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Inquadrata nella storia politica, sociale ed economica, la questione delle disuguaglian-
ze e quella correlata, ma distinta, dell’uguaglianza, tornano prepotentemente al centro del 
dibattito pubblico. Riflessioni che originano dall’osservazione di un tempo presente in 
cui, contrariamente alle aspettative progressive e ideali della seconda metà del novecento, 
le disuguaglianze non arretrano ma si accentuano, e fratturano la società in punti diversi, 
a partire dalle disuguaglianze di genere nel mondo del lavoro e nella gerarchia delle pro-
fessioni1.

Con uno sguardo orientato a un passato di lunga durata e uno orientato al presente e 
al futuro, storici ed economisti sembrano aver messo da parte la questione delle disugua-
glianze tra uomini e donne e delle ideologie che le hanno pensate e legittimate. In lavori 
recenti di sintesi e di relativa grande diffusione quali il volume dell’economista francese 
Thomas Piketty in cui, a partire da una critica serrata del capitalismo attuale e delle sue 
aporie, il tema dell’uguaglianza e della sua storia è esplicitamente affrontato2, oppure il li-
bro dello storico del diritto Aldo Schiavone che analizza le concretizzazioni giuridiche che 
accompagnano nel tempo le disuguaglianze3, traspira una certa indifferenza nei confronti 
delle disuguaglianze di genere. 

La nota storica francese Sylvie Schweitzer, specialista di storia del lavoro femminile, 
mette in luce le aporie del ragionamento di Thomas Piketty, a partire dalla marginalità in 
cui l’economista relega la questione delle disuguaglianze di genere, e suggerisce di spo-
stare lo sguardo e le politiche dalle disuguaglianze strettamente economiche a quelle di 

1 A. Bellavitis, M. Martinat, Il valore delle donne. Saggio introduttivo, in «Genesis», XXI, 2022, n. 2, pp. 7-14. 
2 T. Piketty, Una breve storia dell’uguaglianza, La nave di Teseo, Milano 2021. 
3 A. Schiavone, Eguaglianza. Una nuova visione sul filo della storia, Einaudi, Torino 2019. 
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Introduzione

educazione e formazione perché è su questo terreno che si gioca la partita più sostanziale 
dell’uguaglianza4.

nel volume di Piketty, il dominio maschile, il patriarcato e l’irrigidimento delle strut-
ture sociali di genere non risalgono tanto allo sviluppo dello Stato centralizzato, quanto alla 
seconda metà del XIX secolo, quando si svilupparono l’industrializzazione e la democra-
zia. Poiché quest’ultima richiede che tutti gli individui siano trattati su un piano di parità, 
per paradosso la società si applica a differenziare rigorosamente le donne dagli uomini e 
svalutarle per meglio giustificare la loro esclusione dal sapere e dal potere. Quando l’in-
dustrializzazione crea nuove competenze e nuove professioni, le donne sono escluse dalla 
maggior parte delle formazioni, sia tecniche che accademiche, e si creano per loro nuove 
professioni non miste nel campo della cura o come operaie o impiegate. La storia dell’e-
ducazione delle ragazze e delle donne ha le stesse caratteristiche ovunque in Occidente, 
cioè la lunga esclusione delle giovani donne dall’istruzione secondaria che apre le porte 
dell’università e quindi delle professioni di potere. La costante separazione dei sessi ha 
permesso la differenziazione dei saperi e delle esperienze tra uomini e donne, nonché la 
legittimazione di presunte differenze intellettuali capaci di assegnare posti specifici sul 
mercato del lavoro, riflesse ancora oggi nell’asimmetria delle carriere di uomini e donne. 

È la differenza di formazione che permette la differenziazione delle professioni e la 
loro gerarchizzazione, ancora oggi visibili nei mestieri, nelle professioni e nelle funzioni 
più svalutate – dove le donne sono in maggioranza – così come in quelle più prestigiose 
– dove lo sono gli uomini. nella storia della marginalizzazione delle donne, l’ottenimento 
del diritto di voto non risolve tutti i problemi. nell’acquisizione e nell’espressione della 
cittadinanza c’è il diritto di voto, ma anche il diritto-dovere di portare le armi, di difende-
re il territorio nazionale, la patria. Le donne sono state escluse, in Italia, dalle Forze armate 
e dall’indossare le uniformi fino al 2000. 

La lenta attuazione della parità nelle liste o la gestione delle quote nei consigli di ammi-
nistrazione delle aziende e, soprattutto, nei ruoli dirigenziali non solo nella funzione pub-
blica, dove sono in gioco, oltre alle posizioni di comando, anche i livelli di retribuzione, è 
il segno della fatica maschile a condividere il potere. 

Ed è proprio su questo terreno che è sembrato opportuno dedicare un numero della 
rivista a reintrodurre le donne e la loro storia nella discussione su uguaglianza/disugua-
glianza nel mondo del lavoro, con una attenzione specifica alle professioni e ai percorsi di 
formazione giudicati per lungo tempo eminentemente “maschili” dove la presenza fem-
minile è stata non di rado percepita come “ingombrante”. 

Assumendo uno sguardo retrospettivo, i saggi del numero indagano continuità e per-
sistenze di disuguaglianze di genere e sperequazioni salariali che insistono nell’universo 
del lavoro produttivo e professionale dell’Italia repubblicana e che entrano in attrito con 
il principio di uguaglianza tra uomini e donne e la formula «senza distinzione di sesso», 
esito di una fortunata mediazione interna all’Assemblea costituente, il cui portato simbo-

4 S. Schweitzer, Ma dove sono finite le “lenti di genere”. Alcune considerazioni su Thomas Piketty, Une brève histoire de 
l’égalité (Paris, Le Seuil, 2021), in «Genesis», XXI, 2022, n. 2, pp. 16-20. 
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lico e materiale risiede nell’abbattimento delle barriere che nel corso di una storia pluri-
secolare hanno segnato l’accesso delle donne alla sfera pubblica5. 

Due articoli della Costituzione, però, non trovano piena attuazione per oltre quindici 
anni. L’articolo 37 assume principi fondamentali come la parità tra donne e uomini e le 
garanzie e i diritti alla madre lavoratrice ma, nella realtà, le differenze salariali restano una 
regola per tutti gli anni cinquanta e sessanta, al centro di un dibattito vivace che vede le 
associazioni femminili impegnate per l’eliminazione delle discriminazioni e l’adozione di 
norme che tutelino il lavoro delle donne, a partire da un welfare che consenta di conciliare 
lavoro e famiglia6. nel primo decennio di vita dell’Italia repubblicana a livello sociale si 
registrano svolte importanti7. Dal 1954 la tendenza all’occupazione femminile extra do-
mestica è salita più rapidamente, con un sensibile ridimensionamento della figura della 
casalinga8. È stata una svolta, però, dettata più da motivi oggettivi legati alle impellenti 
necessità del mercato del lavoro e dello sviluppo economico, che matura attraverso la con-
sapevolezza dell’emergere di nuovi valori culturali e di nuovi modelli di comportamento9. 
Quelli, infatti, prevalenti negli anni cinquanta attribuivano ancora all’uomo un ruolo pri-
mario nel lavoro extra domestico e alla donna una posizione centrale nelle attività legate 
alla riproduzione e alla sfera domestica10. nella società e nei partiti politici alla donna si fa 
riferimento ancora in termini molto tradizionali. Per tutti coloro che intendano costituire 
una famiglia cristiana, nel 1955 viene pubblicato il volume Questioni attuali sulla famiglia 
di Carlo Carbone, sacerdote militante dell’Azione cattolica italiana, in cui il lavoro della 
donna fuori casa è descritto non solo come un problema complesso, ma come un tasto do-
loroso11. Senza opporre una netta contrarietà, il lavoro extra domestico deve essere accolto 
con alcune ben definite riserve: non deve in alcun modo ledere il corpo della donna e la sua 
vocazione materna e non deve rappresentare un pericolo per la sua virtù né per quella di 

5 A. Rossi-Doria, Diventare cittadine. Il voto alle donne in Italia, Giunti, Firenze 1996; P. Gabrielli, Suffragio, 
cittadinanza, associazioni politiche delle donne, in M. Ridolfi (a cura di), 2 giugno. Nascita, storia e memorie della 
Repubblica, 1. Il “momento repubblicano” nella costruzione della democrazia, Viella, Roma 2020, pp. 117-140. 

6 E. Betti, Equal pay and social justice: Women’s agency. trade union action and international regulations. Italy, the 
ILO and the EEC in the global context (1951-1977), in «The International History Review», 2021, n. 3, pp. 577-594; Ead., 
Unexpected alliances: Italian women’s struggles for equal pay, 1940s-1960s, in E. Boris, S. Zimmermann, D. Hoehtker (a 
cura di), Women’s ILO. Transnational networks, global labour standards and gender equity, 1919 to present, Brill, Leiden 
2018, pp. 276-299. 

7 G. Crainz, Storia del miracolo italiano. Culture, identità, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta, Donzelli, 
Roma 2005. 

8 S. Patriarca, Gender trouble: Women and the making of Italy’s «active population» 1861-1936, in «Journal of 
Modern Italian Studies», 1998, n. 2, pp. 144-163.

9 M. De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi. Modelli culturali e comportamenti sociali, Laterza, Roma-Bari 1992. 
10 Sui profondi ritardi tra i diritti acquisiti nella sfera pubblica e le debolezze persistenti in quella privata 

si veda, P. Ginsborg, I. Porciani (a cura di), Le politiche della famiglia nell’Europa del Novecento in Famiglia, società 
civile e Stato tra Otto e Novecento, in «Passato e Presente», 2002, n. 57, pp. 64-77. Sul lavoro delle donne di fronte al 
cambiamento culturale degli anni cinquanta, A. Pescarolo, Il lavoro delle donne nell’Italia contemporanea, Viella, Roma 
2019, pp. 247-253. 

11 C. Carbone, Questioni attuali sulla famiglia, Domani, Roma 1955, pp. 118-121. La visione dell’autore è anche 
esposta in Dall’individuo alla società internazionale, Ave, Roma 1945; Id., Verso un mondo nuovo, Sales, Roma 1951; Id., 
Per una migliore vita sociale, Domani, Roma 1952; Id., Uomo e società, Domani, Roma 1955. 
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coloro che lavorano insieme a lei per i quali potrebbe costituire un’irresistibile tentazione. 
Il lavoro della donna assume particolari caratteri di pericolosità se mette in discussione 
il naturale ruolo di moglie e madre, se obbliga a spostare in avanti l’età del matrimonio, 
a non procreare o a ridurre il numero dei figli, se intacca i suoi doveri di educatrice e, 
infine, se contribuisce alla disoccupazione maschile. Il lavoro femminile è, dunque, giu-
stificato solo dal bisogno o da alcune personali vocazioni al lavoro di assistenza e di cura o 
all’insegnamento12. L’indipendenza economica della donna, inoltre, non solo incide ne-
gativamente sull’armonia familiare, soprattutto se esiste una disparità salariale tra marito 
e moglie a favore di quest’ultima, ma istilla una forma di disamore verso la casa, il marito, i 
figli, tanto da renderla vulnerabile alle passioni, alle tentazioni e alla vanità13. 

In merito al lavoro femminile, la dottrina cattolica pone particolare enfasi sul valore e 
sulla redditività del lavoro domestico che è e resta quello più appropriato per una donna 
nelle sue funzioni di casalinga e di educatrice dei figli14. Fatta salva la necessaria pruden-
za che occorre usare quando si valuta l’opportunità di un lavoro extradomestico per una 
donna – le maggiori spese in abbigliamento e trasporti, gli eventuali pericoli per la sua 
salute, i rischi per la sua moralità, il possibile aumento della disoccupazione maschile e il 
conseguente incremento delle imposte a fini assistenziali – si deve guardare con maggiore 
propensione al lavoro delle donne nubili piuttosto che delle sposate, preferendo le profes-
sioni che quasi coincidono con una missione benefica: maestra, assistente sociale, medico 
pediatra e ginecologa, sarta e bibliotecaria15. 

nella Democrazia cristiana e nel mondo cattolico al lavoro femminile si guarda con 
aperta diffidenza, accettandolo come eccezione e non come nuovo possibile elemento 
costitutivo della società. Le sinistre, dal canto loro, danno voce a un discorso per lo più 
rivendicativo che vede la «questione femminile» come appendice di una più vasta que-
stione sociale e si riferisce all’emancipazione della donna come a una naturale e spontanea 
conseguenza della lotta per il socialismo. Così Camilla Ravera, su «Vie nuove» (1955), as-
serisce che la dimensione del lavoro e della lotta per il lavoro consente alla donna di acqui-
stare una nuova coscienza di sé, dei suoi diritti, della realtà sociale in cui è calata, renden-
dola consapevole dei limiti che il capitalismo pone alla sua emancipazione inducendola a 
lottare16. All’interno dello stesso Partito socialista sulla questione femminile prevalgono 
accenti non dissimili da quelli sviluppati nelle file cattoliche17. Discutendo del diritto al 
lavoro quale mezzo per assicurare l’indipendenza della donna, il deputato socialista Fer-

12 S. Ulivieri, Donne e insegnamento dal dopoguerra a oggi. La femminilizzazione del corpo insegnante, in Ead., Essere 
donne insegnanti. Storia, professionalità e cultura di genere, Rosenberg & Sellier, Torino 1996. 

13 Su questi aspetti si veda C. Saraceno, La dipendenza costruita e l’interdipendenza negata. Strutture di genere della 
cittadinanza, in G. Bonacchi, A. Groppi (a cura di), Il dilemma della cittadinanza. Diritti e doveri delle donne, Laterza, 
Roma-Bari 1993, pp. 166-189. 

14 Con riguardo al ruolo primario che la Chiesa attribuisce alle donne, osteggiando l’emancipazione e 
l’occupazione al di fuori delle pareti domestiche si veda, J. Pollard, Catholicism in modern Italy. Religion, society and 
politics since 1861, Routledge, London 2008. 

15 C. Carbone, Dottrina sociale cristiana, Domani, Roma 1957, pp. 24-25. 
16 La citazione in L. Azara, I sensi e il pudore. L’Italia e la rivoluzione dei costumi (1958-68), Donzelli, Roma 2018, p. 18. 
17 M. Casalini, Le donne della sinistra (1944-48), Carocci, Roma 2005. 
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nando Santi, dal 1947 segretario aggiunto della Cgil, convintamente asserisce che questo 
non deve tradursi in una forma indiscriminata di rivendicazione. Il lavoro femminile non 
deve contrastare con la struttura psicofisica della donna che prima ancora che lavoratrice 
è moglie e madre: 

non ci piacciono le donne muratrici o stradine o guidatrici di camion […]. Le donne dell’Udi mi 
considerano un reazionario, una specie di capo della Confindustria dei mariti. Certo la donna 
nulla perde del suo fascino femminile facendo l’insegnante o il magistrato. Ma il mestiere di 
stradino è un’altra cosa. Fino a che saranno le donne a fare i figli e fino a che i figli nasceranno 
da un atto d’amore, una pur qualche differenza tra uomo e donna deve esistere18. 

Trattando di limitazioni e discriminazioni che hanno accompagnato il faticoso per-
corso delle donne nell’accesso alle professioni, è d’obbligo richiamare anche la mancata 
attuazione dell’articolo 51 della Costituzione. Pur stabilendo il principio di uguaglianza su 
cui poggia il diritto di cittadine e cittadini di accedere ai pubblici uffici e alle cariche eletti-
ve, nella realtà alcune carriere continuano a essere precluse alle donne, a partire da quella 
di prefetto e di magistrato. Il dibattito politico e istituzionale sull’ingresso delle donne in 
magistratura che risale ai tempi della Costituente e si protrae per svariati anni, almeno fino 
al 1963, è profondamente intriso di stereotipi e pregiudizi. Promuovendo con gli articoli 3 
e 51 il nuovo ruolo della donna italiana nella vita sociale e politica del Paese, si è affermata 
la sua capacità di essere cittadina in una nuova Italia democratica nonché di poter sedere 
accanto agli uomini in Parlamento e in Senato, ma nel contempo, di fronte alla decisione di 
aprire le porte della magistratura alla componente femminile, i politici non hanno esitato 
a riproporre vecchie e vergognose teorie misogine sulle incapacità morali e intellettuali 
femminili. L’avvocata Zara Algardi, già nel 1949, nel libro La donna e la toga, entra nel me-
rito dell’annoso problema della capacità femminile e mette sotto giudizio il criterio in base 
al quale si decreta l’inferiorità della donna e la sua presunta inadeguatezza a certe profes-
sioni di alta responsabilità19. Le motivazioni addotte contro le donne in magistratura sono 
una riesumazione dei vecchi temi che hanno animato le discussioni sulla naturale minorità 
delle donne al momento della promulgazione dei codici civile e penale dell’Italia unita20. 
Echi lombrosiani ancora ben radicati nella maggioranza dei politici italiani, a esclusione 
di poche eccezioni: «posizioni esclusivamente mascoline» scrive la penalista Maria Bas-
sino nel 1948, che riconoscono nella donna un’organizzazione cerebrale insufficiente, una 

18 Stralci dell’intervento di Fermando Santi in A. Matera, Rispondiamo al compagno Santi. Parole all’orecchio, in 
«Avanti», 28 giugno 1956. Si veda anche la reazione dell’Udi in A. Alessandrini, Un articolo sconcertante, in «noi 
Donne», 1° luglio 1956, p. 27. 

19 Z. Algardi, La donna e la toga, Giuffè, Milano 1949, p. 15. 
20 Per uno studio che guarda alla sfera giuridica, ai sistemi normativi e alle pratiche delle donne come luoghi 

della costruzione delle identità di genere e del cambiamento nei rapporti tra i sessi si veda, S. Bartoloni, Cittadinanze 
incompiute. La parabola dell’autorizzazione maritale, Viella, Roma 2021.
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personalità instabile, pericolosamente soggetta a variabili pressioni sentimentali e con-
seguentemente priva di quell’equilibrio morale necessario per l’esercizio della giustizia21. 

Sono passati tre anni da quando le italiane hanno ottenuto il diritto di voto, ma que-
sto non deve bastare loro – sprona Maria Bassino dalle pagine di «Mercurio»; le donne 
non devono accontentarsi perché l’agognato successo, il voto, è una tappa importante ma 
non conclusiva22. Occorre tenere presente che si tratta di un risultato parziale rispetto al 
pieno riconoscimento dei diritti di cittadinanza, e a dimostrarlo è la stessa discussione in 
Assemblea costituente dove «si è creata l’assurda ipotesi di un individuo capace politica-
mente di partecipare alla formazione della legge, capace di far parte del Governo e incapace 
poi, per una non chiara insufficienza mentale, di applicarla ai casi concreti»23. Una ricca 
storiografia ha ricostruito lo spessore del protagonismo politico femminile nel dopoguer-
ra e ha mostrato le ambiguità insite nell’esercizio dei diritti politici in un contesto ancora 
in gran parte connotato da una cultura ostile all’attività delle donne nella sfera pubblica, 
cristallizzata in un sistema giuridico e normativo che sancisce l’inferiorità femminile24.

Diversi anni dopo anche Maria Federici, forse la più tenace fra le Costituenti nel di-
fendere quel diritto, riconosce che in fondo le donne sono state trattate bene dalla Co-
stituzione, non fosse stato per quel «solo incidente» che riguardava l’ammissione alle 
cariche della magistratura25. nello stesso anno in cui ella pubblicava le sue memorie, era il 
1957, un alto magistrato, Eutimio Ranelletti dava alle stampe presso la casa editrice Giuffrè 
un accorato volume di settanta pagine, La donna-giudice, ovverossia la «Grazia» contro la 
«Giustizia», dedicato ancora una volta a contrastare l’ammissione delle donne alle fun-
zioni giudiziarie. In uno dei passaggi retorici più misogini così egli riassumeva la donna: 

è fatua, è leggera, è superficiale, emotiva, passionale, impulsiva, testardetta anzichenò, appros-
simativa sempre, negata quasi sempre alla logica, dominata dal “pietismo”, che non è la “pietà”; 
e quindi inadatta a valutare obiettivamente, serenamente, saggiamente, nella loro giusta porta-
ta, i delitti e i delinquenti26. 

nonostante l’articolo 3 e l’articolo 51 non dessero luogo a fraintendimenti interpreta-
tivi, la questione delle donne in magistratura si pone e rimane per molti anni un ostacolo 

21 M. Bassino, La donna magistrato, in «Mercurio», marzo-giugno 1948, n. 36-39, pp. 11-16. Con riguardo 
all’eredità lombrosiana che travalica i confini dell’Italia repubblicana si veda, L. Azara, L. Tedesco (a cura di), La donna 
delinquente, la prostituta, la donna normale. L’eredità di Lombroso nella cultura e nella società italiane, Viella, Roma 2019. 

22 E. Vezzosi, La cittadinanza femminile: una nozione “porosa”, in «Genesis», V/2, 2006, n. 2, pp. 1-16.
23 Ivi, pp. 12-13. 
24 Rimando per l’analisi critica di questa storiografia ad A. Rossi-Doria, Gli studi di storia politica delle donne 

sull’Italia repubblicana, in «Contemporanea», 2010, n. 3, pp. 487-494; per una sintesi generale a P. Willson, 
Italiane. Biografia del Novecento, Laterza, Roma-Bari 2011, pp. 228-263. Le difficoltà incontrate dalle elette nel lavoro 
istituzionale e nella costruzione di una autorevole rappresentazione della donna politica di cui parte della stampa si 
impegna a svilire competenze e professionalità sono bene ricostruite nel volume di P. Gabrielli, Il 1946. Le donne, la 
Repubblica, Donzelli, Roma 2009. 

25 M. Federici, Il cesto di lana, Sales, Roma 1957, p. 57. Sul profilo di Maria Agamben Federici si veda P. Gabrielli, 
Il primo voto. Elettrici ed elette, Castelvecchi, Roma 2016, pp. 128-133; Ead. (a cura di), Vivere da protagoniste. Donne tra 
politica, cultura, controllo sociale, Carocci, Roma 2001. 

26 E. Ranelletti, La donna-giudice, ovverossia la «Grazia» contro la «Giustizia», Giuffrè, Milano 1957, pp. 5-6. 
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insuperabile. Sul finire del suo libro, La donna e la toga, Zara Algardi presenta un capito-
lo intitolato Ciò che si pensa della donna in toga, in cui riporta una serie di pareri ottenuti 
tramite interviste. Il primo era del ministro della Giustizia, il liberale Giuseppe Grassi, 
che non si dichiarava diffidente verso le capacità femminili, ma reputava fosse necessario 
alla donna italiana «un certo periodo di evoluzione spirituale» prima di poter realizzare 
concretamente lo stesso rendimento dell’uomo per quanto riguardava «determinate fun-
zioni, come quella giurisdizionale»; secondo il ministro sarebbe stato meglio procedere 
per gradi, consentendo per prima cosa e in forma di prova la partecipazione delle donne ai 
Tribunali per i minorenni nella qualità di terzo membro componente il collegio, accanto 
a due giudici di carriera: «Dipenderà certamente dalla prova, positiva o negativa, che la 
donna saprà dare di sé» concludeva, «la sua ammissione alla funzione giurisdizionale in 
un senso più esteso»27. 

Solo nel maggio del 1960 la Corte costituzionale dichiara incostituzionale la legge, in 
vigore dal 1919, che escludeva le donne dall’alta dirigenza dello Stato, nella quale il sesso 
femminile era «assunto come tale a fondamento di incapacità o di minore capacità». Fu 
abrogata tre anni dopo, con la legge n. 66 del 9 febbraio 1963, che ammettendo le donne 
ai pubblici uffici e alle professioni, ad esclusione della Guardia di finanza e delle Forze ar-
mate, poneva fine a una discriminazione difesa strenuamente e a lungo dai vari corpi dello 
Stato, e in particolare dai magistrati28. 

nel 1964 il magistrato e partigiano Alessandro Galante Garrone, in un lucido articolo 
apparso su «noi Donne», faceva intendere che i giudizi che avevano pesato per tutti quegli 
anni sulle donne non erano frutto di opinioni bizzarre e isolate ma erano più o meno pub-
blicamente condivise e diffuse tra giuristi e politici anche cosiddetti progressisti: 

E poiché dobbiamo essere sinceri fino in fondo, vogliamo aggiungere che talvolta abbiamo l’im-
pressione che anche fra gli uomini politici più coraggiosamente innovatori, ce ne sia più d’uno 
che, su questo tema della posizione della donna nella famiglia, ancora serba, magari nel sub-
conscio, qualche intima riserva, qualche riluttanza psicologica, qualche residuo di antichi pre-
giudizi […]. Diciamo la verità: non c’è forse tra noi, che pur sinceramente ci reputiamo amici 
di ogni libera causa nel mondo, chi in segreto pensa che in casa propria la “libertà” non sarebbe 
altrettanto opportuna?29

Il 1964 segna un momento di bilanci positivi sul versante dell’emancipazione femmi-
nile. Viene riconosciuto e corrisposto il «pari salario per pari lavoro a uomini e donne» 
alle dipendenti del settore del commercio (come era già avvenuto per l’industria e per le 
banche). Un diritto sancito dall’articolo 37 della Costituzione, applicato solo dopo sedici 
anni. I giornali riportano la fotografia di una ragazza di diciannove anni in uniforme di 
ufficiale di marina, che sale a bordo di una nave. È la prima donna abilitata alle funzioni 

27 Algardi, La donna e la toga, cit., p. 65. 
28 Fondazione nilde Iotti (a cura di), Le leggi delle donne che hanno cambiato l’Italia, Futura Editrice, Roma 

2024, p. 106; M. Minesso, Diritti e politiche sociali. Le proposte delle parlamentari nelle Assemblee legislative dell’Italia 
repubblicana (1946-1963), FrancoAngeli, Milano 2016, pp. 174-183. 

29 A. Galante Garrone, La donna nuova e il codice vecchio, in «Noi Donne», 7 marzo 1964, n. 10, pp. 62-63. 
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di capitano di lungo corso; prima di lei altre ragazze, sebbene munite degli stessi titoli, 
non avevano potuto indossare l’uniforme e far parte di un equipaggio mercantile perché 
non era ancora operante l’articolo 51 che garantisce parità di accesso fra uomini e don-
ne agli uffici pubblici e alle cariche elettive30. Finalmente, otto ragazze indossano la toga 
del giudice, superando insieme a 178 uomini, su 800 candidati, il concorso per entrare in 
magistratura31. A illuminare gli anni sessanta, è anche la costituzione di un nuovo corpo 
dello Stato al femminile, istituito nel 1961, quando le prime italiane indossano l’unifor-
me da ispettrice o assistente di polizia32. L’ingresso delle donne nell’amministrazione di 
pubblica sicurezza, sia pure tardivo rispetto allo scenario internazionale, se inquadra-
to nella storia istituzionale e politica di quel periodo riflette le lentezze e le inesorabilità 
delle avanzate verso la crisi della cultura patriarcale e del monopolio del potere maschile. 
Le prime donne in divisa, però, sono dotate di mansioni e poteri limitati. L’ostilità della 
società e della polizia maschile, la permanenza di stereotipi di genere e la progressiva ri-
duzione delle funzioni ne depotenzia le competenze facendole scivolare verso un lavoro 
assistenziale e burocratico-amministrativo che le esclude da un’attività investigativa che 
resta a dominio maschile. nel caso delle poliziotte la visione positivista, biologista e lom-
brosiana che ribadisce l’innatismo di alcune capacità e prerogative femminili non è così 
pervasiva come nel dibattito che accompagna l’ingresso delle donne in magistratura, ma è 
abbastanza radicata da alimentare nell’immaginario collettivo la similitudine difficile da 
decostruire con le assistenti sociali. Percepite come “ingombrati”, l’amministrazione da 
cui dipendono argina la loro presenza svalorizzandole e sottoimpiegandole, alimentando 
forme diffuse di disuguaglianza, discriminazione sessuale, disparità di trattamento econo-
mico, abusi e soprusi. Per il raggiungimento della parità con i colleghi uomini, dovranno 
aspettare la cosiddetta legge Anselmi del 1977. Voluta fortemente da Tina Anselmi, prima 
ministra della Repubblica, la legge vieta qualunque discriminazione, anche indiretta, fon-
data sul sesso nell’accesso al lavoro, in qualunque settore o attività professionale e a tutti i 
livelli di gerarchia professionale33. La norma pone fine anche a ogni forma di discrimina-
zione salariale per un uguale lavoro, di pari valore, svolto da uomini e donne. Un percorso 
complesso, articolato e accidentato quello relativo alla parità di genere che, formalmente, 
si risolve con la riforma attuata dalla legge del 1981 che, nel disporre lo scioglimento del 
corpo di polizia femminile, stabilisce che il personale confluisca nei ruoli della polizia di 

30 A. Garofalo, La donna va avanti. nell’occhiello dell’articolo si legge: Il 1964 ha registrato una fervida attività e 
più di un successo delle associazioni femminili italiane che, libere dal vecchio suffragettismo, chiedono solo il rispetto della 
costituzione, in «La nazione», 2 gennaio 1965. 

31 F. Tacchi, Eva togata. Donne e professioni giuridiche in Italia dall’Unità a oggi, Utet, Roma 2009; E. Di Caro, 
Magistrate finalmente. Le prime giudici d’Italia, il Mulino, Bologna 2023. Si veda anche, più in generale, A. Meniconi, 
Storia della magistratura italiana, il Mulino, Bologna 2013. 

32 L. Azara, Un nuovo Corpo dello Stato. La polizia femminile in Italia (1961-1981), Viella, Roma 2023. 
33 A. Barbieri, Ricordando Tina Anselmi: la legge sulla parità di trattamento nel lavoro del 1977 tra il contesto 

internazionale e la sua soggettività, in «Diacronie. Studi di Storia Contemporanea», 2018, n. 2, 2018, pp. 1-15; M.V. 
Ballestrero, La legge 9 dicembre 1977, n. 903 sulla parità uomo-donna in materia di lavoro, in Ead., Dalla tutela alla parità. 
La legislazione italiana sul lavoro delle donne, il Mulino, Bologna 2023, pp. 210-228; M. Pitteri, Tina Anselmi. Una vita 
per le donne, Edizioni Lavoro, Roma 2023. Per una biografia di Tina Anselmi si veda A. Vinci, Tina Anselmi. Storia di 
una passione politica, Sperling Kupfer, Milano 2016. 
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Stato. La legge rimuove gli ostacoli giuridici alla effettiva parità delle donne nel servizio 
di polizia e simbolicamente segna la fine dell’uguaglianza condizionata alle attitudini di 
genere. Una piccola rivoluzione che apre la strada al successivo ingresso delle donne, con 
la legge del 1999, in tutte le Forze armate. 

L’ingresso delle donne nell’amministrazione militare italiana, tema avvolto da un pro-
lungato silenzio storiografico, è stato oggetto di rivisitazioni e interpretazioni demandate 
alla sociologia e alla psicoanalisi che hanno guardato alla percezione collettiva di una ma-
schilità svilita dal paventato processo di femminilizzazione di un universo dominato dagli 
uomini. Il saggio di Liliosa Azara, inquadrato nella storia politica, culturale e sociale italia-
na, disvela stereotipi e pregiudizi ancora persistenti nei partiti politici italiani che per un 
trentennio (1970-2000) si confrontano sul terreno di una emancipazione ineluttabile che 
deve rispondere anche a esigenze di allineamento geopolitico e strategico. 

Le resistenze e le diffidenze verso l’ingresso delle donne in un mondo del lavoro forte-
mente mascolinizzato e maschilista, sono al centro del saggio di Eloisa Betti che si inter-
roga sulle opportunità e sui limiti che le figlie del boom economico hanno sperimentato 
nell’accesso all’istruzione secondaria a carattere tecnico-industriale e indaga le conver-
genze tra i mutamenti economico-produttivi generati dallo sviluppo industriale, il rin-
novato impegno delle associazioni femminili sul lavoro delle donne e il mutato scenario 
socio-culturale. Un tema che si rivela quanto mai attuale alla luce di una parità che sembra 
essere stata raggiunta nell’istruzione, dove le ragazze rappresentano il 48,5 per cento (per 
le scuole superiori) ma di queste solo il 42, 8 per cento sceglie di frequentare istituti pro-
fessionali e ancora meno tecnici, lasciando aperto un divario di genere di lunga durata. 
Singolare è il processo di costituzione di una leadership educativa al femminile indotta dal 
processo di femminilizzazione della dirigenza scolastica con un 67 per cento di donne che 
ricoprono, oggi, figure apicali in tutti gli ordini e gradi della scuola. Il saggio di Francesca 
Borruso, intrecciando evoluzione normativa e pedagogica con testimonianze autobiogra-
fiche, attraverso le quali ricostruisce la percezione del ruolo femminile in un ambito rima-
sto a lungo dominio maschile, delinea la costruzione di una nuova identità professionale 
femminile, senza trascurare le possibili persistenze culturali. 
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Il pane, le rose, le armi. 
Donne nelle Forze armate tra progresso sociale e 
discriminazione di genere

Liliosa Azara

Donne che combattono… all’estero

Il reclutamento femminile nelle Forze armate in Italia registra un forte ritardo rispetto 
a tutti gli altri paesi europei e si realizza soltanto a seguito di un lungo percorso di tra-
sformazione dell’universo militare alla fine degli anni novanta. L’adozione di un nuovo 
modello di difesa, che prevede il passaggio dalla leva al professionismo, offre argomen-
ti sostanziali e convincenti per costruire un consenso diffuso, necessario per superare le 
incertezze e i pregiudizi che fino a quel momento avevano rallentato il processo. nell’I-
talia repubblicana la questione dell’inclusione della componente femminile nelle Forze 
armate è stata per diversi decenni teatro di dibattito intellettuale, a partire dalle discus-
sioni in Assemblea costituente e dalla formulazione dell’articolo 52 della Costituzione che 
non specifica il genere del cittadino soggetto al dovere di difesa della patria. Per quanto la 
controversa presunzione di un obbligo naturale solo per i cittadini maschi stridesse con il 
principio universale di cittadinanza e parità, posto a fondamento della repubblica, i tempi 
non sembravano maturi per avviare un processo di trasformazione sociale e culturale che 
aveva visto robusti esempi nelle Forze armate occidentali nel secondo conflitto mondiale, 
sia pure con compiti rigorosamente non combattenti. 

Il dibattito storiografico internazionale sull’ingresso delle donne nelle Forze armate 
dei diversi paesi è particolarmente vivace e ricco di studi e ricerche che seguono molteplici 
prospettive e direttrici. Se da un lato sono preponderanti gli studi di storia militare1, con 
particolare riguardo alla seconda guerra mondiale, dall’altro assumono rilievo gli studi di 

1 Si veda, per esempio, S. Maninger, Women in combat. Reconsidering the case against the deployment of women in 
combat-support and combat units, in H. Carreiras, G. Kümmel (a cura di), Women in the military and in armed conflict, 
VS Verlag für Sozialwissenschaften, Wiesbaden 2008, pp. 9-28.
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storia culturale2, comparativa3 e di genere4. Di contro, in alcuni paesi – Italia e Germania 
fra tutti – la storiografia sulla presenza femminile nell’universo militare è pressoché si-
lente, essendo la questione analizzata quasi eminentemente da una prospettiva sociologi-
ca. La storiografia transnazionale rivela approcci peculiari per le diverse nazioni che, con 
tempi e modalità diverse, hanno integrato le donne nelle Forze armate, seguendo processi 
di maturità culturale e psicologica non di rado indotti dalle esigenze belliche contingenti. 

negli studi preparatori che accompagnano il quasi trentennale dibattito legislativo che 
conduce l’Italia a inserire le donne nelle Forze armate solo nel 1999, gli Stati Uniti rap-
presentano un modello sperimentato e consistente cui rivolgere una speciale attenzione. 
nelle Forze armate statunitensi le donne furono coinvolte in ruoli interni fin dalla seconda 
guerra mondiale, quando venne istituito il corpo delle Waves (Women accepted for volunteer 
emergency service), un reparto femminile sottoposto al medesimo trattamento disciplinare 
e salariale degli uomini, ma con funzioni esclusivamente amministrative. Un primo passo 
importante era già stato attuato con la creazione delle Wac (Women army corps), un corpo 
ausiliario che costituisce il primo ramo femminile della US Army; sciolto nel 1978, il suo 
personale venne integrato nelle unità maschili, su un piano di parità di genere5. non è un 
caso che il dibattito storiografico statunitense si concentri su una storia delle origini, esi-
bendo il primato dell’integrazione femminile nei reparti armati come uno dei tanti aspetti 
dell’eccezionalismo americano6. L’accento è posto sul contributo delle donne alle vittorie 
militari7 e si sposta, infine, negli ultimi due decenni, in prospettiva di genere, sull’inclu-
sione femminile e i diritti civili8.

Ispirandosi a quella statunitense, anche la storiografia canadese ha marcatamente sot-
tolineato la presenza femminile nell’esercito nel secondo conflitto mondiale, quando il 
ruolo delle infermiere divenne cruciale. Il dato di 45000 donne che avevano servito la cau-

2 Si veda J. Bethke Elshtain, Women and war, University of Chicago Press, Chicago 1987. 
3 D. Campbell, Women in combat. The World War Two experience in the United States, Great Britain, Germany, and the 

Soviet Union, in «Journal of military history», April 1993, vol. 57, pp. 301-323; I. Eulriet, Women and the military in 
Europe. Comparing public cultures, Palgrave Macmillan, London 2012.

4 M.R. Higonnet, Behind the lines. Gender and the Two World Wars, Yale University Press, new Haven1987; R. 
Egnell, M. Alam, Women and gender perspectives in the military. An international comparison, Georgetown University 
Press, Washington D.C. 2019.

5 Si vedano, tra i vari studi, J.A. Bellafaire, The women’s army corps. A commemoration of World War II service, 
United States Army Center of Military History, Washington D.C. 1972; B.J. Morden, The women’s army corps, 1945-
1978, United States Army Center of Military History, Washington D.C. 2000.

6 Si veda M.T. Sarnecky, A history of the U.S. army nurse corps, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 
1999, pp. 1-41.

7 K. Dixon Vuic, Officer, nurse, woman. The army nurse corps in the Vietnam war, Johns Hopkins University Press, 
Baltimore 2011; T.L. Roth, Her cold war: women in the U.S. military, 1945-1980, University of north Carolina Press, 
Chapel Hill 2021.

8 Si veda L. Weinstein, F. D’Amico, Gender camouflage. Women and the U.S. military, new York University Press, 
new York 1999; I.R. Feinman, Citizenship rites. Feminist soldiers and feminist antimilitarists, new York University Press, 
new York 2000; A. Gereben Schaefer et alii, Implications of integrating women into the marine corps infantry, Rand 
Corporation, Santa Monica 2015.
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sa bellica9 avrebbe avuto un peso nel dibattito sul reclutamento femminile effettivo che si 
aprì durante i primi anni della Guerra fredda. I lavori della Royal commission on the status 
of women (1971) e della Canadian human rights commission (1989), avrebbero consentito il 
raggiungimento di una effettiva parità e il superamento delle preclusioni esistenti fino alla 
completa integrazione delle donne nelle Forze armate, con la rimozione dell’ultima bar-
riera (2001) che non permetteva loro di prestare servizio nei corpi dei submarines. 

Dovendo definire le questioni al cuore di diverse proposte di legge che si inseguono tra 
gli anni settanta e ottanta, il parlamento italiano considera preziose le esperienze di alcuni 
paesi che hanno realizzato un’integrazione paritaria delle donne nella vita militare. È il 
caso delle Forze armate britanniche che durante il secondo conflitto mondiale poterono 
contare sull’Auxiliary territorial service (Ats), un corpo tutto al femminile collegato all’eser-
cito territoriale, con un salario inferiore rispetto a quello percepito dagli uomini10. Con 
l’istituzione del Women’s royal army corps (Wrac)11 nel 1949, per la quasi intera durata della 
Guerra fredda le donne continuarono a essere escluse da azioni di combattimento mante-
nendo una separatezza fisica dai reparti maschili delle Forze armate. negli anni ottanta si 
registra il vero punto di svolta con la creazione del Women’s royal naval service (Wrns)12 e il 
loro primo impiego ufficiale, inviate a Port Stanley durante la guerra per le isole Falkland 
(1982), segnò la successiva ammissione, nel 1985, nell’esercito, nella marina e nell’aero-
nautica, superando definitivamente il limite dei corpi armati femminili. 

È di segno diverso l’esperienza delle donne francesi che non furono largamente coin-
volte in operazioni belliche, mentre molte di loro avrebbero combattuto nella Resisten-
za13. Solo negli anni settanta, nel quadro di un generale ripensamento culturale delle Forze 
armate, con l’avvio di un processo di ‘femminilizzazione’ (fèminisation des armèe)14, che 
prevede una totale integrazione delle donne all’interno dei reparti militari in condizione 
di parità con gli uomini, non più relegate in reparti separati, esplode una vera rivoluzio-
ne. nonostante questa singolare esperienza, la storiografia francese non è particolarmente 
florida – gran parte degli studi provengono da studiosi statunitensi15 – e privilegia la rico-

9 Si veda J. Bruce, Back the Attack! Canadian women during the Second World War - At home and abroad, Macmillan 
of Canada, Toronto 1985; S.J. Barker, K. Cooke, M. McCullough, Material traces of war. Stories of Canadian women and 
conflict, 1914-1945, University of Ottawa Press, Ottawa 2021.

10 Si veda per un approfondimento sul coinvolgimento femminile durante la seconda guerra mondiale: L. 
noakes, Women in the British army. War and the gentle sex (1907-1948), Taylor and Francis Group, London and new 
York 2006; J. Schwarzkopf, Combatant or non-combatant? The ambiguous status of women in British anti-aircraft batteries 
during the Second World War, in «War & Society», 2009, n. 2, pp. 105-131.

11 Si veda S. Bidwell, The women’s royal army corps, Cooper, London 1977.
12 Si veda M.H. Fletcher, The Wrns. A History of the women’s royal naval service, Batsford, London 1989; H. Roberts, 

The Wrns in wartime. The women’s royal naval service 1917-1945, I.B. Tauris, London 2018. 
13 M. Joulin, Ces résistantes françaises ont changé le cours de la seconde guerre mondiale, in «national Geographic», 

8 maggio 2024: https://www.nationalgeographic.fr/histoire/ces-resistantes-francaises-ont-change-le-cours-de-la-
seconde-guerre-mondiale-combats-histoire-france-femmes-portraits-resistance (ultimo accesso 30 marzo 2025).

14 J. Boulègue, Feminization and the French military. An anthropological approach, in «Armed Forces & Society», 
1991, n. 3, pp. 343-362.

15 Tra i vari studi si veda A. Orr, Women and the French army during the World Wars (1914-1940), Indiana University 
Press, Bloomington 2017; K. Hunter, Shoulder to shoulder yet worlds apart: variations in women’s integration in the 
militaries of France, Norway and the United States, Electronic Theses and Dissertation, University of Denver 2019.
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struzione della storia delle origini16 per mostrare l’eccezionalità di una nazione moderna e 
repubblicana fondata su valori che continuano a permeare la contemporaneità. 

negli anni settanta, il momento di distensione tra le due superpotenze e l’abbassamen-
to del livello di minaccia per la sicurezza nazionale e il profondo rinnovamento culturale 
che guarda alla parità di genere come a un traguardo ineludibile, indusse quasi tutti i paesi 
scandinavi a consentire l’ingresso delle donne nelle Forze armate17: la Danimarca nel 1971, 
la Svezia nel 1973 e la norvegia nel 197618. Il dibattito scientifico è coerentemente con-
traddistinto da alcune peculiarità che privilegiano la prospettiva comparativa e la storia di 
genere che colloca l’integrazione nelle Forze armate nel quadro più ampio delle lotte per i 
diritti civili19. 

Quella tedesca è, invece, una storia di esclusione che si riflette nella sostanziale assenza 
di interesse storiografico riguardo alla presenza femminile nelle Forze armate. nella Ger-
mania nazista le donne non furono integrate nella Wehrmacht e restarono escluse anche dal 
nuovo esercito nazionale. Sulla scia delle istanze femministe di accesso a posizioni lavo-
rative fino a quel momento di esclusivo appannaggio maschile, negli anni ottanta, a fronte 
delle emergenti esigenze dell’esercito nazionale, l’ingresso delle donne nelle Forze armate 
sembrava una possibile risposta al crescente calo demografico. La riforma legislativa che 
consentì una piena integrazione delle donne20, senza alcuna esclusione, è solo del 200121. 

Anche in Italia gli anni settanta segnano un punto di non ritorno. Le proposte si sus-
seguono tra il 1970 e il 1999, segnando un interesse ormai irreprimibile ma senza riuscire 
a esaurire le esigenze di dibattito parlamentare e, ancor di più, la possibilità di mettere in 
agenda provvedimenti che non sembravano investire questioni urgenti. L’assenza di una 
storia nazionale di donne e Forze armate si traduce in un silenzio storiografico che lascia 
spazio ad altre prospettive interpretative delle relazioni gerarchiche tra i generi in un uni-
verso maschile escludente. 

16 Si veda, per esempio, S.P. Conner, Les femmes militaires. Women in the French army 179-1815, in «Proceedings 
of the Consortium on revolutionary Europe», 1982, n. 12, pp. 291-302.

17 Si veda, per un’analisi del modello scandinavo sull’integrazione femminile nelle Forze armate, A. Ahlbäck, 
F. Sundevall, J. Hjertquist, A Nordic model of gender and military work? Labour demand, gender equality and women’s 
integration in the armed forces of Denmark, Finland, Norway and Sweden, in «Scandinavian Economic History Review», 
2024, n. 1, pp. 49-66.

18 nelle riforme dei due decenni, settanta e ottanta, non fu coinvolta la Finlandia che solo più tardi, nel 1995, 
avrebbe permesso l’ingresso delle donne nelle Forze armate.

19 Si veda B.C. Erichsen, Norske kvinners liv og kamp (1850-2000), Res Publica, Ingeborg Ausland 2017. 
20 Decisivo fu, inoltre, il processo che riguardò Tanja Kreil, una giovane ragazza tedesca che negli anni novanta 

tentò di arruolarsi come volontaria nell’esercito regolare, ma che vide la sua istanza respinta; in seguito, si aprì un 
processo il cui giudizio finale fu affidato alla Corte di giustizia europea, la quale, nel 2001, diede ragione alla ragazza. 
La sentenza è liberamente consultabile al link: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/PDF/?uri=ecli:ECLI
%3AEU%3AC%3A2000%3A2 (ultimo accesso 30 marzo 2025).

21 Si veda C. Xydias, The last occupational prohibition. Constructing women’s entrance into the Bundeswehr, in L.K. 
Davidson-Schmich (a cura di), Gender, intersections, and institutions. Intersectional groups building alliances and gaining 
voice in Germany, University of Michigan Press, Ann Arbor 2020, pp. 87-104.
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In Italia si fa la Resistenza 

Il dibattito intellettuale relativo all’inserimento delle donne nelle Forze armate è il ri-
flesso di una evoluzione che dal rifiuto ideologico del femminismo radicale e dei movi-
menti cattolici, sia pure con motivazioni diverse, affronta l’argomento con un approccio 
più laico. Alla vigilia del Ventunesimo secolo in un ampio processo di riflessione strategica 
e di modernizzazione organizzativa, il servizio militare femminile viene percepito come un 
tema di grande rilievo. 

nel 1997, dopo una lunga serie di false partenze, viene presentato al Consiglio dei mi-
nistri il disegno di legge governativo, che oltre a istituire il servizio civile nazionale, pre-
vede anche l’accesso delle donne su base volontaria al servizio militare. È il progetto di 
legge presentato da Valdo Spini, presidente della Commissione difesa, segno di un’evolu-
zione politico-istituzionale che accende un vivace dibattito culturale nel quale si inserisce, 
nel gennaio 1997, il convegno «Donne e Forze armate» organizzato dalla Scuola di guerra 
aerea di Firenze. Il volume, che ripropone il medesimo titolo del convegno, ha il grande 
merito di inquadrare il tema sotto il profilo storico, sviluppare a fondo la prospettiva so-
ciologica, approfondire la dimensione giuridica e legislativa, offrendo uno sguardo com-
parativo22. 

A fronte di una copiosa produzione scientifica transnazionale, la storiografia italiana è 
stata pressoché silente intorno al tema delle donne nelle Forze armate, avvolto da una pre-
sunta astoricità che ha lasciato spazio a letture quasi esclusivamente sociologiche e psicoanali-
tiche, con un richiamo deciso alla sociologia militare, del lavoro e delle organizzazioni. 

Pur nell’esile dibattito storiografico nazionale, Giorgio Rochat23 ha affrontato un nodo 
cruciale, ossia la prolungata resistenza dell’organizzazione militare all’ingresso delle don-
ne. La ragione fondamentale dell’esclusione delle donne dagli eserciti non sarebbe pro-
pria del mondo militare, ma dipende dal ruolo subordinato che le donne hanno in tutte 
le società costituite, dove sono tenute lontane dalle attività di maggiore prestigio. La so-
cietà militare, connotata da un più marcato maschilismo rispetto a quella civile, riserva 
alle donne diffidenza e respingimento. Giudicate un elemento di disturbo della coesione 
interna a una istituzione esclusivamente maschile, le donne sono rifiutate come elemento 
esterno e non controllabile e, in subordine, accettate come un inconveniente da limitare 
e inquadrare. Diffidenze e resistenze, ancora presenti nelle istituzioni militari degli anni 
ottanta e novanta, sono da percepire – secondo lo storico – come una dimostrazione della 
forza della tradizione, ma anche della difficoltà di inventare nuovi meccanismi di coesione 
che tengano conto dell’evoluzione delle strutture militari e della società civile24. 

22 F. Battistelli, Donne e Forze armate, FrancoAngeli, Milano 1997. 
23 Si veda tra i principali studi di G. Rochat: L’esercito italiano da Vittorio Veneto a Mussolini 1919-1925, Laterza, 

Bari 1967; Id. Il colonialismo italiano, Loescher, Torino 1973; Id., G. Massobrio, Breve storia dell’esercito italiano dal 1861 
al 1943, Einaudi, Torino 1978; (con M. Isnenghi) La Grande guerra 1914-1918, La nuova Italia, Milano 2000.

24 G. Rochat, Il mondo militare e le donne. Uno sguardo retrospettivo, in Battistelli (a cura di), Donne e Forze armate, 
cit., pp. 41-46. 
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A differenza di quanto avvenne nel mondo anglosassone, in Italia neppure lo scoppio 
della seconda guerra mondiale aprì alle donne le porte delle Forze armate. Sarà necessario 
un concorso irripetibile di circostanze che vedono nell’8 settembre la più grande diser-
zione di massa della storia italiana, la nascita di due eserciti, una guerra civile che impose 
ad ambedue i fronti il problema del radicamento sociale e di un reclutamento più ampio 
e, infine, una politicizzazione rapida anche se spesso sommaria delle donne e una loro 
crescente presa di responsabilità sul piano pubblico25. Sul piano storico, sono le partigia-
ne26 a rappresentare un punto di svolta, tanto più rilevante perché segue a un ventennio di 
enfatizzazione, per quanto contraddittoria, delle funzioni materne nella famiglia e nella 
società. Intenzionata a sfuggire alle due immagini contrapposte della donna nella Resi-
stenza, quella eroico-celebrativa che illustra le benemerenze delle donne nella guerra di 
Liberazione e quella “recriminatoria” che in chiave femminista ne rivisita la valenza pari-
taria portando alla luce le inadempienze maschili, Anna Bravo27 concentra l’attenzione sul 
carattere comunque eccezionale, contraddittorio, scandaloso agli occhi dei benpensanti, 
del ruolo giocato dalle donne nella lotta antifascista e dunque sull’«interdetto» ideologico 
che escludeva la metà del genere umano dal dominio maschile della difesa28. 

nell’esperienza della Resistenza sono in gioco la divisione sessuale dei ruoli e dei com-
piti e la separazione delle sfere – ossia i nodi cruciali del sistema di genere – resi più com-
plessi dalle materie che investono l’uso delle armi, la partecipazione politica e, non ultima, 
la vicinanza tra uomo e donna nella vita di formazione e nell’immagine pubblica dell’eser-
cito partigiano. Allo stesso tempo, l’eccezionalità culturale della partecipazione femminile 
alla Resistenza non ne attenua, ma anzi ne sottolinea, il significato politico. Guardando 
con maggiore serenità alle drammatiche vicende della seconda guerra mondiale e di coloro 
che militarono dalla parte sbagliata, si è ritenuto che anche la vicenda delle ragazze di Salò 
rappresentasse un caso di partecipazione femminile al militare e che meritasse di essere 
studiato, come fa Marino Viganò nel suo studio dedicato alle ausiliarie della Repubblica 
sociale italiana29.

nel momento in cui, dopo le proposte del ministero della Difesa, si discute l’intro-
duzione del servizio militare femminile, la lettura delle scienze sociali si concentra sulla 

25 E. Galli Della Loggia, Una guerra femminile? Ipotesi sul mutamento dell’ideologia e dell’immaginario occidentale 
tra il 1939 e il 1945, in A. Bravo (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 3-28. 

26 Per un approfondimento sul tema delle donne nella Resistenza si veda P. Gabrielli, La pace e la mimosa. 
L’Unione donne italiane e la costruzione politica della memoria (1944-1945), Donzelli, Roma 2005; Ead., Scenari di guerra, 
parole di donne. Diari e memorie nell’Italia della seconda guerra mondiale, il Mulino, Bologna 2007.

27 Si veda Bravo (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, cit.; Ead., A.M. Bruzzone, In guerra senza armi. 
Storie di donne 1940-1945, Laterza, Roma 1995. 

28 Ead., Donne e armi. La Resistenza come punto di svolta?, in Battistelli (a cura di), Donne e Forze armate, cit. pp. 
116-128.

29 M. Viganò, Donne in grigioverde. Il Comando generale del servizio ausiliario femminile della Repubblica sociale 
italiana nei documenti e nelle testimonianze (Venezia/Como 1944-1945), Settimo sigillo, Roma 1995. Sul tema, si veda 
anche M. Fraddosio, “Per onore della Patria”. Le origini ideologiche della militanza femminile nella Rsi, in «Storia 
contemporanea», 1993, n. 6, pp. 1155-1193; D. Gagliani, Donne e armi. Il caso della Repubblica sociale italiana, in Ead., 
M. Salvati (a cura di), Donne e spazio nel processo di modernizzazione, Clueb, Bologna 1995, pp. 129-168; C. nubola, 
Fasciste di Salò. Una storia giudiziaria, Laterza, Roma-Bari 2016. 
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“mascolinità”, assunta come valore fondante cui si ispirano i codici di comportamento, le 
attività e gli obiettivi dell’istituzione militare tradizionale. Alcuni studi indagano i pesanti 
costi che il perpetuarsi dell’esclusione o la completa omologazione al modello maschile 
comportano per le donne e le paure ingenerate negli uomini dalla paventata incursione 
della “femminilità” nel governo dell’autorità gerarchica30. L’indagine psicoanalitica, gra-
zie agli studi di Graziella Magherini, disvela che la capacità della donna contemporanea di 
gestire la pluralità di codici che insistono sulla sua affettività le consente di apportare un 
cambiamento profondo della struttura militare tradizionale, immettendo un codice adulto 
che preveda relazioni di scambio democratico31. Riflessione psicoanalitica e ricerca socio-
organizzativa sono centrali nell’analisi di Bianca Beccalli, pioniera degli studi sul lavoro e 
dei gender studies. L’integrazione della differenza femminile nelle organizzazioni che sono 
state loro a lungo precluse, non può avvenire attraverso una semplice omologazione delle 
donne agli uomini, ma con il riconoscimento, il rispetto e la valorizzazione di alcune dif-
ferenze che sono agenti potenti di cambiamento32. Citando gli studi di alcune sociologhe 
americane sull’integrazione di genere33, Teresa Ammendola ripercorre i fattori che carat-
terizzano la minoranza femminile all’interno dell’organizzazione militare: l’elevata visibi-
lità fisica, l’impatto sociale provocato da una presenza “non normativa” in luoghi a predo-
minio maschile, l’attitudine ambigua di protezione/stigmatizzazione ispirata nei maschi 
dalla esclusione/esenzione delle donne dal combattimento. L’approdo a un nuovo modello 
di militarità e l’ingresso delle donne nel sacrario della mascolinità avrebbe costituito un 
processo doloroso di reciproca contaminazione, dal quale entrambe le culture, femmi-
nile e maschile, sarebbero uscite modificate ma anche arricchite34. Constatata l’assenza 
di un’esperienza nazionale, la sociologa dell’organizzazione Silvia Gherardi, sul piano del 
metodo, propone di spostare il fulcro del discorso sui rapporti di genere, indagando anche 
il maschile e la sua costruzione sociale all’interno dell’organizzazione militare35. 

Sul piano invece della soggettività femminile, assunta nella sua dimensione sociale, con 
lo sguardo rivolto alle motivazioni delle future protagoniste, Maria Immacolata Macioti ha 

30 E. Addis, V.E. Russo, L. Sebesta (a cura di), Donne soldato. Aspetti e conseguenze della militarizzazione femminile, 
Ediesse, Roma 1994. 

31 G. Magherini, Codice della donna e codice militare: un punto di vista psicoanalitico, in Battistelli (a cura di), 
Donne e Forze armate, cit., pp. 157-162. 

32 B. Beccalli, Tre osservazioni sulle minoranze nelle organizzazioni, il genere e la parità, in Battistelli (a cura di), 
Donne e Forze armate, cit., pp. 163-168. 

33 M.C. Devilbiss, Gender integration and unit deployment: A Study of GI Jo, in «Armed forces & Society», 1985, n. 
4, pp. 523-552; L.L. Miller, Feminism and the exclusion of Army women from combat, in «Gender issues», 1998, n. 3, 
pp. 33-64; C. Dander, M.W. Segal, Gender integration in armed forces: Recent policy developments in the United Kingdom, 
in «Armed forces & Society», 1996, n. 1, pp. 29-47. 

34 T. Ammendola, Le relazioni di genere nelle forze armate, in F. Battistelli, T. Ammendola, L. Greco (a cura di), 
Manuale di sociologia militare con elementi di psicologia sociale, FrancoAngeli, Milano 2008, pp. 115-137; dell’autrice si 
veda anche, L’ingresso delle donne nelle Forze armate: effetti e dinamiche organizzative, in Battistelli (a cura di), Donne e 
Forze armate, cit., pp. 169-177. 

35 S. Gherardi, Gender, Symbolism and organizational culture, Sage, London 1995; dell’autrice si vedano anche: Il 
genere e le organizzazioni, Cortina, Milano 1997; Gendered organizational cultures. Narratives of women travellers in a male 
World, in «Gender, Work & Organization», 1996, n. 4, pp. 187-201; S. Gherardi, B. Poggio, Creating and recreating 
gender order in organizations, in «Journal of World Business», 2001, n. 3, pp. 245-259. 
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esaminato una selezione di lettere ricevute nel 1996 dal ministero della Difesa di ragazze 
con la vocazione alla vita militare36. In un ambito vicino al precedente, ma più struttura-
to, indaga Fatima Farina, che ha somministrato un questionario sociologico alle circa 100 
iscritte all’Associazione delle aspiranti donne soldato (Anados), fondata nel 1994 da un 
gruppo di undici ragazze che avevano preso parte all’esperimento ‘Donna italiana soldato 
per un giorno’, promosso e organizzato dallo Stato maggiore dell’esercito37. Sulla scorta di 
questa esperienza inedita, Rossella Savarese conduce la prima ricerca sugli atteggiamenti e 
le opinioni delle italiane, indagando le ragioni che le indurrebbero a candidarsi al servizio 
militare o a escluderne la possibilità38. La sfera degli studi di scienze sociali ingloba anche 
indagini socioeconomiche del mercato del lavoro in Italia, dalle quali emerge che il raf-
forzamento della presenza femminile nel mercato nel lavoro ne muti drasticamente l’im-
magine e il ruolo sociale, legittimandola a ogni tipo di occupazione. L’accesso alla carriera 
militare equivale, dunque, a una rivendicazione della parità di genere nell’ultimo territo-
rio di monopolio maschile39. La predisposizione femminile nelle operazioni diverse dalla 
guerra, che richiedono capacità relazionali e comunicative, diventa centrale in alcuni studi 
che dimostrano quanto la compresenza fra maschi e femmine in alcuni contesti abbia con-
dotto a un sostanziale miglioramento delle relazioni di genere all’interno del contingente 
militare40. 

Sebbene oggetto di un copioso dibattito politico e culturale, la riforma dei primi anni 
duemila è stata varata come un “atto dovuto”, in adempimento dei trattati internazionali 
per le pari opportunità e per garantire la completa integrazione delle Forze armate italiane 
con i partner militari internazionali41. L’inserimento delle donne è anche una risposta a 
fattori sociali critici della società italiana quali il calo demografico e la disaffezione dei gio-

36 M.I. Macioti, Donne e esercito: chi sono le aspiranti, in «La critica sociologica», 1993-1994, n. 107-108, pp. 62-75. 
Dell’autrice si veda anche (con Gabriella Marucci), Donne e organizzazione militare. Quali radici per questa richiesta sociale?, 
in «Rivista trimestrale di scienza dell’amministrazione», 1993-1994, n. 3-4, pp. 217-222; G. Marucci, Le donne soldato: 
il mondo militare nell’immaginario femminile, in «La critica sociologica», 1993-1994, n. 107-108, pp. 75-81. 

37 F. Farina, Il profilo dell’aspirante soldato: il caso dell’Anados, in Battistelli (a cura di), Donne e Forze armate, cit., 
pp. 242-266. 

38 R. Savarese, Indagine sulla propensione delle donne italiane a svolgere il servizio militare, Cemiss-Rivista militare, 
Roma 1994. Dell’autrice si veda anche: Le donne in divisa: quale contributo al rinnovamento dell’istituzione militare, in 
A. Gobbicchi (a cura di), La professione militare oggi: caratteristiche sociali e nuovo contesto geopolitico, FrancoAngeli, 
Milano 1995, pp. 253-268; Ead., La risorsa donna e il nuovo modello di difesa, in Battistelli (a cura di), Donne e Forze 
armate, cit., pp. 267-279. 

39 E. Addis, Le conseguenze economiche del servizio militare: costi e benefici per le donne soldato, in Ead., Russo, Sebesta 
(a cura di), Donne soldato, cit., pp. 25-52. 

40 M.L. Maniscalco, L’intervento umanitario, nuova frontiera del militare: tendenze del fenomeno e metodologie 
di approccio, in «Rivista trimestrale di Scienza dell’Amministrazione», 1993, n. 3-4, pp. 183-195; Id., La pace nel 
vicinato. La cooperazione militare europea nei Balcani; un punto di vista italiano, FrancoAngeli, Milano 2010; F. Farina, 
L’immagine della donna nella guerra del Golfo, in «Sociologia e ricerca sociale», 1992, n. 39, pp. 133-153.

41 M.R. Saulle, Il servizio militare femminile e le convenzioni internazionali, in Battistelli (a cura di), Donne e Forze 
armate, cit., pp. 347-359; dell’autrice si veda anche, Un impegno ventennale, in A.M. Isastia (a cura di), Le donne nelle 
Forze armate italiane. Diritto o dovere? Atti del Convegno promosso dal Soroptimist International d’Italia Club di Roma, 
Edizioni Anrp, Roma 1999, pp. 33-36; Dalla tutela giuridica all’esercizio dei diritti umani, Edizioni scientifiche italiane, 
napoli 1999. 
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vani maschi nei confronti del servizio di leva42, come emerge nettamente dall’analisi delle 
proposte di legge per l’arruolamento femminile avanzate nel tempo. 

L’odissea legislativa italiana 

La lunga e contrastata, e per alcuni aspetti defatigante, vicenda delle proposte legisla-
tive succedutesi nel nostro paese dal 1970 al 1997 comporta un’analisi approfondita delle 
tappe e dei retroscena che hanno scandito l’ipotesi della donna soldato in Italia, operando 
una distinzione tra le diverse fasi e le diverse filosofie che si alternano nei progetti di legge 
di iniziativa parlamentare, così come nei disegni di legge governativi. Si rivela di grande 
interesse la progressiva evoluzione dalla concezione “segregazionista” della donna nelle 
Forze armate – propria di una fase iniziale del dibattito e presente ancora in alcuni progetti 
di legge dei primi anni novanta – alla concezione “integrazionista” che matura gradual-
mente dalla metà degli anni ottanta. 

nei progetti presentati lungo gli anni settanta, la donna nelle Forze armate è vista spe-
cialmente nella veste di ausiliaria, confinata in ruoli di supporto logistico, sanitario, di 
collegamento, esclusa dai ruoli di combattimento, come nella prima proposta di legge di 
provenienza democristiana del 1970, al cui dibattito emblematicamente non prese parte 
nessuna deputata43. Più specificamente, qualche anno più tardi, una proposta di origine 
missina si fregia di dichiarare che l’accesso delle donne nelle Forze armate risponda pie-
namente al concetto costituzionale che eleva a “sacro dovere” di ogni cittadino la difesa 
della Patria e denuncia l’ingiustificato ritardo dell’Italia rispetto ad altri paesi del mondo 
occidentale44. Sul piano realizzativo si limita, però, a prevedere l’istituzione di un servizio 
volontario femminile presso gli Stati maggiori, gli istituti militari, i corpi, i servizi e gli enti 
delle Forze armate dello Stato nonché presso i tribunali militari, con funzioni per le quali 
le donne avrebbero una naturale predisposizione, ma che escludono le azioni di combatti-
mento. Un’età compresa tra i 18 e i 27 anni, una sana e robusta costituzione, un’ineccepi-
bile moralità insieme al nubilato e all’assenza di prole, sono i requisiti essenziali richiesti 
alle candidate, in ideale continuità con la legge istitutiva del corpo di Polizia femminile del 
195945. 

42 F. Battistelli, Soldati. Sociologia dei militari italiani nell’era del peacekeeping, FrancoAngeli, Milano 1996; 
M.G. Galantino, Le motivazioni professionali dei peacekeepers, in «Quaderni di Sociologia», 2003, n. 32, pp. 63-79; T. 
Ammendola, L’Esercito italiano e il peacekeeping: un caso di incrementalismo culturale, in ivi, pp. 37-62. 

43 Proposta di legge n. 2703 (3 settembre 1970), presentata dai deputati democristiani Sullo, Pisicchio e Pitzalis, 
intitolata «nuove norme sul servizio di leva obbligatorio». 

44 Proposta di legge n. 3056 (27 giugno 1974), presentata dal deputato Antonio Messeni nemagna del Movimento 
sociale italiano intitolata «Istituzione del servizio militare volontario femminile nelle Forze armate dello Stato». 

45 Sulla polizia femminile si veda il volume di L. Azara, Un nuovo Corpo dello Stato. La polizia femminile in Italia 
(1961-1981), Viella, Roma 2023. 
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nel quadro di una concezione più moderna e dinamica delle Forze armate la prima pro-
posta socialdemocratica (1976), con un esplicito riferimento alla legge del 1963, ne riven-
dica la piena attuazione con la garanzia di accesso delle donne a tutti i pubblici impieghi46. 
Insistendo, però, sul valore del servizio sociale, le donne sono occupate esclusivamente in 
attività ausiliarie e di assistenza sociale esterna (pubbliche calamità, tutela dei beni cul-
turali e ambientali, opere di ingegneria militare e civile); mai armate, dunque escluse da 
azioni di combattimento e organizzate in un corpo militare distinto. Il valore intrinseco 
della proposta risiede nell’enfasi posta sulla tutela dei diritti delle madri lavoratrici per 
le quali è previsto il congedo in caso di matrimonio o di gravidanza, ma confligge con un 
indubitabile intento discriminante che prevede il congedo per il venir meno dei requisiti 
morali delle arruolate, la cui valutazione non può che essere demandata a una gerarchia 
maschile schiacciante. Solo un anno più tardi, un folto gruppo di deputati del Movimento 
sociale italiano, tra i quali Giorgio Almirante e Pino Rauti, ispirandosi alla proposta già 
presentata nel 1970 dal collega di partito Antonio Messeni nemagna, rilancia in identica 
formulazione il progetto. nessuna novità di rilievo, ma solo la conferma dell’esclusione 
delle donne dalle azioni di combattimento, la riaffermazione del nubilato quale requisito 
ineludibile e la riproposizione dello stereotipo biologista secondo cui la donna è “natural-
mente” incline ad alcuni compiti, in special modo, ai lavori domestici47. 

Fra tutte le proposte degli anni settanta la sola ad avere uno slancio innovativo, e quasi 
rivoluzionario, è quella avanzata dal deputato socialista Falco Accame (1979)48. Essa rap-
presenta un’eccezione assoluta: abbandona il principio della volontarietà e non presup-
pone più la segregazione delle donne nelle Forze armate al momento del loro ingresso. 
Prevede inopinatamente un servizio di leva, militare o civile, obbligatorio per entrambi i 
sessi e un servizio militare volontario anche per le donne. Configura, sia nel servizio civile 
che in quello militare, un’assoluta parità fra maschi e femmine nei ruoli e negli incarichi, 
esplicitamente chiedendo che non venga posto per legge nessun limite all’impiego delle 
donne nelle Forze armate. nella visione di Accame opporsi alla legge significa respingere 
il dettato costituzionale, ma soprattutto disconoscere il valore della partecipazione fem-
minile alla Resistenza, alla difesa anche militare del territorio nella lotta contro il nemico 
nazifascista. Pur inscrivendosi in un quadro più ampio di revisione dei ruoli femminili 
imposti da una cultura patriarcale gerarchica, che ha precluso alle donne una cittadinan-
za piena e attiva, la proposta non convince parte dell’universo femminista. Interpretato 
come espressione di una libertà illusoria che non garantisce un’effettiva parità fra uomo e 
donna, il progetto è ampiamente criticato dalla senatrice socialista Elena Marinucci. Ella 
contesta il discorso pubblico intorno a una realtà mistificata in cui le donne godrebbero 
di più ampie libertà accedendo a professioni prima appannaggio esclusivo maschile, lad-

46 Proposta di legge n. 910 (9 dicembre 1976), presentata dal deputato del Partito socialista democratico 
italiano Luigi Preti (primo firmatario), intitolata «Istituzione del servizio volontario femminile nelle forze armate». 

47 Proposta di legge n. 1559 (22 giugno 1977), presentata alla Camera da Vito Miceli (primo firmatario), intitolata 
«Istituzione del servizio militare volontario femminile nelle Forze armate dello Stato». 

48 Proposta di legge n. 2728 (15 febbraio 1979), presentata alla Camera dal deputato Falco Accame, intitolata 
«norme per il servizio militare volontario». 
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dove la grave crisi occupazionale femminile che pregiudica uguali opportunità di carriera, 
di trattamento economico e pensionistico è ignorata49. Polemica è anche la reazione del-
la deputata comunista Giancarla Codrignani che, temendo un’adesione del suo partito ai 
motivi ispiratori del servizio volontario femminile – dettato costituzionale, leggi di parità e 
di riforma democratica della disciplina militare –, da femminista e pacifista accusa il pro-
getto Accame di proporre una maschilizzazione del ruolo della donna il cui risultato finale 
non è la parità di genere, ma l’omologazione/assimilazione al maschile50. 

Benché seguito da nuove proposte che insistono su una presenza femminile finalizzata 
a integrare i soli ruoli tecnici, con significative limitazioni alla progressione di carriera51, il 
progetto Accame rappresenta una svolta importante che prelude ad altre proposte ispirate 
alla pari dignità fra uomo e donna. non a caso, sarà il primo governo a guida laica, pre-
sieduto da Giovanni Spadolini, a porsi concretamente il problema dell’inserimento delle 
donne nelle Forze armate. Il primo disegno di legge di iniziativa governativa viene presen-
tato, nel 1981, dall’allora ministro della Difesa, il socialista Lelio Lagorio, a seguito di un 
approfondito studio comparativo condotto dal Centro di alti studi per la difesa (Casd)52. La 
relazione illustrativa che accompagna il progetto sgombera il campo da eventuali timori o 
sospetti di incostituzionalità per un servizio militare femminile. Lo stato giuridico, nor-
mativo e disciplinare, nonché il trattamento economico, è regolato dalle stesse norme in 
vigore per il personale militare maschile, ma le donne restano escluse dagli incarichi e dal-
le unità di combattimento. Proprio su questa esclusione, preclusiva della progressione in 
carriera, sorge il lungo e complicato dibattito che segna il discrimine tra le varie proposte. 
Il disegno di legge, avversato dalle diverse anime dell’universo femminista, dall’associa-
zionismo femminile pacifista e dai due principali partiti italiani, la Democrazia cristiana e 
il Partito comunista, pur approvato dal Consiglio dei ministri, non fu mai portato in aula53. 

È il nuovo esecutivo, guidato da Bettino Craxi, a presentare un altro disegno di legge sul 
servizio militare femminile (1986), attraverso il suo ministro della Difesa Giovanni Spa-
dolini54. Trascorsi cinque anni dal disegno di legge Lagorio, importanti novità erano inter-
venute ad animare il dibattito nazionale intorno alle politiche di promozione della cultura 

49 E. Marinucci, Le donne e l’esercito. Cominciamo a riflettere se e come le donne sono pacifiste. Pubblichiamo una 
lettera e un primo contributo sull’argomento, in «Effe», luglio 1980, consultabile al link https://efferivistafemminista.
it/2014/11/le-donne-e-lesercito/(ultimo accesso 30 marzo 2025).

50 G. Codrignani, La donna nell’esercito e l’impegno per la pace. Ecco s’avanza uno strano soldato, in «L’Unità», 15 
maggio 1980. 

51 Si veda la proposta di legge n. 1399 (13 febbraio 1980), presentata dai deputati democristiani Tassone, 
Perrone, Stegagnini, Bisagno e altri, intitolata «nuove disposizioni sul servizio militare di leva». 

52 Disegno di legge n. 1565, comunicato alla presidenza del Senato il 21 settembre 1981, con il titolo «Servizio 
militare femminile volontario». 

53 La Commissione difesa del Senato archiviò il disegno di legge perché l’orientamento culturale prevalente, 
nel mondo politico e nella pubblica opinione, appariva contrario all’istituzione di un servizio militare femminile, sia 
pure volontario. Si veda A.M. Isastia, Il dibattito e l’ingresso delle donne nelle Forze Armate, in Atti del convegno di studi 
storici Stato maggiore della difesa, Le Forze armate e la nazione italiana: 1990-2000, Scuola ufficiali dei carabinieri, Roma 
2022, pp. 271- 288. 

54 Disegno di legge presentato al Senato (n. 2016, 31 ottobre 1986) dal titolo «Servizio militare femminile 
volontario». 
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delle pari opportunità tra uomo e donna. Con il fine di rafforzare meccanismi nazionali, 
ispirati a organismi internazionali preposti alla promozione della condizione femminile, 
quasi a conclusione del decennio per la donna promosso dalle nazioni Unite (1975-1985), 
il governo istituisce per decreto la prima Commissione per le pari opportunità presso la 
presidenza del Consiglio dei ministri (1984-1987)55, guidata da Elena Marinucci, respon-
sabile della sezione femminile del Partito socialista56. 

Il parere favorevole della neocostituita Commissione all’accesso delle donne alle For-
ze armate si scontra con quello risolutamente contrario ai limiti posti alle attività e agli 
incarichi di combattimento57. Sebbene la proposta segnasse un’evoluzione rispetto al 
precedente progetto Lagorio che escludeva le donne da interi settori delle Forze armate, 
riducendo il loro apporto a poco più di un servizio ausiliario, ribadiva, però, l’esclusione 
dalle unità di combattimento, decretando una netta preclusione in carriera, soprattutto 
degli ufficiali donna che, non potendo assumere il comando di navi da guerra o di reparti 
in armi, non avrebbero avuto accesso agli alti gradi e livelli gerarchici riservati ai colleghi 
maschi. La proposta poggiava su disposizioni parimenti discriminanti che demandavano, 
a differenza di quanto accadeva per gli uomini, a decreti del ministro la determinazione dei 
parametri e dei coefficienti in base ai quali accertare l’idoneità psico-fisica e attitudinale 
al servizio militare, oltre alla individuazione degli incarichi e delle unità cui destinare le 
donne. La Commissione deve misurarsi non soltanto con l’opposizione di alcune depu-
tate che vedono nel servizio militare femminile l’estensione della cultura patriarcale alle 
donne, ma anche con la protesta di voci femministe come quelle di Maria Teresa Capecchi, 
Giancarla Codrignani e Giglia Tedesco Tatò, che non mancarono di denunciare il fine stru-
mentale della proposta. Il servizio militare femminile è una risposta alla crisi profonda che 
investe le Forze armate per le quali occorrono immediate riforme58. Pur con l’ambizione di 
presentarsi come innovativo, il progetto è premoderno: prevede la clausola del nubilato, 
resa nulla dalla legge del 1963 (n. 7 del 9 gennaio) e disattende il principio dell’assoluta 
parità, invocando le «attitudini particolari delle donne», con un inequivocabile richiamo 
al lavoro domestico e di cura. 

55 La Commissione istituita dapprima con decreto del presidente del Consiglio dei ministri (1984), in 
ottemperanza alle raccomandazioni contenute nel programma di azione adottato a Copenaghen dalla seconda 
conferenza mondiale delle nazioni Unite sulle donne, ha visto definiti ruoli, competenze, composizione, durata, 
disponibilità finanziaria dalla legge n. 164 del 22 giugno 1990. 

56 Sul ruolo di Elena Marinucci, instancabile sostenitrice della politica delle pari opportunità, si veda A.M. 
Isastia, Una rivoluzione positiva. Conversazioni con Elena Marinucci, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2017; Ead., 
Elena Marinucci. Per un mondo più giusto. Scritti su questione femminile e socialismo (1978-2015), Edizioni di storia e 
letteratura, Roma 2019; F. Taricone, Politica e cittadinanza. Donne socialiste fra Ottocento e Novecento, FrancoAngeli, 
Milano 2020.

57 La costituzionalista Laura Sturlese, membro della prima Commissione per le pari opportunità, offre 
un’interessante narrazione del clima politico che accompagnava le proposte avanzate negli anni ottanta in un saggio 
dal titolo Le proposte parlamentari e di governo: un’analisi italiana e comparata, in Battistelli, Donne e Forze armate, cit., 
pp. 370-395. 

58 Si veda, in proposito, la conferenza stampa dal titolo «Il servizio militare femminile», tenutasi a Roma 
mercoledì 15 ottobre 1986; l’evento è stato registrato da Radio Radicale ed è consultabile al link https://www.
radioradicale.it/scheda/15150/il-servizio-militare-femminile (ultimo accesso 30 marzo 2025).
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Prerogative e fragilità dei due disegni di legge governativi assumono un particola-
re rilievo perché ispirano diversi progetti negli anni che seguono, rivelando una grande 
attenzione riservata da tutti i governi a guida laica e socialista all’integrazione femminile 
nelle Forze armate. Progetti sempre più rielaborati, progressisti e innovativi, vengono (ri)
presentati senza scalfire le resistenze interne all’istituzione militare che si riflettono in 
una perdurante inconcludenza legislativa. Cade nel nulla anche la proposta avanzata alla 
Camera da Adriana Poli Bortone del Movimento sociale italiano59, la cui relazione, come 
quasi tutte, non manca di richiamare il principio della piena parità di diritti, ma nono-
stante il tempo trascorso dall’entrata in vigore della Costituzione, i tempi non sembrano 
maturi per abbattere le barriere residuali e garantire piena attuazione alla legge del 1963.  

Dalla fine degli anni ottanta, in special modo dopo la guerra del Golfo, una rinnovata 
attenzione, anche da parte dell’opinione pubblica, verso le Forze armate e le questioni a 
esse correlate, suscita una nuova proliferazione di proposte volte a una modernizzazione 
e professionalizzazione dell’universo militare. In un quadro che ridisegna il modello di 
difesa, con una riduzione della leva obbligatoria e un incremento del volontariato, spesso 
compare anche l’introduzione del volontariato femminile, concepito quale compensazio-
ne e integrazione del contingente maschile destinato a diminuire a causa della irrefrena-
bile contrazione demografica. Mentre alcune di tali proposte suffragano la tesi della parità 
tra uomo e donna, prevedendo una completa integrazione, in tutti i settori e per tutti gli 
incarichi, compreso il ruolo di combattimento, nella consapevolezza che solo questa con-
dizione avrebbe consentito di raggiungere i più altri gradi delle carriere, altre, invece, pro-
pongono una vera regressione, prevedendo esplicitamente l’esclusione delle donne dalle 
unità di combattimento, se non confinandole in ruoli meramente ausiliari60. La natura dei 
vari provvedimenti, oltre la distinzione nei due orientamenti prevalenti – segregazionista 
e integrazionista – è diversamente declinata anche in rapporto alla discussione sulla rifor-
ma del servizio militare obbligatorio e sulla definizione del «nuovo modello di Difesa» 
che, prospettando una lenta transizione dalla leva al professionismo, rende quasi inevita-
bile l’allargamento della scelta volontaria a entrambi i generi. 

Con l’ingresso nella fase geostrategica del post-guerra fredda, questione femminile 
e professionismo militare costituiscono le due “questioni rilevanti” della configurazione 
organizzativa delle future Forze armate italiane e rappresentano due aspetti importanti di 
una specifica rivoluzione negli affari militari nazionali, insieme alla loro progressiva, ma 

59 Proposta di legge n. 1167 (22 luglio 1987) dal titolo «Istituzione del servizio militare volontario femminile 
nelle Forze armate dello Stato». 

60 In quest’ottica riduttiva rientravano, per esempio, le proposte della già citata di Poli Bortone (1987) 
che prefigurava un organico unico, non combattente, in una funzione ausiliaria e la quella del deputato socialista 
Vincenzo Balzamo (n. 3503, 10 gennaio 1989) dal titolo «norme per la razionalizzazione del servizio militare di leva e 
del volontariato» in cui il tema dell’emancipazione femminile al quale il Partito socialista, da tempo, dedica energie 
intellettuali e progettuali, è ignorato. 
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drastica, riduzione numerica61. È solo nel 1991 che viene presentato alla Camera il progetto 
di arruolamento femminile più avanzato e improntato al criterio della pari dignità tra don-
na e uomo. Elaborato dal Dipartimento problemi dello Stato del Partito socialista italiano, 
guidato da Salvo Andò che ne è il proponente, in collaborazione con il movimento femmi-
nile socialista di cui è responsabile la senatrice Alma Cappiello, ridisegna radicalmente il 
modello di difesa, diminuendo i contingenti di leva e istituendo un servizio civile sostitu-
tivo e un servizio militare volontario femminile62. Ogni aspetto che concerne la presenza 
e il ruolo femminile non è lasciato a interpretazioni discrezionali del ministro della Difesa 
o ai regolamenti degli Stati Maggiori, ma inequivocabilmente prescritto negli articoli della 
proposta, tra i quali il più significativo prevede l’assoluta parità fra donne e uomini nella 
progressione di carriera e nell’assunzione di incarichi di comando, il raggiungimento dei 
medesimi livelli della gerarchia alla stessa età dei colleghi maschi e l’inclusione delle don-
ne in tutte le attività e unità di combattimento63. 

La proposta, ritenuta oltremodo progressista anche da alcuni parlamentari socialisti, 
che, quasi ignari del dibattito che si svolge all’interno del loro partito, insistono sull’e-
sclusione della donna dai compiti operativi64, viene ripresentata da Salvo Andò, divenu-
to ministro della Difesa del primo governo Amato, nel 1992. Con un testo più articolato 
e complesso, concordato con la Commissione per le pari opportunità, il disegno di legge 
non casualmente ribadisce l’identità dello stato giuridico e la progressione di carriera del 
personale femminile rispetto a quello maschile, senza alcuna limitazione, con il proposito 
di dotare l’Italia di uno strumento operativo di portata globale nel nuovo quadro geostrate-
gico non più contrassegnato dalla contrapposizione bipolare65. Per promuovere il dibattito 

61 Sulle politiche di difesa nazionale post-guerra fredda si vedano: P. Bellucci, Difesa, politica e società. La 
politica militare italiana tra obiezione di coscienza e professionalizzazione delle Forze armate, FrancoAngeli, Milano 1998; 
M. nuciari, G. Sertorio (a cura di), Nuovi ruoli per nuove forze armate. Contributi di sociologia militare, Giappichelli, 
Torino 2003; C. Monteleone, Politiche di sicurezza e cambiamento globale, FrancoAngeli, Milano 2012; M. Mazziotti di 
Celso, The impact of military policing on armed forces: the case of Italy, in «Armed forces & Society», 2024 (https://doi.
org/10.1177/0095327X2312257). 

62 Proposta di legge n. 5697 (23 maggio 1991) dal titolo «norme sul servizio nazionale di difesa». È la prima 
formulazione pubblica del “nuovo modello di difesa” e da lì in avanti le successive versioni si fondano da un lato su 
un principio di costante riduzione numerica compensata dal progressivo passaggio al professionismo, che include 
l’estensione alle donne delle possibilità di arruolamento volontario. Alma Cappiello presenta il medesimo disegno di 
legge con il titolo immutato al Senato (n. 814, 27 novembre 1992), insieme con il collega socialista Vittorio Marniga, 
membro della Commissione difesa del Senato; mentre il deputato socialdemocratico Antonio Pappalardo presenta 
la proposta con il titolo lievemente integrato «norme sul servizio nazionale della difesa e della sicurezza» (n. 1920, 
19 novembre 1992), alla Camera dei deputati. La duplice riproposizione alle due Camere riflette la convinzione di 
un’ineludibile transizione dell’universo militare. 

63 Si tratta dell’articolo n. 15 (Regolamento di esecuzione) che prevede l’istituzione presso il ministero della 
Difesa, di una Commissione per il controllo della condizione femminile nelle Forze armate, composta da donne, e la 
realizzazione di strutture e servizi per accogliere il personale femminile. 

64 Il riferimento è alla proposta del deputato Angelo Cresco (n. 1895, 16 novembre 1992) «norme sul servizio 
militare volontario femminile» e a quella dell’onorevole Rossella Artioli (n. 136, 23 aprile 1992) «Istituzione del 
servizio militare femminile volontario». 

65 Disegno di legge (n. 2060, 21 dicembre 1992), dal titolo «nuove norme sul servizio militare, sul servizio 
sostitutivo civile e sul servizio militare volontario, nonché istituzione del servizio volontario femminile nelle Forze 
armate». 
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intorno al suo disegno di legge, il Ministro Andò autorizza e vara l’esperimento «Donna 
italiana soldato per un giorno» che nel novembre 1992 vede ventinove ragazze, selezio-
nate tra centinaia di candidate, misurarsi con la vita militare, per trentasei ore, all’interno 
della Caserma dei Lancieri di Montebello. La rilevanza dell’esperimento non risiede sol-
tanto nella risonanza mediatica che lo avvolse, ma anche nell’impulso dato alla fondazione 
dell’Anados, presieduta da Debora Corbi, che nel libro «Ufficiale e gentildonna»66 de-
scrive l’entusiasmo delle pioniere di un progetto rivoluzionario di arruolamento femmi-
nile destinato a cadere nell’anonimato da lì a poco. 

Con lo sguardo rivolto al contesto internazionale in cui l’Italia è il solo paese, tra quelli 
nato, a non aver consentito l’accesso delle donne al mondo militare, il ministro della Di-
fesa Cesare Previti (1994) mostra una singolare sensibilità verso l’inclusione della com-
ponente femminile in una più generale riorganizzazione delle Forze armate67. Il progetto 
di legge naufraga per via della prematura caduta del governo Berlusconi e apre la strada a 
nuove iniziative meno significative che provengono da esponenti di Alleanza nazionale, 
fino alla proposta decisiva presentata nel 1997 dal deputato socialista Valdo Spini68. Presi-
dente della Commissione difesa alla Camera, Spini trova una speciale ispirazione nel con-
vegno «Donne e forze armate» che si tiene nello stesso anno alla Scuola di guerra aerea, 
organizzato con l’Archivio disarmo e l’Associazione italiana di sociologia. Per tre giorni, 
con esponenti del mondo militare e civile, nazionale e internazionale, tra cui Silvia Costa, 
allora Presidente della Commissione per le pari opportunità, si discute sull’ipotesi che le 
donne intraprendano la carriera militare e ancora appare remota la possibilità di arruola-
mento femminile.

La proposta, ultima in ordine di tempo a essere presentata al parlamento, conferisce 
al governo una delega legislativa volta a estendere al personale femminile la disciplina in 
vigore per quello maschile, facendo salve le disposizioni vigenti in materia di tutela del-
la condizione femminile nel pubblico impiego. In Commissione difesa della Camera, a 
notare e sottolineare la grande novità insita nel progetto, è la deputata de L’Ulivo Argia 
Valeria Albanese che riconosce lo sforzo di coniugare il nuovo protagonismo delle donne 
con il nuovo modello di difesa. Superando l’idea di corpi separati o mansioni “riservate”, 
fino a garantire pari opportunità nell’accesso ai gradi più elevati della carriera militare, il 
parlamento dimostra di non potersi sottrarre all’impegno verso l’empowerment femmini-
le, al centro della Conferenza di Pechino che si è rivelata rivoluzionaria per i diritti delle 
donne69. Il diffuso entusiasmo in seno alla Commissione difesa si scontra però con un 
dissenso di matrice pacifista e femminista; la deputata di Rifondazione comunista Maria 
Celeste nardini rivendica il valore specifico della differenza tra i due sessi che determi-

66 D. Corbi, Ufficiale e gentildonna. Cronaca di una rivoluzione nelle Forze armate italiane, LoGisma, Firenze 2014. 
67 Disegno di legge (n. 1307, 23 settembre 1994) dal titolo «Ristrutturazione delle Forze armate e riordino del 

personale militare e civile della difesa».
68 Proposta di legge presentata alla Camera da Valdo Spini (n. 2970, 15 gennaio 1997) «Delega al governo per 

l’istituzione del servizio militare volontario femminile». 
69 Resoconto della IV Commissione permanente (Difesa), Camera dei Deputati, XIII Legislatura, 12 febbraio 

1997. 
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nerebbe un’oggettiva impossibilità di adattamento della donna e del corpo femminile alla 
vita militare70. 

Studi specifici che indagano e confermano la volontà di molte ragazze a entrare nel 
mondo militare, convegni organizzati dalla Commissione per le pari opportunità cui par-
tecipano associazioni, capi di Stato maggiore e comandanti generali, donne militari di 
paesi nato, esponenti politici e rappresentanti della Croce rossa e Polizia spingono per 
superare gli ostacoli che rallentano l’iter di approvazione in Commissione difesa. Occorre 
aspettare circa un anno affinché la proposta venga dibattuta in assemblea dove, tra rinno-
vati entusiasmi e ribadite contrarietà, il disegno di legge è approvato definitivamente nel 
settembre 1999. È questo il passaggio decisivo attraverso cui si giunge alla legge del 1999 
(n. 380, 20 ottobre) che consente l’accesso delle donne italiane nelle Forze armate e nella 
Guardia di finanza su un piano di assoluta parità con gli uomini71. 

Ad armi pari, quindi? 

L’ingresso delle donne nelle Forze armate, a partire dal 2000, è sancito con una legge 
oltremodo snella – un solo articolo – in cui si prevede per le cittadine italiane la parte-
cipazione volontaria ai concorsi per il reclutamento di ufficiali e sottufficiali in servizio 
permanente e di militari di truppa in servizio volontario. Il ritardo con cui l’Italia ha aperto 
al reclutamento femminile consente, almeno in linea di principio, di formulare una nor-
mativa avanzata che recepisca le norme europee sulla integrazione delle lavoratrici e le 
possibilità di impiego contemplate non prevedono preclusioni rispetto alla componente 
maschile né per l’accesso ai ruoli, né ai vari corpi e incarichi previsti dagli organici del-
le tre forze armate (Esercito, Marina Militare e Aeronautica), dell’Arma dei carabinieri e 
della Guardia di finanza. Il governo italiano, cui allora fu delegata l’emanazione dei decreti 
attuativi per risolvere una questione controversa che nel dibattito parlamentare era spesso 
apparsa come pienamente metabolizzata dalla società civile e dall’istituzione militare, si 
attenne ai criteri della volontarietà e del gradualismo. 

L’ingresso volontario non era di per sé in discussione, di contro avrebbe sollevato 
problemi di equità se fosse avvenuto in un regime di servizio militare obbligatorio per la 
componente maschile, aggravando la natura “accessoria” del servizio femminile. L’inse-
rimento graduale con l’istituzione di quote per il reclutamento (abolite nel 2005) che non 
superassero il 20 per cento dei posti messi a concorso – nei ruoli direttivi e nella trup-

70 Resoconto della IV Commissione permanente (Difesa), Camera dei Deputati, XIII Legislatura, 19 febbraio 
1997.

71 La proposta di legge n. 2970 è stata presentata alla Camera dei deputati il 15 gennaio 1997; l’esame in 
Commissione inizia il 12 febbraio e si conclude il 25 giugno dello stesso anno. La successiva discussione in assemblea 
(24-30 luglio 1998), prima del passaggio in Senato (S. 3495) con alcune modifiche. Dopo l’approvazione in Senato, 
la seconda lettura alla Camera (n. 2970-B) e la nuova discussione in Commissione (27 luglio-14 settembre 1999). È 
approvata definitivamente in assemblea (27-29 settembre 1999).
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pa – rispondeva alla volontà di rendere meno “traumatica” la presenza delle donne, pur 
senza precludere loro ruoli e posizioni che richiedevano tempi e modalità di adattamento 
prolungati. La scelta iniziale di dare avvio al reclutamento femminile per il ruolo di uffi-
ciale, con immissioni rapide attraverso concorsi a nomina diretta, avrebbe consentito di 
avere donne nel grado iniziale di Tenente, già presenti nei diversi reparti, ad accogliere le 
donne soldato che sarebbero arrivate con i concorsi per volontari di truppa banditi succes-
sivamente. Giovani laureate in medicina, psicologia, sociologia e giurisprudenza avevano 
il compito di facilitare e monitorare il processo di transizione delle Forze armate72. 

Il passaggio da una forza armata monogenere a una mista suscita riflessioni sull’inse-
rimento delle prime donne soldato che scegliendo di arruolarsi nell’Esercito – il primo a 
immetterle – assumono, nell’immaginario collettivo, un ruolo eminentemente maschile. 
nuove ricerche indagano lo status socioeconomico e culturale delle volontarie, le motiva-
zioni all’arruolamento, le aspettative che esse nutrono verso l’organizzazione militare e gli 
atteggiamenti svalorizzanti che i soldati maschi riservano loro73. La socializzazione delle 
donne in istituzioni militari, o a ordinamento militare, preposte alla difesa e alla sicurezza 
del paese, diventa oggetto di studio per la comprensione dei cambiamenti sociali e cultu-
rali connessi all’integrazione femminile nel mutato contesto strutturale e valoriale che ha 
accompagnato la riforma. L’interiorizzazione dei valori e dell’apparato simbolico dell’isti-
tuzione militare avrebbe potuto costituire un limite all’acquisizione da parte delle donne 
di una piena ‘cittadinanza di genere’, intesa come identità fondata sulla cooperazione che 
si avvale di modelli di partecipazione diversi, ma ugualmente validi e riconosciuti dal nu-
cleo culturale dell’organizzazione74. La cultura dell’uguaglianza formale, che rischiava di 
contraddistinguere anche l’istituzione militare, implicitamente trascurava l’apporto del-
la specificità femminile75. Da una nuova prospettiva transculturale si guarda all’impegno 
delle militari nelle Forze armate contemporanee, in un intreccio tra genere e guerra, alla 
luce dei mutati scenari geo-strategici e del processo di integrazione femminile nelle Forze 
armate dei paesi nato76.

Dopo venticinque anni dall’entrata in vigore della legge proposta da Valdo Spini, nu-
meri e statistiche elaborati da organismi nazionali e internazionali fotografano lo stato di 
reale integrazione femminile nelle Forze armate italiane, in rapporto a quegli stessi Pae-
si occidentali le cui pluridecennali esperienze nel lungo e accidentato dibattito legislati-

72 M. nuciari, Una lunga storia. Donne e Forze armate, in n. Labanca, Le armi della Repubblica: dalla Liberazione ad 
oggi, Utet, Torino 2009, pp. 403-416. 

73 G. Ricotta, G. Sola, L’integrazione delle donne nell’Esercito italiano tra shock culturale e cambiamento organizzativo. 
Uno studio di caso, in «Quaderni di Sociologia», 2003, n. 2, pp. 80-97. 

74 M. Atzori et alii, Organizational socialization of women in the Italian Army: learning processes and proactive tactics, 
in «Journal of Workplace Learning», 2008, n. 5, pp. 327-347. 

75 C. Sernicola, La socializzazione in un’organizzazione a ordinamento militare: le allieve dell’accademia della 
Guardia di Finanza, in «Quaderni di Sociologia», 2003, n. 2, pp. 98-114. 

76 F. Farina, Donne nelle forze armate. Il servizio militare femminile in Italia e nella Nato, Viella, Roma 2015; M. 
nuciari, Women Soldiers in “a Transcultural Perspective”, in G. Caforio (a cura di), Social sciences and the military. An 
interdisciplinary overview, Taylor&Francis, London-new York 2006, pp. 238-260; M. nuciari, Women in the military. 
Sociological arguments for ontegration, in G. Caforio (a cura di), Handbook of the sociology of the military, Kiuver Academic/
Plenum Publishers, new York 2003, pp. 273-291. 
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vo erano state fonte preziosa di ispirazione. ne emerge che l’Italia è ancora in fondo alla 
lista in termini di rappresentanza femminile nelle Forze armate con solo il 7,5 per cen-
to (2022)77 rispetto a una percentuale che si duplica negli Stati Uniti (16,8 per cento nel 
2022)78 e indiscutibilmente più elevata in Canada (13,9 per cento nel 2023)79, nel Regno 
Unito (11,7 per cento nel 2024)80, in Francia (16,8 per cento nel 2022)81, in Germania (13,4 
per cento nel 2023)82 e sorprendente in norvegia (32 per cento nel 2021)83. Anche con 
riguardo a statistiche più specifiche che analizzano la presenza femminile nei gradi più 
elevati della gerarchia militare, l’Italia vanta il primato della più bassa percentuale di don-
ne ufficiali con uno 10,5 per cento sul personale femminile e soltanto uno 0,8 per cento sul 
complessivo contingente di uomini e donne nelle forze armate nazionali. 

Sembra lontano il raggiungimento di una piena parità di genere nel mondo militare 
così come appare difficile recuperare e colmare il divario con gli altri paesi occidentali. 
L’attitudine a cercare le ragioni della scarna integrazione in un’esile tradizione dei rap-
porti tra donne e Forze armate, riflessa nel silenzio storiografico, ignora la percezione 
del ruolo femminile nell’immaginario collettivo, residualmente ancorata a retaggi etico-
culturali che escluderebbero il ruolo militare dal novero delle mansioni ‘naturalmente’ 
ascritte alle donne. non casualmente, il legame fortemente sessuato tra cittadini e Forze 
armate è al centro del dibattito intorno alla transizione dalla comunità maschile al sistema 
di genere84. 

77 Dati del Servizio Studi della Camera dei deputati, XIX Legislatura, 11 settembre 2024.
78 Dati del Demographics profile of the military community (Department of Defense), 2022.
79 Dati delle Canadian armed forces (Caf), maggio 2023: https://www.canada.ca/en/department-national-

defence/services/women-in-the-forces/statistics.html (ultimo accesso 30 marzo 2025).
80 Dati del Ministry of Defense, aprile 2024: https://www.gov.uk/government/statistics/uk-armed-forces-biannual-

diversity-statistics-april-2024/uk-armed-forces-biannual-diversity-statistics-april-2024#:~:text=At%201%20
April%202024%2C%2011.7,in%20the%20UK%20Regular%20Forces (ultimo accesso 30 marzo 2025).

81 Dati del minestère des Armées, Rapport social unique, 2022.
82 Dati Euromil, Gender equality / women in the armed forces, 2023.
83 Dati del Geneva Centre for Security Sector Governance, norwegian Armed Forces, 2021. 
84 F. Farina, Forze armate: femminile plurale, FrancoAngeli, Milano 2004. Dell’autrice si veda anche Donne 

militari: presenti?!, in «Quaderni di Sociologia», 2013, n. 61, pp. 121-143. 
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Le «mosche bianche della tecnica».
Studentesse italiane negli istituti tecnici industriali 
degli anni sessanta1

Eloisa Betti

Il primo giorno di scuola, certo, mi guardavano come se fossi una bestia rara, loro erano in tren-
tadue in aula e io ero sola. Ma è durato poco, abbiamo fatto amicizia subito e poi non ci hanno 
fatto più caso, è sembrato presto normale che io fossi tra di loro2.

All’inizio degli anni sessanta «noi Donne», la rivista dell’Unione donne italiane (Udi) 
dedicò due reportage alle prime ragazze che a Roma e Modena avevano scelto di frequenta-
re un istituto tecnico industriale, una scuola superiore ritenuta “da uomini” e che, almeno 
nei numeri, lo era tra anni cinquanta e sessanta3. Alcuni esempi aiutano a comprendere 
come le «pioniere della tecnica» fossero nei primi anni sessanta vere e proprie mosche 
bianche. Ambra Sartori, definita «la ragazza nucleare», nel 1962 era l’unica ragazza tra 
i milletrecento studenti iscritti all’Istituto tecnico per l’elettronica e l’energia nucleare 
“Enrico Fermi” di Roma, mentre Adriana Panza fu la prima donna in Italia a conseguire 
il diploma di perito elettronico all’Istituto industriale “Enrico Fermi” di Modena, sorto 
pochi anni prima per iniziativa dell’amministrazione provinciale. 

Dall’intervista ad Ambra Sartori emergono alcune delle problematiche ricorrenti che 
sperimentò la prima generazione di donne che fecero il loro ingresso negli istituti tecnico 
industriali italiani, come l’assenza di bagni e spogliatoi per le lezioni di ginnastica, con i 
disagi che questo poteva creare. Emerge anche la reazione dei ragazzi, i compagni di scuola 
e di classe, una reazione che denota più apertura alla novità portata dall’ingresso delle ra-
gazze che ritrosia, che pur non mancava. 

1 Il titolo si ispira a G. Ascoli, Le mosche bianche della tecnica, in «noi Donne», 1966, n. 2, p. 32.
2 A. Testa, La ragazza nucleare, in «noi Donne», 1962, n. 45, pp. 40-41.
3 Testa, La ragazza nucleare, cit.; T. Ascari, Prima in elettronica, in «noi Donne», 1963, n. 40, p. 22.
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Oh Dio, un po’ scombinato ci sono rimasto quando ho visto entrare in classe una ragazza – dice 
Maurizio Ricci – Ma è stata una questione di poco. non solo perché ho sempre pensato che le 
donne possono fare tutte le professioni come gli uomini, e una prima ragazza all’“Enrico Fermi” 
doveva pur esserci una volta o l’altra4. 

L’articolo di «noi Donne» riportava anche il parere scettico di un ragazzo, che avreb-
be dichiarato alla rivista che «per lui una donna non può essere in grado di fare la perita 
elettrotecnica, che sarebbe curioso di vedere come se la caverebbe con la lima in offici-
na». Lo stereotipo della ragazza incapace di realizzare operazioni manuali e utilizzare ap-
propriatamente le macchine era ed è ancora oggi largamente diffuso, nonostante gli oltre 
sessant’anni trascorsi dalla pubblicazione dell’articolo di «noi Donne». negli anni due-
milaventi, infatti, le ragazze sono ancora scarsamente presenti negli istituti tecnologici, 
che hanno sostituito gli istituti tecnici industriali e sono concentrate per lo più in alcune 
specializzazioni (grafica, chimica etc.)5. 

Il contributo focalizza l’attenzione sull’ingresso delle ragazze italiane negli istituti tec-
nici industriali degli anni sessanta, contestualizzando tale esperienza da un duplice punto 
di vista. La prima parte del saggio esamina il rapporto complesso tra donne e formazione 
tecnica, attraverso uno sguardo di lungo periodo e un’attenzione ai mutamenti avvenuti nei 
percorsi di istruzione tecnico-professionale maschili e femminili fino agli anni del boom 
economico, ricostruendo il dibattito che tra anni cinquanta e sessanta spinse le associa-
zioni femminili e le organizzazioni politico sindacali a denunciare le criticità della forma-
zione tecnica e professionale delle donne negli anni del massimo sviluppo industriale del 
paese. La seconda e terza parte del contributo affrontano il caso di studio emiliano-roma-
gnolo e bolognese, attraverso lo sguardo soggettivo delle donne che entrarono negli istituti 
tecnici industriali di Modena, Forlì e Bologna. Le fonti orali contribuiscono a svelare le 
microstorie quotidiane della prima generazione di ragazze che hanno studiato, come loro 
stesse riportano “cose da uomini”. Oltre alla dimensione soggettiva, la storia istituzionale 
dei singoli istituti tecnici industriali dell’Emilia-Romagna aiuta a comprendere il calei-
doscopio di esperienze che nella regione rossa hanno contribuito negli anni sessanta a un 
aumento imponente della presenza femminile in scuole storicamente maschili. 

Il saggio è frutto di una ricerca pluriennale condotta all’interno del progetto Genere, 
lavoro e cultura tecnica6, che ha promosso la ricostruzione puntuale della storia della forma-
zione tecnico-industriale da un punto di vista di genere in relazione innanzitutto al con-

4 Testa, La ragazza nucleare, cit.
5 A. Cantagalli, S. Veratti, Tra istruzione e professione: le prime generazioni di donne periti industriali, in E. Betti, 

C. De Maria (a cura di), Genere, lavoro, formazione professionale nell’Italia contemporanea, Bononia University Press, 
Bologna 2021, p. 199. Per la situazione dell’Emilia-Romagna, si veda anche Servizio orientamento lavoro Iis Aldini 
Valeriani - Comune di Bologna, Iti a Bologna. Rapporto 2019. Avere vent’anni ed essere tecnici a Bologna, Bologna 2019; 
Servizio orientamento lavoro Iis Aldini Valeriani - Comune di Bologna, Iti a Bologna. Rapporto 2022, Bologna 2022.

6 Il progetto è stato promosso da Udi Bologna in partnership con il Museo del patrimonio industriale di Bologna 
e l’Associazione Clionet, ottenendo il sostegno della Regione Emilia-Romagna, della Fondazione del Monte di 
Bologna e Ravenna e del ministero della Cultura e il patrocinio dell’Organizzazione internazionale del lavoro (Oil), 
Ufficio per l’Italia e San Marino e dell’Istituto nazionale documentazione, innovazione, ricerca educative (Indire). 
Per ulteriori informazioni si rimanda al sito web del progetto: https://generelavoroculturatecnica.it.
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testo bolognese ed emiliano-romagnolo, attingendo ad archivi scolastici e di associazioni 
femminili come Udi, a fonti a stampa e riviste femminili come «noi Donne». Complessi-
vamente sono state raccolte sedici video-interviste in profondità a studentesse bolognesi, 
modenesi e forlivesi, utilizzate per la prima volta a fini scientifici nel presente contributo. 
nell’ambito del progetto è stata approfondita inoltre l’evoluzione della formazione tecnico 
professionale in ottica di genere tra dimensione locale, nazionale e transnazionale, grazie 
al contributo di studiosi e studiose di cui si è tenuto conto in questo articolo. 

Il saggio si interroga sulle possibilità e sui limiti che le ragazze del baby boom7 hanno 
sperimentato prima nell’accesso all’istruzione secondaria a carattere tecnico-industria-
le, e poi in un mondo del lavoro ancora fortemente mascolinizzato e maschilista. Esplo-
ra inoltre le convergenze tra i cambiamenti economico produttivi generati dallo sviluppo 
industriale, il rinnovato impegno delle associazioni femminili sul lavoro delle donne e il 
mutato scenario socioculturale, che vide un maggior protagonismo delle generazioni più 
giovani di ragazze. In particolare, le fonti orali aprono a temi quali la ribellione femmi-
nile verso canoni di genere ritenuti antiquati e la ricerca di nuovi modelli, mostrando sia 
alcune forme di conflittualità di genere che esempi di mediazione e convivenza, messi in 
pratica dalle studentesse in universi ancora largamente maschili come gli istituti tecnici 
industriali.

Donne e formazione tecnica: dinamiche di sviluppo e contraddizioni aperte 

Prendendo in esame i percorsi di istruzione tecnico-professionale nell’Italia postuni-
taria e fino al periodo fascista, emerge innanzitutto una pluralità di esperienze più o meno 
istituzionalizzate, nel novero di enti pubblici e privati, comprese le aziende, che offrivano 
corsi utili a preparare la forza lavoro. Come emerge dalla storiografia che ha trattato il tema 
dell’istruzione tecnica8, gli studi si sono concentrati soprattutto sul periodo liberale e, sep-
pure in misura minore, sul periodo fascista9, affrontando il tema delle scuole industriali 

7 Su modelli di genere e boom economico, si vedano gli studi di Patrizia Gabrielli, Anni di novità e di grandi cose. 
Il boom economico fra tradizione e cambiamento, il Mulino, Bologna 2011 e più recentemente Ead., Modelli di genere 
nell’Italia del “boom” economico tra rappresentazioni e memorialistica, in L. Branciforte (a cura di), Le alterità femminili. 
Gli anni sessanta in Europa, FrancoAngeli, Milano 2024, pp. 13-32.

8 S. Soldani, L’istruzione tecnica nell’Italia liberale (1861-1900), in «Studi storici», 1981, n. 1, pp. 79-117; V. 
Zamagni, Istruzione tecnica e cultura industriale nell’Italia post- unitaria: la dimensione locale, in Società italiana degli 
storici dell’economia, Innovazione e sviluppo. Tecnologia e organizzazione fra teoria economica e ricerca storica (secoli XVI-
XX), atti del secondo convegno nazionale (4-6 marzo 1993), Monduzzi, Bologna 1996, pp. 624-635; C. Martinelli, 
Fare i lavoratori? Le scuole industriali e artistico-industriali italiane nell’età liberale, Aracne, Roma 2019. 

9 Si vedano: F. Cereja, La scuola e il mondo del lavoro. Problemi dell’istruzione tecnica e professionale, in La classe 
operaia durante il fascismo, in «Annali della Fondazione Feltrinelli», 1981, anno XX, 1979-1980, pp. 51-79; C.G. 
Lacaita, L’istruzione tecnica dalla riforma Gentile alle leggi Belluzzo, in Istituto lombardo per la storia del movimento 
di liberazione in Italia (a cura di), Cultura e società negli anni del fascismo, Cordani, Milano 1987, pp. 261-297; D. 
Montino, Istruzione tecnica e professionale, in G. Gabrielli, D. Montino (a cura di), La scuola fascista. Istituzioni, parole 
d’ordine e luoghi dell’immaginario, Ombre Corte, Verona 2009, pp. 94-99. 
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e artistico industriali, l’evoluzione dell’istruzione tecnica in relazione alla cultura indu-
striale, ma anche il cambiamento avvenuto negli anni del fascismo con l’istituzione della 
Direzione generale dell’istruzione tecnica nel 192810. Vari contributi hanno ricostruito la 
dimensione locale tra Otto e novecento, prendendo in esame la parabola di singoli istituti 
in varie regioni d’Italia, tra cui Emilia-Romagna, Piemonte e Toscana11. Se il primo tenta-
tivo di istituire una rete uniforme di scuole commerciali, industriali e artistico-industriali 
va fatto risalire al 1878, con la collocazione dell’istruzione professionale sotto il controllo 
del ministero di Agricoltura, industria e commercio (Maic), centrali per il loro sviluppo 
furono proprio comuni, province e i privati, visto che queste realtà scolastiche erano solo 
parzialmente finanziate dallo stato. Altri studi di lungo periodo che si collocano nell’alveo 
della storia delle professioni hanno poi tematizzato continuità e trasformazioni nella fi-
gura dei periti industriali tra Ottocento e nuovo millennio12, mentre altri maggiormente 
focalizzati sull’Italia repubblicana hanno trattato il tema della formazione professionale in 
correlazione alle relazioni industriali e regolazione pubblica13.

Un filone specifico di questa storiografia ha consentito di mettere a fuoco alcune proble-
maticità di lungo periodo nel rapporto tra donne e istruzione tecnica, come la stereotipiz-
zazione in base al genere dei percorsi di formazione tecnico-professionale e dei rispettivi 
sbocchi lavorativi14. Come ricostruito da Carlo De Maria e Chiara Martinelli, l’incremento 
delle donne nelle scuole tecniche post-elementari e negli istituti tecnici nel primo ven-
tennio del novecento, ad esempio, non rispecchiava né la volontà di acquisire una solida 
formazione professionale da parte delle studentesse, spesso appartenenti ai ceti medi e 
non a quelli popolari, né di fornire alle giovani donne una valida formazione professio-
nale15. Altri studi sulla storia della scuola hanno messo a fuoco la dimensione di genere 
in connessione alla scelta degli indirizzi scolastici e dei percorsi di formazione al lavoro; 

10 C. De Maria, Presenze e assenze: donne e istruzione tecnico-professionale dall’Unità alla seconda metà del Novecento, 
in Betti, De Maria, Genere, lavoro e formazione professionale, cit., p. 38.

11 B. Dalla Casa, Istruzione professionale ed educazione femminile: l’Istituto “Regina Margherita” di Bologna dalla 
guerra agli anni trenta, in A. Berselli, V. Telmon (a cura di), Scuola e educazione in Emilia Romagna fra le due guerre, 
Clueb, Bologna 1983, pp. 501-535; Istituto tecnico «Duca D’Aosta», Un secolo di insegnamento commerciale 1876-1983, 
Il Sedicesimo, Firenze 1983; W. Bergamini et alii, Arti e professioni. Istituto statale d’arte di Bologna, 1885-1985, Panini, 
Modena 1986; D. Robotti (a cura di), Scuole di industria a Torino. Cento e cinquanta anni delle Scuole tecniche San Carlo, 
Centro studi piemontesi, Torino 1998; C. De Maria, Gli istituti tecnici industriali tra fascismo e ricostruzione. Il caso 
Aldini-Valeriani di Bologna, in A. Antonelli (a cura di), Spigolature d’archivio. Contributi di archivistica e storia del progetto 
«Una città per gli archivi», Bononia University Press, Bologna 2011, pp. 227-250. 

12 A. Cantagalli, Istruzione e tecnica. I periti industriali dall’Ottocento a oggi, Bononia University Press, Bologna 
2012.

13 P. Causarano, La formazione professionale fra relazioni industriali e regolazione pubblica. Il caso italiano dal 
dopoguerra agli anni ’70, in «Annali di storia dell’educazione», 2015, n. 22, pp. 233-252.

14 S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuola e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, 
FrancoAngeli, Milano 1989; C. Ghizzoni, S. Polenghi (a cura di), L’altra metà della scuola. Educazione e lavoro delle 
donne tra Otto e Novecento, Società editrice internazionale, Torino 2008; C. Covato, La scuola normale: itinerari 
storiografici, in C. Covato, A.M. Sorge (a cura di), L’istruzione normale dalla legge Casati all’età giolittiana, ministero per 
i Beni culturali e ambientali (a cura di), Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 1994, pp. 15-40. 

15 De Maria, Presenze e assenze: donne e istruzione tecnico-professionale, cit., pp. 27-52; C. Martinelli, Professionale 
per chi? Significati in mutamento dell’istruzione professionale tra età liberale e fascismo, in Betti, De Maria, Genere, lavoro 
e formazione, cit., pp. 53-69.
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emblematica in tal senso la sovra-rappresentazione delle ragazze nelle scuole normali che 
consentivano di accedere al lavoro più agognato dalle donne e socialmente accettato: quel-
lo di maestra16. 

La parabola dell’istruzione tecnica e professionale femminile negli anni venti e trenta 
è sintomatica dell’atteggiamento del regime di Benito Mussolini nei confronti della don-
na, la cui istruzione e lavoro non erano ritenuti indispensabili17. nel complessivo arretra-
mento dell’istruzione tecnico-professionale sancita dalla riforma promossa da Giovanni 
Gentile del 1923, come evidenziato da De Maria18, si assistette ad una deprofessionaliz-
zazione dell’istruzione femminile: anche nelle scuole professionali femminili l’enfasi era 
posta sull’educazione della famiglia, sul governo della casa e sulla disciplina di economia 
domestica19. Con la creazione prima della Direzione generale dell’istruzione tecnica nel 
1928 e nel 1931 della scuola di avviamento, che doveva preparare all’ingresso nel mondo 
del lavoro e alle carriere tecnico-professionali, vi fu un ulteriore cambiamento; la struttu-
ra della formazione professionale varata durante il fascismo prevedeva per le donne, dopo 
l’avviamento professionale, scuole di magistero professionale di durata biennale e scuole 
professionali femminili a carattere triennale20. 

nel secondo dopoguerra risultavano ancora in vigore struttura e programmi d’insegna-
mento approvati nel 193621, all’interno dei quali l’economia domestica era uno dei capi-
saldi e veniva riproposta una concezione tradizionale del ruolo della donna nella famiglia, 
nella società e nel mondo del lavoro. Il Convegno nazionale per l’istruzione professionale 
femminile, promosso nel 1948 dalla Direzione generale per l’istruzione tecnica del mini-
stero della Pubblica istruzione, lasciava trasparire le continuità con l’impostazione dell’i-
struzione professionale femminile data dal fascismo e gli stereotipi ancora largamente 
diffusi nelle classi dirigenti italiane negli anni della ricostruzione22. 

La legge n. 782 del 1956, che trasformava le scuole di magistero professionale per la 
donna e le annesse scuole professionali femminili in istituti tecnici di 5 anni, dichiarava 
apertamente che questi istituti avevano l’obiettivo di preparare le studentesse «per l’e-
sercizio delle attività tecniche più adatte alle donne»23, rivelando ancora una concezione 
tradizionale dei ruoli femminili, includendo tra le discipline principali l’economia dome-
stica e quelli che erano ritenuti lavori prettamente femminili come ricamo e cucito. Em-

16 Si veda Covato, La scuola normale: itinerari storiografici, cit., pp. 15-40. 
17 V. De Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 1993.
18 De Maria, Presenze e assenze: donne e istruzione tecnico-professionale, cit.
19 Dalla Casa, Istruzione professionale ed educazione femminile, cit., pp. 515-519. 
20 P. Bonafede, P. Causarano, Istruzione tecnica e formazione professionale, in F. De Giorgi, A. Gaudi, F. Pruneri (a 

cura di), Manuale di storia della scuola italiana. Dal Risorgimento al XXI secolo, Morcelliana-Scholé, Brescia 2019, pp. 
219-254; T. Pironi, Le donne a scuola, ivi, pp. 287-318.

21 Orari e programmi della scuola professionale femminili e della scuola di magistero professionale per la donna, [s.n.], 
L. di G. Pirola, Milano 1950.

22 Ministero della Pubblica istruzione - Direzione generale per l’istruzione tecnica, Atti del Convegno nazionale 
per l’istruzione professionale femminile, Firenze, 4-8 marzo 1948. 

23 Legge 8 luglio 1956, n. 782, Trasformazione delle scuole di magistero professionale per la donna e delle 
annesse scuole professionali femminili in istituti tecnici femminili, pubblicato sulla Gazzetta ufficiale n. 192 del 2 
agosto 1956. 
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blematica in tal senso la prefazione al volume sugli istituti tecnici per le ragazze realizzato 
dal ministro della Pubblica istruzione:

non è tuttavia sempre facile conciliare questa nuova funzione sociale della donna con i tradizio-
nali compiti che la ponevano e la pongono al centro della vita famigliare e domestica. Trovare il 
giusto equilibrio tra le due forme di attività è compito assai difficile, perché si tratta di preparare 
le giovani a governare una casa ed educare i figlioli – reggere, cioè una famiglia – e al tempo 
stesso, se necessario, esercitare ultimamente un mestiere o una professione. La via naturale per 
mirare al duplice scopo è quella di sviluppare al massimo le attitudini squisitamente femminili, 
portandole da un piano empirico, appreso per imitazione, su un piano tecnico; si faciliterà così 
sia una più razionale organizzazione della vita familiare, sia l’applicazione delle tecniche acqui-
site, al di fuori dell’ambito domestico, in aziende produttive24.

Tra anni quaranta e cinquanta, ci furono altri modelli che si contrapponevano alla stere-
otipizzazione in base al genere della formazione tecnico-professionale e delle professioni. 
Proprio in quel periodo si sviluppò una circolazione significativa di modelli femminili stra-
nieri, in particolare provenienti dai paesi del socialismo reale, in primis l’Unione Sovietica, 
che propagandavano un immaginario di donna lavoratrice particolarmente emancipata e 
che svolgeva anche professioni ritenute maschili25. Questi modelli erano veicolati da perio-
dici femminili, come «noi Donne», che in quel periodo pubblicava articoli dove non solo 
era idealizzata la vita quotidiana delle donne sovietiche ed est europee ma erano presentate 
figure femminili di spicco come direttrici e manager di fabbriche, che spesso, ricordava il 
periodico, avevano iniziato come operaie ma che grazie alla frequenza delle scuole tecniche 
erano diventate periti industriali e ingegneri26. In questi articoli veniva sottolineato come 
l’istruzione fosse decisiva per la donna affinché potesse arrivare a ricoprire anche ruoli ma-
nageriali. Questa “modernità al femminile” era inoltre veicolata anche dalle donne comu-
niste e dell’Unione donne italiane che parteciparono, nella prima metà degli anni cinquan-
ta, a viaggi nell’Unione Sovietica, visitando fabbriche, scuole, università e altre istituzioni27. 
Queste stesse donne spesso scrivevano sulla stampa comunista e/o femminile, utilizzando 
quanto visto per promuovere un’idea differente e più avanzata di istruzione e lavoro fem-
minile28. Questo immaginario divenne particolarmente diffuso in Emilia-Romagna grazie 
all’elevata presenza di donne comuniste e al forte radicamento dell’Udi. 

Oltre alla circolazione di modelli stranieri, lo scenario socioeconomico e politico cul-
turale mutò significativamente nella seconda metà degli anni cinquanta con l’avvio del 
boom economico. La crescita industriale favorì l’ingresso delle ragazze e delle donne nelle 

24 G. Medici, Prefazione, in L’Istituto tecnico femminile. Caratteristiche, orari, programmi, a cura del ministero della 
Pubblica istruzione, Tip. E. Ariani e L’arte della stampa, Firenze 1960, pp. 5-6.

25 E. Betti, Women’s activism, vocational training and cultural exchanges between East and West. The case of Cold 
War Italy (1948-1962), in S. Çağatay et alii, Through the prism of gender and work. Women’s Labour Struggles in Central and 
Eastern Europe and beyond, 19th and 20th Centuries, Brill, Amsterdam 2023.

26 R. Montagnana, Colloqui sull’Unione Sovietica, in «noi Donne», 1950, n. 49, p. 11; Ead., Colloqui sull’Unione 
Sovietica, in «noi Donne», 1950, n. 52, p. 11.

27 Note di viaggio dall’Unione Sovietica, 1954, Archivio Udi Bologna (in corso di catalogazione).
28 M.M. Rossi, Note da un taccuino di viaggio. Lieve Ulanova come una farfalla, in «noi Donne», 1950, n. 5, p. 11.
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fabbriche del miracolo e negli uffici delle grandi città del triangolo industriale29. La nuova 
visibilità acquisita dalle donne lavoratrici, immortalata dall’inchiesta televisiva La donna 
che lavora30, si accompagnò ad un rinnovato dibattito non solo sul lavoro femminile ma 
anche sull’istruzione tecnico-professionale. Sulla scia dell’importante battaglia sulla pa-
rità salariale e delle alleanze che sul tema si crearono tra varie anime dell’associazionismo 
femminile, nel 1959 il Comitato di associazioni femminili per la parità di retribuzione 
promosse, sotto l’egida della Società umanitaria di Milano, un convegno nazionale espres-
samente dedicato al tema della «preparazione professionale» della donna31. L’obiettivo 
era la «ricerca di una migliore e maggiore qualificazione professionale che avrebbe per-
messo un più ampio e proficuo inserimento delle donne nell’attività produttiva e un più 
giusto riconoscimento del lavoro femminile»32. 

nel suo discorso d’apertura Riccardo Bauer, presidente della Società umanitaria, sotto-
lineò che il tema dell’istruzione professionale femminile era direttamente collegato al più 
generale ruolo della donna nella sfera sociale e lavorativa, nonché ai numerosi stereotipi 
e pregiudizi ancora largamente diffusi su ciò che fosse adatto alle future lavoratrici, criti-
cando i provvedimenti di riforma delle scuole professionali femminili, che reiteravano il 
concetto di «attività tipicamente femminili» in un contesto di profonda trasformazione 
tecnologico-industriale come quello degli anni del boom33. Ines Pisoni Cerlesi rimarcò la 
necessità di sviluppare la formazione professionale delle donne adeguandola al nuovo sce-
nario produttivo e ai profili professionali emergenti34. La statistica nora Federici35 mise 
in luce come alla fine degli anni cinquanta «lo scarso livello medio di istruzione e la quasi 
assoluta eccezionalità di una preparazione tecnico-professionale adeguata costituiscano 
indubbiamente grosse remore ad una più larga e soprattutto ad una più estesa partecipa-
zione della donna alla vita economica nazionale». 

Al convegno vennero resi pubblici i risultati di un’inchiesta condotta dall’Unione don-
ne italiane in 24 province, che esaminava livelli di istruzione e preparazione professionale 
delle lavoratrici, delle disoccupate e delle donne in cerca di prima occupazione. Baldina 
Berti di Vittorio36, del Comitato direttivo nazionale dell’Udi, ribadiva le proposte dell’as-

29 E. Betti, Le ombre del fordismo. Sviluppo industriale, occupazione femminile e precarietà del lavoro nel trentennio 
glorioso (Bologna, Emilia-Romagna, Italia), Bononia University Press, Bologna 2020; Ead., Il lavoro femminile 
nell’industria italiana. Gli anni del boom economico, in «Storicamente», 2010, n. 6, DOI: 10.1473/stor86.

30 Inchiesta televisiva in 8 puntate realizzata nel 1959 dalla collaborazione tra il giornalista Ugo Zatterin e il 
regista Giovanni Salvi.

31 Società umanitaria di Milano, La preparazione professionale della donna, atti del convegno organizzato dal 
Comitato di associazioni femminili per la parità di retribuzione (Milano, 3-4-5 aprile 1959), La nuova Italia, Firenze 
1959.

32 G. Cesareo, La scuola alleata del lavoro, in «noi Donne», 1959, n. 16, pp. 16-18.
33 Società umanitaria di Milano, La preparazione professionale della donna, cit.
34 I. Pisoni Cerlesi, Il valore del lavoro femminile nel settore industriale e necessità dell’adeguamento della preparazione 

professionale femminile al progresso tecnologico, in Società umanitaria di Milano, La preparazione professionale della 
donna, cit., pp. 394-405.

35 n. Federici, Situazione della istruzione generale e professionale della donna in relazione all’occupazione femminile, 
in Società umanitaria di Milano, La preparazione professionale della donna, cit., pp. 23-77.

36 B. Berti Di Vittorio, Risultanze di un’inchiesta condotta dall’Unione donne italiane fra le lavoratrici e le giovani in 
cerca di prima occupazione, in Società umanitaria, La preparazione professionale della donna, cit., pp. 139-159.
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sociazione nell’auspicata riforma della formazione e istruzione professionale femmini-
le: abolire le limitazioni nell’accesso delle donne alle iniziative formative; promuovere 
un’opera di sensibilizzazione e divulgazione sulle nuove opportunità formative/di lavoro; 
creare una commissione con funzioni di coordinamento che prevedesse la partecipazione 
di organizzazioni sindacali/associazioni femminili; rafforzare e riformare i consorzi pro-
vinciali per l’istruzione tecnica e professionale. 

L’azione dell’associazionismo femminile per una formazione tecnico-professionale 
aggiornata al cambiamento tecnologico che potesse offrire nuove opportunità di impiego 
qualificato alle donne venne ulteriormente sviluppata negli anni sessanta37, sia a livello 
nazionale che locale. L’impegno dell’associazionismo femminile nel periodo post-1945, 
e dell’Udi in particolare, riprendeva un attivismo di più lungo periodo sul tema della for-
mazione professionale, già praticato dalle donne del primo femminismo, come ricostruito 
di recente da Fiorella Imprenti38. Va sottolineato, inoltre, che negli anni sessanta il pro-
blema della sottorappresentazione delle ragazze nell’istruzione in connessione al ruolo 
secondario delle donne nelle professioni venne affrontato anche a livello internazionale 
dall’Ocse, come ricostruito da Mattia Granata39, e dall’Unesco. Liliosa Azara ha evidenziato 
come proprio in quel decennio l’Unesco rinvigorì il proprio impegno sull’istruzione fem-
minile, non solo dal punto di vista dell’alfabetizzazione ma anche della formazione pro-
fessionale40. Entrambe le organizzazioni condividevano l’idea che l’istruzione femminile 
fosse importante non solo per l’avanzamento del ruolo sociale e produttivo delle donne ma 
anche per la crescita economica tout court. 

Un caleidoscopio di esperienze tra contesto nazionale e via Emilia

Dopo la legge che nel 1956 istituì gli istituti tecnici femminili, come si è visto, si aprì 
un dibattito che pose l’accento anche sull’inadeguatezza della formazione tecnica riservata 
alle ragazze, ancora arretrata e stereotipata. La creazione degli istituti tecnici femminili 
andava di pari passo con l’esclusione “di fatto” delle ragazze dagli istituti tecnici industria-
li, che iniziò a modificarsi in positivo proprio negli anni del boom economico. All’ini-
zio degli anni cinquanta, gli iscritti agli istituti tecnici industriali a livello nazionale era-
no circa 24.000; di questi, solo 42 erano ragazze, rappresentando lo 0,2% del totale degli 
studenti. nel 1960, gli iscritti erano più che triplicati, arrivando a quota 90.000, con 738 
ragazze, che rappresentavano lo 0,8% del totale41. 

37 E. Betti, Lavoro e istruzione tecnico-professionale femminile nel trentennio glorioso: dibattiti, mobilitazioni, 
protagonisti, in Ead., De Maria, Genere, lavoro e formazione, cit., pp. 127-153.

38 F. Imprenti, Cento anni di istruzione professionale femminile a Milano. Genealogie e eredità, in ivi, pp. 71-85.
39 M. Granata, Istruzione e sviluppo. L’Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (Ocse) e l’affermazione 

di un mainstream, in ivi, pp. 229-252.
40 L. Azara, Genere, istruzione e formazione nell’Unesco: diritti, politiche, prospettive, in ivi, pp. 253-279.
41 Cantagalli, Veratti, Tra istruzione e professione, cit., p. 181.
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L’aumento degli iscritti agli istituti tecnici industriali va collocato nel più ampio con-
testo di ampliamento dell’istruzione secondaria; se nel 1946 gli studenti che frequenta-
vano la scuola superiore erano meno di 400.000 questi raggiunsero quasi un milione nel 
196342. Al contempo, i frequentanti la media e l’avviamento triplicarono tra 1946/47 e 
1961/6243, prima della riforma che istituì la scuola media unica nel 1962, riforma partico-
larmente importante per l’aumento della scolarizzazione di massa44. 

Un decennio dopo, all’inizio degli anni settanta, gli iscritti agli istituti tecnici indu-
striali raggiunsero quota 255.000; le studentesse, tuttavia, crebbero in misura maggiore 
degli studenti complessivi arrivando a costituire il 2,5% del totale degli iscritti e divenen-
do oltre 6.30045. La crescita delle ragazze negli istituti tecnici industriali fu enorme tra 
anni cinquanta e sessanta, con picchi del 70%. 

A metà degli anni settanta, le studentesse dell’istituto tecnico industriale raggiunsero 
quota 3,7%, sfiorando poi il 10% solo nel 1990. Come rilevato da Cantagalli e Veratti: «le 
dinamiche nazionali sulla femminilizzazione dell’istruzione tecnica industriale nascon-
dono profonde diseguaglianze a livello regionale e locale»46. In Emilia-Romagna, all’i-
nizio degli anni sessanta, le ragazze erano solo lo 0,7% degli iscritti agli istituti tecnici 
industriali e la Regione si collocava dopo quelle del nord, del Sud e della cosiddetta Terza 
Italia. nell’arco di un decennio, tuttavia, tale percentuale decuplicò e le ragazze iscritte 
agli istituti tecnici industriali raggiunsero quota 5,2% del totale. Se a metà anni cinquanta 
vi era una sola ragazza a livello regionale che frequentava un istituto tecnico industriale, 
nell’anno scolastico 1960-1961, divennero 47, per poi passare a 406 nel 1965-1966 e 950 
nel 1970-1971. Tra il 1955 e il 1965, si assistette anche a una crescita complessiva degli stu-
denti degli istituti tecnici industriali, che passarono da 2.610 a 18.57247. Al rallentare della 
crescita degli studenti degli istituti tecnici industriali emiliano-romagnoli avvenuta tra il 
1965 e 1970, le studentesse, negli stessi anni, raddoppiarono.

Se prendiamo in considerazione le diplomate, quindi coloro che avevano concluso po-
sitivamente il corso di studi e ottenuto il diploma di perito industriale, nel 1965 furono 
complessivamente 11 in Emilia-Romagna e 99 dell’intero territorio nazionale. Le ragioni 
maggiormente rappresentate erano Veneto e Lombardia. nel 1970, solo cinque anni dopo, 
delle 651 diplomate, ben 103 erano in Emilia-Romagna, il dato di gran lunga più alto tra 
tutte le regioni italiane. nel 1975, le diplomate raggiunsero quota 183 su 1365 complessive, 
e il dato emiliano-romagnolo venne superato solo da quello lombardo, dove le diplomate 
furono quasi 40048. Come evidenziato appunto da Cantagalli-Veratti, furono gli istituti di 
Modena, Ferrara, Bologna, Forlì e Ravenna che contribuirono maggiormente alla crescita 

42 De Maria, Presenze e assenze: donne e istruzione tecnico-professionale, cit., p. 51.
43 Ibidem.
44 Si veda A. Malinverno, La scuola in Italia. Dalla legge Casati alla riforma Moratti, Unicopli, Milano 2006, p. 

179; M. Baldacci, La riforma della media, in M. Baldacci, F. Cambi, M. Degl’Innocenti, Il centrosinistra e la riforma della 
scuola media (1962), Lacaita, Manduria 2004. 

45 Cantagalli, Veratti, Tra istruzione e professione, cit., p. 181.
46 Ivi, p. 186.
47 Ivi, p. 190.
48 Ivi, p. 193.
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avvenuta tra fine anni cinquanta e fine anni sessanta. Il caso di Modena vide una cresci-
ta continua di iscritte, mentre Ferrara, Ravenna, Parma e Bologna ebbero dinamiche più 
oscillanti e le province di Piacenza, Reggio Emilia e Forlì mostrarono trend più limitati. 

Come emerge anche dalle interviste, le specializzazioni delle ragazze che sceglievano 
gli istituti tecnici industriali spesso risentivano degli stereotipi e delle difficoltà d’ingres-
so che le donne sperimentavano nel mondo del lavoro degli anni sessanta. nonostante la 
riforma dell’istruzione tecnico-industriale avesse portato a 29 le specializzazioni attivabili 
dai singoli istituti49, tra gli indirizzi maggiormente scelti dagli studenti agli inizi degli anni 
sessanta, spiccavano la meccanica, l’elettrotecnica e la chimica. La chimica, l’elettromec-
canica e l’elettrotecnica erano le specializzazioni maggiormente scelte dalle ragazze, men-
tre la meccanica e l’edilizia risultavano molto meno frequentate dalle studentesse, anche 
per l’impossibilità materiale di accedere a queste specializzazioni all’interno degli istituti 
scolastici. 

Le fonti per lo studio degli istituti tecnici industriali dell’Emilia-Romagna sono state 
recentemente oggetto di un primo censimento e analisi da parte di Benedetto Fragnelli; 
tale lavoro ha fatto emergere innanzitutto la complessità e varietà di queste fonti, in par-
te conservate in archivi comunali o provinciali, in parte in archivi scolastici, ma ancora, 
per il periodo degli anni cinquanta e sessanta, scarsamente formalizzate in veri e propri 
archivi50. Agli archivi, quindi, si aggiungono annuari scolastici, pubblicazioni e raccolte 
di testimonianze occasionalmente prodotte dagli stessi istituti; la storia istituzionale di 
questi enti, fortemente legata al territorio anche nel periodo considerato, ha condizionato 
significativamente la diversa collocazione delle fonti e la loro stessa produzione.

L’ingresso delle ragazze emiliano-romagnole negli istituti tecnici industriali in base 
alle fonti suddette appare differenziato: mentre a Modena, Ravenna e Forlì le studentesse 
furono collocate in classi miste, a Bologna, negli anni sessanta, venne costruito un istituto 
tecnico industriale femminile, e solo alla fine degli anni sessanta vi furono le prime classi 
miste. Focalizzando l’attenzione sulla storia istituzionale dei singoli istituti, emerge in-
nanzitutto il ruolo determinante degli enti locali ma anche del tessuto economico produt-
tivo territoriale, fattori che, come si è visto, hanno influenzato lo sviluppo della formazione 
tecnico-industriale nel lungo periodo. nel 1962, fu il comune di Bologna a guida comuni-
sta a promuovere la formazione di una sezione femminile per l’Istituto tecnico industriale 
Aldini Valeriani, collocandola negli spazi dell’Istituto tecnico professionale femminile E. 
Sirani, anch’esso gestito dal comune51. Il 24 maggio 1964 il consiglio comunale deliberò la 
richiesta al ministero della Pubblica istruzione per l’apertura di un istituto tecnico indu-
striale femminile autonomo. L’organizzazione didattica prevedeva un biennio comune per 
tutte le studentesse, al termine del quale erano proposti due percorsi di specializzazione, 
elettronica e chimica industriale, mentre nelle sezioni maschili erano presenti altre spe-

49 Ivi, pp. 183-184.
50 B. Fragnelli, Fonti per lo studio della storia degli istituti tecnico-industriali in Emilia-Romagna, in «Clionet. Per 

un senso dei tempi e dei luoghi», 2021, n. 5, pp. 75-81.
51 Archivio storico Comune di Bologna, Atti del Consiglio Comunale di Bologna, anno 1963, I semestre, p. 749. 
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cializzazioni, tra cui spiccava meccanica, preclusa alle ragazze. L’Istituto rimase in attività 
fino all’anno scolastico 1968-1969; l’anno successivo all’Istituto Aldini-Valeriani vennero 
infatti costituite le prime sezioni miste52. 

nel caso di Modena, determinante per l’ingresso delle ragazze negli istituti tecnico in-
dustriali fu invece l’amministrazione provinciale. L’istituto più longevo, l’Istituto tecnico 
industriale “Fermo Corni”, non riusciva negli anni cinquanta ad accogliere tutte le richie-
ste di iscrizione e aprì la porta alle studentesse solo a seguito delle contestazioni studen-
tesche del 196853. Venne quindi fondato un secondo istituto, l’Istituto tecnico industriale 
provinciale “Enrico Fermi”, al quale vennero assegnate le specializzazioni in chimica in-
dustriale ed elettronica, strettamente connesse allo sviluppo economico-industriale che 
si stava avendo nel territorio modenese negli anni cinquanta. L’Istituto, aperto nell’anno 
scolastico 1957-1958, fu collocato provvisoriamente nei locali dell’Opera nazionale ma-
ternità e infanzia, fino all’inaugurazione della nuova sede nel 196454. nell’anno scolastico 
1958-1959, entrarono nell’istituto le prime sei ragazze, collocate in classi miste; cinque di 
loro sceglieranno chimica e una sola, collocata in una classe interamente maschile, elet-
tronica. Le prime studentesse che si diplomarono come perito industriale in Emilia-Ro-
magna nel ’62-’63 furono modenesi, tra cui la già menzionata Adriana Panza, prima donna 
italiana a specializzarsi in elettronica55. 

nel contesto reggiano, l’Istituto tecnico industriale Leopoldo nobili, fondato nel 1942 
come istituto tecnico industriale per meccanici elettricisti “Vittorio Emanuele III”, ne-
gli anni sessanta prevedeva le specializzazioni in elettrotecnica, meccanica e tecnologie 
alimentari56. Le ragazze fecero il loro ingresso quasi un decennio dopo rispetto al conte-
sto modenese: le prime due studentesse si iscrissero nell’anno scolastico 1967/1968 e la 
prima diplomata come perito industriale con specializzazione in elettronica si ebbe nel 
197257. Il percorso di tecnologie alimentari, riaperto dopo una sospensione, vide una pro-
gressiva adesione delle ragazze negli anni settanta, mentre la prima donna si iscrisse alla 
specializzazione in meccanica solo alla fine del decennio.

52 F. Bortolini, Il Sirani, dalla nascita dell’Istituto tecnico al progetto ’92 e al progetto Brocca (1956-1996), in B. Della 
Casa (a cura di), Donne Scuola Lavoro, Galeati, Imola 1996, p. 80. 

53 F. Baldelli et alii, Dalla Regia scuola popolare e mestieri all’Istituto tecnico industriale statale “F. Corni”, Mucchi, 
Modena 2007; O. nuzzi, Il Corni e Modena, Corni Edizione, Modena 2003. 

54 Istituto tecnico industriale statale Enrico Fermi, “… alle otto e mezza davanti al Fermi!”. Quarant’anni di vita 
dell’Istituto tecnico industriale provinciale Enrico Fermi, Il Fiorino, Modena 1998; A.M. Pedretti (a cura di), Io, al Fermi. 
Storia di una scuola in un racconto a più voci, Apm, Carpi 2007. 

55 Si veda, la scheda dedicata ad Adriana Panza alla sezione “Biografie” del sito: https://generelavoroculturatecnica.
it/biografie/diplomate/adriana-panza (ultimo accesso 29 marzo 2025).

56 M. Carrattieri, n. Castagnetti, A. Ferraboschi, Una provincia che fa scuola. Aspetti dell’istruzione secondaria a 
Reggio Emilia (1962-2012), Diabasis, Parma 2014; B. Menghi Sartorio, S. Vitali (a cura di), Un primo censimento del 
patrimonio archivistico delle scuole reggiane, ministero dei Beni e delle attività culturali e del turismo, Soprintendenza 
archivistica per l’Emilia-Romagna, 2013. 

57 Consorzio provinciale per l’istruzione tecnica Reggio Emilia, Annuario scolastico 1967-1968 della Provincia di 
Reggio Emilia, s.e., Reggio Emilia, 1968-1978.
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nel contesto romagnolo risultano interessanti i casi di Forlì e Ravenna. A Forlì, l’Istitu-
to tecnico industriale statale “Guglielmo Marconi”, creato nel 1933 come istituto regio per 
meccanici-elettricisti, nel dopoguerra fu dislocato in sedi provvisorie in attesa della rico-
struzione dell’edificio tutt’ora esistente, che era stato inaugurato nel 1940 e bombardato 
nel 194458. Le prime iscrizioni di ragazze si ebbero nel 1960/61 nell’edificio ricostruito. 
L’Istituto “Guglielmo Marconi” offriva specializzazioni in chimica industriale, elettrotec-
nica, industrie alimentari, meccanica, metalmeccanica e termotecnica. Le prime studen-
tesse si diplomarono nel 1966 in chimica industriale. Già nel 1967, la componente fem-
minile si ampliò, con nove diplomate nel corso di chimica, tre nelle industrie alimentari, 
una nella sezione meccanica e una in quella termotecnica; nel 1969 si ebbe la diplomata 
nel corso di elettrotecnica59. 

A Ravenna, invece, l’Istituto tecnico industriale “nullo Baldini” venne costruito nel 
1961, con l’obiettivo di fornire manodopera specializzata per favorire lo sviluppo indu-
striale sostenuto dall’Eni di Enrico Mattei e che faceva capo all’Anic. Proprio per tale ra-
gione la prima specializzazione è chimica, e solo successivamente, negli anni settanta, 
vennero introdotte anche elettrotecnica ed elettronica. Le ragazze entrarono nell’istituto 
fin dalla sua apertura all’interno di classi miste e le prime studentesse conseguirono il di-
ploma nel 1966 come periti chimici60. 

nelle interviste realizzate nel 2021 alle diplomate modenesi e forlivesi degli anni ses-
santa61, emergono alcuni aspetti che illuminano le attese delle ragazze e la permanenza di 
stereotipi, spesso affrontati con disinvoltura e una certa dose di coraggio.

La modenese Fiorella Ballestrazzi, diplomatasi all’Istituto “Enrico Fermi” di Modena 
nel 1970, ha ricordato come fosse stata determinante nella sua scelta di iscriversi all’Isti-
tuto Fermi la conoscenza di una ragazza più grande che aveva già frequentato con successo 
l’istituto, ma anche la buona reputazione della scuola e il fascino che la modernità dell’i-
stituto esercitava grazie alle attrezzature e tecnologie avanzate: 

era una ragazza che poi ha fatto matematica e l’insegnante di matematica; nel frattempo si sape-
va che altre persone oltre a lei, figlie di senatori e cose del genere, frequentavano quella scuola 
lì, era una scuola di pregio insomma, di prestigio, era una scuola che faceva non solo scuola ma 
anche si stava continuamente ammodernando. Era il secondo anno in cui si trovava nell’edificio 
nuovo quindi già l’anno prima avevano potuto vedere quelli che cercavano di conoscere l’istitu-
to, i laboratori, la palestra stessa, comunque principalmente le aule di disegno che erano piene 
di tecnigrafi… se ne narrava… erano delle narrazioni quasi incredibili; insomma io ero quindi 
attirata da questa scuola e sapevo che bisognava mettercela tutta62.

58 Istituto tecnico-industriale statale “Guglielmo Marconi” Forlì, 1900-2000: un secolo di istruzione tecnica 
industriale in Forlì, Forlì, 2000; Id., Storie d’istituto. Antologia di ricordi del secolo scorso, Forlì 2004.

59 Istituto tecnico-industriale statale “Guglielmo Marconi” Forlì, Storie d’istituto, cit.
60 Itis nullo Baldini, Mezzo secolo di Storia e di Ricordi, Edizioni Moderna, Ravenna 2012. 
61 Le video-interviste alle diplomate degli Istituti tecnici industriali di Forlì e Modena sono state realizzate nel 

giugno 2021 nelle due città da Eloisa Betti (con la collaborazione di Benedetto Fragnelli e Federico Morgagni). Una 
copia è depositata presso l’Archivio Udi Bologna.

62 Intervista a Fiorella Ballestrazzi, Modena, giugno 2021.
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Giuliana Borsari, diplomatasi nel 1966 all’Istituto Fermi, ha sottolineato invece come 
per lei fosse stato importante che il Fermi, a differenza del Corni, fosse disponibile nei 
confronti delle ragazze, disponibilità dimostrata dall’ingresso di numerose studentesse 
negli anni precedenti. Giuliana, al contempo, evidenziò di non volersi conformare a quella 
che era la scelta prevalente tra le ragazze che frequentavano l’Istituto Fermi: «non mi pia-
ceva l’idea di far parte di un gruppo di donne che si iscrivevano a chimica, era una scelta 
quasi obbligata per le femmine allora chimica, e io non… non era un atto di ribellione, 
semplicemente non volevo fare quello che era già determinato»63. Una volta diplomata, 
Giuliana dovette imporsi per entrare nel mercato del lavoro dell’insegnamento. Abilitata 
a insegnare educazione tecnica maschile incontrò difficoltà a esercitare la sua professione 
per il permanere di pregiudizi che apparivano consolidati anche tra le donne, abituate alla 
separatezza tra i generi anche nell’insegnamento:

mi sono presentata a scuola dopo la nomina, e ho detto alla vicepreside: “io sono la nuova in-
segnante di applicazioni tecniche maschili”; lei mi ha guardato e ha detto: “femminili”, e io, 
perché si insegnava secondo il diploma, non tanto se uno era di genere femminile o maschile. 
E io ho detto: “no, maschile” siamo andate avanti un bel po’ finché si è rassegnata e ha capito 
appunto anche lei, perché fino a quel momento i maschi insegnavano ai maschi, erano diploma-
ti all’istituto industriale, mentre le donne insegnavano alle femmine perché erano diplomate 
all’istituto tecnico femminile64.

I pregiudizi, l’idea e prassi della separatezza tra i generi, ricorrono anche in altre testi-
monianze. Maria Grazia Valentini, per esempio, diplomatasi in elettronica nel 1966 all’I-
stituto Fermi, ha riportato alla luce un episodio difficile del suo percorso di studi, quando 
un vero e proprio scontro di genere si sviluppò nella sua classe mista e fece emergere gli 
stereotipi ricorrenti che le ragazze che entravano negli istituti tecnici industriali degli anni 
sessanta si trovavano ad affrontare:

quando eravamo in terza, in cui c’è stato un uno scontro… di… di classe proprio tra noi ragazze 
e i ragazzi alcuni avevano cominciato a dire che noi rallentavamo il percorso di studio e che do-
vevano tenerci a rimorchio perché studiavamo poco e abbiamo passato veramente alcuni mesi 
di lotta serrata, con discussioni infinite che andavano oltre il tempo della scuola. Poi ci siamo 
chiariti e abbiamo continuato a volerci bene65.

La stessa Maria Grazia, evidenziava, inoltre come all’orario aggiuntivo di 36 ore settima-
nali dovesse aggiungere un pomeriggio, perché le ragazze non potevano fare l’ora di ginna-
stica con i ragazzi; quindi veniva creato un gruppo trasversale a più classi in orario diverso. 
Ciò si ripercuoteva negativamente sulla fatica delle studentesse, parte di loro pendolari.

Spostandoci nel contesto forlivese, emergono aspettative e difficoltà simili delle ragazze 
che si iscrivevano all’Istituto tecnico industriale “Guglielmo Marconi”. Vannetta Gardini 
spiegava come la presenza dell’Anic e la prospettiva di diplomarsi e trovare lavoro in quella 

63 Intervista a Giuliana Borsari, Modena, giugno 2021.
64 Ibidem.
65 Intervista a Maria Grazia Valentini, Modena, giugno 2021.
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grande azienda esercitassero una significativa influenza sulle scelte delle studentesse e an-
che delle famiglie. Diversamente dalle aspettative iniziali, tuttavia, Vannetta fece una scelta 
controcorrente. La studentessa forlivese scelse la specializzazione di meccanica, scontran-
dosi questa volta non con i pregiudizi dei compagni di classe ma degli insegnanti, dei quali 
Vannetta rimarca non casualmente l’età avanzata, a testimonianza di una distanza genera-
zionale tra alunne e docenti che si traduceva in un’accentuazione degli stereotipi di genere.

alla fine della seconda ho dovuto fare una scelta, per cui ho optato per meccanica e ho fatto mec-
canica io, insieme ad un’altra ragazza della mia classe, eravamo le uniche due mi sembra su tre 
sezioni di meccanici, eravamo all’ultimo piano solo noi meccanici e termotecnici. Ecco lì ho 
avuto i problemi più grandi con gli insegnanti soprattutto perché lì c’erano anche delle ore di la-
voro, si faceva saldatura, fucina, si facevano queste cose qui, […] quindi persone anziane, erano 
già persone abbastanza anziane e quindi mi son sentita più di una volta dire “ma che cosa ci sei 
venuta a fare qua se stavi se facevi la maestra”66.

Lucia Benelli, diplomatasi nel 1968, conferma le difficoltà nell’accesso all’istituto pro-
prio per il permanere di stereotipi, evidenziando la difficoltà di imporre un cambiamento 
che avrebbe necessariamente inciso sull’organizzazione scolastica. Sull’onda dell’amplia-
mento della presenza femminile, Lucia entrò all’Istituto Marconi per l’amore che nutriva 
per la matematica. Il primo giorno di scuola fu segnato dall’imbarazzo per l’errore ma-
teriale che l’aveva trasformata in Lucio e collocata in una classe di soli maschi. L’errore 
tradiva l’impreparazione della scuola verso quelle prime studentesse. Lucia venne poi spo-
stata in una classe di sole ragazze dove rimase per l’intero biennio, così ricorda ancora oggi 
la durezza di quel primo approccio e delle parole del preside:

la scuola non era proprio organizzata per accogliere femmine e quindi la prima frase che ci disse 
il preside: “non abbiamo per voi neanche i bagni”, infatti noi usufruivamo dei bagni dei profes-
sori, e non avevamo neanche uno spogliatoio dove svestirci per fare palestra e quindi ci svestiva-
mo in dieci minuti in classe, poi andavamo in palestra, poi ritornavamo, ci vestivamo, ma tutto 
in classe perché non era organizzato uno spogliatoio solo per le ragazze67.

“Siamo mosche bianche”: soggettività e memorie delle prime perite industriali nella 
Bologna degli anni sessanta

L’istruzione professionale costituisce il mezzo migliore per giungere alla emancipazione fem-
minile, conquista fondamentale per una società che deve tendere ad un pieno inserimento della 
donna nella vita sociale ed economica68.

66 Interista a Vannetta Gardini, Forlì, giugno 2021.
67 Intervista a Lucia Benelli, Forlì, giugno 2021.
68 Volantino, 1962, Archivio Udi Bologna, citato in E. Betti, A. Campigotto, M. Grandi, Formazione professionale, 

lavoro femminile e industria a Bologna, 1946-1970, Bononia University Press, Bologna 2019, p. 11.
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Così l’Unione donne italiane di Bologna si rivolgeva alle ragazze bolognesi nel 1962, 
per annunciare che dall’anno successivo l’Istituto tecnico “Aldini Valeriani” avrebbe ac-
colto anche le donne che volevano frequentare corsi per periti chimici ed elettronici. Il vo-
lantino evidenziava il ruolo di pressione svolto dalle associazioni femminili bolognesi per 
ottenere quel risultato, ritenuto di per sé un successo, e l’importanza attribuita dall’Udi 
alla formazione professionale per l’emancipazione delle donne. In quello stesso anno, in 
occasione della conferenza regionale delle lavoratrici emiliane, promossa sempre dall’U-
di, il tema della formazione professionale figurava infatti tra le priorità di cui discutere69.

Come le ragazze raccolsero l’invito delle associazioni femminili? La riscoperta alcuni 
anni fa di una importante serie fotografica, realizzata dallo studio Villani di Bologna per 
l’Annuario dell’Istituto Aldini Valeriani dell’anno scolastico 1963-6470, ha consentito di 
riportare alla luce l’esperienza della prima generazione di ragazze che frequentarono l’I-
stituto tecnico industriale femminile (Itf), attivo tra il 1963-64 e il 1968-6971, nella sua 
materiale quotidianità. La mostra fotografica realizzata nel 2019 a partire da quegli scat-
ti, ed esposta presso il Museo del Patrimonio industriale di Bologna72, consentì di rin-
tracciare una parte delle ragazze immortalate nelle immagini degli anni Sessanta e alcune 
loro colleghe degli anni successivi. Fu così realizzata una campagna di video-interviste che 
coinvolse una dozzina di donne diplomate nella seconda metà degli anni sessanta73 come 
periti chimici ed elettronici. Le interviste hanno poi costituito la base del documentario 
Mosche bianche74, che ha rappresentato il fulcro delle attività di drammatizzazione tra ge-
nere e teatro all’interno degli istituiti scolastici di secondo grado75. 

Le fotografie ritrovate costituirono un importante punto di partenza per esplorare l’e-
sperienza delle ragazze della tecnica degli anni sessanta, molte delle quali si auto-percepi-

69 Archivio Udi Bologna, Fondo Comitato provinciale, b. 3 “1960-1963”, fasc. “1962 Cat. III”, Udi Regione 
Emiliana, Parità, libertà, dignità sul luogo di lavoro, formazione professionale, servizi sociali, assistenza all’infanzia 
(Bologna, 14 ottobre 1962), in particolare: Onorevole Marisa Rodano: conclusioni alla Conferenza Re.le delle lavoratrici 
del 14-10-1962, dattiloscritto. 

70 Betti, Campigotto, Grandi, Formazione professionale, lavoro femminile e industria, cit., p. 77.
71 M. Grandi, B. Fragnelli, Il comune di Bologna e l’istruzione tecnica: l’Aldini Valeriani e l’Istituto tecnico industriale 

femminile, in Betti, De Maria, Genere, lavoro e formazione, cit., pp. 98-106; B. Fragnelli, L’Istituto tecnico industriale 
femminile di Bologna. Breve storia di una scuola comunale negli anni sessanta, in «ScuolaOfficina», 2020, n. 1, pp. 
12-17; L. Santoli, Una donna diplomata Perito a Bologna negli anni sessanta. L’Istituto tecnico industriale femminile, le 
esperienze professionali, ivi, pp. 18-23; G. Bezzi, L. Ferranti, L. Garofalo, R. Michelini, Imparare un mestiere. Formazione 
professionale: aspettative, speranze e ambizioni nell’Italia del secondo dopoguerra, ivi, pp. 24-29.

72 Betti, Campigotto, Grandi, Formazione professionale, lavoro femminile e industria, cit.
73 Le video-interviste condotte da Eloisa Betti (con il supporto di Antonio Campigotto, Francesca Cozza e 

Rossella Roncati) sono state realizzate tra ottobre 2019 e febbraio 2020 presso il Museo del patrimonio industriale 
di Bologna e la Fondazione del Monte di Bologna e Ravenna. Le diplomate intervistate sono: Carla Sandirocco, Laura 
Santoli, Mara Benassi, Marcella Bonvicini, nadia Gruppioni, Valentina Zitelli, Rosaria Defraia, Sandra Tavazzi, Anna 
Rosa Fughelli, Roberta Corsini assieme a nadia Badiali e Roberta Busi. Una copia è depositata presso l’Archivio Udi 
Bologna e stralci sono disponibili sul sito: https://generelavoroculturatecnica.it/video/diplomate-istituto-tecnico-
industriale-femminile (ultimo accesso 29 marzo 2025). 

74 A. Bacci, “Mosche bianche”. Il documentario sulle pioniere della tecnica, in «Clionet. Per un senso dei tempi e 
dei luoghi», 2021, n. 5, pp. 69-73.

75 D. Allegro, “Il dibattito no”. Esperienze di drammatizzazione tra genere e lavoro, in «Clionet. Per un senso dei 
tempi e dei luoghi», 2021, n. 5, pp. 53-59.
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vano come vere “mosche bianche”. Le immagini in bianco e nero, realizzate da uno degli 
studi più importanti per la fotografia industriale, non solo a Bologna ma a livello nazionale, 
erano state evidentemente composte e tradivano una certa affettazione. Dagli scatti emer-
gono tuttavia alcuni dettagli interessanti come il grembiule bianco o nero (nel laboratorio 
di aggiustaggio) che dovevano indossare le studentesse76, un aspetto emerso a più riprese 
anche nelle interviste. In quelle fotografie, infatti, si riconobbero alcune delle intervistate 
e proprio il dettaglio del grembiule suscitò importanti ricordi sulle norme da osservare e, 
in particolare, sulla rigidità dell’abbigliamento richiesto:

il primo giorno di scuola mi impressionò un po’, perché? Perché ci misero un grembiulone, a 
voi farà ridere, veramente. Avete presente quelle delle infermiere di una volta? […]. E avevamo 
questa divisa che era veramente una specie di scafandro addosso. Quindi, mi ricordo questo 
senso di costrizione fin dal primo giorno77.

Le immagini mostrano inoltre come anche le ragazze che frequentavano un istituto 
tecnico industriale dovessero abbigliarsi come “signorine”: le fotografie delle studentesse 
con piccoli tacchi, gonne e calze velate nel laboratorio di aggiustaggio appaiono particolar-
mente singolari oggi ma in linea con una concezione della donna ancora largamente diffu-
sa negli anni sessanta e che l’abbigliamento rispecchiava78. Altri scatti lasciano trasparire i 
ruoli di genere all’interno dei laboratori, con le classi esclusivamente femminili e i docenti 
in prevalenza maschi79, che provavano spesso un certo imbarazzo nell’impartire lezioni 
pratiche alle studentesse, a causa della prossimità necessaria per apprendere alcune tec-
niche manuali80. Marcella Bonvicini, tra le altre, ricorda il primo approccio del professore 
nel laboratorio di aggiustaggio e la reazione divertita delle studentesse:

e mi ricordo il primo giorno di officina, che venne dentro e disse: “Prendete in mano la lima!” 
noi la prendemmo in mano, ma come si prende una limetta per le unghie, una cosa così insom-
ma. E lui ci guardò stupito e di…e urlò proprio, disse: “Ma come? I maschi almeno sanno già 
come, dove mettere le mani! Ma voi! Come devo fare a insegnarvi?”. Fu fortissima la scena, lui 
imbarazzato e noi che ridevamo “Oh ci insegni, ci dica come dobbiamo fare!”. Allora si metteva 
dietro di noi e ci provava a insegnare la posa. Solo che era molto ridicola la cosa, pensate: noi 
davanti con la lima e il professore dietro che provava a insegnarci il movimento! Per cui me lo 
ricordo molto divertente la cosa81.

Le fotografie erano state commissionate per documentare le prime classi femminili 
negli annuari scolastici dell’Istituto “Aldini Valeriani”, ma oggi ci consegnano più criti-
camente l’immagine di una modernità che stentava ad affermarsi. Le ragazze bolognesi 
degli anni sessanta, collocate in classi speciali e divise dai loro compagni maschi, speri-

76 Si vedano le fotografie pubblicate in Betti, Campigotto, Grandi, Formazione professionale, lavoro femminile e 
industria, cit., pp. 5 e 8. 

77 Ibidem.
78 Ivi, p. 32.
79 Ivi, pp. 5-32.
80 Ivi, p. 32.
81 Intervista a Marcella Bonvicini, Bologna, ottobre 2019.
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mentavano una separatezza che in altre città era già stata superata, con l’affermazione di 
classi miste. nadia Badiali ricorda chiaramente: «noi non avevamo nessuna idea di come 
venissero trattati i maschi, perché non abbiamo mai visto una classe maschile tranne il 
giorno dell’esame, in quinta»82.

Le interviste raccolte consentono di mettere a fuoco la soggettività e le memorie delle 
donne che hanno frequentato negli anni sessanta l’Istituto tecnico industriale bolognese83. 
Stefano Bartolini sottolineava, pochi anni orsono, la totale mancanza di attenzione da parte 
dalla storia orale e degli storici orali rispetto alla formazione professionale nelle sue con-
nessioni con il lavoro e il genere84. Mentre il tema dell’istruzione e formazione non era stato 
affrontato con gli strumenti della storia orale, quest’ultima ha costituito, anche recente-
mente, una prospettiva di indagine utile per la storia dell’istruzione, tanto da aver generato 
progetti specifici che si pongono al crocevia tra storia orale, storia dell’istruzione e public 
history85. La storia orale, come suggerito da Bartolini, può quindi contribuire a ricostruire 
le storie di vita, le traiettorie individuali e le soggettività grazie alle quali comprendere e 
cogliere le complessità della progressiva istituzionalizzazione e formalizzazione della for-
mazione al lavoro, in primis a partire dall’ampliamento degli istituti tecnici e professionali. 

nel caso di Bologna, quella di iscriversi all’Istituto tecnico industriale poteva essere 
una scelta di rottura, come emerge dalla testimonianza di Carla Sandirocco, che non na-
scondeva di essersi anche divertita ad andare controcorrente. non semplice, tuttavia, ap-
pariva il rapporto con i genitori, le cui aspettative, come emerge dal racconto della stessa 
Carla, potevano condizionare anche sostanzialmente le scelte di quelle ragazze che negli 
anni sessanta erano in bilico tra il rispetto dell’autorità genitoriale e la volontà di decidere 
autonomamente del loro futuro. 

Per ribellione. Eh. What else? Cioè. Allora, i miei genitori volevano che facessi il liceo classico. 
Forse la mia è una storia un pochino diversa rispetto ad altre. no io ho fatto un anno di liceo 
classico, ma mi sono trovata così male che non ho neanche finito l’anno. Quindi ho perso un 
anno. E dopo mi sono imposta. Cioè, volevo fare una scuola da maschi, volevo fare una scuola 
di rottura. E ho scelto l’istituto tecnico industriale. […] Poi avevo delle amiche, che anche loro 
hanno fatto la stessa scelta che ho fatto io, per le stesse ragioni. E quindi ci siamo, cioè spinte 
a vicenda. Era molto divertente, perché andavo in giro, andavamo in giro, con i libri legati con 
l’elastico e gli occhiali da saldatura. Perché questa era una cosa che sembrava rivoluzionaria per 
l’appunto. Cioè in realtà era abbastanza infantile, però era divertente86.

82 Intervista a nadia Badiali, Bologna, ottobre 2019.
83 Sul nesso soggettività, memorie, oralità si rimanda al classico L. Passerini, Storia e oggettività. Le fonti orali, la 

memoria, La nuova Italia, Firenze, 1988 e al recente: P. Gabrielli, Soggettività, storia, memorie, in «Ricerche Storiche», 
2022, n. 1, pp. 89-104.

84 S. Bartolini, Formazione professionale e traiettorie femminili: l’uso delle fonti orali, in «Clionet. Per un senso dei 
tempi e dei luoghi», 2021, n. 5, pp. 83-89.

85 Si rimanda al Prin “Memoria scolastica”, https://www.memoriascolastica.it/, e alla pubblicazione J. Meda, L. 
Paciaroni, R. Sani (a cura di), The School and its Many Pasts, Eum, Macerata 2024.

86 Intervista a Carla Sandirocco, Bologna, ottobre 2019.
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nel caso di Marcella Bonvicini, invece, aveva prevalso la passione per apparecchi e cir-
cuiti, a lei trasmessa in ambito familiare ma dai suoi stessi famigliari non assecondata, in 
quanto prevaleva lo stereotipo che uno studio tecnico non fosse “da donne”, pregiudizio 
che la spinse proprio a voler dimostrare il contrario. Anche Marcella sottolinea chiara-
mente la mentalità dell’epoca intrisa di maschilismo e la sua volontà di rompere quegli 
stereotipi. 

Avevo lo zio, cioè il fratello di mia mamma a cui ero molto legata […]. Anche lui si era fatto da 
solo e si costruiva le radio, si costruiva tanti apparecchi, e lavorava sempre nei circuiti, in queste 
cose qua. E mi avevano appassionato. Cercavo di farmi dire da lui come funzionavano eccetera, 
ma lui mi diceva: “Ma te come donna, cosa vuoi capire?”. Allora, mi prendeva anche in giro eh, 
non è che fosse proprio così maschilista, però insomma… allora… fondamentalmente penso 
d’averlo fatto per spirito di… contraddizione, per vedere di dimostrare a lui che anche una don-
na è capace di… di studiare queste cose, di arrivare a capirle, a fare qualche cosa87. 

I ricordi del primo giorno di scuola evidenziano la diversità delle ragazze che avevano 
deciso di fare quella che, per l’epoca, era indubbiamente ritenuta una scelta anticonven-
zionale. Molte studentesse non erano alla prima esperienza con la scuola superiore, ma 
avevano scelto l’Istituto tecnico industriale dopo altri tentativi insoddisfacenti. L’eteroge-
neità delle prime classi di studentesse emerge a chiare lettere dalle parole di Laura Santoli: 
«la cosa per l’appunto più strana e che ricordo, fu quest’accozzaglia di compagne comple-
tamente diverse per età, per estrazione, per com’erano vestite. Alcune erano truccatissi-
me, con tacchi alti…»88.

Le studentesse provenivano infatti da famiglie diverse per estrazione sociale e milieu 
politico-culturale; alcune arrivavano dall’Appennino bolognese, all’epoca piuttosto iso-
lato. Le resistenze dei genitori e le difficoltà materiali vennero superate anche grazie alla 
convinzione che la “scuola del futuro” potesse garantire un lavoro sicuro anche alle ragaz-
ze. Valentina Zitelli, ricorda chiaramente l’impressione positiva che l’istituto industriale le 
aveva fatto, precisando, tuttavia, che il sogno del padre era quello che facesse l’insegnante: 

ed è venuto così sul giornale l’informazione che… a Bologna c’era stata questa apertura dell’I-
stituto tecnico alle donne. Mi son informata e dico “questa è la mia scuola” […] Si parlava di 
istituto tecnico, si parlava di Aldini, ma allora l’Aldini, che era una scuola veramente in auge, 
stiam… parliamo degli anni ‘63, ‘64, era una delle scuole più famose di Bologna, la gente che 
usciva da lì veniva subito contattata dalle ditte, andava subito a trovar da lavorare89.

Il rapporto con i docenti risultava complesso, come si è visto alcuni si sentivano im-
barazzati, altri, invece, risultavano scarsamente fiduciosi della capacità delle ragazze di 
svolgere alcune mansioni ritenute prettamente maschili, come ricorda Mara Benassi: 
«avevamo un insegnante che era sempre apprensivo, temeva che noi ci facessimo male, 

87 Intervista a Marcella Bonvicini, Bologna, ottobre 2019.
88 Intervista a Laura Santoli, Bologna, ottobre 2019.
89 Intervista a Valentina Zitelli, Bologna, ottobre 2019. 
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temeva che non riuscissimo ad usare un trapano, ecco, queste cose qua!»90. Al contempo, 
le ragazze concordavano sul fatto che vari insegnanti di sesso maschile fossero molto qua-
lificati e gentili. 

nonostante si fossero diplomate alla fine degli anni sessanta, «le mosche bianche del-
la tecnica», come furono definite dalla giornalista Giulietta Ascoli sulle pagine di «noi 
Donne»91, avevano espresso maggior radicalismo nelle scelte di studio e lavoro che per 
la loro adesione ai movimenti studenteschi e sociali del periodo. Ad eccezione di Carla 
Sandirocco, le altre, diplomatesi tra il 1968 e il 1969, mostrano una scarsa memoria del-
le mobilitazioni del periodo, poiché, come emerge dalle loro stesse testimonianze, erano 
molto concentrate sulla miglior conclusione possibile del loro inedito percorso scolastico. 

nuovamente, le prime perite industriali si trovarono ad affrontare discriminazioni e 
stereotipi nel momento in cui si affacciarono nel mercato del lavoro bolognese tra la fine 
degli anni sessanta e l’inizio degli anni settanta. Come evidenziato in un recente volume92, 
proprio l’intreccio tra storia del lavoro e storia orale aiuta a comprendere le interazioni 
umane tra lavoratori, che avvengono in larga parte oralmente e, più nello specifico, le com-
plesse relazioni che si stabiliscono nei luoghi di lavoro in base a tradizioni consolidate, ge-
rarchie informali e naturalmente rapporti di genere. nel caso delle diplomate bolognesi, 
Carla Sandirocco svela l’atteggiamento maschilista dei colleghi, che rievocavano stereotipi 
di lungo periodo e che riproponevano l’inferiorità fisica femminile e la diversità biologica 
della donna come ostacolo all’impegno e rendimento femminile:

i colleghi maschi avevano sempre un atteggiamento un po’… Quando io sono andata a lavorare, 
andavamo a fare i prelievi nei corsi d’acqua o sugli scarichi delle aziende e bisognava trasportare 
dei materiali, delle borse con dentro le bottiglie, i termometri, e così via. E i maschi pensavano 
che io non l’avrei potuto fare, non ce l’avrei fatta, avrei fatto delle storie, non avrei portato le 
borse perché erano pesanti, avrei avuto le mestruazioni e quindi non avrei fatto il mio lavoro93.

Anche Marcella Bonvicini ricorda la difficoltà di dialogare con i colleghi maschi di pari 
grado e addirittura di grado inferiore, abituati ad avere a che fare solo con donne che svol-
gevano mansioni operaie. Anche qui, come la stessa Marcella ha sottolineato, il pregiudi-
zio sessista sminuiva le competenze acquisite durante il percorso scolastico e creava dei 
rapporti difficili all’interno dell’azienda:

le grane sono venute nel tempo, perché ovviamente, donna, fabbrica… tenuta da capi reparto, 
tutti maschi, mentre le operaie erano tutte femmine. E quindi quando dovevi intervenire per 
dire al capo reparto di fare qualcosa di diverso rispetto a quello che faceva fino a quel momento, 
perché ritenevi che fosse giusto e che portasse delle migliorie… ecco allora non eri creduta. 
E quindi eri trattata male, e dovevi dimostrare che quello che dicevi era giusto. E non sempre 
era… ci si riusciva. E allora certe volte, e lì mi costava parecchio, dovevo chiedere al mio capo 

90 Intervista a Mara Benassi, Bologna, ottobre 2019.
91 Ascoli, Le mosche bianche della tecnica, cit.
92 S. Bartolini, La storia orale e il lavoro: un terreno fertile, in Ead. (a cura di), LabOral. Storia orale, lavoro e public 

history, Editpress, Firenze 2022, pp. 13-54.
93 Intervista a Carla Sandirocco, cit.
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ufficio «Vieni con me che andiamo a discutere insieme». Perché avendo lui alle spalle, potevo 
essere creduta. […] Primo viene il pregiudizio sessista, subito. E poi anche perché per loro una 
donna non poteva capire e di meccanica e di elettronica. Cioè erano materie che non erano ine-
renti alla nostra, diciamo… indole. Quindi a prescindere tu, io non capivo niente e quello che 
dicevo, ah era sbagliato94. 

Quasi tutte, a distanza di anni, ricordano di essersi sentite diverse dalle altre studen-
tesse, più «moderne»: «e invece noi ci sentivamo molto più avanti di loro, perché uno, 
ci piaceva quello che facevamo, e poi lo consideravamo più (ride)… all’altezza dei tempi, 
insomma»95. Altre non esitavano a rimarcare la loro esperienza pionieristica: «sì assolu-
tamente, mi son sentita pioniera, perché essendo le prime, insomma chiaramente si an-
dava incontro a un’esperienza diversa dalle solite scuole»96. 

Le testimonianze delle diplomate degli istituti tecnico industriali degli anni sessanta 
ben illustrano quanto le scelte pionieristiche delle studentesse bolognesi ed emiliano-ro-
magnole si collocassero in un contesto scolastico generalmente impreparato ad accoglier-
le e quindi spesso inadeguato, come dimostra l’assenza di servizi igienici e strutture per 
l’educazione fisica. A distanza di cinquant’anni le intervistate ancora ricordano ostacoli, 
pregiudizi, ma anche le motivazioni che le spinsero ad intraprendere quel percorso con-
trocorrente, una scelta di cui nessuna, a distanza di vari decenni, sembra essersi pentita. 

La ribellione delle «pioniere della tecnica» e la sovversione dei ruoli tradizionali di 
genere nelle scuole secondarie dell’Italia della seconda metà degli anni sessanta merita 
senz’altro ulteriori approfondimenti, anche alla luce del mutamento, non pienamente col-
to e vissuto da parte delle intervistate, portato dalla stagione dei movimenti inaugurata dal 
Sessantotto.

94 Intervista a Marcella Bonvicini, cit.
95 Intervista a nadia Gruppioni, Bologna, ottobre 2019.
96 Intervista a Roberta Busi, Bologna, febbraio 2020.
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La scuola resta un affare di donne.
Scuola e dirigenza scolastica fra storia e attualità

Francesca Borruso

Su alcune cifre e questioni

negli ultimi decenni assistiamo al fenomeno della progressiva femminilizzazione del-
la dirigenza scolastica, sia nella scuola primaria sia nei gradi scolastici medi e superiori, 
dove per quasi tutto l’arco del novecento le donne erano rimaste una minoranza nei ruoli 
apicali della vita scolastica. Istituita la figura del direttore delle scuole elementari alla fine 
dell’800 (D.R. n. 623 del 9 ottobre 1895), come colui che coordina e vigila sul buon anda-
mento della scuola, sul mantenimento della disciplina e sull’adempimento delle funzioni 
da parte degli insegnanti (artt. 24, 25, 26, 27), il ruolo è stato occupato in prevalenza da 
uomini fino alla seconda metà del novecento, finché alla fine degli anni novanta, le stati-
stiche ministeriali hanno indicato il sorpasso delle donne nel ruolo. È il 1999, quando le 
statistiche ministeriali registrano un numero di direttrici didattiche in Italia pari al 53,2% 
del totale, mentre negli altri gradi scolastici, scuole secondarie di I° e II° grado, le donne 
sono ancora in quegli anni una minoranza come presidi, rappresentando rispettivamente 
il 33,6% e il 20,9%1. Dai dati statistici si evidenziano due caratteristiche: in primo luo-
go l’aumento delle donne dirigenti mostra una correlazione con il diminuire dell’età. Un 
dato che probabilmente incrocia l’ampliamento dell’istruzione femminile superiore con 
la correlativa aspirazione a ricoprire ruoli apicali, unito alla storica scarsa attrattività che 
le professioni educative hanno esercitato per il genere maschile. In secondo luogo emer-
ge la diversa distribuzione geografica sul territorio nazionale, che registra una maggiore 
presenza femminile nelle scuole del centro nord – con valori che oscillano dal 45,8% nel 

1 Si veda F. Dello Preite, Donne e dirigenza scolastica. Prospettive per una leadership e una governance al femminile, 
Ets, Pisa 2018, p. 49.
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Lazio al 40,8% in Emilia Romagna – mentre il sud e le isole hanno le percentuali più bas-
se, comprese tra il 38,5% in Abruzzo e il 25,3% in Sardegna. Le ragioni di questa diversa 
distribuzione geografica sembrano poter utilizzare categorie interpretative già utilizzate 
qualche anno fa. Mi riferisco all’inchiesta condotta da Marcello Dei nel 1994 sui docenti 
classe 1910, che già mostrava una maggiore presenza di maestri al sud rispetto al centro-
nord, in ragione di un’economia ancora fortemente agricola, che offriva poche alternative 
professionali e che attribuiva un più significativo riconoscimento sociale al ruolo2. Una di-
stribuzione geografica di genere, quindi, presente già ab origine e che possiamo ipotizzare 
abbia continuato ad agevolare la presenza maschile nel ruolo direttivo fino a pochi anni fa, 
anche a causa di un’istruzione femminile nel meridione meno competitiva, che ha finito 
per escludere dal settore terziario ad alta qualificazione, un numero cospicuo di donne che 
non erano in possesso «di diplomi e di titoli universitari richiesti per ricoprire tali posti di 
lavoro»3. Al centro-nord, invece, dove l’offerta lavorativa era più ampia ed eterogenea già 
dagli anni del boom economico, la componente maschile ha optato verso soluzioni ritenu-
te più dinamiche e competitive, che hanno permesso alle donne in possesso di una forma-
zione superiore universitaria di raggiungere prima i ruoli apicali della dirigenza scolastica. 
Diversamente dalle loro colleghe professoresse che hanno atteso più tempo, visto che la 
componente maschile, numericamente più consistente rispetto ai gradi scolastici di base, 
ha mantenuto l’interesse per quell’ambito professionale. 

L’autonomia scolastica, che entra in vigore negli anni duemila, amplia non solo i com-
piti istituzionali delle scuole – oggi dotate di personalità giuridica, autonomia organizzati-
va, didattica, di ricerca, di sperimentazione e di sviluppo – ma anche i compiti dei dirigenti, 
che spaziano dalla gestione amministrativa e organizzativa della scuola, alla valorizzazione 
delle risorse umane e degli aspetti culturali più generali. I concorsi che si realizzano nei 
primi anni duemila modificano ancora una volta le statistiche: le vincitrici del concorso 
ordinario rappresentano il 66% del totale e circa la metà della dirigenza è composta da 
donne con meno di 50 anni4. Inoltre, per la prima volta nella storia della scuola secondaria 
di secondo grado, le donne vincitrici del concorso ordinario (2004) superano di 9 unità gli 
uomini (313 donne e 304 uomini), scardinando così quel processo di segregazione che per 
decenni si era imposto nei concorsi direttivi. Cosicché, nel 20115 la scuola emerge come il 
primo ambito lavorativo ad essere guidato da una dirigenza prevalentemente femminile, 
sia nella scuola primaria sia nella scuola secondaria di primo grado, in un paese come l’I-
talia in cui il gender gap nel 2024 ci colloca all’87esimo posto su 104 paesi6. Gli ultimi dati 

2 M. Dei, Colletto bianco grembiule nero. Gli insegnanti elementari italiani tra l’inizio del secolo e il secondo dopoguerra, 
il Mulino, Bologna 1994, pp. 66-76.

3 Dello Preite, Donne e dirigenza scolastica, cit., p. 53.
4 Mpi, La dirigenza scolastica. I neo-dirigenti del Concorso ordinario e del Concorso riservato, Roma, 2007, p. 13, 

https://www.edscuola.it/archivio/statistiche/neodirigenti.pdf (ultimo acceso 29 marzo 2025).
5 Miur, La scuola in cifre 2009-2010, http://www.istruzione.it/web/ministero/index_pubblicazioni_11(utlimo accesso 

29 marzo 2025).
6 nell’Unione europea l’Italia è ultima su 27 nel dato dell’occupazione femminile, con solo una donna su due 

che lavora occupando posizioni di vertice, https://www.weforum.org/publications/global-gender-gap-report-2024/
digest/ (ultimo accesso 29 marzo 2025)
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riportati, quelli al 31 dicembre del 2022, mostrano una situazione ancora in espansione 
con una prevalenza femminile alla dirigenza in tutte le regioni italiane – che oscillano fra il 
61,75% (il dato più basso in Sardegna) e l’82,66% (in Abruzzo) – e uno squilibrio tra i ge-
neri superiore al 30% nelle regioni Abruzzo, Calabria, Campania, Emilia-Romagna, Friu-
li-Venezia Giulia, Lazio, Liguria, Lombardia, Marche, Piemonte, Puglia, Sicilia, Toscana, 
Umbria e Veneto7. Una prevalenza così netta al punto che il governo italiano ha emanato 
il discutibile D.P.R. n. 82 del 16 giugno 2023 che prevede, a parità di punteggio, una pre-
ferenza per il genere meno rappresentato che, in questo caso, sarebbe quello maschile8. 

Un fenomeno, quindi, di recente configurazione che, da un canto, dimostra il protrat-
to persistere delle discriminazioni di genere nella vita lavorativa, nel senso che le donne 
hanno faticato lungamente a raggiungere i vertici, a parità di istruzione con i colleghi ma-
schi e a dispetto di una presenza femminile nei sistemi scolastici preminente già da tem-
po; dall’altro lato mostra una forte ambiguità emancipativa, espressione ancora una volta 
di stereotipie professionali, di forme di marginalità e di subordinazione sociale e cultura-
le, che vedono le donne segregate in determinati ambiti professionali. non è irrilevante, 
inoltre, il fatto che la dirigenza scolastica della scuola primaria sia ancora oggi la più sva-
lutata fra le dirigenze, visto che sul piano economico è la meno pagata a fronte delle grosse 
responsabilità che comporta e, quindi, la meno riconosciuta sul piano socioculturale. Da 
qui l’idea che la femminilizzazione della dirigenza non possa essere considerata un indi-
catore di sviluppo socio-culturale e di parità di genere9.

Ma forse per comprendere in modo più analitico il fenomeno, è necessario volgere 
lo sguardo alla storia. Il fenomeno, infatti, si collega al processo di femminilizzazione 
del ruolo docente che, nella scuola primaria, inizia già nella seconda metà dell’Ottocen-
to, quando le iscritte alla scuola normale, scuola triennale post-elementare istituita dal-
la Legge Casati (1859) e deputata alla formazione di maestri e maestre fino alla Riforma 
Gentile (1923), superano di gran lunga gli aspiranti maestri10. Cosicché già all’inizio del 
novecento le maestre rappresentano il 65% del totale; saranno il 71% nel 1950, l’82,8% 
nel 1970, il 96% oggi11. Una significativa femminilizzazione dell’insegnamento della 
scuola primaria, quindi, che inizia dopo l’unificazione del Regno d’Italia e che non co-
nosce battute di arresto, anche nella nostra contemporaneità quando le politiche europee 
si adoperano attivamente per combattere il fenomeno della c.d. «autosegregazione for-
mativa», che porta le donne a scegliere prevalentemente indirizzi di studio umanistici 
precludendosi le Stem (Science, technology, engineering and mathematics) ossia percorsi 

7 https://concorsodirigentescolastico.it/ (ultimo accesso 29 marzo 2025).
8 https://www.normattiva.it/uri-res/n2Ls?urn:nir:stato:decreto.legge:2022;36~art5 (ultimo accesso 29 marzo 

2025); A. Buschmeyer, The construction of ‘alternative masculinity’ among men in the childcare profession, in «Interna-
tional Review of Sociology», 2013, n. 2, pp. 290-309.

9 Dello Preite, Donne e dirigenza scolastica, cit., p. 157.
10 Si veda C. Covato, Un’identità divisa. Diventare maestra in Italia fra Otto e Novecento, Archivio Guido Izzi, Roma 

1996; C. Covato, A.M. Sorge (a cura di), L’istruzione normale dalla legge Casati all’età giolittiana, ministero per i beni 
culturali e ambientali, Ufficio centrale per i beni archivistici, Roma 1994; C. Ghizzoni, S. Polenghi (a cura di), L’altra 
metà della scuola. Educazione e lavoro delle donne tra Otto e Novecento, Sei, Torino 2008.

11 Si veda V. Guerrini, Educazione e differenze di genere. Una ricerca nella scuola primaria, Ets, Pisa 2018.
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di studio scientifico-tecnologici12. Una autosegregazione in gran parte connessa al per-
manere di antichi stereotipi di genere veicolati dalla famiglia, dalla scuola13, dalla società 
tutta, secondo i quali la donna sarebbe meno capace nei saperi tecnologici e scientifici, 
mentre sarebbe più incline a percorsi formativi umanistici, educativi, a ruoli professio-
nali di cura e di assistenza (professioni sanitarie e assistenziali)14. Ancora, una femmini-
lizzazione del ruolo docente che non mostra flessione nonostante la recente introduzione 
dell’obbligo della laurea specialistica anche per gli insegnanti della scuola dell’infan-
zia e della scuola primaria, resa effettiva in Italia solo a partire dall’anno accademico 
1998/1999. Dal 2017 (D.L. 65 del 13 aprile 2017) della laurea triennale per gli educatori 
della fascia 0-3 (laurea triennale). Un percorso di formazione universitario auspicato da 
decenni e ritenuto indispensabile sia per migliorare la formazione degli insegnanti, che 
per quella fascia d’età richiede un’elevata specializzazione psico-pedagogica e didattica, 
sia per far uscire dal cono d’ombra della svalutazione sociale l’insegnamento nella scuola 
dell’infanzia e nella scuola primaria. Eppure, i dati Ocse 2023/2024 dicono che in Ita-
lia le donne sono presenti nella misura del 99% nella scuola dell’infanzia (fascia 0-6), 
del 96% nella scuola primaria, del 76% nella scuola secondaria di primo grado, del 65% 
nella scuola secondaria di secondo grado, mentre crolla la percentuale nell’istruzione 
universitaria, dove le docenti ordinarie rappresentano il 27%15. Come se l’intero sistema 
formativo, a eccezione di quel soffitto di cristallo che è rappresentato dalla docenza uni-
versitaria, avesse ben poca attrattività per il mondo maschile. D’altronde, ancora oggi, il 
corpo insegnante continua a essere poco retribuito, gode di scarso potere decisionale e, 
quindi, di poca considerazione sociale. Probabilmente è anche per questo motivo se le 
professioni educative restano ancora un affare di donne16. 

12 Secondo l’Istat nel 2022, il 23,8% dei giovani tra i 24 e 35 anni aveva una laurea nelle aree disciplinari Stem: se 
guardiamo agli uomini, la percentuale sale al 34,5%, mentre se guardiamo alle donne scende al 16,6% (https://www.
istat.it/it/files/2023/10/Report-livelli-di-istruzione-e-ritorni-occupazionali.pdf, ultimo accesso 29 marzo 2025). 
Per un’analisi sul fenomeno in Italia so veda I. Biemmi, S. Leonelli, Gabbie di genere. Retaggi sessisti e scelte formative, 
Rosenberg & Sellier, Torino 2016; I. Biemmi, Female students in the STEM disciplines: an investigation of “atypical” 
academic routes, in «Journal of Theories and Research in Education», 2019, n. 3, pp. 203-219. Per una lettura 
sociologica del rapporto fra donne e istruzione superiore si veda J.A. Jacobs, Gender inequality and higher education, in 
«Annual Review of Sociology», 1996, n. 22, pp. 153-185.

13 M. Stanworth, Gender and schooling. A Study of sexual division in the classroom, Hutchinson, London 1983.
14 European education and culture executive agency: Eurydice, Gender differences in educational outcomes: 

Study on the measures taken and the current situation in Europe, Publications Office, 2010, in https://data.europa.
eu/doi/10.2797/3598 (ultimo accesso 29 marzo 2025); R. Clair (a cura di), La formation scientifique des filles. Un 
enseignement au-dessus de tout soupçon?, Editions Liris, Unesco, Paris 1995.

15 https://lavoce.info/archives/106008/nel-rapporto-ocse-lo-stato-di-salute-del-sistema-educativo-
italiano/ (ultimo accesso 29 marzo 2025).

16 Buschmeyer, The construction of ‘alternative masculinity’ among men in the childcare profession, cit.
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Tra maternage e percorsi di emancipazione femminile

La massiccia presenza delle donne nell’attività docente è stata già indagata ampiamente 
sia in ambito sociologico, sia in ambito storico-educativo. Le ragioni storico-sociali del 
fenomeno, plurime e complesse, evidenziano però il permanere di alcune questioni che 
potremmo definire di «lunga durata»17.

In prima istanza, il tema affonda le sue radici nell’unificazione dello stato italiano e 
nella necessità di istituire una scuola elementare animata, sin dalle sue origini, da una am-
biguità di fondo. Infatti, se da un canto l’istruzione ha una funzione emancipatrice per un 
popolo gravemente analfabeta, per il quale l’italiano «è una lingua straniera in patria»18, 
d’altro canto questo processo intende essere governato dai ceti dirigenti post-unitari, in 
modo che non venga alterato lo status quo di una società liberale, gerarchicamente or-
dinata, i cui processi decisionali siano solo in mano ai ceti dirigenti19. Si tratta, quindi, 
di istituire una scuola elementare sostanzialmente popolare, che non alimenti desideri 
emancipativi e di mobilità sociale e che, sin dalla sua genesi, gode di una scarsa consi-
derazione sociale rispetto alla scuola secondaria. A fronte di questa volontà politica dei 
ceti dirigenti, nel corso del secolo si registra un significativo aumento della scolarizzazione 
femminile, dopo una prassi consolidata e di lunga durata che aveva escluso le donne dall’i-
struzione sulla base di argomentazioni di carattere morale e biologico. Una trasformazione 
alimentata da alcuni importanti mutamenti nella storia delle idee e del costume, quali la 
trasformazione della famiglia e il consolidarsi dei valori della famiglia borghese20, la sco-
perta dell’infanzia come risorsa sociale e affettiva21, la centralità della funzione materna 
evidenziata dalla stessa trattatistica pedagogica22. Un secolo, quello del “lungo Ottocento”, 
nel quale la condizione femminile continua a patire una netta discriminazione normativa e 
socioculturale, sia nella sfera pubblica sia in quella privata: è esclusa dall’elettorato, dall’i-
struzione elevata, dal lavoro intellettuale, dall’iniziativa economica, dalla gestione econo-
mica dei suoi beni per i quali occorre l’autorizzazione maritale, dalla potestà sui figli che 
ha solo in caso di assenza della figura paterna23. In questo contesto di minorità codificato 
in tutti gli ambiti della vita sociale, emerge l’immaginario femminile della donna madre-
educatrice. Un’attenzione alla valorizzazione del ruolo materno, avviata già da Rousseau 

17 Si veda S. Ulivieri, Donne e insegnamento dal dopoguerra ad oggi. La femminilizzazione del corpo insegnante, in 
Ead. (a cura di), Essere donne insegnanti. Storia, professionalità e cultura di genere, Rosenberg & Sellier, Torino 1996, 
pp. 47-85.

18 Si veda T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Laterza, Roma-Bari 1970, p. 95.
19 Si veda D. Bertoni Jovine, Storia della scuola popolare in Italia, Einaudi, Torino 1954.
20 Si veda M. Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX secolo, il Mulino, Bologna 

1984; Id., D. Kertzer (a cura di), Storia della famiglia in Europa. Dal Cinquecento alla Rivoluzione francese, Laterza, Roma-
Bari 2002; A. Manoukian (a cura di), I vincoli familiari in Italia. Dal secolo XI al secolo XX, il Mulino, Bologna 1983.

21 Si veda P. Ariès, Padri e figli nell’Europa medievale e moderna (1960), Laterza, Roma-Bari 1994.
22 Si veda E. Badinter, L’amore in più. Storia dell’amore materno, Longanesi, Milano 1981; M. D’Amelia (a cura di), 

Storia della maternità, Laterza, Roma-Bari 1997. 
23 Sulla costruzione della diseguaglianza femminile nel discorso giuridico si veda M. Graziosi, Fragilitas sexus. 

Alle origini della costruzione giuridica dell’inferiorità della donna, in n.M. Filippini, T. Plebani, A. Scattigno (a cura di), 
Corpi e storia. Donne e uomini dal mondo antico all’età contemporanea, Viella, Roma 2002, pp. 19-38.
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(1762)24, e che caratterizzerà tutto l’Ottocento borghese saldando fortemente il binomio 
della madre-educatrice. È alle madri che viene demandato il compito di formare il «cuore 
e la mente», iniziando il bambino alle regole morali, sociali, e ai primi rudimenti della 
lettura e della scrittura25. Un’enfatizzazione del ruolo di educatrice che agevolerà le donne 
ad accedere a nuovi percorsi di istruzione, prima negati, ma che di contro, servirà a ribadi-
re il confinamento delle donne nel privato delle pareti domestiche26 e a contrapporre una 
resistenza solida e diffusa all’avanzata dei movimenti emancipazionisti del secondo Otto-
cento27, rafforzando l’ordine simbolico della famiglia borghese, fondato sulla divisione/
contrapposizione dei ruoli e su una codificata e scientifica minorità femminile28. 

Così, anche la figura della maestra viene inscritta nella categoria del materno29. Una 
connessione che ha in sé la svalutazione del ruolo sociale e culturale della maestra ma che 
è, invece, adeguata per un lavoro che riguarda le masse popolari, che si presenta preca-
rio, mal remunerato, soggetto alla discrezionalità degli amministratori comunali, giuri-
dicamente poco garantito. Così avviene che le donne vengano reclutate in modo massiccio 
nella scuola elementare: sono retribuite meno dei colleghi nella misura di 1/3 dello sti-
pendio30; sono reclutate soprattutto dai comuni rurali che hanno magri bilanci per pagare 
gli insegnanti; sono disposte più dei loro colleghi a migrare in sperduti paesini rurali31, 
nonostante l’ostilità delle popolazioni rurali32; sono ambite dalle amministrazioni comu-

24 J.J. Rousseau, Emilio o dell’educazione, Mondadori, Milano 1997, p. 21.
25 F. Borruso, Letture bambine. Modelli educativi, sguardo materno e differenze di genere nella letteratura amena del 

secondo Ottocento, in Ead. Infanzie. Percorsi storico-educativi fra immaginario e realtà, FrancoAngeli, Milano 2019, pp. 
47-71.

26 Si veda C. Covato, Madri e figli. Infanzia e ruolo materno, in Ead. Memorie discordanti. Identità e differenze nella 
storia dell’educazione, Unicopli, Milano 2007, pp. 111 e ss.

27 Sui movimenti emancipazionisti si veda G. Seveso, B. Mapelli (a cura di), Una storia imprevista. Femminismi 
del Novecento ed educazione, Guerini, Milano 2003; ancora A.M. Käppeli, Scenari del femminismo, in G. Duby, M. Perrot 
(a cura di), Storia delle donne. L’Ottocento, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 483-523.

28 È in relazione alle richieste di parità che si profila una risposta della scienza di ispirazione positivista che, 
interpretando il femminile come una condizione biologica di infantilismo permanente, ribadisce l’inferiorità 
biologica, intellettuale e morale della natura femminile, giustificando il permanere di una condizione di subalternità 
socioculturale e normativa. Si veda V.P. Babini, F. Minuz, A.M. Tagliavini, La donna nelle scienze dell’uomo, 
FrancoAngeli, Milano 1986, p. 14.

29 Si veda C. Covato, Educata a educare: ruolo materno ed itinerari formativi, in S. Soldani (a cura di), L’educazione 
delle donne. Scuole e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, FrancoAngeli, Milano 1989, pp. 133 e ss.

30 Questa disparità normativa e retributiva inizia a mutare grazie alla legge di avocazione della scuola elementare 
allo Stato, la legge Daneo-Credaro del 1911, con la quale la scuola passa sotto la direzione dello Stato, con le importanti 
eccezioni dei capoluoghi di provincia e di circondario. Si veda S.Q. Angelini, La scuola tra Comune e Stato. Il passaggio 
storico della legge Daneo-Credaro, Le Lettere, Firenze 1998.

31 Sulla figura della maestra rurale si veda M. Raicich, La maestra di campagna, in Id. (a cura di S. Soldani), Storie 
di scuola da un’Italia lontana, Archivio Guido Izzi, Roma 2005, pp. 29-79. Sulla disponibilità migratoria delle donne 
anche nel ’900 si veda S. Gallo, L’insegnante elementare, un mestiere mobile nell’Italia della prima metà del Novecento, in 
M. Colucci, S. Gallo (a cura di), In cattedra con la valigia, Donzelli, Roma 2017, pp. 19-39.

32 Tanti gli episodi di intolleranza e di molestie sessuali nei confronti delle maestre, come il caso di Italia Donati 
morta suicida nel 1886. Si veda E. Gianini Belotti, Prima della quiete. Storia di Italia Donati, Rizzoli, Milano 2003. Sulla 
ricostruzione del processo si veda E. Catarsi, La maestra nell’Ottocento, in Id. L’educazione del popolo. Momenti e figure 
dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Juvenilia, Bergamo 1985, pp. 97-113. Ancora si veda A. Ascenzi, Drammi 
privati e pubbliche virtù. La maestra italiana dell’Ottocento tra narrazione letteraria e cronaca giornalistica, Ets, Pisa 2019.
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nali, ancora, perché ritenute meno permeabili agli orientamenti politici e quindi più af-
fidabili in relazione alla diffusione dell’ideologia dei ceti dominanti; sono licenziabili ad 
nutum dalle autorità municipali attraverso il semplice diniego di un certificato di moralità, 
requisito indispensabile per mantenere una sia pur minima stabilità di incarico. Cosic-
ché, le maestre finiscono per rappresentare quella riserva di manodopera intellettuale a 
basso costo, finalizzata a «istruire il popolo quanto basta»33, all’interno di un immagina-
rio rassicurante per la cultura borghese, della maestra come prosecuzione della funzione 
materna. 

La femminilizzazione del mestiere avveniva – ha osservato Marino Raicich – «non dal-
la forza di un movimento emancipazionista, e tanto meno da una accettazione pubblica 
delle sue ragioni […]; nasceva piuttosto dallo scarso prestigio della scuola elementare nel-
la nostra società»34.

Eppure, benché inscritta dentro queste contraddizioni ideologiche e disconoscimenti 
normativi e socio-culturali, il percorso dell’aspirante maestra, unica figura di donna cui è 
concesso di «esporsi al pubblico senza essere pubblica»35, ha dato il suo contributo al len-
to percorso di emancipazione femminile36. Infatti, l’accesso alla scuola, sia come allieve 
sia come maestre, tollerato e controllato dalle classi dominanti, ha comunque offerto alle 
donne una chance di mutamento37. Si è trattato del primo lavoro intellettuale retribuito 
che ha riguardato un numero consistente di donne, molte delle quali non saranno sem-
plici esecutrici dell’ideologia dei ceti dominanti, ma saranno impegnate anche sul fronte 
intellettuale e politico. Diventano, così, sempre più numerose all’acquisizione storiogra-
fica quelle maestre definite simbolicamente «operaie della penna», misconosciute fino a 
un recente passato, impegnate sul fronte della letteratura, della pubblicistica scolastico-
educativa, del giornalismo, della lotta politica, dei movimenti emancipazionisti38. Maestre 
che hanno interpretato il proprio ruolo come un’occasione per contribuire ai processi di 
emancipazione dei ceti popolari, in cui l’istruzione si poneva come il presupposto indefet-
tibile all’azione politica di liberazione39.

33 Questa la celebre frase del ministro Baccelli il quale nella relazione al re, premessa ai Programmi della scuola 
elementare del 1894, definisce con chiarezza l’obiettivo politico-istituzionale della scuola elementare.

34 Raicich, La maestra di campagna, cit., p. 32.
35 Definizione rinvenibile in un dibattito parlamentare del 1877. Si veda S. Soldani, Nascita della maestra 

elementare, in Ead., G. Turi (a cura di), Fare gli italiani. Scuola e cultura nell’Italia contemporanea, il Mulino, Bologna 
1993, p. 100.

36 Si veda S. Soldani, Maestre d’Italia, in A. Groppi (a cura di), Il lavoro delle donne, Laterza, Roma-Bari 1996, 
pp. 368-397.

37 Si veda D. Bertoni Jovine, Funzione emancipatrice della scuola e contributo della donna all’attività educativa, 
in L’emancipazione femminile in Italia, un secolo di discussioni (1861-1961), a cura della Società Umanitaria, La nuova 
Italia, Firenze 1963, p. 261.

38 Si veda L. Magazzeni, Operaie della penna. Donne, docenti e libri scolastici fra Ottocento e Novecento, Aracne, Roma 
2019.

39 Fra le tante figure di maestre impegnate politicamente, oggetto di una recente ricostruzione storiografica si 
veda M.R. Cutrufelli, Maria Giudice. Vita folle e generosa di una pasionaria socialista, neri Pozza, Vicenza 2024.
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La resilienza delle insegnanti negli anni del regime

La formazione dei maestri e delle maestre conosce un avanzamento e un tentativo di 
valorizzazione seppure maldestro, con la riforma Gentile40. Gli insegnanti della scuola 
elementare avranno, così, un percorso formativo più lungo rispetto al passato, composto 
da sette anni di scuola secondaria nei nuovi istituti magistrali, con un rafforzamento della 
cultura umanistica, a fronte della precedente scuola normale, di durata triennale e che non 
aveva nemmeno la dignità di scuola secondaria. La scuola magistrale, che non prevede più 
il tirocinio riassorbito nell’insegnamento di filosofia e pedagogia – la cui scelta Gentile ha 
giustificato con la formula nota che «chi sa, sa insegnare» – è una riproposizione sbiadita 
e al ribasso del liceo classico. La riforma, quindi, anche se ha inteso rispondere all’esigen-
za di una maggiore professionalità dei docenti41, ribadisce l’idea di un insegnante elemen-
tare destinato a rimanere fra il popolo42, che non necessita di una formazione superiore 
come il professore della scuola secondaria43. Inoltre, l’istituzione del Liceo femminile, 
destinato alle ragazze di estrazione borghese che non intendono proseguire gli studi, per-
segue lo scopo di sfollare proprio gli istituti magistrali, di fatto divenuti le scuole femmi-
nili per eccellenza. 

Si rafforza, invece, la formazione del personale ispettivo e direttivo della scuola prima-
ria e dei docenti destinati all’istituto magistrale, che hanno negli istituti superiori di Magi-
stero i primi istituti universitari destinati alla loro formazione, che diverranno università 
nel 1935. Un ruolo direttivo al quale viene assegnato un ruolo strategico sia in relazione 
all’applicazione della riforma Gentile (la quale richiedeva una nuova formazione dei mae-
stri e delle maestre visto che il metodismo di ottocentesca memoria era stato sostituito dai 
programmi redatti da Giuseppe Lombardo Radice, fondati sull’ideale di scuola serena di 
cui il filosofo era uno dei principali teorici44), sia in relazione a quell’ampliamento dei po-
teri direttivi con funzione di vigilanza sui comportamenti degli insegnanti, che potevano 
essere richiamati, sospesi, allontanati o licenziati per sospetta infedeltà al regime. 

Come è noto, fra gli anni del regime e la Carta della scuola di Bottai (1939) si consu-
ma un tentativo di arresto alla presenza femminile nella scuola, soprattutto per quanto 
concerne la scuola secondaria e i ruoli direttivi. La politica del regime non solo intende 

40 Plaudita da Mussolini come «la più fascista delle riforme», la riforma Gentile è nella sostanza una riforma 
classista, elitaria e selettiva, che distingue nettamente tra la formazione dei ceti dirigenti e quella degli altri ceti, che 
hanno percorsi più professionalizzanti e modellati sulle esigenze del mondo del lavoro. Si veda M. Ostenc, La scuola 
italiana durante il fascismo, Laterza, Roma-Bari 1981; M. Galfrè, Una riforma alla prova. La scuola media di Gentile e il 
fascismo, FrancoAngeli, Milano 2000; E. De Fort, La scuola elementare dall’Unità alla caduta del fascismo, il Mulino, 
Bologna 1996.

41 Si veda G. Lombardo Radice, Come si uccidono le anime, cura e introduzione di L. Cantatore, Ets, Pisa 2020.
42 M. Galfrè, Tutti a scuola. L’istruzione nell’Italia del Novecento, Carocci, Roma 2017, p. 63.
43 A. Santoni Rugiu, S. Santamaita, Il professore nella scuola italiana dall’Ottocento a oggi, Laterza, Roma-Bari 

2011.
44 Si veda F. Borruso, School Life and Teachers’ Diaries. Echoes of the Gentile Reform in the Archivio Didattico 

Lombardo Radice Diaries: Educational Theories and Educational Practice, in J. Meda, R. Sani (a cura di), The School and Its 
Many Pasts, vol. IV, Individual Memories of School, Eum, Macerata 2024, pp. 871-880.
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trasformare «il ruolo dei maestri in una sorta di apostolato laico finalizzato a formare le 
nuove generazioni allo spirito fascista»45, ma conduce una grave campagna di ostruzioni-
smo esplicita all’espansione della richiesta femminile di accesso all’istruzione, come te-
stimoniano le disposizioni di legge del 1928 che raddoppiano le tasse per le donne iscritte 
alla scuola secondaria e all’Università. Ma già nel 1923 per quanto concerne l’istruzione 
media e i convitti nazionali, la legge stabilisce che, dal ruolo di preside, di nomina mini-
steriale e scelto tra i professori ordinari con almeno quattro anni di anzianità nel servizio, 
sono escluse le donne (R.D. n. 1954 del 6 maggio 1923). Così come le donne sono esclu-
se dai concorsi a cattedra di lettere, latino e greco, storia, filosofia, economia politica nei 
Licei, e dai concorsi a cattedra di italiano e storia negli istituti tecnici (R.D n. 2480 del 
9 dicembre 1926). Ancora, le donne vengono escluse dalla nomina a preside e direttore 
dei Regi istituti e delle Regie scuole d’istruzione media e tecnica, tranne che per le scuole 
professionali femminili e le scuole di magistero professionale per la donna (R.D. n. 1680 
del 28 settembre 1934) e dall’ufficio di preside della scuola media (legge n. 899 del 1 luglio 
1940). Disposizioni successive al ministero gentiliano, ma che avrebbero trovato il favore 
del filosofo: «Per Gentile il professore, non la professoressa, poteva insegnare alle giovani 
generazioni quelle discipline ritenute fondamentali per la formazione dell’élite: filosofia, 
storia, lettere»46. 

Alle donne resta la possibilità di ricoprire un ruolo direttivo solo nelle scuole profes-
sionali femminili e nelle scuole di magistero professionale per la donna, a meno che la 
scuola non goda di particolare prestigio. In tal caso è fatta salva la possibilità che la dire-
zione degli studi venga «affidata, anziché alla direttrice, a un preside dei regi istituti di 
istruzione media autorizzato dal Ministro per l’educazione nazionale» (R.D. n. 2392 del 23 
dicembre 1929). Come è noto, la linea politica del fascismo fu quella di combattere la di-
soccupazione maschile «dando agli uomini la priorità nell’assegnazione dei posti di lavoro 
e nella stessa retribuzione, e cercando di impedire un doppio salario in famiglia con una 
serie di misure tendenti ad allontanare le donne dal mondo del lavoro»47.

Eppure, nonostante la politica del regime veda con sfavore l’impiego delle donne nella 
vita professionale, il numero complessivo dei direttori e delle direttrici in servizio aumen-
ta seppure lentamente. Indizio sia di una forte attrattività di cui gode il settore per il ge-
nere femminile, sia della manifesta necessità di reclutare un numero più alto di dirigenti 
a fronte dell’istituzione di nuove scuole elementari sul territorio. Ecco perché la riforma 
Gentile si trova costretta a elevare a un quinto (nella misura del 20%) i posti riservati alle 
donne nel concorso per direttori, prima limitato al 10% dei posti messi a concorso. Au-
menta, inoltre, il numero delle scuole elementari che, dalla competenza amministrativa 
dei comuni passa a quella dello Stato, rendendo così la figura del direttore obbligatoria e 
aumentando il contingente dei posti a bando. nel 1926 le donne direttrici rappresentano 

45 C. Covato, Maestre e professoresse fra ’800 e ’900: emancipazione femminile e stereotipi di genere, in Ulivieri, Essere 
donne insegnanti, cit., p. 40.

46 G. Di Bello, La storia della scuola italiana, in C. Betti et alii, Percorsi storici della formazione, Apogeo, Milano 
2009, p. 62.

47 Ulivieri, Donne e insegnamento dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 50.
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il 15,7% del totale, nel 1928 occupano il 19% delle sedi disponibili, nel 1932 il contingente 
di direttrici didattiche aumenta al 24%, nel 1942 si raggiunge il tetto del 29,9%48. 

Un ultimo riferimento intendiamo farlo in relazione a quel processo di fascistizzazione 
della scuola, soprattutto primaria, in cui insegnanti e dirigenti sembrano essersi resi solo 
fedeli esecutori, rendendo la scuola un avamposto della propaganda di regime49. Su que-
sta responsabilità, correlata anche all’accusa di scarsa politicizzazione della classe magi-
strale50, hanno offerto un contributo interessante recenti studi, che hanno indagato storie 
di scuola «dal basso», ricostruite dalla voce dei diretti protagonisti. È emerso un quadro 
più composito ed eterogeneo, anche perché è comprensibile che tra l’essere aderenti al 
regime e una condotta positivamente antifascista, siano esistite un ventaglio di posizioni 
complesse. Da fonti per lo più inedite, come diari di maestri e autobiografie educative è 
emerso, così, un numero sempre più cospicuo di misconosciute figure di insegnanti e di-
rettori/direttrici didattiche i quali, nella solitudine di una scuola soprattutto rurale, spes-
so dimenticata dal potere centrale, sull’onda di una formazione che si era misurata con 
gli ideali lombardiani e con le suggestioni di rinnovamento pedagogico che circolavano in 
quegli anni, a volte riusciva a operare diversamente dagli obiettivi istituzionali del regime. 
Ma tutto questo avveniva certamente sottotraccia51. 

Una segregazione sofisticata 

Durante i primi anni della Repubblica, quando la Costituzione si trova costretta a con-
vivere con un apparato normativo fascista, per la figura del direttore didattico e del perso-
nale scolastico resta in vigore il T.U. del 5 febbraio 1928 n. 57752 e la politica scolastica, già 
all’indomani della Liberazione, è in mano alla Dc che prosegue con una politica di conser-
vazione53. Alla fine degli anni cinquanta, nonostante il progressivo aumento delle maestre, 
il contingente nazionale di direttori didattici in servizio è di 1730 unità, in cui le donne 
rappresentano solo il 24,3% del totale, mentre nelle statistiche nazionali il numero dei 
maestri appare in rapida diminuzione54.

48 I dati sono ricavati da Dello Preite, Donne e dirigenza scolastica, cit., pp. 41-46.
49 Si veda G. Seveso, Piccoli eroi e grandi destini. L’educazione dei bambini e delle bambine nei quaderni dell’Italia 

fascista, in C. Covato, S. Ulivieri (a cura di), Itinerari nella storia dell’infanzia. Bambine e bambini, modelli pedagogici e 
stili educativi, Unicopli, Milano 2003, pp. 283-298.

50 Si veda M. Barbagli, M. Dei, Le vestali della classe media, il Mulino, Bologna 1969.
51 Si veda G. Chiosso, Il fascismo e i maestri, Mondadori, Milano 2022.
52 Restano in vigore il T.U. 5 febbraio 1928 n. 577 e il Regolamento generale 26 aprile 1928 n. 1297. Si veda G. 

Franceschini, Da direttore didattico a dirigente scolastico. Per una storia della funzione direttiva dalla Legge Casati ai giorni 
nostri, Unicopli, Milano 2003, p. 79.

53 L. Bellatalla, I decreti delegati: la democrazia entra nella scuola?, in L. Bellatalla, G. Genovesi, E. Marescotti (a 
cura di), La scuola in Italia tra pedagogia e politica (1945-2003), FrancoAngeli, Milano 2004, p. 71.

54 Dello Preite, Donne e dirigenza scolastica, cit., p. 38.
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La presenza marginale delle donne nei posti apicali è plausibilmente ascrivibile al lento 
processo di democratizzazione e di conquista della parità di genere nella società italiana 
di quegli anni – definito emblematicamente un percorso dei «piccoli passi»55 – nono-
stante la Resistenza avesse segnato in Italia la data di nascita di un movimento femminile 
democratico di massa56. Anche se la Costituzione aveva sancito l’eguaglianza (art. 3), gli 
stessi diritti e la stessa retribuzione a parità di lavoro (art. 37), fra gli anni cinquanta e 
sessanta la condizione femminile in Italia è ancora profondamente arretrata sul piano del-
la parità di genere, sia nella vita lavorativa sia nella vita privata, dove persistono i vecchi 
equilibri patriarcali. Da alcune inchieste sociologiche di quegli anni emerge che le donne 
intervistate non intendono, nella stragrande maggioranza dei casi, trascurare la casa per il 
lavoro57; mentre gli uomini spesso rivelano un progressismo di facciata nella speranza che 
la rivoluzione femminista non intacchi la pace del proprio nucleo familiare58. E ritorna 
nuovamente, rinforzato da un immaginario mass mediatico, il mito della mamma italiana, 
descritta come una straordinaria «erogatrice di servizi, capace di far fronte ai limiti con-
geniti dello stato sociale, mentre al marito resta affidato il ruolo esclusivo del percettore 
di reddito»59. non era lontana da questo immaginario nemmeno la provincia americana 
se negli anni cinquanta l’analisi di Betty Friedan60 registrava un aumento significativo di 
donne che abbandonavano gli studi o la realizzazione professionale, attratte da una cultura 
consumistica che costruiva il mito di una felicità domestica allietata dall’acquisto dei tan-
ti elettrodomestici destinati al consumo di massa61. Esigenze di un mercato dei consumi 
in espansione che potevano giocarsi, se necessario, anche sulla pelle dell’emancipazione 
femminile e che rendevano già visibile, seppure in trasparenza, il potere di incisività del 
capitalismo anche sul funzionamento delle democrazie, oggi minacciate anche dai proces-
si di globalizzazione economica62.

55 S. Piccone Stella, La prima generazione. Ragazze e ragazzi nel miracolo economico italiano, FrancoAngeli, Milano 
1993, p. 142.

56 Si veda V.P. Babini, Le parole armate. Le grandi scrittrici del Novecento italiano tra Resistenza ed emancipazione, La 
Tartaruga, Milano 2018; P. Gabrielli, Fenicotteri in volo. Donne comuniste nel ventennio fascista, Affinità elettive, Ancona 
2024.

57 Si veda T. Tentori, Donna, famiglia, lavoro. Inchiesta promossa dalla Presidenza centrale del Cif, Stampa a cura 
della Presidenza centrale del Cif, Roma 1960, p. 15. Sul tema del lavoro domestico si veda G. Falcicchio, Il lavoro 
gratuito delle donne alla radice dell’oppressione storica femminile, in F. Borruso, R. Gallelli, G. Seveso (a cura di), Dai 
saperi negati alle avventure della conoscenza. Esclusione ed emancipazione delle donne nei percorsi educativi fra storia e 
attualità, Unicopli, Milano 2022, pp. 201-217; C. Criado Perez, Invisibili. Come il nostro mondo ignora le donne in ogni 
campo. Dati alla mano, Einaudi, Torino 2020.

58 Si veda G. Cesareo, La condizione femminile, Sugar, Milano 1963.
59 Si veda M. D’Amelia, La mamma, il Mulino, Bologna 2005.
60 B. Friedan, La mistica della femminilità, Edizioni di Comunità, Milano 1964.
61 Il tema del consumismo interpretato come processo di alienazione degli individui che vengono privati 

dell’autonomia intellettuale e della capacità critica, è presente nell’analisi di Marcuse, il quale individuava nella 
soddisfazione dei bisogni della moderna società tecnologica, una forma occulta di annientamento dell’aggressività 
individuale. Si veda H. Marcuse, L’uomo a una dimensione. L’ideologia della società industriale avanzata, Einaudi, 
Torino 1972 (1° edizione 1964).

62 C. Crouch, Post-democracy, Polity Press, Cambridge 2004; L. Gallino, Finanzcapitalismo. La civiltà del denaro 
in crisi, Einaudi, Torino 2011.
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È a partire dagli anni settanta che esplode in Italia il fenomeno della scolarizzazione di 
massa e che il numero delle ragazze a scuola giunge a superare la componente maschile, 
grazie anche alla riforma della scuola media unica del 196263, al miracolo economico che 
aumenta il reddito medio pro-capite64, all’incremento della domanda di istruzione. Un 
aumento, quest’ultimo, che avrà motivazioni spiccatamente socioculturali, visto che sono 
proprio le zone più depresse come il sud Italia e le categorie storicamente escluse – donne 
e ceti sociali marginali – ad avanzare richieste di inserimento sociale più forti rispetto al 
passato65.

Eppure, se il sorpasso di genere è avvenuto nella scuola secondaria in quegli anni, nei 
percorsi universitari la richiesta di istruzione femminile si indirizza, in modo prevalente, 
verso quella autosegregazione formativa di cui abbiamo già parlato66, alimentata dai con-
dizionamenti socioculturali che, sottotraccia, mantengono ancora vivo il primato della do-
mesticità femminile67. L’insegnamento, ribadiscono le donne intervistate in relazione alle 
proprie scelte professionali, è ritenuto maggiormente compatibile con gli impegni della 
vita familiare ed è attraente anche in relazione «alla possibilità di lavoro part-time che 
offre»68. È il percorso professionale che più di ogni altro permette alle donne di inserirsi 
nel mondo del lavoro senza cozzare contro la tradizione, senza uscire dal ruolo materno a 
cui sono state educate, anche se lo stereotipo della “maternità estesa” di un tempo inizia a 
incrinarsi. Inoltre, sono le stesse insegnanti che bypassano il tema della doppia presenza, 
evidenziato come uno degli ostacoli più evidenti che si frappongono alla realizzazione pro-
fessionale delle donne69, in virtù di una conciliabilità dei ruoli resa più agile dall’impegno 
professionale scolastico considerato part-time. Un’interpretazione della propria scelta 
professionale che è servita, ieri come oggi, a ribadire il modello dominante della donna-
madre, chiamata a svolgere un lavoro con funzione di supporto all’economia familiare, a 
fronte di un uomo come principale percettore di reddito; e che ribadisce l’idea di una scel-
ta professionale non vissuta come strumento di liberazione personale e sociale. E invece 
le ragioni della scelta, le motivazioni che la supportano, la percezione del proprio ruolo 
professionale sono tutte questioni che dirigono il proprio ruolo, condizionano le intera-

63 Si veda F. Borruso, La riforma della scuola media unica (1962) tra didattica e politica, in R. Sani, A. Ascenzi (a 
cura di), L’innovazione pedagogica e didattica nel sistema italiano dall’Unità al secondo dopoguerra, Edizioni Studium, 
Roma 2022, pp. 461-478. Ancora, B. Mapelli, La nuova scolarità femminile, in L. Erlicher, B. Mapelli (a cura di), Un 
futuro per le ragazze. Manuale per l’orientamento femminile, Le Monnier, Firenze 1991.

64 Si veda P. Sorcinelli, Dalla «via Gluck» al miracolo economico. Uno sguardo sull’Italia che cambia, in A. Cardini 
(a cura di), Il miracolo economico italiano (1958-1963), il Mulino, Bologna 2006, pp. 175-205.

65 M. Barbagli, Disoccupazione intellettuale e sistema scolastico in Italia (1859-1973), il Mulino, Bologna 1974, p. 
365. 

66 A. Porcheddu, Femminilizzazione dell’insegnamento e nuova professionalità, in Ulivieri, Educazione e ruolo 
femminile, cit., p. 214; R.M. Lagrave, Un’emancipazione sotto tutela. Educazione e lavoro delle donne nel XX secolo, in G. 
Duby, M. Perrot (a cura di), Storia delle donne. Il Novecento, a cura di F. Thebaud, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 484 
e ss.

67 Su questo tema emblematica l’inchiesta di Elena Gianini Belotti, Dalla parte delle bambine, Feltrinelli, Milano 
1973.

68 E. De Fort, Gli insegnanti, in G. Cives (a cura di), La scuola italiana dall’Unità ai giorni nostri, La nuova Italia, 
Firenze 1990, p. 238.

69 L. Balbo, La doppia presenza, in «Inchiesta», 1978, n. 32, pp. 3-6.
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zioni sociali, si imprimono sull’azione in vista di una trasformazione della cultura domi-
nante. Pensiamo, ad esempio, ai numerosi studi che hanno dimostrato lo stretto rapporto 
esistente tra una positiva realizzazione professionale materna e le scelte delle figlie, più 
capaci di auto-progettarsi consapevolmente e di affrontare le difficoltà ambientali che si 
frappongono alla realizzazione individuale70. Come è noto, i primi gruppi neo-femministi 
si formano nel nostro paese proprio negli anni settanta, per poi estendersi e potenziar-
si coinvolgendo masse più estese della società civile, come studentesse, casalinghe, ope-
raie, giovani donne. E anche le insegnanti, portate generalmente a schierarsi dalla parte 
dell’ordine, «all’interno di un quadro che fino al ’68 era improntato ad un moderatismo 
cattolico o ad un conservatorismo laico»71, partecipano a quel profondo processo di tra-
sformazione, normativo e culturale degli anni settanta, contribuendo a ridefinire l’idea di 
scuola democratica, politicizzandosi, sindacalizzandosi72.

Eppure, una recente indagine qualitativa sulle dirigenti scolastiche realizzata nel 2018 
attraverso interviste narrative, ci restituisce alcune considerazioni che, a nostro avviso, 
ribadiscono la difficile attuale transizione socioculturale ancora lontana da una vera parità 
di genere e alcune questioni «di lunga durata» che si pongono in un rapporto di continuità 
con la storia73. Dalle interviste realizzate con 30 dirigenti scolastiche in servizio presso 
scuole del nord, del centro e del sud Italia, possiamo sapere che la scelta dell’insegna-
mento, in relazione ai percorsi della scuola secondaria (soprattutto quando era relativa al 
percorso magistrale) e agli studi superiori74, in alcuni casi, è stata condizionata da fattori 
esterni – conciliabilità del ruolo di moglie e di madre in virtù di orari lavorativi non pro-
lungati, oppure condizionamenti familiari espliciti o impliciti – in modo in parte analo-
go alle considerazioni riportate dalla famosa inchiesta di Marzio Barbagli e Marcello Dei 
condotta nel 196975. La scelta della dirigenza, invece, sembra essere sempre animata da 
una forte motivazione interna e personale delle donne insegnanti, correlata al desiderio di 
fare carriera, all’amore per lo studio e per la propria professione. In questo caso ci sembra 
possibile poter affermare che l’ampliamento dei percorsi formativi abbia operato come 

70 Si veda A. Zambelli, E. De Carlo, G. Mazzetti, D. Guglielmi, Il ruolo dei genitori nel processo di scelta della scuola 
secondaria, in «Counseling», 2021, n. 2, pp. 41-61. Tanti gli studi in tal senso su pregiudizi o atteggiamenti veicolati 
più o meno consapevolmente: si veda C. Dawson, P. O’Connor, Gender differences when choosing school subjects: Parental 
push and career pull. Some tentative hypotheses, in «Research in Science Education», 1991, n. 1, pp. 55-64. Più recente 
E.A. Gunderson et alii, The role of parents and teachers in the development of gender-related math attitudes, in «Sex roles. 
A Journal of Research», 2012, n. 66, pp. 153-166. 

71 Ulivieri, Donne e insegnamento dal dopoguerra ad oggi, cit., p. 73.
72 Si veda C. Meta, Neofemminismo e legislazione del lavoro negli anni settanta. Verso la costruzione di una democrazia 

partecipativa, Aracne, Roma 2012.
73 La ricerca ha coinvolto trenta dirigenti scolastiche in servizio in diverse regioni del nord, del centro, del sud. 

Diciassette dirigenti erano del 1° ciclo di istruzione (infanzia, primaria e secondaria di primo grado); dodici dirigenti 
del 2° ciclo di istruzione (licei e istituti tecnici); 1 dirigente di un convitto nazionale (1° e 2° ciclo). L’età anagrafica 
delle partecipanti oscilla tra i 51 e i 60 anni in prevalenza; solo cinque dirigenti appartengono alla fascia 41-50. Si 
veda Dello Preite, Donne e dirigenza scolastica, cit., pp. 93-116.

74 Sull’importanza dell’orientamento in relazione al percorso di studi si veda A.G. Lopez, Dall’esclusione 
all’emancipazione. Per una pedagogia dell’empowerment femminile nelle scienze, in I. Loiodice, P. Plas, n. Rajadell (a cura 
di), Percorsi di genere. Società, cultura, formazione, Ets, Pisa 2012, p. 131.

75 Barbagli, Dei, Le vestali della classe media, cit.
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processo di rafforzamento dell’empowerment femminile, rafforzando le prospettive e i de-
sideri di realizzazione individuale. 

Ampio, invece, il riferimento delle intervistate ai pregiudizi e agli stereotipi di genere 
ancora vivi e operanti nel mondo della scuola, che le dirigenti hanno sperimentato e che 
a volte hanno infragilito la percezione della propria leadership femminile. In primo luo-
go, dai racconti emerge la fatica relazionale affrontata per essere riconosciute nel ruolo da 
colleghi e colleghe, soprattutto quando le dirigenti hanno cercato di perseguire una strada 
di leadership non impositiva, bensì democratica e di coinvolgimento dal basso, che in al-
cuni casi ha conquistato poco consenso proprio nei collaboratori più prossimi. Ancora, dai 
racconti emerge la prassi di comportamenti agiti da colleghi e colleghe meno rispettosi del 
ruolo, a differenza dei dirigenti uomini che sembrano alimentare, invece, un alone di sog-
gezione76. Intervistate sul senso che le stesse danno alla femminilizzazione della dirigenza, 
la maggior parte di loro lo ritiene un processo piuttosto scontato in quanto correlato alla 
femminilizzazione del corpo insegnante: sono numericamente di più le donne che parte-
cipano ai concorsi e la svalutazione del ruolo, così come la remunerazione inferiore della 
scuola primaria rispetto ad altri incarichi di dirigenza, incidono sulla scarsa attrattività 
per il genere maschile. Un esempio, questo, di discriminazione diretta che àncora le di-
seguaglianze alle remunerazioni distinte77. Da alcune intervistate, si avanza anche l’ipotesi 
che il fenomeno sia un processo avviato in maniera subdola da parte dei ceti dirigenti, con 
l’intento di mantenere la scuola in uno stato di inferiorità rispetto ad altre istituzioni78. 
Queste considerazioni portano molte partecipanti a non interpretare la propria carriera 
come un percorso di sviluppo professionale legato al merito e alle capacità della persona, 
bensì il riattualizzarsi del noto sex-typing verticale. Viene quindi vissuto come importante 
da queste giovani dirigenti, per uscire dalla cultura della svalutazione che ha relegato il 
sistema scolastico in una condizione di vera e propria marginalità sociale, una nuova valo-
rizzazione economica e sociale della categoria insegnante e direttiva della scuola da parte 
del mondo politico. Una richiesta più che condivisibile e che non può dimenticare come 
le scelte economiche siano anche il prodotto di una costruzione sociale e di una volontà 
politica79. Solo una scelta politico-economica nella direzione di una valorizzazione auten-
tica potrebbe rendere l’ambito educativo non più un luogo di discriminazione femminile 
camuffato dietro il proliferare di una legislazione politically correct. E potrebbe contribuire 
a trasformare il significato e il senso delle professioni educative nella nostra contempora-
neità, senza che queste continuino ad assumere le caratteristiche separatiste di una riserva 
indiana. 

76 Si veda A.G. Lopez (a cura di), Decostruire l’immaginario femminile. Percorsi educativi per vecchie e nuove forme di 
condizionamento culturale, Ets, Pisa 2017.

77 Lagrave, Un’emancipazione sotto tutela, cit., p. 519.
78 Dello Preite, Donne e dirigenza scolastica, cit., p. 157. Si veda anche I. Biemmi, Genere e processi formativi. 

Sguardi femminili e maschili sulla professione insegnante, Ets, Pisa 2009.
79 https://eurydice.indire.it/quanto-sono-apprezzati-gli-insegnanti-in-europa (ultimo accesso 29 marzo 

2025).



Ricerche





73

storia e problemi contemporanei / History and contemporary problems 95 / 2024, pp. 73-87

issn 1120-4206 / issn-e 1826-7203 / eum - Edizioni Università di Macerata
Copyright: © 2025 Chiara Nencioni. This is an open access peer-reviewed article distributed 
under the terms of the International License CC-BY-SA 4.0

Le scritture subalterne dei rom

Chiara Nencioni

nel trattare la questione delle scritture subalterne dei rom e sinti sono opportuni al-
cuni chiarimenti terminologici, in modo da inquadrare correttamente il nostro oggetto di 
indagine. 

Spesso per riferirsi a loro è utilizzato l’eteronimo dispregiativo “zingaro”, che deri-
va dal greco athinganoi, il cui significato rimanda al termine intoccabili, con connotazio-
ne negativa, dato che si tratta dello stesso nome dell’infima casta-non casta indiana1. I 
rom, sinti2, manouche, kalè, jenish, khorakhanè, travellers, romanichals, ashkali kalderash, 
lovara, vlax, domari, nawar sono un insieme di comunità, anticamente proveniente dall’In-
dia del nord, diffuse in tutto il mondo3. Da questo momento in poi mi riferirò ad esse 
con il termine omnicomprensivo di rom, che vuol dire semplicemente “uomo”, così come 
stabilito nel primo congresso mondiale dell’8 aprile 1971 a Chelsfield, nei sobborghi sud 
orientali di Londra, quando si costituì la Romanì union4, la prima associazione mondia-
le dei rom, che fu riconosciuta dall’Onu nel 1979, occasione in cui furono scelti anche la 
bandiera (ruota rossa in campo azzurro in alto e verde in basso) e l’inno di un popolo senza 
Stato, Gelem gelem, composto nel 1969 da Yarko Jovanovich su un’aria tradizionale.

1 G. Spinelli, Rom e sinti. Dieci cose che dovresti sapere, People, Busto Arsizio 2022, pp. 27-34.
2 Per i sinti, che parlano la variante dialettale Sintengricip, è stata supposta un’origine pachistana, basata 

sull’osservazione che il loro nome sinti combacia con il nome della regione Sindh, (Sinti/Sindh) una delle quattro 
province del Pakistan. L’origine del nome è nel sanscrito Sindhu che significa mare o oceano, https://www.bzgcc.
bz.it/it/Sinti_e_Rom (ultimo accesso 16 ottobre 2024).

3 L. Piasere, Pour une histoire des auto-dénominations romanès, in «Anuac», 2019, n. 1, pp. 85-118, https://doi.
org./10.7340/anuac2239-625x-3800.

4 https://rm.coe.int/l-istituzionalizzazione-e-l-emancipazione-schede-sulla-storia-dei-rom/16808b1c64 
(ultimo accesso 16 ottobre 2024).
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Tradizionalmente, i gruppi rom si affidavano al mezzo orale per trasmettere ricordi ed 
esperienze alle nuove generazioni sotto forma di storie e narrazioni. Infatti le culture ora-
li usavano le storie di azioni umane «per immagazzinare, organizzare e comunicare gran 
parte di ciò che sanno»5. Ma la tradizione orale significa molto di più del semplice raccon-
tare storie. È il mezzo con cui si conserva la memoria culturale e storica di una comunità, il 
destino dei singoli antenati, le relazioni familiari, le pratiche e i costumi sociali, le regole 
di comportamento, i tabù sociali, le strutture comunitarie e i modelli di ruolo. Le tradizio-
ni orali svolgono un ruolo importante nell’educazione dei bambini e nell’insegnamento 
delle competenze professionali e delle arti, nella trasmissione di tradizione e anche di co-
noscenze su come dispensare giustizia all’interno del gruppo6. 

Solo a partire dal XIX secolo sulla spinta della scoperta romantica della poesia popolare, 
si hanno i primi testi raccolti da etnologi e filologi perlopiù tradotti e solo in casi rari tra-
smessi nella lingua originale, il romanès7. È solo dalla fine del XX secolo che la letteratura 
prodotta direttamente da autori rom e sinti diventa anche un documento scritto. Questo 
perché, in tempi recenti, specialmente a partire dagli anni sessanta, è andata maturan-
do nei rom una nuova coscienza nazionale alimentata dal bisogno di affermare la propria 
cultura e, di riflesso, la valorizzazione del proprio linguaggio. ne è nata una produzione 
di opere linguistiche, grammatiche, dizionari, prontuari di conversazione per iniziativa 
soprattutto di attivisti e intellettuali rom8. 

Oltre alle modalità di comunicazione orale, i rom hanno sviluppato nel corso dei secoli 
una serie di sistemi di scrittura non alfabetica e alfabetica e con importanti funzioni socio-
economiche9 il cui uso però è stato limitato a una piccola élite nelle interazioni con i non 
rom, soprattutto per scopi economici e ufficiali10.

Lo sviluppo di una letteratura scritta romaní autoctona risale all’inizio del XX secolo 
e segna un cambiamento radicale rispetto alla strategia tradizionale di alfabetizzazione. 
Oggi, un numero crescente di rom, sinti e camminanti, soprattutto intellettuali e attivisti, 
tende ad avere un atteggiamento favorevole nei confronti della scrittura, che percepisce 
come un mezzo per raggiungere l’autonomia e l’autodeterminazione. 

Mentre per le generazioni più vecchie il desiderio di raccontare si è espresso secondo 
molteplici metodologie, la scelta di raccontarsi come una writing culture si lega solo alle 
generazioni più giovani, e a pochissimi rom. È il caso di Aldo Deragna e Jucki Herzember-
gher, sui quali tornerò più avanti in questo saggio, che hanno voluto alfabetizzarsi proprio 
per poter raccontare scrivendo. 

5 W. Ong, Oralità e scrittura: le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986, p. 138.
6 https://www.romarchive.eu/en/literature/oral-literature/oral-literature-article (ultimo accesso 16 ottobre 

2024).
7 Si veda A. Cirese, Cultura egemonica a culture subalterne, Palumbo, Palermo 2014. 
8 https://www.romarchive.eu/en/literature/roma-and-writing (ultimo accesso 16 ottobre 2024).
9 Si veda L. Piasere, Māre Roma: catégories humaines et structure sociale: une contribution à l’ethnologie tsigane, PhD 

thesis, École des hautes études en sciences sociales, Paris 1984.
10 P. Williams, La scrittura fra l’orale e lo scritto, in D. Fabre (a cura di), Per iscritto: Antropologia delle scritture 

quotidiane, Argo, Lecce 1998, pp. 79–99.
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A parte questi due casi, poiché gli autori non avevano esperienza nella produzione 
scritta, avevano bisogno dell’aiuto di qualcuno più colto, come vedremo in seguito.

Dal momento che i rom non hanno mai usato la scrittura come mezzo di comunicazio-
ne, non hanno avuto necessità di creare varietà linguistiche standardizzate, riconosciute 
come “ufficiali” dai diversi gruppi. non esiste perciò una lingua che si possa definire il 
romanès, ma una miriade di varietà linguistiche, alla cui base sta una comune matrice in-
diana11.

Alcuni esponenti dell’intellighenzia rom europea stanno cercando di elaborare una 
lingua standard che possa funzionare da lingua ufficiale per tutti, ma il processo è molto 
lungo e difficile. Anche per quanto riguarda la grafia non si dispone di una convenzione 
unitaria, anche se il maggiore sviluppo degli studi linguistici sul romanès nei paesi dell’Eu-
ropa dell’Est ha fatto sì che si sia diffusa una convenzione grafica basata sulle modalità 
utilizzate delle lingue slave.

I rom hanno, dunque, una ricca tradizione orale per esprimere la propria cultura e 
tramandare le memorie, compresa quella del Porrajmos, letteralmente “inghiottimento”, 
“grande divoramento” che indica la persecuzione da loro subita durante il fascismo e lo 
sterminio perpetrato dai nazisti. 

A causa della loro marginalità, le storie sono piuttosto sconosciute al di fuori della loro 
comunità, ad esempio quella del Porrajmos che è passato a lungo sotto silenzio (e tuttora è 
una pagina di storia ben poco nota) sia perché tra i sopravvissuti soltanto alcuni hanno vo-
luto raccontare e tra questi, pochi disponevano degli strumenti per farlo, sia perché, oltre 
alla possibilità di trovare parole adatte ci vuole qualcuno che ascolti. Dunque solo pochis-
simi di loro hanno scritto delle memorie per conservare il ricordo di ciò che hanno vissuto 
durante la persecuzione nazi-fascista. Per lungo tempo esse sono state affidate a poche e 
interviste e ad un’oralità che rischiava d’andar perduta12.

Il primo caso di memoria scritta del Porrajmos è quella di Otto Rosenberg e risale alla 
fine degli anni novanta, cioè a 50 anni dopo i fatti trattati. Questo è un caso in cui l’autore 
non ha scritto di suo pugno il suo libro, ma si è affidato a Ulrich Enzensberger, scrittore e 
traduttore tedesco, che ha registrato con cura la storia e l’ha trascritta. Si tratta di un uso 
preminentemente funzionale della scrittura.

Otto Rosenberg13 era un sinto tedesco, deportato da bambino a Marzhan, poi ad Au-
schwitz, Buchenwald, Bergen Belsen, unico sopravvissuto della sua grande famiglia. Egli 
pubblica il proprio diario intitolato Das Brennglas (letteralmente «Il vetro che brucia»), 
nel 1998, tradotto due anni dopo in italiano con il titolo La lente focale14 che rende conto 
dell’intero percorso di persecuzione ed eliminazione fisica vissuto nella Germania nazista. 

11 Si veda J.C.C. Rüdiger, Dell’origine degli zingari e della loro origine indiana, Upre, Roma 2018.
12 L. Bravi, Prefazione, in C. nencioni, A forza di essere vento. La persecuzione di rom e sinti nell’Italia fascista, Ets, 

Pisa 2024, p. 7.
13 https://collections.arolsen-archives.org/en/search/topic/1-1-27-2_01012702-084-470?s=rosenberg%20otto 

(ultimo accesso 18 ottobre 2024).
14 O. Rosenberg, La lente focale. Gli zingari nell’Olocausto, Marsilio, Venezia 2000.
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Era nato il 28 aprile 1927 a Draugupönen, nella Prussia orientale e cresciuto con la 
nonna a Berlino. nel 1936, in occasione dei giochi olimpici, Hitler dichiarava che la città 
doveva essere ripulita. Ha così inizio la politica razziale che porta alla costruzione del pri-
mo campo di concentramento a Marzahn15 dove Otto è deportato con la famiglia. Lì viene 
analizzato da Robert Ritter ed Eva Justin16 del Centro di igiene razziale per i loro studi di 
eugenetica ed è costretto ai lavori forzati in una fabbrica di proiettili per sottomarini. Co-
nosce anche la prigione, accusato di ribellione al lavoro e furto di attrezzature militari per 
il semplice fatto d’esser stato trovato con una lente d’ingrandimento (da cui il titolo della 
sua autobiografia). Il 16 dicembre 1942 Himmler emana il cosiddetto Auschwitz-Erlass17 
con cui ordina la deportazione di tutti gli zingari: 

gli zingari di sangue misto, gli zingari romanì e i membri di sangue non tedesco dei clan zingari 
di origine balcanica […] indipendentemente dal loro sangue misto […], devono essere selezio-
nati in base a determinate linee guida e rinchiusi in un campo di concentramento di Auschwitz 
entro poche settimane.

come recita la lettera riassuntiva intitolata Comandamento di zingari bastardi, zingari ro-
manì e zingari balcanici in un campo di concentramento di Arthur nebe18.

Così, il 14 aprile del 1943, Otto è messo su un treno diretto ad Auschwitz. non ancora 
sedicenne, è spogliato di tutti i suoi effetti personali e registrato col numero Z 6084 (Z sta 
per Zigeuner, cioè zingaro), poi è trasferito nello Zigeunerlager, campo per famiglie zingare, 
dove erano detenuti molti dei suoi parenti, ed è destinato a vari impieghi. La vita quoti-
diana nel campo era fatta di percosse, torture, punizioni, fame, lavoro, malattia e morte.

La notte fra il 2 e il 3 di agosto 1944 viene decisa la liquidazione dello Zigeunerlager. I dati 
ancora reperibili nel libro mastro del campo degli zingari non segnalano nuove registra-
zioni e nuovi accessi dopo l’inizio di giugno 194419. L’ultimo numero di prigioniero docu-
mentato nel libro delle donne, Z 10849, appartiene a Magda Samujlowiez dalla Lituania, 
arrivata al campo il 21 luglio 194420. La data manca nelle ultime registrazioni degli uomini, 

15 P. Pientka, Das Zwangslager für Sinti und Roma in Berlin-Marzahn. Alltag, Verfolgung und Deportation, Metropol, 
Berlin 2013.

16 E. Justin, I destini dei bambini zingari. Educati in modo estraneo alla loro razza, (versione italiana a cura di) L. 
Bravi, FrancoAngeli, Milano 2018.

17 https://geschichte-bewusst-sein.de/wp-content/uploads/2017/02/SnG_014_RZ_Zusatz16-2017-02-23.pdf 
(ultimo accesso 16 ottobre 2024).

18 U. Engbring-Romang, Die Verfolgung der Sinti und Roma in Hessen zwischen 1870 und 1950, Brandes und Apsel, 
Frankfurt am Main 2001, pp. 342-347.

19 Tadeusz Joachimowski (matricola 3720), sopravvissuto polacco ad Auschwitz, era il prigioniero incaricato di 
segnare su due libri gli ingressi dei rom in quel luogo: su un libro le donne e sull’altro gli uomini. Il 13 gennaio 1949, 
Tadeusz Joachimowski tornò nel luogo della sua prigionia ed indicò con sicurezza il posto in cui, nell’estate del 1944, 
insieme ai compagni di prigionia Irenuesz Pietrzyk (matricola 1761) ed Eryk Porebski (matricola 5805), aveva sotterrato 
un vecchio secchio di latta con dentro il libro-mastro dello Zigeunerlager di Birkenau, avvolto in degli stracci, prima che 
quell’area del campo di sterminio fosse totalmente liquidata. Lo scavo avvenne nei pressi della baracca 31 ed il secchio 
tornò alla luce insieme a quelle pagine dense di nomi e di storie interrotte,  https://www.porrajmos.it/it/tadeusz-
joachimowski-custode-dei-nomi-dei-rom-e-sinti-di-auschwitz-birkenau (ultimo accesso 17 ottobre 2024).

20 http://www.tenhumbergreinhard.de/taeter-und-mitlaeufer/dokumente/auschwitz-teil-4-1944-1945 
(ultimo accesso 17 ottobre 2024).
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dove l’ultima voce segnata appartiene a Walter Brozinski (Z 10053), nato nel campo il 7 
giugno 1944, seguito da altre 40 voci non datate21.

Gli zingari ancora abili al lavoro non vengono liquidati ma trasferiti22. Sono 1.407, tra 
cui Otto, caricati su un convoglio intorno alle 19:00, destinazione campo di concentramen-
to di Buchenwald23, per svolgere i lavori forzati nei tunnel sotterranei, da lì poi nel campo 
di Mittelbau-Dora ed infine Bergen-Belsen, dove Otto è liberato nell’aprile 1945.

Ma il Porrajmos è anche una storia italiana. Possiamo delineare quattro periodi di rife-
rimento per la persecuzione di rom nell’Italia fascista: tra il 1922 e il 1938 i respingimenti 
e l’allontanamento forzato di rom stranieri (o presunti tali) dal territorio italiano; dal 1938 
al 1940 gli ordini di pulizia etnica ai danni di tutti i rom presenti nelle regioni di confine 
ed il loro confino in Sardegna; dal 1940 al 1943 l’ordine di arresto di tutti i rom e la crea-
zione di campi di concentramento a loro riservati sul territorio italiano; dal 1943 al 1945 
l’arresto di rom da parte della Repubblica Sociale Italiana e la deportazione verso i campi di 
concentramento nazisti in particolare Dachau, Buchenwald, Mauthausen, Bergen Belsen, 
Sachsenhausen, Flossenbürg e Ravensbrück (resta tuttora frammentata la ricerca sulla de-
portazione in campi di concentramento come Jasenovac, nella Croazia collaborazionista di 
Ante Pavelic, di cui raccontano alcuni testimoni diretti)24. 

In Italia è esigua la produzione di autori rom e sinti sia in romanès che in italiano. Ab-
biamo solo due esempi di biografie scritte con l’aiuto di mediatori e non dedicate in ma-
niera monografica al Porrajmos.

Si tratta di scritture mediate in cui l’andamento sintattico e informativo è di tipo orale, 
ma senza le incertezze ortografiche, i dialettismi e le ipercorrezioni proprie della scrittura 
dei semiletterati25. Si riscontra la mancanza di pianificazione testuale ed il privilegio è ac-
cordato al contenuto piuttosto che alla forma.

Le autobiografie mediate presentano una vivace spontaneità di forma e contenuto. 
Queste forme di espressione si inseriscono a pieno titolo tra le cosiddette forme primarie 
della scrittura e si presentano come quella varietà linguistica nata dal contatto tra i due 
mondi dell’oralità e della scrittura, Insomma svolgono il ruolo di mediatori tra la cultura 
scritta e quella orale, intermediari tra l’universo della carta stampata e l’umile realtà della 
gente comune, come una sorta di “interlingua” in quanto condividono certamente con la 
lingua scritta il mezzo usato, che consente al messaggio di superare la distanza spaziale o gli 
assicura la durata nel tempo, privandolo però del sostegno di altri codici (il gesto, il tono 
di voce, ecc).

21 AA.VV., Gedenkbuch. die Sinti und Roma im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau, Saur, München 1993.
22 Si veda U. Wohlfeld, Das “Zigeunerlager” im KZ Auschwitz-Birkenau. Der Mord an den Sinti und Roma 1943-1944, 

Prager-Haus Apolda e. V, Apolda 2012.
23 S. Peritore, Geteilte Verantwortung? Der nationalsozialistische Völkermord an den Sinti und Roma in der deutschen 

Erinnerungspolitik und in Ausstellungen zum Holocaust, PhD. Thesis, Leibniz Universität, Hannover 2012, p. 242; 
https://www.hmd.org.uk/resource/otto-rosenberg (ultimo accesso 17 ottobre 2024).

24 nencioni, A forza di essere vento, cit., p. 51.
25 Si veda F. Bruni, Traduzione, tradizione e diffusione della cultura: contributo alla lingua dei semicolti, in A. Bartoli 

Langeli, A. Petrucci (a cura di), «Quaderni storici» n. 38, Alfabetismo e cultura scritta, Arti grafiche editoriali, Ancona, 
1978, pp. 523-554.
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Giuseppe Levakovich nel 1975 scrive la sua autobiografia Tzigari. Vita di un nomade, rac-
conta la sua storia personale a cavallo delle due guerre mondiali, talvolta distorcendo la 
verità. È un imperdibile viaggio nel tempo, raccontato in prima persona da un rom che ha 
attraversato la storia del fascismo, della Resistenza e della ricostruzione postbellica. Sulla 
sua storia, nel 2010 il regista Paolo Santoni, in collaborazione con History Channel, ha 
realizzato per Fabula Film un documentario su di lui, dal titolo Tzigari. Una storia rom26.

Giuseppe Levakovich, detto Tzigari, nasce a Casarete di Buje in Istria, provincia di Pola, 
nel 1902. Egli, di origine istriana, ottiene la cittadinanza italiana dopo la prima guerra 
mondiale. nel 1936, presa la tessera del Partito nazionale fascista, si trasferì a lavorare 
in Abissinia, nella costruzione delle strade nell’Etiopia conquistata. nella primavera del 
1938, venne avvisato per lettera dalla sorella della moglie che, per ordine di Mussolini, tut-
ti i Rom che non avevano un lavoro fisso erano stati mandati in campi di concentramento 
in luoghi isolati e di difficile accesso, soprattutto nell’Italia meridionale27. La sua fami-
glia, in quanto rom, venne internata a Mangone (Cosenza). «Per me fu come prendere 
una fucilata. Mi sembrava un tradimento terribile da parte di un governo per il quale stavo 
lavorando»28, scrive Levakovich. La moglie nel campo di Mangone si unì ad un altro uomo. 
Tornato in Italia, vagò con la seconda moglie, Wilma, sposata nella primavera del 1940, per 
sfuggire ai rastrellamenti fascisti. Dopo l’armistizio, tornò in Friuli ma, nell’estate 1944, 
Wilma venne arrestata ad Udine e deportata nel campo di concentramento a Ravensbrück 
e poi Dachau29. Ciò spinse Tzigari ad unirsi ai partigiani in Carnia, nelle montagne sopra 
Gemona. «la vi erano i partigiani della Osoppo e mi aggregai a loro»30, con il nome di 
battaglia “Tzigari”. Tuttavia questo dato non è supportato da riscontri, infatti il nome di 
Giuseppe Levakovich non è presente nello schedario dei patrioti osovani detenuto dall’A-
po (Associazione partigiani Osoppo-Friuli). naturalmente ciò non esclude di per sé la sua 
possibile appartenenza alle Brigate Osoppo-Friuli nel corso della Lotta di Liberazione.

Anche il suo è il caso di un illetterato che ha bisogno della penna altrui per scrivere la 
propria storia. Tzigari si affida quindi a Giorgio Ausenda, saggista ed etnologo, che scrive 
la storia in un linguaggio che rimane legato alla sfera dell’oralità, utilizzando quasi esclu-
sivamente la paratassi31. nel passaggio da un testo parlato a un testo scritto, si sono resi 
necessari degli interventi, come sanare o contenere ripetizioni, riformulazioni, anacoluti 

26 https://www.youtube.com/watch?v=ymMDSBTqMR4 (ultimo accesso 8 ottobre 2024).
27 Il 10 dicembre Arturo Bocchini inviò al Prefetto di Fiume, e per conoscenza ai prefetti di Trieste, Gorizia, Pola, 

Zara, Bolzano e Trento una circolare in cui richiedeva sia l’arresto preventivo per le famiglie rom sia l’applicazione 
nei loro confronti del regime di confino di polizia, sebbene non avessero commesso alcun reato («convenendo in 
opportunità confinare zingari in località stessa provincia Ministero riservasi indicare località dove dovranno essere 
tradotti in regime confino. Intanto devesi procedere subito al loro arresto et comuni care questo Ministero massima 
urgenza loro numero complessivo indicando età e sesso») https://www.michelesarfatti.it/documenti-e-commenti/
una-storia-della-normativa-antizigana-nellitalia-fascista-i-testi-delle-circolari (ultimo accesso 22 giugno 2024). 

28 G. Levakovich, G. Ausenda, Tzigari: vita di un nomade, Bompiani, Milano 1975, p. 59.
29 Maria Brajdich Hudorivich, nome sinto Wilma, nata il 2 dicembre 1926 a Matteria (Fiume) https://

collections.arolsen-archives.org/de/search/person/80327790?s=hudorovich%20maria&t=3014351&p=0 (ultimo 
accesso 18 ottobre 2024).

30 Levakovich, Ausenda, Tzigari, cit., p. 85.
31 G. R. Cardona, Antropologia della scrittura, Loescher, Torino 1981, pp. 79-80.
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e concordanze a senso. La tendenza, tuttavia, è quella alla semplificazione, soprattutto sul 
piano morfosintattico: interferenza con il parlato, impostazione egocentrica del discorso, 
regola dominante della ripetizione per marcare a più riprese il tema ritenuto rilevante. Pur 
nella sua semplicità la narrazione scorre affascinante. 

Il secondo esempio è Strada, patria sinta32 di Giacomo De Bar, Gnugo fra i sinti33, nato il 
4 dicembre 1940 nel campo di concentramento fascista di Prignano sulla Secchia, sull’Ap-
pennino modenese, riservato agli zingari34. Allestito nell’autunno del 1940, vi furono re-
clusi fino all’armistizio del 1943 settantanove sinti italiani, di cui oltre il 64% erano bam-
bini.

Strada, patria sinta nasconde in un libro per bambini, le vicende di una grande famiglia 
di giostrai privati della libertà durante il regime guidato da Mussolini. Gnugo denuncia le 
persecuzioni a sfondo razziale subite dai sinti durante il fascismo e racconta la storia della 
sua famiglia dal 1900 al 2000. Il libro ci fa entrare nel mondo dei sinti e dell’antica arte del 
circo dal nonno Jean contorsionista allo zio Rus equilibrista, dalle esibizioni nelle piazze 
con pochi attrezzi fino al primo circo con il tendone e numeri sempre più sofisticati, fino a 
trasformarsi in giostrai negli anni settanta.

La storia dei De Bar si intreccia con la storia d’Italia, che li vede internati nel campo fa-
scista di Prignano sulla Secchia, e partecipi della Resistenza, con il soprannome di Leoni di 
Breda Solini per le loro azioni audaci contro i tedeschi in quella zona del mantovano (oggi 
Rivarolo)35. Quando negli anni ottanta le Amministrazioni decisero di costruire i campi 
sosta per gli zingari, questo sistema esiste solo in Italia, anche i De Bar furono costretti ad 
andarci.

nel campo il vecchio Gnugo conosce un educatore del Comune di Modena, Luca Pug-
gioli e gli racconta la sua storia, questo è l’incipit: 

questa è una piccola storia, per molti da poco, ma è una storia vera. Parte di questa mi è stata 
raccontata dai miei nonni ed ai miei genitori; parte l’ho vissuta. Io la racconto perché è impor-
tante ricordare36.

Puggioli l’ha trascritta nel modo più fedele possibile nel libro Strada, patria sinta.
Il libro si snoda attraverso un discorso orale di volta in volta ricostruito, tramite una 

interazione fra chi racconta e chi scrive (o meglio ricostruisce) che è a conoscenza del con-

32 G. De Bar, L. Puggioli, Strada patria sinta. Un secolo di storia nel racconto di un giostraio sinto, Fatatrac, Firenze 1998. 
33 De Barre o De Bar o Debar, la grafia cambia a seconda dei documenti. Sulle sue vicende si vedono il docufilm 

Il Porrajmos dimenticato, a cura di Opera nomadi, Milano, 2012 con un’intervista di Luca Bravi; E. Rizzin (a cura di), 
Attraversare Auschwitz. Storie di rom e sinti: identità, memorie, antiziganismo, Gangemi Editore, Roma 2020, pp. 66-
68; nencioni, A forza di essere vento, cit., pp. 179-183.

34 V. Torre et alii, Sinti imprigionati a Prignano sulla Secchia (Mo) durante la seconda guerra mondiale, in I. D’Isola 
et alii, Alla periferia del mondo. Il popolo dei rom e sinti è escluso dalla storia, Fondazione Franceschi, Milano 2003, pp. 
33-39; P. Trevisan, Storie e vite di sinti dell’Emilia, Cisu, Roma 2005; Id., Un campo di concentramento per zingari italiani 
a Prignano sulla Secchia, in «L’Almanacco», 2010, n. 55-56, pp. 7-30.

35 C. nencioni, La resistenza dimenticata di Sinti e Rom, in «Intersezionale», 22 aprile 2021 https://www.
intersezionale.com/2021/04/22/la-resistenza-dimenticata-di-rom-e-sinti/ (ultimo accesso 4 ottobre 2024); M. Di 
Vito, La brigata dei “Leoni”. Rom e sinti nella Resistenza italiana, in «Il Manifesto», 23 aprile 2021.

36 De Bar, Puggioli, Strada patria sinta, cit, p. 4.
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testo socio-culturale e linguistico del narratore37. La tendenza sintattica preponderante 
vede il ricorso a frasi brevi, generalmente monotematiche e coordinate. Il lessico presenta 
un alto numero di termini concreti, i termini generici impiegati invece sono quelli con 
un’alta polisemia. La scansione del discorso appare pressoché scevra di una progettazione 
lineare. Si evidenziano inoltre estensioni di concordanze a senso, l’uso di deittici, di for-
mule colloquiali e di segnali conclusivi, tipici dell’oralità.

Ecco quindi il secondo caso in cui le memorie di un rom sono scritte per mano di colui 
che le riceve oralmente. Il testo ha la funzione di trasformare il racconto in uno scritto 
organico, salvaguardando sempre la specificità della forma parlata e la sua immediatezza e 
usando anche parole specifiche della lingua romanès, legata al lavoro circense. Ad esempio 
postone, che indica un circo all’aperto delimitato con dei cancelli, o sapitò, il circo con il 
tendone ovale. A livello morfosintattico è evidente l’azione dell’analogia e della semplifi-
cazione. Si tratta di una comunicazione efficace fatta per intendersi, un’espressione diret-
ta dei sentimenti, una forma partecipata del proprio discorso. 

La narrazione si snoda secondo la fabula, in quattordici capitoli, dal primo novecento 
(attraverso la figura del nonno Giovanni e la sua attività circense con un primo piccolo 
postone ed un secondo più grande), al ventennio fascista (con un particolare focus sul-
le leggi razziali, cui è dedicato il capitolo quattro, non da intendersi come quelle del ’38 
contro gli ebrei ma i decreti del ’40 contro gli zingari con la creazione di specifici campi di 
concentramento, fra cui Prignano sulla Secchia dove Gnugo è nato)38, alla ritrovata libertà 
in età repubblicana con la ripresa dell’attività circense e la creazione da parte sua e dei 
fratelli del sapitò. Seguono poi due capitoli dedicati agli anni difficili, così li definisce, in 
cui i cambiamenti sociali portano la loro attività professionale ad essere superata e non più 
attrattiva, per cui si rende necessario, negli anni settanta, modificare la propria offerta di 
intrattenimento comprando costose attrezzature per aprire una giostra. L’ultimo capitolo 
si intitola significativamente “la sosta”, cioè il diventare ossimoricamente sedentari in un 
campo nomadi.

Il libro è arricchito con immagini fotografiche appartenenti alla famiglia De Bar e illu-
strazioni di Antonella Battilani. È dunque un libello che si legge e si guarda. È una lettura 
facile, da considerarsi anche letteratura per ragazzi. 

37 M. Marazzi, Le relazioni fra lingua e scrittura nelle civiltà dello spazio iscritto, in «Actes Sémiotiques», 2016, 
n. 119, pp. 1-21.

38 «Un mattino che piovigginava, mi hanno raccontato, molto presto hanno sentito bussare alle carovane, si 
sono svegliati e hanno visto le carovane circondate da militari, carabinieri, questura. Dicevano che si doveva fare 
quello che volevano loro e che avevano l’ordine di sparare se qualcuno si fosse opposto. Piantonarono tutto il giorno e 
la notte intera, prendendo il nome e il cognome a tutti, poi, il mattino seguente, condussero tutti quanti nel campo di 
concentramento di Prignano e ci portarono via tutti i muli e i cavalli che avevamo. In Italia, con le leggi razziali, fecero 
molti campi di concentramento per sinti, che nell’intenzione dovevano servire per smistare le nostre famiglie verso 
la Germania e la Polonia. So per certo che ce ne erano a Berra di Ferrara, a Fossa di Concordia, a Pescara, e anche un 
paio nel bolognese che non ricordo più i nomi […] c’era anche il campo di concentramento di Fossoli per gli ebrei, 
ma questo lo si conosce […] Molti di noi ricordando di Prignano […] quello era un campo di concentramento fatto 
per i sinti […] Lì nel 1940 nasco io. Mio padre chiede ai carabinieri di portare la mamma all’ospedale di Sassuolo, 
ma dicono di no. Così nasco al freddo dentro una carovana al lume di candela». De Bar, Puggioli, Strada patria sinta, 
cit, pp. 15-17. 
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Il libro è stato utile per la monumentalizzazione: il campo di Prignano sulla Secchia, 
prima sconosciuto, è ora oggetto di studio e nel 2010 l’amministrazione comunale ha posto 
una targa in ricordo dell’internamento dei sinti.

La grande novità nella scrittura subalterne di rom arriva negli ultimi due anni, con due 
libri scritti di proprio pugno da Aldo Iaio Deragna e da Juki Herzembergher per raccontare 
le loro storie, pur partendo da un livello di analfabetismo. Entrambi, pur auto-alfabetiz-
zati, non hanno raggiunto una adeguata competenza della scrittura e pertanto rimangono 
sempre legati alla sfera dell’oralità, presentano scarsa sorvegliatezza e ancor più scarsa in-
teriorizzazione delle norme39. 

Iaio, all’anagrafe Aldo, ha infatti dovuto superare l’ostacolo di non saper scrivere, poi-
ché nel suo peregrinare attraverso l’Italia non ha conosciuto la scuola. 

Aldo Iaio Deragna, nato a Lucca nel 1949 da una famiglia rom di origine istriana, ha 
pubblicato Vite in cammino. Storie di una famiglia rom di Milano40 in cui ripercorre la storia 
della propria famiglia dall’epoca fascista, di confino in Sardegna, a Lula, fino al presente, 
vissuto nel villaggio delle rose a Milano, un insediamento di rom da tempo presente nel 
capoluogo lombardo.

Il suo racconto, contenuto in tre grandi quaderni formato A3 scritti in stampatello, è 
stato trascritto per la pubblicazione senza modificare l’originale, senza alcun intervento 
sulla struttura della frase. Si è lasciata l’espressività di alcune sprezzature linguistiche, 
come l’alternanza dei tempi verbali, ridondanze pronominali, alterazioni sintattiche e di-
slocazioni, espressioni dialettali o gergali o in lingua romanès. Il testo si caratterizza quindi 
per un errato uso o totale omissione dei segni di interpunzione, da cui consegue la forma-
zione di frasi segmentate; assente o incerta distinzione tra maiuscole e minuscole, semmai 
propendente alla volontà di enfatizzare certe parole attraverso un uso reverenziale delle 
maiuscole, usate per riferirsi a cose o persone per le quali si nutre un particolare rispet-
to. Il maggiore problema linguistico concerne, però, la scarsa interiorizzazione di regole 
ortografiche, per cui assistiamo a metatesi, aplografie, diplografie e cacografie. Frequenti 
anche le ridondanze pronominali e l’uso del che “polivalente”, come Trifone lo ha definito 
«che quale comodo connettivo tuttofare»41. 

Il testo è composto da due parti, quella più ampia scritta direttamente da Iaio nei 
quaderni e quella raccontata per successivi incontri e per stimoli suggeriti dal racconto. 
Quest’ultima registrata e poi trascritta in corsivo, rispetta il fluire del discorso ed è se-
gnata dall’evidente differenza stilistica tra lo scritto e il racconto orale, atavico modello di 
comunicazione di rom e sinti. In questo modo Iaio restituisce al racconto scritto il ruolo 
del tradizionale racconto orale, intorno ai fuochi degli accampamenti, quando gli anziani 
narravano e commentavano le loro storie, e i giovani ascoltavano e imparavano42. 

39 P. D’Achille, L’italiano dei semicolti e italiano regionale. Tra diastratia e diatopia, Limena, Padova 2022, p. 41.
40 A.I. Deragna, Vite in cammino, Upre, Roma 2023.
41 P. Trifone, Lingua e identità, Carocci, Roma 2009, p. 274.
42 P. Cagna nicchi, Introduzione, in De Bar, Puggioli, Strada patria sinta, cit., pp. X-XII.
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Iaio si cimenta con la scrittura per dedicare il suo racconto «alle persone speciali che 
mi mancano43» e ai nipoti affinché sappiano, oltre non dimenticare, le vicende della fa-
miglia e della comunità, che cosa vuol dire essere rom: 

io l’ho scritto questo libro sai per cosa? Solo per rispetto della mia famiglia, se no non l’avrei 
scritto […] E per il rispetto dei miei genitori per quello che hanno passato e come lo hanno 
passato mi sono deciso raccontare la loro vita per non dimenticare da dove veniamo (p. 26)44.

Il testo si snoda secondo la fabula dalla nascita del padre Milan Deragna (commerciante 
di cavalli) nel 1924 a Fiume e si sofferma sulla deportazione voluta dal governo fascista nel 
1939, della sua numerosa famiglia dall’Istria in Sardegna.

Prosegue poi con il ritorno sulla penisola sbarcando nel 1947 a Civitavecchia e il pere-
grinare fra Toscana (dove nasce la sorella), Udine (dove tutta la famiglia riesce a riunirsi), 
poi di nuovo in Toscana, a Lucca, dove Iaio nasce il 13 agosto 1949, poi a Roma, napoli, 
Ancona e infine Milano, dove Iaio diventa catramista e, in seguito ad un incidente di la-
voro, giostraio. A Milano riceve protezione dalle suore, che lo accolgono dopo l’ennesimo 
sgombero, ed entra in contatto con Don Mario, che diventa un punto di riferimento umano 
e religioso per la sua famiglia. La sua vita è fatta di pregiudizi, povertà, disagi, lavoro dall’e-
tà di 16 anni e questo smentisce lo stereotipo che gli «zingari» rubano e non vogliono 
lavorare45 anche forti affetti, in primis quelli della famiglia, di cui elenca il nome di tutti i 
membri.

La produzione scritta denota inesperienza nel controllo della scrittura, della punteg-
giatura, dell’ortografia e un lessico povero. 

A livello sintattico, numerosi sono gli anacoluti «Vlade era un uomo che gli piaceva 
molto frequentare l’osteria» (p. 22), le sgrammaticature: «dopo la decisione di lasciare la 
casa, a tutti è fatto un fagotto da mettere in spalla» (p. 20), il mancato uso del congiuntivo 
dipendente «hanno pensato che sono sbarcati in un altro Stato e che non era l’Italia» (p. 
17), il ricorso al discorso libero indiretto «il mio papà Milenco diceva alle sue sorelle che 
guardavano anche loro dalla nave, ma dove siamo? non capivano nemmeno loro da dove 
sono arrivati e dicevano siamo arrivati in una città grande e bella» (pp. 17-18), l’alternanza 
arbitraria dei tempi verbali «mio padre Milenco all’epoca era un ragazzo molto sveglio e 
capì subito che sono arrivati in un campo di internamento» (p. 18).

A livello morfologico, l’uso dell’articolo davanti all’aggettivo possessivo con i nomi di 
famiglia «il mio nonno» (p. 17), le numerose ripetizioni «mio padre si occupava dei suoi 
due cavalli perché faceva freddo li copriva con delle coperte con del telo per non sentire il 
freddo» (p. 25), verbi intransitivi usati transitivamente «hanno sentito parlare la storia 
dei suoi fratelli» (p. 26), mancata concordanza soggetto-verbo «però ogni mattina mia 
nonna con mia madre andavano in città» (p. 29), uso del dimostrativo come articolo «ar-

43 Deragna, Vite in cammino, cit., p. 142.
44 Ivi, p. 26.
45 T. Vitale, Evidenze sui rom in Italia: oltre ogni stereotipo, in «Vita e pensiero», 2015, n. 6, pp. 29-35. 
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rivati in Largo Boccioni la prima volta ci mettiamo a fianco di un muretto che faceva parte 
il muretto di questo istituto di suore» (p. 57).

Presenti anche errori ortografici «cominciò a chiedere alla gente dove cera una caser-
ma» (p. 21).

Il libro è corredato di numerose foto, provenienti dall’archivio di Iaio, che illustrano il 
racconto, e dal qualche disegno, opera di suo nipote Toni Deragna.

Risiede a Milano anche Jucki Herzembergher, un giostraio sinto la cui famiglia è di ori-
gine austriaca. Egli scrive il Diario di Jucki46 per raccontare la storia della propria comunità 
e lo fa in maniera elementare, con la grandezza e la dignità dei «primitivi».

È una scelta, certo originale nel mondo romanès quella di scrivere un diario che si con-
figura da ultimo come una sorta di autobiografia. Il diario di Jucki non è in realtà un diario 
in senso stretto, ovvero una serie di annotazioni quotidiane redatte contemporaneamente 
all’accadere dei fatti, esso è piuttosto un prodotto che potremmo definire ibrido, a metà 
tra il diario personale e il racconto autobiografico47: non sono presenti annotazioni sulle 
date di scrittura ad eccezione di quella che segue la conclusione dal diario. L’avvio di un 
nuovo momento dedicato alla stesura del manoscritto è invece segnalato da alcune for-
mule introduttive: caro diario, dicevo che, ricordo poi, cambio pagina. Rivolgendo anche 
domande in forma diretta, l’autore ricerca – attraverso le formule tipiche della diaristica – 
un dialogo alla pari. Si può collocare il diario di Jucki all’interno dell’ampia categoria degli 
ego-documenti48, che include diverse forme di scrittura dell’io come lettere, resoconti di 
viaggio, cronache familiari, attraverso le quali autori e autrici raccontano le proprie azioni, 
pensieri e sentimenti. 

A differenza delle precedenti autobiografie di rom, Jucki decide di affrontare questo 
processo di suo pugno, senza quindi affidare ai gage il compito di mediare la relazione, 
sempre difficile, con la scrittura. È infatti negli anni settanta che, incoraggiato dalla mo-
glie Giobi (gagia in possesso della licenza elementare) e stimolato dalla voglia di mettere su 
carta le memorie della sua giovinezza, l’autore impara da autodidatta a leggere e scrivere49. 
Il diario diventa per lui lo strumento per imparare a «ametere in sieme le silabe» (pp. 
71-72) nello sforzo di ricostruire il passato e di essere memoria per le generazioni future. 

non si scrive come si parla, nessuno scrive come parla, e mettere il parlato per iscritto 
è un raffinato esercizio stilistico che riesce solo agli scrittori professionali50. Jucki ne è ben 
conscio, scrive e riscrive, ma quando rilegge rimane sempre insoddisfatto perché si rende 
conto della differenza insopprimibile tra oralità e scrittura: 

caro diario, come vedi non sono molto bravo pero di diari neo fati piu di 5. poi cuando poi volevo 
legere cualche pagina capivo che era cuasi in posibile legerlo, cosi lobruciavo per cercare di stare 
un po piu atento ascriverlo, ma poi cuando lo rifacevo poi era la stesatoria alora ribruciavo e cosi, 

46 J. Herzembergher, Diario di Jucki, Diodati, Padova 2022.
47 C. Tribulato, B. Pastori, Introduzione, in Herzembergher, Diario di Jucki, cit., p. 14.
48 Ivi, p. 16.
49 Ivi, p. 11.
50 G. Sagna, Prefazione, in Herzembergher, Diario di Jucki, cit., p. 7.
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sbaliando come si dice simpara, pero meglio di cualche anno fa, anche se non so ancora scrivere 
sono molto migliorato51.

Jucki trascrive il flusso dell’oralità, suo è il modo di esprimersi di un incolto che scrive 
sotto la spinta di comunicare e senza addestramento. Come testimonia il fenomeno, stu-
diato da Tullio De Mauro52 in poi, l’italiano popolare è basato sull’oralità. 

L’autobiografia di Jucki, spesso di difficile lettura, non è semplicemente sgrammati-
cata, è un testo di italiano popolare, un testo orale, non scritto, ma trascritto dall’autore.

C’è inoltre lo scoglio linguistico. La mamma di Jucki ammoniva «non parlate il sinto 
[…] Parlavamo in gagio per un po, ma poi parlavamo la nostra lingua zingaresca»53. 

Jucki scrive in italiano, o meglio in una varietà settentrionale dell’italiano popolare 
perché conosce il gagio (l’italiano regionale), la lingua usata dagli “altri”, che ha appreso 
dai gage tra cui vive; ma la sua lingua è un’altra, il sinto, che, come il dialetto, è una lingua 
orale; quindi, per scrivere, bisogna per forza usare l’italiano (il gagio), con le difficoltà che 
questo comporta54.

Il testo autografo è stato redatto dall’autore tra il 1986 e il 2018 (nel corso del 2020, ha 
ancora una volta rimaneggiato il testo in maniera consistente) e riletto dalla moglie Giobi, 
che ha la seconda elementare. Jucki ha iniziato a scrivere il bilancio della propria vita in età 
matura e ha prodotto, nel corso degli anni, sette versioni che lui stesso – racconta – ha bru-
ciato o distrutto ogni volta la stesura precedente nella ricerca di una forma soddisfacente. 
Il diario è infatti per il suo autore un’opera infinita, una tela di Penelope in una ricerca di 
perfezionamento continuo che lo porta a mutare forma55.

Dal punto di vista materiale il diario è composto da un gruppo di quaderni a righe, ri-
legati artigianalmente in una copertina marrone scuro attraversata da una striscia gialla. 
Al suo interno lo scritto si sviluppa in 225 pagine di un meticoloso stampatello, il cui flus-
so viene interrotto dal sistematico inserimento di due righe bianche a metà pagina, la cui 
funzione è strettamente decorativa. A completamento del corpo narrativo, nel testo si in-
nestano alcuni elementi di natura differente: disegni, scritte evidenziate, la riproduzione 
di un quadro, un paio di cartoline di Milano e qualche fotografia di Jucki con la sua famiglia 
in vari momenti della sua vita56. 

La narrazione delle vicende autobiografiche di Jucki segue, con sufficiente coerenza, 
un criterio cronologico. I fatti riportati coprono all’incirca una sessantina d’anni e sono 
stati organizzati in quattro capitoli di differente estensione che ne riprendono le princi-
pali sequenze narrative: l’infanzia, la giovinezza, la maturità e la vita anziana. Il raccon-
to si sviluppa per narrazioni episodiche, con pochi punti di riferimento temporali legati 
allo scorrere delle stagioni e ai principali eventi familiari (le nascite, le morti, gli eventi 

51 Herzembergher, Diario di Jucki, cit., p. 73.
52 Si veda T. De Mauro, Per lo studio dell’italiano popolare unitario, De Donato, Bari 1970.
53 Herzembergher, Diario di Jucki, cit., p. 80.
54 Sagna, Prefazione, in Herzembergher, Diario di Jucki, cit., p. 8.
55 Tribulato, Pastori, Introduzione, in Herzembergher, Diario di Jucki, cit., p. 15.
56 Ivi, p. 12.
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traumatici). La narrazione si riferisce al passato come ad un periodo felice e costellato di 
relazioni autentiche, seppur segnato dalla fame, dal freddo e dalle difficoltà estreme del 
secondo dopoguerra57. Il secondo capitolo vede la famiglia alle prese con l’acquisto del-
la prima giostra e con i cambiamenti nello stile di vita che questa innovazione comporta. 
Siamo all’inizio degli anni sessanta e il boom economico è ormai avviato, insieme alle tra-
sformazioni sociali. Il passaggio «dai prati alle città» (p. 85) è per Jucki e la sua famiglia 
un periodo di grandi novità. 

La storia di Jucki, procede seguendo il filo delle numerose relazioni con donne, per 
lo più esterne alle comunità romanès, le cosiddette «aventure amorose» (p. 106). Queste 
finiscono con l’incontro con Giordana, detta Giobi, una giovanissima gagia con cui Jucki 
inizia una turbolenta relazione clandestina che porta nel 1970 all’ufficializzazione della 
loro unione. Il terzo capitolo è incentrato sulle nuove responsabilità che Jucki ha come 
padre e marito nei confronti di una famiglia che cresce e che dunque necessita di nuove at-
tività economiche. nell’ultimo capitolo, di sole poche pagine, la narrazione ritorna al pre-
sente e Jucki ci presenta come un anziano, che riflette sulla sua vita e ne traccia un bilancio:

in cuesto diario ce tutta una vita, davero, anche se mie scapata cualche avem tura che ofato da 
giovane, x ro cuello che io oscrito e tutto vero e sono contento di non avere racontato storie non 
vere, fine del diario (ivi, pp. 199-200). 

È con queste parole che Jucki conclude la narrazione delle proprie vicende biografiche, 
in quella che sembra una dichiarazione di attendibilità rivolta principalmente a sé stesso 
e di conseguenza anche al lettore. Questa tensione verso la verità è la condizione che per-
mette alla storia di Jucki di essere raccontata in maniera rispettosa degli altri sinti e dei 
mulé, cioè i propri cari scomparsi, in una società, come quella rom, che fonda la propria 
concezione esistenziale sul culto dei morti. 

A loro è dedicata una delle ultime riflessioni del diario, in cui l’autore chiede perdono a coloro 
i quali sono stati nominati «x racontare cuello che o visto e ricordato e cuello che mi e stato 
racontato» (p. 199).

Queste poche righe lasciano trapelare la delicata relazione tra il bisogno di memoria 
dei vivi e quello di silenzio dei morti, le due posizioni tra cui Jucki cerca di trovare una 
conciliazione. 

nel suo scritto l’autore riesce ad orchestrare un dialogo tra storia personale, storia fa-
miliare e Storia con la S maiuscola, creando un testo stratificato. Il diario di Jucki assume 
quasi le caratteristiche di una saga familiare, in cui alcuni personaggi sono tratteggiati con 
maggiore cura di altri. Come scrive Jedlowski «ogni autobiografia è sempre anche la bio-
grafia di qualcun altro58».

57 Ivi, p. 14.
58 P. Jedlowski, Raccontami di te. Il racconto autobiografico nelle conversazioni ordinarie, in atti del convegno 

(Milano 7 marzo 2010), p. 19.
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Il testo è scritto nell’ «italiano dei semicolti»59, che differisce da quello semiletterato, 
perché il primo suggerisce l’idea dell’insufficiente alfabetizzazione dello scrivente mentre 
il secondo della sua insufficiente cultura60. I semicolti sono come gruppi sottratti all’area 
dell’analfabetismo ma neppure del tutto partecipi della cultura elevata. Individui o gruppi 
collocabili in una posizione intermedia.

Il loro italiano 

usa lo strumento linguistico in modo deviante rispetto alla norma corrente, condivisa e accet-
tata, e il suo comportamento linguistico per tale motivo è soggetto a forte stigmatizzazione so-
ciale61. 

È una lingua comune nella memorialistica popolare, come diari memorie autobiogra-
fie, che mette in contatto i due mondi dell’oralità e della scrittura62.

Queste produzioni scrittorie – lettere, autobiografie – sono testi 

connotati già a prima vista dalla grafia stentata e faticosa, dai materiali dimessi (quaderni di 
scuola, fogli di recupero), dall’impaginazione amorfa e ininterrotta. […] [infatti] il fatto di sa-
per scrivere non abilita ipso facto alla scrittura. […] se si vuole scrivere, non si può far altro 
che scrivere in presa diretta il proprio discorso mentale che è anzitutto – per mancanza di altri 
modelli – un discorso orale. Su questo flusso la forza della lingua scritta può poco: può solo sug-
gerire dubbi e incertezze, ipercorrezioni e parole difficili mal comprese, ma non può ispirare 
regie più sapienti. […] il documento che [avremo] davanti agli occhi scritto è un testo orale; o 
meglio trascrive un registro orale, perché s’intende che tra i vari registri sarà quello che il par-
lante sente come più alto63. 

Il diario di Jucki, scritto in stampatello maiuscolo, è un flusso denso e continuo dove 
discorso diretto e indiretto si intrecciano. 

nel testo si trovano, inoltre, le tendenze comuni dell’italiano popolare64: oscillazione 
nell’uso delle doppie, a volte per ipercorrettismo («preggio» p. 71; «accorggi» p. 108); 
oscillazione negli accordi tra sostantivo e aggettivo («archi grandisime» p. 109, «le sue 
brace» p. 112); lo scempiamento consonantico («troieta» p. 109, «cotolete» p. 114); ten-
denza a riprodurre la catena parlata nell’eventuale uso di apostrofi, incertezza nella se-
parazione delle parole, sia per concrezione, per la quale spesso gli articoli, i pronomi, le 
preposizioni sono trascritti senza separazione dal nome («afare» p. 63, «linverno» p. 

59 F. Bruni, Traduzione, tradizione e diffusione della cultura: contributo alla lingua dei semicolti, in A. Bartoli (a 
cura di), atti del seminario Alfabetismo e cultura scritta nella storia della società italiana (Perugia 29 e 30 marzo 1977), 
il Mulino, Bologna 1978, pp. 195-234; P. D’Achille, L’italiano dei semicolti, in L. Serianni, P. Trifone (a cura di), Storia 
della lingua italiana, Einaudi, Torino 1994, vol. II, pp. 41-79.

60 C.R. Cardona, Culture della oralità e culture della scrittura, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, 
produzione e consumo, Einaudi, Torino 1983, vol. II, pp. 25-105; R. Coluccia (a cura di), L’italiano e il libro. Il mondo fra 
le righe, Accademia della Crusca, Firenze 2024, pp. 133-134.

61 R. Fresu, Scrittura dei semi colti, in G. Antonelli, M. Motolese, L. Tommasin (a cura di), Storia dell’italiano 
scritto. Italiano d’uso, Carocci, Roma 2014, vol. III, p. 195.

62 E. Testa, L’italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale, Einaudi, Torino 2014, p. 20.
63 G. R. Cardona, Antropologia della scrittura, cit., pp. 79-80.
64 R. Merida, Nota linguistica, in Herzembergher, Diario di Jucki, cit., p. 45.
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75), che per discrezione, cioè la separazione arbitraria fra due parole («le state» p. 82); il 
che polivalente come connettivo generico tra due enunciati («poi siamo andati a Galarate 
che cera il Bircice» p. 143), l’anacoluto e la dislocazione del pronome clitico in funzione 
anaforica («il ghiaciolo lavinto lui» p. 64).

Concludendo, la storia scritta in Vite in cammino e nel Diario di Juki e quella non-scritta 
vedono le comunità romanès coinvolte in tutti i maggiori avvenimenti storici del nostro 
paese, e spesso protagonisti di esse, compresi come combattenti nella grande guerra, pri-
gionieri nei campi di concentramento italiani, partigiani, cittadini della Repubblica. La 
loro è la storia «piccola» di un’Italia differente, marginale, vissuta sulle strade e negli in-
croci. Essa è costruita a partire da una visione dualistica del mondo che divide l’interno 
dall’esterno, i sinti da tutti coloro i quali non lo sono, i cosiddetti gagé.

Il cambiamento nell’atteggiamento dei rom nei confronti dell’alfabetizzazione e della 
scrittura può essere interpretato come uno sforzo di adattamento ai recenti cambiamenti 
socio-economici e politici, all’interno dei quali l’alfabetizzazione svolge un ruolo centrale. 
Tuttavia, tale cambiamento non deve essere liquidato come una risposta meccanica a cir-
costanze esterne mutate; è da attribuirsi anche allo sviluppo tra i rom di un’autocoscien-
za etnica che considera l’alfabetizzazione come uno strumento essenziale per preservare 
e rivitalizzare il proprio patrimonio linguistico e culturale. non sorprende quindi che la 
nascita della scrittura romaní sia stata accompagnata da un certo livello di mobilitazione 
politica e da un forte impegno per ottenere il riconoscimento culturale e politico del po-
polo romanó65.

In storiografia, l’utilizzo di questo genere di fonti scritte è cresciuto in anni recentissi-
mi insieme all’attenzione tributata a soggetti e temi nuovi. Esso è da mettere in relazione 
con la progressiva presa di parola da parte di individui appartenenti a comunità e gruppi 
tradizionalmente rimasti ai margini della narrazione storiografica, come nel caso dei rom, 
la cui cultura non è né subalterna né alternativa alle altre culture europee66, bisogna ricor-
darlo e affermarlo. 

65 Si veda P. Toninato, Romani writing. Literacy, literature and identity politics, Routledge, new York and Abingdon 
2014. 

66 D. Argiropoulos, Essere rom in Italia e in Europa, in «Educazione democratica», 2012, n. 4, pp. 17-18. https://
www.educazioneaperta.it/media/files/Ed_4_2012.pdf (ultimo accesso 22 ottobre 2024).
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Benedetto XV e le trattative per la pace:
la posizione della Santa sede nel contesto 
internazionale fino al novembre 1918

Americo Miranda

I tentativi per mettere fine ai combattimenti nel corso della prima guerra mondiale se-
gnarono, con tutta evidenza, il momento di massimo insuccesso internazionale della poli-
tica vaticana all’inizio del novecento1. Tutti i passi esperiti ebbero esito negativo, e la Santa 
sede fu sostanzialmente ignorata nelle trattative in vista della Conferenza di pace. D’altra 
parte, quelle vicende aprirono a un intransigente attaccamento super partes alla pace senza 
condizioni, destinato a caratterizzare in futuro la linea della Santa sede2. 

Benedetto XV condusse in prima persona molti dei tentativi di mediazione della Santa 
sede. Le iniziative del «papa sconosciuto»3 per la conclusione del conflitto non sono state 
abbastanza messe in luce, come pure i passi da lui compiuti nel corso della guerra. Il suo 
atteggiamento risulta in ogni caso determinante per i successivi orientamenti della Chiesa 
in fatto di pace, proprio nel cuore del secolo più sanguinario della storia. 

In questa sede si cercherà di ricostruire l’evoluzione della posizione della Santa sede, 
a partire dall’esclusione pregiudiziale dalle trattative di pace, già prevista dal Trattato di 
Londra e ripetutamente ribadita dalle potenze dell’Intesa. Attraverso il progressivo deli-
nearsi dello svolgimento del conflitto, sarà possibile individuare le premesse della succes-
siva politica vaticana.

1 Sulla tematica, si veda soprattutto F. Latour, La Papauté et les problèmes de la paix pendant la première guerre 
mondiale, l’Harmattan, Paris-Montréal 1996; J. Pollard, Il papa sconosciuto. Benedetto XV (1914-1922) e la ricerca della 
pace, San Paolo, Cinisello Balsamo 2001; n. Renoton-Beine, La colombe et les tranchées. Les tentatives de paix de Benoît 
XV pendant la Grande Guerre, Cerf, Paris 2004; A. Miranda, Santa sede e Società delle nazioni. Benedetto XV, Pio XI e il 
nuovo universalismo cattolico, Studium, Roma 2013; A. Melloni, G. Cavagnini, G. Grossi (a cura di), Benedetto XV. Papa 
Giacomo Della Chiesa nel mondo dell’«inutile strage», il Mulino, Bologna 2017.

2 Sui rischi di una sottovalutazione delle forze pacifiste nelle dinamiche del conflitto, si veda M. MacMillan, 
1914. Come la luce si spense sul mondo di ieri, Rizzoli, Milano 2013, pp. 20 e ss.

3 Per questa definizione, Pollard, Il papa sconosciuto, cit.
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L’esclusione pregiudiziale dalle trattative

Dalla documentazione custodita presso l’Archivio apostolico vaticano, la Santa sede 
risulta costantemente attiva nella sua opera per la pace nel corso del conflitto, in contat-
to con alcuni attori significativi: non poche risultano le forze che si adoperavano per la 
pace, nonostante i tentativi di tacitarle da parte dei governi coinvolti dalla guerra. Molti, 
soprattutto durante la prima parte del conflitto, miravano a una ricostituzione dell’equi-
librio d’anteguerra; erano poi costantemente operanti, seppure tacitate dalla censura, le 
voci più apertamente antimilitariste, cui si rivolgevano in misura crescente le simpatie dei 
cattolici4.

Fin dallo scoppio della guerra, la posizione della Santa sede apparve segnata da una 
estrema marginalità: il suo tradizionale ruolo di intermediazione venne travolto nelle con-
vulse settimane del luglio 1914. Pesò in modo costante nella condotta della Santa sede la sua 
esclusione pregiudiziale dal dibattito internazionale; l’art. 15 del Patto di Londra, in parti-
colare, che ne escludeva il coinvolgimento a qualsiasi titolo nelle trattative di pace, costituì 
un grave impedimento. Le voci sulla sua inclusione nell’accordo tra gli alleati dell’Intesa 
provocarono un irrigidimento delle parti e compromisero ogni possibilità di mediazione5.

L’azione preventiva della segreteria di Stato per scongiurare l’esclusione della Santa 
sede da ogni contatto per la pace si espresse alla fine del 1914 in una serie di disposizioni 
cifrate ai nunzi di Baviera e d’Austria, al fine di esercitare pressioni sui ministri degli este-
ri tedesco von Hertling e austriaco Berchtold6; un anno dopo, un’analoga azione fu tentata 
con i rappresentanti della Santa sede a Washington e a Sidney, per esprimere ai rispettivi 
governi il disappunto per tale esclusione7. In realtà, tali rimostranze potevano assumere 
un valore poco più che simbolico.

Particolarmente esplicite erano le riserve su un coinvolgimento della Santa sede 
espresse dagli alleati dell’Intesa: gli intenti attribuiti a essa dagli aderenti al Patto di Lon-
dra erano la restaurazione del potere temporale e il salvataggio dell’Austria8. Il carattere 

4 Per l’equilibrio apparente dei blocchi del periodo precedente la guerra, si veda H.H. Herwig, The first World 
War. Germany and Austria-Hungary 1914-1918, Bloomsbury, London-new York 2014, pp. 9 e ss. Sulle posizioni 
antimilitaristiche nei movimenti pacifisti, si veda A. Castelli, Il discorso sulla pace in Europa. 1900-1945, FrancoAngeli, 
Milano 2015, pp. 70 e ss.

5 Sul dibattito sull’art. 15 del Patto, sollevato già in ambienti svizzeri e poi divampato in seguito alla pubblicazione 
sovietica, si veda F. Ruffini, Imperi centrali e Vaticano durante la Guerra, nuova antologia, Roma 1921, pp. 34 e ss. Sulla 
storiografia critica verso le posizioni dei cattolici in occasione dell’entrata in guerra, si veda A. Ventrone, Italian 
memory and historiography and the First World War, in C. Cornelissen, A. Weinrich ( a cura di), Writing the Great War: the 
historiography of World War I from 1918 to the present, Berghahn, new York 2021, pp. 418 e ss.

6 Archivio di stato vaticano (da ora in poi Asv), Segreteria di Stato, Guerra 1914-18, cartella (da ora in poi c.) 3, 
foglio (da ora in poi f.) 84 pagina (da ora in poi p.) 2033, Lettera di Gasparri a Frühwirth e Scapinelli, 13 novembre 
1914 e 16 novembre 1914.

7 Ivi, Lettera di Gasparri a Bonzano e Cerretti, 7 ottobre 1915. Sul ruolo che la Santa sede aspirava a ritagliarsi 
come mediatore di pace, si veda J. Ernesti, Benedikt XV. Papst zwischen den Fronten, Freiburg, Herder 2016, pp. 114 e ss.

8 Sulla gestazione del testo dell’art. 15, si veda R. Mosca, La mancata revisione dell’art. 15 del Patto di Londra, in G. 
Rossini (a cura di), Benedetto XV, i cattolici e la prima guerra mondiale, Edizioni cinque lune, Roma 1963, pp. 401-413 e 
407 e ss. Per gli orientamenti antiaustriaci dell’opinione pubblica italiana, si veda G. Poidomani, Un inglese a Roma. 
L’ambasciatore britannico Sir James Rennell Rodd e l’Italia (1858-1941), FrancoAngeli, Milano 2020, pp. 104 e ss.
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estremo di queste imputazioni rifletteva, oltre a una comprensibile adesione ai toni della 
propaganda bellicista, un clima di mai sopita diffidenza: gli aderenti all’Intesa, sottoscri-
vendo la clausola su pressione del governo italiano, sottovalutarono il rapporto con la San-
ta sede, rispetto al peso che avrebbe rappresentato l’intervento di un nuovo alleato nella 
guerra in corso9.

Si ha sentore in Vaticano della posizione assunta dal governo italiano fin dalla fine del 
1914: una nota cifrata di monsignor Ragonesi, nunzio a Madrid, prospetta l’ineluttabile 
prevalere delle ragioni degli irredentisti italiani nella probabile decisione da parte dell’I-
talia di schierarsi a fianco dell’Intesa10. Di fronte al dispaccio del diplomatico, la reazione 
di Gasparri è piuttosto risentita, e qualifica come «assolutamente ingiustificata» la po-
sizione italiana11. La voce di un’esclusione pregiudiziale dalla futura Conferenza risultava 
al momento della stipula del Patto ampiamente diffusa, a scapito del mantenimento della 
neutralità, caldeggiato dalla Santa sede12.

Le necessità della preparazione al conflitto, al momento della sottoscrizione del Patto, 
si imponevano in Italia su ogni altra considerazione diplomatica; e i cattolici appariva-
no i veri avversari dello sforzo di mobilitazione in vista della guerra. D’altra parte, Roma 
era interessata a precludere alla Santa sede ogni tentativo di internazionalizzazione del-
la “questione romana”, oltre che di inserirsi nel processo negoziale. Ciò anche a costo di 
compromettere un certo clima di cordialità stabilito con il nuovo papa13.

La pubblicazione da parte della stampa sovietica delle clausole segrete del Trattato di 
Londra, alla fine del 1917, segnò un momento particolarmente drammatico per la diploma-
zia vaticana, anche se il testo dell’articolo 15 escludeva il Vaticano dai «negoziati di pace» e 
non da «qualsivoglia azione diplomatica», come allora si disse14; ma la Santa sede dovette 
comunque mantenere la sua linea di imparzialità15. È conservata la reazione personale di 
Benedetto alla pubblicazione del Trattato di Londra qualche tempo dopo, in una lettera al 
cardinal Logue: nel lamentare l’«ingiusta campagna, cui siamo ora fatti oggetto», il papa 
dichiara di essere «amareggiati al vedere la nostra pietosa ed imparziale attività da varie 

9 Il veto italiano, su cui gli alleati minimizzarono, fu comunque presto noto degli ambienti vaticani: si veda 
Latour, La Papauté et les problèmes de la paix, cit., p. 227. L’intermediazione vaticana si era esercitata nelle guerre degli 
ultimi tre secoli; si veda L. Salvatorelli, Vent’anni fra le due guerre, Edizioni italiane, Roma 1946, p. 104.

10 Asv, Segreteria di Stato, Guerra 1914-18, c. 3 f. 84, p. 2033, Lettera di Ragonesi a Gasparri, 15 dicembre 1914. 
Per l’uso delle ragioni degli irredentisti italiani in senso nazionalistico, M. Isnenghi, Il mito di potenza, in A. Del Boca, 
M. Legnani, M.G. Rossi (a cura di), Il regime fascista, Laterza, Roma-Bari 1995, pp. 139-150.

11 Asv, Segreteria di Stato, Guerra 1914-18, c.3 f. 84, p. 2033, Lettera di Gasparri a Ragonesi, 21 dicembre 1914.
12 ne dà attestazione tra gli altri M. Canclini, Il papa nella guerra e per la pace, Volta, Como 1916, p. 28: un’«odiosa 

esclusione» che «addolorò i cattolici italiani».
13 Per la «collaborazione tra il governo italiano e la Santa sede» dopo l’ascesa di Benedetto XV al soglio pontificio, 

si veda F. Margiotta Broglio, Italia e Santa sede dalla Grande guerra alla Conciliazione. Aspetti politici e giuridici, Laterza, 
Bari 1966, p. 36. Sulle posizioni neutraliste dei cattolici, molto più sfumate rispetto a quelle socialiste, si veda G. 
Procacci, L’Italia nella Grande guerra, in G. Sabatucci, V. Vidotto (a cura di), Storia d’Italia. 4. Guerre e fascismo, Laterza, 
Roma-Bari 1997, pp. 3-99.

14 Per tutta la questione e le sue ripercussioni si veda I. Garzia, La questione romana durante la prima guerra 
mondiale, Edizioni scientifiche italiane, napoli 1981, pp. 176 e ss.

15 All’atteggiamento della Santa sede si adattava piuttosto la qualifica di «astensione» che di «imparzialità»; si 
veda A. Loisy, La paix des nations et la religion de l’avenir, nauny, Paris 1919, pp. 15 e ss.
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parti calunniata ed inceppata, e specialmente nell’apprendere che ciò era stato anche og-
getto d’un trattato concluso tra varie potenze belligeranti»16.

L’esclusione pregiudiziale della Santa sede segnò l’azione della diplomazia vaticana per 
tutta la durata del conflitto. Pur essendo già ampiamente nota, la sua pubblicazione ebbe 
l’effetto di indurre alcuni esponenti della Santa sede a una posizione ancora più prudente 
nei contatti per la pace.

I contatti per una Conferenza di pace durante il conflitto

L’attività diplomatica sviluppata sotto il pontificato di Benedetto XV nel corso della 
guerra non ha precedenti per impegno ed estensione, come rilevarono già i contempora-
nei17; tuttavia, alla Santa sede non fu riconosciuto un autentico ruolo di mediazione, nono-
stante i molti tentativi esperiti, di cui resta traccia nell’Archivio apostolico. Con l’enciclica 
Ad beatissimi, è direttamente ai governanti che il Papa si rivolse per tentare un richiamo 
alla moderazione; una certa reticenza su possibili trattative di pace fu poi spiegata con le 
difficoltà connesse agli inizi del pontificato18. In seguito, i suoi sforzi furono orientati alla 
ricerca di ogni possibile punto di contatto tra le parti in lotta19.

Le speranze per un’opera di mediazione si concentravano pressoché esclusivamente 
sulla persona del papa, secondo l’esponente cattolico tedesco Erzberger, dato che il presi-
dente americano Wilson, nel corso del 1915, si espresse chiaramente a favore dell’Intesa20. 
D’altra parte, è preoccupazione presente nelle missive dei collaboratori della Curia indi-
viduare un’«occasione propizia» per un’iniziativa del papa per la pace21. I contatti tra gli 

16 Asv, Segreteria di Stato, Guerra 1914-18, c. 2 f. 92 p. 69485, Lettera di Benedetto XV a Logue, 31 luglio 1918.
17 Per esempio Canclini, Il papa nella guerra, cit., p. 44: «si scandalizzano della novità dell’intervento pontificio, 

per non trovarsene i precedenti». La letteratura anticlericale lesse in senso negativo l’attività diplomatica del 
pontefice: «ha mendicato l’ausilio dei potenti… dalle mani insanguinate»; si veda G. Avolio, Il Papa e il Congresso per 
la Pace, nuova riforma, napoli 1916, p. 7.

18 H. Le Floch, La Politique de Benoît XV. Response aux articles anonymes de la «Revue de Paris», Tequi, Paris 1919, 
p. 39. Sulla posizione tenuta da Benedetto XV nel corso delle trattative di pace, si veda D.A. Castillo, Papal diplomacy 
from 1914 to 1989. The seventy-five years war, Lexington, Lanham 2020, pp. 60 e ss.

19 L’impianto della Ad beatissimi è secondo Latour ancora improntato a una visione “medievale” del rapporto 
con gli Stati; si veda Latour, La Papauté et les problèmes, cit., p. 224. Secondo altri, come De Dreuzy, l’enciclica ha 
anticipato temi del magistero successivo, fino al Vaticano II; si veda A. De Dreuzy, Benedict XV: A Most Unexpected 
Architect of Vatican II, in V. Latinovic et alii, Catholicism Opening to the World and Other Confessions. Vatican II and Its 
Impact, Cham, Palgrave-MacMillian 2018, pp. 25-42. 

20 Si veda Asv, Segreteria di Stato, Guerra 1914-18, c. 3, f. 84, p. 8099, Lettera di Erzberger a Gerlach, 28 
luglio 1915; il suo messaggio si riferiva alla forma di «idealismo messianico, religioso e umanitario» che Wilson 
rappresentava; si veda G. Carocci, L’età dell’imperialismo, il Mulino, Bologna 1979, p. 266.

21 Asv, Segreteria di Stato, Guerra 1914-18, c. 3, f. 84, p. 9200, Lettera di Frühwirth a Gasparri, 31 agosto 1915.
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stati erano segnati da relazioni profondamente eterogenee, anche per gli impulsi naziona-
listici ben presenti nelle chiese locali22.

Gli sforzi della Santa sede si concentrarono sulla possibilità di avviare una mediazione 
tra gli stati: la diplomazia aveva assunto un rilievo crescente nella Chiesa di Benedetto XV, 
ed erano evidenti le difficoltà a intervenire nei confronti dell’operato delle singole nazio-
ni23. Gli approcci tentati si ponevano l’intento di un profilo alto in un’azione di media-
zione, distinguendo tra «inviti ad aderire» e «proposte di concrete condizioni di pace», 
mediante «trattative che alla pace dovrebbero poi condurre»24.

L’azione della Chiesa si poneva per molti aspetti in contiguità con quella delle associa-
zioni pacifiste attive durante la guerra25. Tuttavia, il fatto che due terzi dei cattolici fosse-
ro coinvolti nella guerra, quasi equamente suddivisi tra i cittadini delle due parti in lotta, 
rendeva problematico un troppo aperto pronunciamento del pontefice26. Proprio negli 
anni drammatici dell’inizio del pontificato di Benedetto XV vanno perciò ricercati i pre-
supposti di quell’atteggiamento di equidistanza diplomatica che caratterizzerà la condotta 
vaticana nel novecento27.

I passi della Santa sede vennero compiuti nel più assoluto riserbo e valendosi dell’o-
pera di mediatori fidati. Le affermazioni di Gasparri di ritenere «inopportuna presen-
temente qualsiasi pubblicazione»28 sono però sintomatiche dell’intento di mantenere il 
segreto, ma anche dell’estrema difficoltà di veder delinearsi contatti passibili di successo. 
Laddove i delegati vaticani erano più esposti alle voci giornalistiche, come negli Stati Uniti, 

22 Sintomatico l’atteggiamento del cardinal Ferrari, che fa pregare per un «successo» italiano e non, come da 
indicazioni della segreteria di Stato, per una «pace onorata» (si veda R. Ceddia, Il cardinal Ferrari, Milano cattolica 
e la Grande guerra. Nuove fonti dell’Archivio segreto Vaticano, ned, Milano 1996, p. 41. Su mobilitazione ecclesiastica e 
fronte interno in Italia, si veda M. Caponi, Una Chiesa in guerra: sacrificio e mobilitazione nella diocesi di Firenze (1911-
1928), Roma, Viella 2018, pp. 65 e ss. L’eterogeneità tra gli Stati colpisce come contrastante con l’universalizzarsi delle 
retoriche; si veda J. Osterhammel, n.P. Petersson, Storia della globalizzazione. Dimensioni, processi, epoche, il Mulino, 
Bologna 2005, p. 87. 

23 Come si esprime A. Zambarbieri, Il nuovo papato. Sviluppo dell’universalismo della Santa sede dal 1870 ad oggi, 
San Paolo, Cinisello Balsamo 2001, pp. 110 e ss., «Benedetto XV compì una “inversione di tendenza” nel valorizzare 
il piano diplomatico». Di tale azione ebbero piena coscienza i contemporanei; si veda A. Wynen, Die päpstliche 
Diplomatie geschichtlich und rechtlich dargestellt, Herder, Freiburg 1922, p. 151.

24 In «Osservatore Romano», 14 dicembre 1916. Secondo Giordano il risultato dell’attività diplomatica dei 
primi due anni di guerra fu quello di mettere in luce aspetti ideologici del conflitto che si sarebbero rivelati decisivi; 
si veda G. Giordano, Storia della politica internazionale. 1870-1992, FrancoAngeli, Milano 1994, pp. 134 e ss.

25 Si veda le considerazioni sul rapporto tra pacifismo e cultura politica di F. Fossati, Introduzione alla politica 
mondiale, FrancoAngeli, Milano 2006, pp. 146 e ss. L’opinione pubblica sarebbe divenuta apertamente pacifista 
solo nella Gran Bretagna degli anni trenta, come fenomeno parzialmente di massa e non confessionale; si veda E.J. 
Hobsbawn, Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1994, pp. 184 e ss.

26 Per questo contesto, in cui «gli appelli per la pace risultano comunque impopolari», si veda A. Riccardi, 
Peace and modern papacy, in Pope Leo XIII and peace, Lev, Città del Vaticano 2005, pp. 39-51 e 43. Sugli effetti della 
posizione del pontefice sul morale dei combattenti, si veda A. Scottà, Papa Benedetto XV. La Chiesa, la Grande guerra, la 
pace (1914-1922), Roma, Edizioni di storia e letteratura 2009, pp. 252 e ss.

27 Secondo Köch, il nuovo atteggiamento della Santa sede durante la guerra deve considerarsi «non assolutamente 
necessario, ma molto auspicabile»; si veda secondo H.F. Köch, Die völkerrechtliche Stellung des Hl. Stuhls: Dargestellt an 
seinen Beziehungen zu Staaten und internationaler Organisationen, Duncker und Humblot, Berlin 1975, p. 261.

28 Asv, Delegazione apostolica Usa, c. 63 a/1, p. 18452, Lettera di Gasparri a Bonzano, 6 settembre 1915.
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essi fecero presente alla segreteria di Stato le difficoltà di conservare il riserbo sull’azione 
diplomatica29.

notevole è il complesso della documentazione che manifesta le sollecitazioni di di-
plomatici e di semplici fedeli, anche al di fuori dell’ambito cattolico, nell’attendersi dalla 
Santa sede un’iniziativa decisiva per la risoluzione del conflitto30; una particolare intensi-
ficazione è dato riscontrare a partire dai primi mesi del 1916. È nota tra le altre l’iniziativa 
di Giuseppe Toniolo «per la Propaganda di un Programma per la pace cristiana», che te-
stimonia dell’ampio coinvolgimento dei laici nel progetto31.

L’attività della Santa sede durante le ultime fasi della guerra

L’evoluzione del conflitto non vide scemare l’attività diplomatica della Santa sede, a 
giudicare dalla documentazione giunta fino a noi. Le possibilità di riuscita dei richiami alla 
pace apparivano però sempre più esigue, e inducevano le parti a un sostanziale scetticismo 
sulle iniziative intentate.

Le smentite su presunte intermediazioni riguardano sistematicamente contatti con 
i paesi della Triplice. All’inizio del 1916 fu smentito come «assolutamente falso che la 
Germania si sia rivolta al nunzio apostolico» per «la pretesa proposta di pace separata 
al Belgio»32. Il tono di questa e altre smentite tradisce la difficoltà di agire per il ristabi-
limento della pace con concrete possibilità di riuscita. nonostante i passi compiuti, l’an-
damento della guerra sembrava escludere un ruolo della Santa sede nelle trattative per la 
pace33. Di qui l’immagine che s’impose del pontefice, di mediatore di pace con un pro-

29 Ivi, c. 63 a/2, p. 1224e, Lettera di Bonzano a Gasparri, 12 maggio 1916: «è impossibile per il cardinal Gibbons 
e per me evitare pubblicità, andando alla Casa bianca».

30 Importante la testimonianza da Oslo di monsignor Fallizo sulle pressioni equivalenti provenienti da cattolici 
e protestanti; si veda Asv, Segreteria di Stato, Guerra 1914-18, c. 5b f. 73 p. 13074, Lettera di Fallizo a Gasparri, 20 
settembre 1915.

31 Si veda l’illustrazione del progetto in Toniolo a Cernetti, in Asv, Segreteria di Stato, Guerra 1914-18, c. 5b f. 75 
p. 29664, 10 febbraio 1915. Sul progetto e la sua presentazione al papa, si veda M. Sossai, Catholicism and the evolution 
of international law studies in Italy, in G. Bartolini (a cura di), A history of international law in Italy, Oxford University, 
Oxford 2020, pp. 215-233 e 224 e s. Sulle reazioni negative del governo italiano alle iniziative pacifiste, si veda E. 
Serra, La nota del primo agosto 1917 e il governo italiano: qualche osservazione, in G. Rumi (a cura di), Benedetto XV e la 
pace, 1918, Morcelliana, Brescia 1990, pp. 49-63. 

32 «Osservatore Romano», 10 febbraio 1916, riportato in Asv, Segreteria di Stato, Guerra 1914-18, c. 5 b f. 76 
p. 51102. Sull’insofferenza degli ambienti militari e anche ecclesiastici tedeschi per la posizione di equidistanza del 
papa, si veda Renoton-Beine, La colombe et les tranchées, cit., pp. 23 e ss. Sulle concomitanti aperture della diplomazia 
tedesca a ipotesi di restaurazione del potere temporale del papa, si veda F. Margiotta Broglio, Marzo 1917: uno Stato per 
il papa, in «Limes», 1993, n. 1, pp. 105-108.

33 Lo sviluppo degli avvenimenti bellici aveva «realisticamente convinto Benedetto XV a non constare su 
una presenza della Santa sede alla Conferenza della pace»; si veda A. Scottà, Benedetto XV, la pace e la Conferenza di 
Parigi, in Id. (a cura di), Benedetto XV, la pace e la Conferenza di Parigi fra ieri e domani (1919-1920), Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2003, pp. 437-460 e 454.
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getto che si opponeva radicalmente agli orientamenti di un mondo votato alla guerra34. Se 
numerosi appelli continuarono a essere rivolti al pontefice per intervenire a favore della 
pace, la sua risposta fu «timida» e poco convinta35.

La proposta di pace del 1° agosto 1917, Dès le début, esprimeva un progetto molto con-
creto del papa per la conclusione della guerra, che anticipava lucidamente alcuni aspetti 
dell’assetto postbellico36. A essa non fece seguito alcuna presa di posizione da parte degli 
stati in guerra: di fronte a tale atteggiamento, si può comprendere come una nota della 
Santa sede qualifichi come «malsana propaganda» un «preteso patronato della Santa 
sede» per fungere da intermediario con la Germania37.

Gli ambienti tradizionalisti conservavano un atteggiamento di riserbo nei confron-
ti delle iniziative del papa: la proposta di conferire il nobel per la Pace a Benedetto XV, 
avanzata da Béla Berczeviczy, presidente dell’Accademia delle scienze di Budapest, non fu 
accolta favorevolmente38. Anche le speranze per una soluzione pacifica del conflitto del-
la cultura progressista si rivolgevano piuttosto ai progetti internazionalisti di una Società 
delle nazioni, che non giovarono a un fattivo ruolo dei cattolici39.

Si impose dopo la Nota del 1917 la sensazione che le potenze non fossero realmente 
disposte a considerare l’ipotesi di un negoziato40. Il papa appare isolato nel contesto in-
ternazionale: l’iniziativa diplomatica da parte della Santa sede, appariva chiaro, sarebbe 
potuta riprendere soltanto con la fine delle ostilità. In questo periodo, era piuttosto Wilson 

34 Si veda in questi termini R. Leiber, Die Friedenstätigkeit Benedikts XV, in Stimme der Zeiten, 1921, fasc. 100, pp. 
267-280 e 270 e ss.

35 Si veda Latour, La Papauté et les problèmes de la paix, cit., p. 220. Sulle iniziative che evidenziano un ruolo attivo 
del papato fino alla fine della guerra, si veda J.F. Pollard, The Holy see and neutrality. Vatican diplomacy 1870-1929, in 
M.J. Breger, H.R. Reginbogin (a cura di), The Vatican and permanent neutrality, London, Lexington 2022, pp. 3-21 e 13.

36 Sul carattere anticipatorio della Nota di Benedetto XV delle successive iniziative diplomatiche in senso 
giuridico, si veda H.G. Justenhoven, Frieden durch Recht. Zur Relevanz des internationalen Rechtes in der Friedensethik der 
katholischen Kirche, in M. Delgado et alii, Friedensfähigkeit und Friedensvisionen in Religionen und Kulturen, Stuttgart, 
Kohlhammer 2012, pp. 259-276 e 262 e ss. Sulle conseguenze della Nota sull’opinione pubblica europea, si veda A. 
Castelli, Il discorso sulla pace in Europa. 1900-1945, FrancoAngeli, Milano 2015, pp. 121 e ss.

37 «Osservatore Romano», 21 novembre 1917, riportato in Asv, Segreteria di Stato, Guerra 1914-18, c. 5b f. 76 
p. 51102.

38 ne dà notizia, accludendo copia della missiva, Scapinelli a Gasparri; si veda Asv, Segreteria di Stato, Guerra 
1914-18, c. 5b f. 73 p. 16062, Lettera di Scapinelli a Gasparri, 8 marzo 1916, Sui poco convinti giudizi sulla pace dei 
tradizionalisti, si veda n. Bobbio, Profilo ideologico del Novecento, Garzanti, Milano 1990, p. 127.

39 Su questa identificazione, si veda R. Rémond, Il XX secolo. Dal 1914 ai giorni nostri, Rizzoli, Milano 1998, pp. 89 
e ss. Per i riscontri documentari, si veda A. Miranda, Santa sede e Società delle nazioni nei documenti dell’Archivio segreto 
vaticano, in L. Micheletta, L. Riccardi (a cura di), La politica della pace. La Società delle nazioni tra multilateralismo e 
balance of power, Cedam, Padova 2016, pp. 109-132.

40 Fueter evidenzia come presentare all’Intesa proposte ragionevoli avrebbe significato confermare la proporzione 
delle forze sfavorevole alla Triplice; si veda E. Fueter, La storia del secolo XIX e la Guerra mondiale, Laterza, Bari 1922, p. 
84. Di qui alcuni giudizi nettamente negativi come quello di Albrecht-Carrié, che definisce «futile» l’iniziativa papale, 
«dal momento che nessuna delle parti era veramente disposta a contemplare tale fondamento di pace»; si veda R. 
Albrecht-Carrié, Storia diplomatica dell’Europa dal congresso di Vienna ad oggi, Cappelli, Bologna 1964, p. 458.
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ad apparire come possibile protagonista di una mediazione internazionale41. Un ultimo 
momento in cui una mediazione della Santa sede apparve possibile fu quello dei contatti 
avviati tra Italia e Austria dell’inizio del 191842. A partire da quel momento, le aspettative 
per un intervento vennero sostanzialmente meno.

Benedetto presenta sé stesso sul finire della guerra come assolutamente impotente, 
esperite ormai tutte le possibilità di conciliazione: «Ora, poi, tale è la condizione in cui 
ci troviamo, che ricorda assai bene quella dell’antico re Giosafat […] non sapendo quello 
che abbiamo da fare»43. Le sue iniziative di preghiera per la pace, nel clima esasperato 
dell’ultimo anno di guerra, incontrano la perplessità anche di esponenti della diplomazia 
vaticana44.

Le sconsolate considerazioni del papa alla fine della guerra evidenziano l’impotenza 
che le iniziative diplomatiche avevano sperimentato nel corso del conflitto. Solo a una ade-
guata partecipazione alla politica postbellica la Santa sede poteva affidare le sue aspettative 
di una reale incidenza sulla politica internazionale.

Conclusioni

L’atteggiamento di Benedetto XV appare costante nella sua condanna incondizionata 
della guerra, pronunciata fin dai primi giorni del pontificato; nel corso del conflitto, esso 
emerge come oggetto di una complessa evoluzione, non scevra da contraddizioni. Anche le 
valutazioni dei contemporanei sull’operato del pontefice inducono a un quadro dei tentati-
vi di pacificazione della Santa sede non puramente connesso alle circostanze del momento.

nel complesso, si deve constatare l’insuccesso della politica internazionale vaticana; 
ma esso fu dovuto soprattutto alla visione di pace che la Santa sede pervicacemente perse-
guì. Benedetto XV reagì all’esclusione pregiudiziale della Santa sede imbastendo una serie 
di rapporti con le potenze in guerra. Le successive iniziative diplomatiche di cui resta trac-

41 «Benoît XV était isolé… Les regards étaient tonnés vers l’homme de la Maison-Blanche»; si veda Latour, 
La papauté et les problèmes de la paix, cit., p. 200. Sull’emergere di questa convinzione anche nel mondo cattolico, si 
veda A. Miranda, ‘Le speranze riposano sull’America’. Benedetto XV, la prima guerra mondiale e gli Stati Uniti, in «nuova 
storia contemporanea», 2008, n. 3, pp. 43-60. Per i contatti diplomatici tra la Santa sede e il presidente Wilson, si 
veda J.M. Ticchi, Aux frontières de la paix. Bons offices, médiations, arbitrages du Saint Siège (1878-1922), Ecole Française, 
Rome 2002, pp. 294 e ss.

42 La Santa sede, nonostante le smentite, era in quella circostanza «pronta ad assumere le funzioni di 
mediatore»; si veda F. Engel-Janosi, Benedetto XV e l’Austria, in Rossini, Benedetto XV, i cattolici e la prima guerra 
mondiale, cit., pp. 343-355.

43 Benedetto XV, Motu proprio per la messa del 29 giugno 1918, in «Osservatore romano», 10 maggio 1918. 
Sull’esclusione del papa dalle trattative, si veda il documentato studio di S.G. Franchini, Il Papa escluso dalla 
conferenza di pace: dal grande assente a “sola potenza mondiale”. Note sul giudizio dei cattolici, 1919-1920. I trattati di pace 
e l’Europa, in P.L. Ballini, A. Varsori (a cura di), Biblioteca luzzattiana. Fonti e studi, Istituto veneto di scienze, lettere e 
arti, Venezia 2020, pp. 581-620.

44 Così, Bonzano a Gasparri: si tratta di un «momento non opportuno» per invitare a una preghiera per la pace; 
si veda Asv, Delegazione apostolica Usa, c. 63 b/3, p. 5988e, Lettera di Bonzano a Gasparri, 12 aprile 1918.
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cia furono lungi dall’essere efficaci principalmente per la totale preclusione ad accoglierle 
delle parti in conflitto. 

I documenti dell’Archivio apostolico attestano lo sconcerto e la sostanziale impoten-
za di fronte all’evoluzione degli eventi come elementi dominanti. Tuttavia, non mancano 
aperture verso prospettive di pacificazione che troveranno ampia risonanza nel decennio 
successivo. La posizione vaticana resta per tutto il periodo coperto dai documenti di gran-
de coerenza, se non efficace sul piano della risoluzione del conflitto.
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Detentori, non vittime: i campi di prigionia alleati 
su territorio italiano, 1940-1943

Emanuele Sica

«niente di più semplice, apparentemente, che definire un prigioniero di guerra: è un 
combattente che, durante la guerra è fatto prigioniero»1. Per la storica francese Evelyne 
Gayme, i prigionieri di guerra sono «dei soldati che restano dei soldati»2. Se la conside-
razione può sembrare a oggi scontata, quasi banale, va ricordato che non è sempre stato 
così. L’esperienza dei venti milioni di soldati (un soldato su cinque della seconda guerra 
mondiale) che finirono per mesi, se non per anni, nei campi di prigionia, mal si adattava 
ai canoni classici della visione “eroica” della guerra, fatta di battaglie campali sotto il fuo-
co nemico condite da lunghe campagne di sfondamento del fronte3. Lontano dai riflettori 
di una narrazione che si voleva glorificatrice delle vittorie sul terreno quanto della subli-
mazione delle sconfitte, i prigionieri di guerra furono testimoni spesso dimenticati della 
memoria collettiva postbellica.

negli anni immediatamente successivi al conflitto, nella letteratura anglosassone, la 
più prolifica sul tema della prigionia di guerra, gran risalto venne dato all’esperienza della 
detenzione con una caratterizzazione “eroica” (Colditz myth), incentrata sul prigioniero 
come membro attivo del conflitto, sempre teso a ordire ed eseguire piani di fuga4. negli ul-
timi decenni, la storiografia si è però sensibilmente ravvivata seguendo due filoni distinti: 

1 E. Gayme, Les prisonniers de guerre français. Enjeux militaires et stratégiques (1914-1918 et 1940-1945), Economica, 
Paris 2010, p. 1.

2 Ivi, p. 11.
3 B. Moore, Prisoners of war. Europe 1939-1956, Oxford University Press, Oxford 2022, p. 1.
4 Il castello di Colditz, storica residenza dei re di Sassonia, fu un campo di prigionia per ufficiali alleati da dove 

evasero circa 130 reclusi. Perciò, nel dopoguerra, acquisì un posto preminente nella cultura popolare inglese come 
simbolo dell’indomito spirito combattivo britannico, quasi a contrastare il declino irreversibile del suo impero. Film 
come The Colditz story (1955) e The great escape (1963) cementarono questo mito. S.P. MacKenzie, The Colditz myth. The 
real Story of Pow life in Nazi Germany, Oxford University Press, Oxford 2004.
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da una parte, con uno sguardo “dall’alto” sulle politiche di prigionia delle nazioni bellige-
ranti, seguendo un approccio spesso comparativo che mette in evidenza l’utilità strategica 
dei prigionieri, non solo in virtù della “neutralizzazione” del soldato nemico5. Utilizzare i 
nemici catturati come moneta di scambio secondo il principio di reciprocità (mutual hos-
tage factor)6, ma anche impiegarli come lavoratori coatti nell’economia di guerra, nonché 
carpire piani militari attraverso gli interrogatori, furono aspetti altrettanto rilevanti che 
fanno comprendere il ruolo capitale dei prigionieri di guerra in un conflitto, totale, che 
mobilitò intere nazioni. D’altro canto, seguendo l’approccio “War and Society”7, numero-
se pubblicazioni si sono focalizzate sull’esperienza “dal basso” della prigionia nei diversi 
teatri di guerra, spesso su base nazionale8. Sviluppatasi in maniera più proteiforme, per 
alcuni versi interdisciplinare, questa visione, ad esempio attraverso il prisma della sto-
ria di genere, mette in primo piano l’impatto della prigionia sulla mascolinità guerriera 
del soldato9. La vicenda del prigioniero di guerra è stata, quindi, (ri)posizionata al centro 
delle ricerche, che sono andate oltre l’approccio puramente memorialistico, ad esempio 
attraverso l’analisi delle lettere inviate e ricevute dalle famiglie e di diari e disegni redatti 
in cattività10. La stessa cultura di massa sembra aver introiettato la figura del prigioniero di 
guerra: la recente serie televisiva Masters of the Air (2024)11, soffermandosi sull’esperienza 
del 100th Bomb group americano, uno degli squadroni incaricati di bombardare incessan-
temente la Germania dalle basi aeree inglesi, mette in primo piano la prigionia di guerra 
degli equipaggi dei velivoli americani abbattuti nei cieli tedeschi.

5 Ad esempio, n. Wylie, Barbed wire diplomacy. Britain, Germany, and politics of prisoners of war, 1939-1945, Oxford 
University Press, Oxford 2010; F. Théofilakis, Les prisonniers de guerre allemands, France (1944-1949). Une captivité de 
guerre en temps de paix, Fayard, Paris 2014.

6 S.P. MacKenzie, The Treatment of Prisoners of War in World War II, «The Journal of Modern History», 1994, n. 
3, pp. 495-497.

7 “War and Society” è un filone storiografico che si discosta dalla visione classica della storia militare incentrata 
sulla guerra “guerreggiata” a livello strategico e tattico, analizzando i conflitti come fenomeni politici, sociali e 
culturali. nell’affrontare le varie sfaccettature della guerra, quali ad esempio il fronte interno, le occupazioni militari 
e le culture militari, si intende sia dimostrare la porosità tra mondo militare e civile, sia l’impatto della guerra sulle 
popolazioni. M. neiberg, War and Society, in M. Hughes, W.J. Philpott (a cura di), Palgrave advances in military history, 
Palgrave Macmillan, London 2006, pp. 42-60; S. Morillo, M.F. Pavkovic, What is military history?, Polity, Cambridge 
2013.

8 B. Moore, K. Fedorowich, Prisoners of war in the Second World War: An overview, in B. Moore, K. Fedorowich (a 
cura di), Prisoners of war and their captors in World War II, Oxford University Press, Oxford 1996, p. 2. Un’altra visione 
storiografica d’insieme in V. Vourkoutiotis, Prisoners of war and the German high command: The British and American 
experience, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2003, pp. 2-6. La bibliografia più aggiornata in Moore, Introduction, in 
Id, Prisoners of War, cit., pp. 1-11.

9 B.K. Feltman, The stigma of surrender. German prisoners, British captors, and Manhood in the Great War and beyond, 
University of north Carolina Press, Chapel Hill 2015.

10 C. Makepeace, Captives of war. British prisoners of war in Europe in the Second World War, Cambridge University 
Press, Cambridge 2017. Il libro fa notare che i soldati britannici si vergognavano non tanto di essere stati catturati, ma 
non di poter proteggere e provvedere alle loro famiglie. La loro identità civile di padri di famiglia prevalse su quella 
militare di soldato.

11 Si tratta dell’opera conclusiva di una trilogia (Band of brothers, 2001; The pacific, 2010) prodotta da Steven 
Spielberg e Tom Hanks, incentrata sull’esperienza di guerra dei soldati alleati.
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In Italia, i lavori sui prigionieri di guerra si sono sviluppati molto tardi, anche a causa 
di una memoria collettiva del conflitto mondiale dalla natura polimorfa, ricalcante il vasto 
caleidoscopio di esperienze, sensibilità politiche e vicissitudini di guerra12. Ad esempio, 
le vicende dei circa 610.000 Imi (Internati militari italiani)13, costretti a dure condizioni 
di prigionia nei lager nazisti, divennero note dapprima attraverso la memorialistica e il 
lavoro di due associazioni, l’Anrp (Associazione nazionale reduci dalla prigionia, e l’A-
nei (Associazione nazionale ex internati), e solo tardivamente sono state affrontate dalla 
storiografia, in particolar modo a partire dalla traduzione del libro seminale di Gerhard 
Schreiber I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich (1943-
1945)14. Oltre a ulteriori ricerche sugli Imi15, la sorte delle centinaia di migliaia di soldati 
italiani prigionieri degli Alleati fu portata alla ribalta da Flavio Giovanni Conti nel libro I 
prigionieri di guerra italiani, 1940-1945, il primo e finora unico studio ad aver trattato in ma-
niera olistica la prigionia italiana in mano angloamericana16. Il volume di Conti ha fatto da 
apripista ad altre monografie dedicate alle prigionie in mano ai diversi paesi alleati, quali 
gli Stati Uniti17, la Gran Bretagna18 e la Russia19, mentre le vicende dei prigionieri in mano 
francesi necessiterebbero di un aggiornamento20.

In tutti questi casi, era prevalente l’immagine dell’italiano come succube del conflitto, 
in balia di una guerra che non aveva capito né voluto. La memoria pubblica della vicenda 
degli Imi, in particolar modo, accentuava la vittimizzazione del soldato italiano, quasi a 
distinguerlo dal problematico alleato di ieri. Questa visione rinforzò senz’altro uno degli 
stereotipi più longevi nella memoria collettiva della seconda guerra mondiale, presente 
anche nella memorialistica, il mito degli “italiani brava gente”. Il paradigma autoassoluto-

12 J. Foot, Italy’s divided memory, Palgrave Macmillan, London 2009. L’Italia non è l’unico paese a essere uscito 
dalla seconda guerra mondiale con una matassa di memorie contrastanti. Anche la Francia, che si era occupata dalle 
potenze dell’Asse e che si divise politicamente tra collaborazionisti del regime di Vichy e resistenti, si scoprì lacerata, 
nel dopoguerra, in tanti campi memoriali. H. Rousso, Le syndrome de Vichy (1944-1987), Le Seuil, Paris 1987. non è un 
caso che anche in Francia il primo studio sui prigionieri di guerra sia stato pubblicato solo all’inizio degli anni ottanta. 
Y. Durand, La captivité. Histoire des prisonniers de guerre français 1939-1945, éd. Fédération nationale des combattants 
prisonniers de guerre, Paris 1980.

13 La cifra è tratta da G. Schreiber, I militari italiani internati nei campi di concentramento del Terzo Reich (1943-
1945). Traditi, disprezzati, dimenticati, Ufficio storico Stato maggiore dell’esercito, Roma 1997, (originale Die 
italienischen Militärinternierten im deutschen Machtbereich 1943 bis 1945. Verraten – Verachtet – Vergessen, Oldenburg, 
München 1990), p. 796.

14 Sull’evoluzione della memoria pubblica relativa alle vicende degli Imi, n. Labanca, Prigionieri, internati, 
resistenti. Memorie dell’ “altra Resistenza’’, Laterza, Roma-Bari 2022.

15 G. Hammermann, Gli internati militari italiani in Germania, 1943-1945, il Mulino, Bologna 2004; M.T. Giusti, 
Gli internati militari italiani: dai Balcani, in Germania e nell’Urss 1943-1945, L’Armadillo, Roma 2019.

16 F.G. Conti, I prigionieri italiani, 1940-1945, il Mulino, Bologna 1986.
17 F.G. Conti, I prigionieri italiani negli Stati Uniti, il Mulino, Bologna 2012; Id., Hereford. Prigionieri italiani non 

cooperatori in Texas, il Mulino, Bologna 2021.
18 I. Insolvibile, Wops. I prigionieri italiani in Gran Bretagna (1941-’46), Edizioni scientifiche italiane, napoli 2012; 

B. Moore, K. Federowich, The British Empire and its Italian prisoners of war, 1940-1970, Palgrave, Basingstoke 2002.
19 M.T. Giusti, I prigionieri italiani in Russia, il Mulino, Bologna 2003.
20 J.L. Miège, I prigionieri di guerra italiani in Africa del nord, in R. Rainero (a cura di), I prigionieri militari italiani 

durante la seconda guerra mondiale, Marzorati, Milano 1985, pp. 171-181; M. Coltrinari, E. Orlanducci, I prigionieri 
militari italiani nella seconda guerra mondiale in Francia e nei territori francesi, Edizioni Anrp, Roma 1995.



104

Note e discussioni

rio diffuso sin dal settembre 1943 dalle autorità italiane e alleate si basava su una supposta 
benevolenza del “bravo italiano”, imbevuto di valori cristiani, padre di famiglia e in quanto 
tale incapace di commettere efferatezze, quindi da contrapporre al “cattivo tedesco”, vera 
e propria macchina da guerra incapace di sentimenti e propenso a commettere crimini di 
guerra contro civili inermi21.

Si è teso perciò a dimenticare che gli italiani furono anch’essi detentori di prigionieri. 
Se il sistema di internamento per civili è abbastanza noto22, poco si sapeva sui campi di 
prigionia per soldati nemici nella penisola. Il volume di Isabella Insolvibile23 si muove 
per colmare questa lacuna storiografica, nella sua disamina minuziosa della prigionia dei 
soldati alleati nella penisola dal 1940 al 1943, ovverosia dall’entrata in guerra dell’Italia 
nel giugno 1940 fino all’armistizio con gli Alleati nel settembre 1943. Lo fa, partendo da 
una chiave di lettura: gli italiani non furono “brava gente”; anzi, i carcerieri italiani si rive-
larono «mediocri, non di rado meschini e talvolta crudeli, disinteressati all’applicazione 
rigorosa delle normative internazionali, impreparati a provvedere materialmente alle ne-
cessità degli uomini che detenevano, capaci di atti passibili di essere considerati crimini 
di guerra»24. Sono da subito enunciate le due idee direttrici su cui si muove l’intera opera: 
da una parte, un’innegabile impreparazione allo sforzo bellico in totale contrasto alla ro-
boante retorica fascista, che nel caso della prigionia di soldati nemici si declinò in un’am-
ministrazione fatta di misure approssimative e campi spesso non ultimati, che portarono 
anche a gravi carenze sanitarie; dall’altra, un evidente dolo nel punire i soldati alleati con 
vessazioni gratuite, umiliazioni e regimi di detenzione al di fuori dei canoni della «Con-
venzione di Ginevra sul trattamento dei prigionieri di guerra ratificata il 27 luglio 1929 
anche dall’Italia»25.

Il volume tratta il tema dei prigionieri di guerra alleati seguendo un percorso sia crono-
logico, dal momento della cattura, avvenuta sovente in nord Africa, e il susseguente smi-
stamento in Italia in una sessantina di campi di prigionia, fino alla liberazione nel 1943, 
sia tematico, con i capitoli centrali del libro che analizzano la creazione e la gestione dei 
campi, le condizioni materiali, spesso difficoltose, della prigionia, l’adattamento dei pri-
gionieri alla loro sorte, i tentativi di fuga, e infine con un ultimo capitolo significativamen-
te incentrato su crimini di guerra italiani ai danni dei prigionieri alleati. L’autrice fa ben 
presente però che il volume si vuole distaccare dalla narrativa tradizionale della prigionia, 
spesso incentrata, come detto in precedenza, sull’aspetto eroico delle rocambolesche fu-
ghe verso le linee amiche, per concentrarsi invece sulla cupa esistenza dei soldati alleati 
rinchiusi entro le quattro mura di prigioni spesso fatiscenti. Emerge un quadro desolan-
te di monotonia, privazioni, frustrazione e pericolo, che offre una visione più completa e 
realistica della loro esperienza. 

21 F. Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle colpe della seconda guerra mondiale, Laterza, 
Bari-Roma 2013.

22 C.S. Capogreco, I campi del duce. L’internamento civile nell’Italia fascista (1940-1943), Einaudi, Torino 2006.
23 I. Insolvibile, La prigionia alleata in Italia, 1940-1943, Viella, Roma 2023.
24 Ivi, p. 12.
25 Ivi, p. 47.
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Alle generazioni attuali, immerse nella realtà frenetica della comunicazione su scala 
globale, risulta senz’altro difficile immaginare l’isolamento dei prigionieri nella seconda 
guerra mondiale, frutto di una mancanza di comunicazioni, ridotte spesso al lumicino, con 
le proprie famiglie, assenza che si poteva protrarre per settimane, mesi o anche anni26. 
Indubbiamente, il lavoro della “potenza protettrice” (gli Stati Uniti fino alla loro entrata 
in guerra nel dicembre 1941, successivamente la Svizzera), della Croce rossa britannica 
(British red cross) e di quella internazionale, rappresentò un’ancora di salvezza per i pri-
gionieri, capaci di ricevere cartoline e pacchi dalle loro famiglie, ma anche per i loro stessi 
famigliari, angosciati dal ricevere notizie al contagocce dai propri cari, dispersi in remoti 
campi di detenzione, spesso ubicati in zone isolate dell’entroterra italiano. Un contributo 
prezioso venne anche dalla Santa sede, il cui lavoro certosino nel compilare liste accurate 
di prigionieri britannici facilitò notevolmente la loro individuazione e il contatto tra pri-
gionieri e familiari27.

Le decine di migliaia di prigionieri (il numero varia di mese in mese con un picco nel 
giugno 1943 di 71.289 unità)28, furono stanziati in campi di transito e successivamente di 
prigionia in tutta la penisola (a eccezione di Molise, Basilicata e Calabria), in condizioni 
molto variabili a seconda del campo e delle politiche dei vari comandanti. Al di là della di-
versità delle esperienze, alcuni denominatori comuni emergono dalle fonti coeve. In qua-
si tutti i casi si registravano cattive condizioni di detenzione, a cominciare dagli squallidi 
alloggi, sovente infestati di parassiti, unite a una carenza di vitto accettabile e alla noncu-
ranza delle norme più elementari d’igiene. Le camerate erano gelate, senza riscaldamento, 
riservato solo agli spazi comuni29; scarseggiava l’acqua, con gravi ripercussioni sanitarie, 
acuite anche dalla mancanza di medicinali necessari per arginare le inevitabili malattie 
infettive, così comuni nell’esperienza promiscua dei campi di prigionia30. 

Tuttavia, lo stato di fatiscenza dei campi di prigionia rispecchiava oggettivamente 
il basso tenore di vita degli italiani in guerra. non sembrava esistere, perciò, una reale 
volontà discriminatoria, ma solo il riflesso di un paese che non era stato adeguatamente 
preparato alla guerra e la cui popolazione, compresi i soldati del Regio esercito, sentiva 
in pieno, sulle proprie spalle, il peso del razionamento. Difficilmente, allora, le autorità 
alleate si poterono appellare alla Convenzione di Ginevra, che, ricordiamolo, esigeva da 
parte della potenza detentrice un trattamento dei prigionieri pari a quello dei civili e dei 
soldati delle retrovie. Anzi, apparve subito evidente che «i detentori italiani [erano] sicu-
ramente peggio equipaggiati e peggio nutriti dei detenuti che sorvegliavano»31. non deve 
perciò sorprendere che i pacchi che i prigionieri ricevevano dalle loro famiglie, tramite la 
British red cross, venissero alleggeriti di prodotti come, ad esempio, il cioccolato, divenu-
to merce rara nei negozi italiani, alimentando un mercato nero che danneggiava anche la 

26 Ivi, p. 155.
27 Ivi, pp. 64-65.
28 Ivi, p. 75.
29 Ivi, p. 86.
30 Ivi, pp. 145-146.
31 Ivi, p. 133.



106

Note e discussioni

reputazione del regime fascista. D’altronde, ben prima di arrivare in Italia, i prigionieri 
alleati erano già stati testimoni della disorganizzazione italiana nei campi di detenzione 
in terra africana e nei viaggi attraverso il Mediterraneo verso il suolo italico32. Le difficili 
condizioni di vita condussero a un paradossale modus vivendi tra la popolazione alleata car-
cerata e le guardie dei campi33, nonché a una precaria solidarietà con la popolazione locale 
afflitta delle stesse pene, quali la fame e i bombardamenti34. Si hanno casi di vera e propria 
fraternizzazione tra prigionieri e manovalanza locale35, a maggior ragione nell’estate del 
1943, quando il quadro politico-militare italiano divenne insostenibile, e la conseguente 
esautorazione del Duce portarono al disfacimento della disciplina anche tra le sentinelle 
dei campi36.

L’autrice ci mette però in guardia dall’interpretare questi episodi di empatia come la 
prova della veridicità del mito dell’italiano brava gente. Contrariamente al fatto che il pa-
radigma degli italiani più umani dei loro camerati tedeschi fosse molto presente nell’opi-
nione pubblica inglese37, i prigionieri furono costretti a sopportare una prigionia a tratti 
dura e faticosa, tra l’altro doppiamente frustrante, perché non percepita come tale dalle 
loro famiglie38. Gli stessi soldati britannici, d’altronde, erano vittime di questa visione ol-
tremodo ottimistica, meravigliandosi, ad esempio, di come nella patria di Puccini e Verdi 
venissero loro confiscati gli strumenti musicali che avrebbero risollevato il morale dei pri-
gionieri39. E non migliorò certamente la situazione il fatto che il clima supposto mite della 
penisola italiana si rivelasse, invece, soprattutto nelle zone montane, molto più rigido di 
quanto si potesse desumere dalle cartoline idilliache della costiera amalfitana.

non poteva mancare, naturalmente, nel giudizio dei prigionieri alleati, la compara-
zione tra esercito italiano e tedesco. Seguendo un filone che sarà, tra l’altro, ampiamen-
te sfruttato nel dopoguerra dai governi italiani per smarcarsi dall’ingombrante memoria 
dell’alleanza, veniva spesso ribadito dai prigionieri inglesi che la svogliatezza e lo scarso 
senso del dovere degli italiani40, uniti però a un carattere benevolo, facevano da contral-
tare all’efficienza e alla marzialità tedesca, ammirate, se non temute, dai soldati britan-
nici41. Fa notare l’autrice che, in effetti, gli inglesi fossero ben contenti, nell’estate 1943, 
di essere mandati in Germania42, dove si pensava che, tutto sommato, il vitto e l’alloggio 
sarebbero migliorati.

Se i prigionieri alleati rimasero delusi dall’esperienza di prigionia, ciò non fu dovu-
to solo alle condizioni oggettivamente difficili in cui versava l’Italia negli anni di guer-

32 Ivi, p. 207.
33 Ivi, p. 212.
34 Ivi, p. 399.
35 Ivi, p. 244.
36 Ivi, p. 251.
37 Ivi, pp. 164, 170.
38 Ivi, p. 163.
39 Ivi, p. 170.
40 Ivi, p. 279.
41 Ivi, p. 230.
42 Ivi, p. 396.
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ra, ma anche a «pratiche di malignità gratuita, conseguenza, presumibilmente, di un 
insieme di senso di inferiorità e desiderio inappagato di superiorità, becero sadismo e 
frustrazione»43. Punizioni crudeli, quale quella del palo, venivano inflitte per reati mi-
nori, e non mancarono punizioni collettive espressamente vietate dalla Convenzione di 
Ginevra44. I fuggiaschi erano puniti con sevizie se ripresi45, o anche, occasionalmente, 
freddati dalle sentinelle46. Ci furono alcuni casi perlomeno dubbi di prigionieri uccisi a 
sangue freddo mentre giacevano al suolo47. Difatti, gli archivi inglesi hanno un’intera se-
zione relativa agli Italian war crimes, e la stessa United nations war crimes commission parlò, 
in uno dei suoi rapporti, di «episodi di maltrattamento e di brutalità nei confronti dei 
prigionieri»48. Fa notare l’autrice, però, che non sempre si può evincere in maniera netta 
dalle fonti coeve se le difficili condizioni di detenzione fossero dovute più a una mancanza 
oggettiva di mezzi o a negligenza, invece che a una volontà inequivoca di dolo49. Certa-
mente non fu semplice, nel dopoguerra, riuscire a ricostruire i crimini, tali o presunti, 
attraverso le testimonianze dei sopravvissuti, per procedere contro i soldati italiani, alcuni 
dei quali morti o irreperibili. non deve sorprendere, dunque, che furono pochi gli italiani 
condannati a pene detentive, men che mai alla pena capitale, se non in casi eccezionali, 
quali ad esempio la nota vicenda del generale nicola Bellomo, fucilato l’11 settembre 1945 
poiché ritenuto responsabile dell’uccisione di un ufficiale inglese detenuto nel campo di 
Torre Tresca50. Bellomo fu, comunque, «il capro espiatorio di un intero paese»51 perché 
la nuova congiuntura internazionale della Guerra fredda, in cui i nemici di ieri erano dive-
nuti gli alleati di oggi, sconsigliò dal cercare in maniera troppo approfondita gli scheletri 
nell’armadio di una guerra combattuta anche in maniera sporca52.

È stato detto che la natura e l’organizzazione di uno stato in guerra si evincono anche dal 
sistema dei campi di prigionia53. Il libro, in questo, conferma pienamente l’impreparazio-
ne alla guerra dell’Italia e rappresenta un’interessante finestra per analizzare le politiche 
economiche e sociali del regime fascista. Inoltre, dissipa, se ce ne fosse ancora bisogno, il 
mito perdurante dell’italiano buono per natura e perciò diametralmente opposto alla mar-
zialità feroce del camerata tedesco. La monografia va a colmare una lacuna storiografica 
importante, rendendo finalmente “visibile” l’esperienza di prigionia dei soldati alleati su 
suolo italiano. Il volume di Isabella Insolvibile, frutto di un lavoro capillare negli archivi 
civili e militari italiani e britannici, rinforzato da un’attenta disamina della memorialistica 

43 Ivi, p. 216.
44 Ivi, p. 258.
45 Ivi, p. 292.
46 Ivi, p. 300.
47 Ivi, pp. 306, 307.
48 Ivi, p. 339.
49 Ivi, p. 354.
50 Ivi, p. 372.
51 Ivi, p. 379.
52 Ivi, p. 379.
53 D. Krebs e L. Foote, Introduction, in D. Krebs, L. Foote (a cura di), Useful Captives. The role of Pows in American 

military conflicts, University of Kansas Press, Lawrence Kansas 2021, p. 6.



108

Note e discussioni

dei prigionieri, è particolarmente importante perché scritto da una studiosa che aveva già 
fatto ricerche sui prigionieri italiani nei campi inglesi54. In effetti, lo studio della prigionia 
di guerra si presta bene a un’analisi comparativa, vuoi per il principio di reciprocità nel 
trattamento dei prigionieri, vuoi anche perché essa rappresentò uno degli unici momenti 
in cui soldati poterono interagire con il nemico, sebbene in un contesto alquanto parti-
colare e limitato, arrivando anche a empatizzare per le rispettive sorti55. Da qui nascono 
interessanti parallelismi con altri teatri di guerra. Ad esempio, si è sempre più rafforzata 
l’idea che le condizioni di detenzione non poterono prescindere dalla situazione socioeco-
nomica della nazione cattrice. L’Italia non fu in grado di garantire in maniera costante una 
qualità di vita dignitosa per i prigionieri alleati perché non era capace di farlo nemmeno 
per i suoi soldati e i suoi civili56.

Tuttavia, l’autrice ci mette in guardia dall’assolutizzare l’analisi speculare di paesi de-
tentori dai regimi politici con dinamiche interne peculiari e soggetti a una varietà di con-
tingenze di guerra, che ne alteravano l’economia. Ma c’è dell’altro: un’eventuale compara-
zione, soprattutto con i lager tedeschi o anche con i campi di prigionia russi o giapponesi, 
noti per il loro alto tasso di mortalità, può far sottovalutare il carattere doloso del tratta-
mento dei prigionieri alleati, con l’impreparazione a una guerra lunga utilizzata come cir-
costanza attenuante per spiegare le condizioni precarie dei siti di prigionia57. E, soprattut-
to, a parere dell’autrice e anche dello scrivente, letture comparative con l’alleato tedesco, 
a maggior ragione nella saggistica anglosassone, tendono a far “scomparire” l’analisi della 
storia militare italiana dietro quella tedesca, sminuendo l’originalità degli studi sulle forze 
armate italiane nella seconda guerra mondiale58. Perciò, il libro di Isabella Insolvibile, che 
si spera possa presto godere di un’edizione in inglese, rappresenta un passo importante, 
per mettere in primo piano non solamente l’esperienza dei soldati alleati in mano italiana, 
ma anche per analizzare le politiche di guerra del regime fascista nel conflitto e confutare, 
se ce ne fosse ancora bisogno, il mito degli italiani brava gente.

54 Insolvibile, Wops. I prigionieri italiani in Gran Bretagna (1941-’46), cit.
55 Ivi, p. 399.
56 Fu anche il caso del Giappone, le cui forze armate e la cui popolazione patirono condizioni di vita da fame che, 

in alcuni casi sfociarono in vere e proprie veri carestie. Tuttavia, il caso giapponese si distingue da quello italiano per 
due fattori che peggiorarono la sorte dei prigionieri di guerra: una politica apertamente razzista nei confronti dei 
militari delle potenze alleate e un disprezzo quasi unanime verso il concetto di resa, considerato un atto da codardi. S. 
Kovner, Prisoners of the Empire. Inside Japanese Pow camps, Harvard University Press, Boston 2020.

57 Insolvibile, La prigionia alleata in Italia, cit., pp. 403-404.
58 Ivi, pp. 390-391.
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Pedagogia politica e socialismo utopista in Zoé Gatti 
de Gamond1

Rosella Bufano

Fiorenza Taricone con il suo ultimo volume sottrae alla coltre dell’oblio storico un’altra 
straordinaria figura femminile, la franco-belga Zoé Gatti de Gamond (così firma le sue 
opere), inserendola mirabilmente, come è suo stile, in un contesto, in questo caso quello 
del socialismo utopico; al lettore appare così molto più corale, in termini di presenze fem-
minili, di quanto la storiografia abbia fatto percepire: dalla francese Clarisse Vigoureux 
alla scozzese Frances Wright. 

Trattasi di un personaggio femminile del tutto sconosciuto in Italia prima di quest’o-
pera, ma anche poco studiata nel suo paese di origine, pur essendo stata una pedagogista e 
scrittrice politica di rilievo nella sua epoca, tanto da aver influenzato il femminismo belga, 
aver scritto opere di successo, aver conseguito una medaglia dalla Société des Méthodes di 
Parigi per il sistema educativo da lei elaborato per le donne di tutte le classi sociali; autrice 
di manuali educativi, è nominata ispettrice nel 1847 delle scuole femminile per la città di 
Bruxelles, dopo aver fondato e diretto istituti gratuiti per donne e ragazze nella stessa città. 

Di ispirazione liberale ben presto abbraccia il socialismo utopista, infatti come sugge-
risce il titolo del volume, Zoé Gatti de Gamond è seguace di Fourier, tuttavia non acritica, 
soprattutto in merito alla cosiddetta liberazione sessuale femminile, come sottolinea Fio-
renza Taricone, professoressa ordinaria di Storia del pensiero politico e questione femmi-
nile dell’Università di Cassino e del Lazio meridionale.

Zoé de Gamond nasce a Bruxelles nel 1806 in una ricca e colta famiglia di orientamen-
to liberale. Il padre, Pierre-Joseph de Gamond, è l’ex governatore di Anversa e la madre, 
Angélique-Isabelle de Ladoz, una nota salonnière aristocratica, i cui salotti sono occasione 
di apprendistato politico per Zoé e le sorelle Marie Aline ed Elise che a loro volta saranno 

1 F. Taricone, Zoé Gatti de Gamond e l’utopia fourierista, Pacini editore, Pisa 2024, 192 pp.
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salonnières; con loro, la nostra protagonista fonda il Centre Féminin, culla del femminismo 
belga, partecipa attivamente alla rivoluzione liberale del Belgio, ospita e sostiene esuli ita-
liani e polacchi. 

Zoé sposa contro il volere della famiglia il pittore italiano Jean-Baptiste Gatti, libera-
le ma spiantato, stabilitosi a Bruxelles nel 1832, dopo essere fuggito per aver partecipato 
in Italia all’insurrezione contro il governo pontificio. Con lui ha tre figlie, una di queste, 
Isabelle, pedagogista e femminista più radicale della madre è talvolta confusa, dalla sto-
riografia, con Zoé. Verso la fine degli anni trenta i Gatti lasciano Bruxelles per Parigi, dove 
Zoé, attinge al «lievito utopico della capitale francese»: precedentemente influenzata dal 
pensiero sansimoniano con la sua visione liberatoria della condizione femminile, approda 
alle teorie fourieriste e scrive un’opera di grande successo, tradotta in più lingue, Fourier 
et son système (1838). 

Sempre a Parigi Zoé ritrova il rivoluzionario esule polacco Jean Czynski con cui ha una 
intensa collaborazione culturale e politica, redigono insieme Russie pittoresque. Histoire et 
tableau de la Russie (1837), cui partecipa anche il marito con i suoi disegni, e Le Roi des Pay-
sans (1853), sull’emancipazione delle classi rurali. nel primo volume, più di quattrocento 
pagine, si descrive una storia dettagliata della Russia, dalle origini fino ai tempi più recen-
ti, con particolare attenzione alla diseredata condizione femminile; basti pensare alla pra-
tica del padre di frustare la figlia all’atto della sua consegna al genero, come atto simbolico 
di rinuncia all’autorità paterna. 

I Gatti, grazie a un finanziatore scozzese, fondano un falansterio nell’Abbazia di Citeaux 
in Borgogna, nel 1841, di cui Zoé è l’organizzatrice e la direttrice, investendo anche parte 
dei propri beni, ma esso rappresenta un primo esperimento, non l’applicazione integra-
le delle teorie di Fourier. Il falansterio è alla base del sistema sociale da questi elaborato 
che consiste in un grande edificio avanzato, fornito di servizi igienici, sanitari, culturali 
come le biblioteche, destinato a ospitare un certo numero di famiglie di operai e operaie 
che contribuiscono alla realizzazione di cooperative di produzione e di consumo impostate 
sull’alternanza delle mansioni. Ma l’esperimento si rivela un disastro finanziario e i Gatti 
tornano a Bruxelles in povertà. Zoé muore nel 1854 a soli 48 anni. 

Come dimostra l’autrice Fiorenza Taricone, Zoé Gatti de Gamond dovrebbe rientra-
re a pieno titolo, con i sansimoniani, fourieristi, owenisti, nella manualistica del sociali-
smo utopistico, così definito a posteriori da Marx ed Engels perché non si basa su teorie 
economico-scientifiche, ma che incontestabilmente ha la grande forza di immaginare la 
costruzione di un mondo migliore.

Zoé dapprima aderisce al sansimonismo, la cui matrice è rintracciabile nell’attenzio-
ne al lavoro produttivo, che diventa redenzione sociale, soluzione del pauperismo e fonte 
di autonomia per le donne. Infatti, dai suoi manuali di educazione, che disegnano, come 
ci tiene a sottolineare Taricone, una nuova pedagogia politica, emerge la convinzione che 
la condizione femminile dipenda da due fattori: la mancanza di indipendenza economi-
ca e la fallimentare educazione riservata alle donne finalizzata a compiacere gli uomini e 
non a conoscere il proprio potenziale. Zoé, infatti, reclama che la donna non debba più 
degradarsi per la necessità di farsi sposare, essendo senza mezzi di sussistenza, anziché 
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congiungersi per affinità naturale. Ed esaminando i partiti allora esistenti riscontra che 
difettano tutti proprio per quanto riguarda l’emancipazione femminile che per lei risiede, 
appunto, in un’educazione che metta la donna «in contatto con sé stessa». 

Della visione di Fourier e del socialismo utopico certamente Zoé è inizialmente attratta 
anche dalla prospettiva che le donne possano uscire da una umiliante condizione di schia-
vitù. Ma ne coglie subito i limiti. nella sua prima opera sul tema De la condition sociale des 
femmes au dix-neuvième siècle, del 1834, come evidenzia Taricone, anticipa una denuncia 
tipica del neofemminismo novecentesco, ovvero che la questione femminile è stata spie-
gata, giustificata e interpretata per secoli essenzialmente dagli uomini, che hanno deni-
grato o esaltato le donne senza mai conoscerne la vera natura, a sua volta però doppiamente 
influenzata dai costumi e dall’educazione vigente. Delinea così una metodologia che sarà 
propria dei gender studies.

Ma se a Fourier riconosce l’ideazione di una dottrina che lei stessa definisce «scienza 
esatta» e «magnifica applicazione del principio cristiano della carità e della fraternità», 
non ne approva, in particolare, la concezione della donna, oltre a denunciarne le debo-
lezze. Zoé che è una teorica ma è anche pratica rileva, per esempio, come il Maestro non 
abbia calcolato che la società è talmente corrotta che la nuova società utopica non può na-
scere all’improvviso ma necessita di un periodo di transizione. Condanna la liberazione 
sessuale come fa anche Mazzini, con cui Zoé condivide l’associazione inscindibile di di-
ritti e doveri, come è evidente dall’opera Des devoirs des femmes et des moyens les plus propres 
d’assurer leur bonheur del 1836. Tale liberazione finirebbe, sentenzia Zoé, con il confinare 
la donna in una sorta di schiavitù sessuale ed emarginarla se ha figli da partner diversi in 
una società che non può accogliere tale visione. La pensatrice prende le distanze dalle in-
novazioni brusche in ambito morale e religioso, poiché nuocciono alla causa dell’umanità. 
Le relazioni tra i sessi, il matrimonio, la famiglia, i costumi devono derivare sempre da un 
principio religioso.

Tra le sue opere ricordiamo anche: Réalisation d’une commune sociétaire: d’après la 
théorie de Charles Fourier (1840) in cui denuncia anche la violenza domestica e la pedofilia, 
Pauperisme et association (1847) che ben sintetizza il suo pensiero, e Organisation du travail 
par l’éducation nationale (1848).
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In dialogo con le 150 ore: memoria, eredità e sfide 
per l’educazione degli adulti1

Monica Dati

Il volume curato da Raffaello Ares Doro, che raccoglie gli atti del convegno tenutosi 
nell’aprile 2023 presso l’Università della Tuscia sul tema Diritto allo studio ed educazione 
degli adulti nell’Italia repubblicana, rappresenta un prezioso contributo alla riflessione 
sul significato storico e attuale delle 150 ore in coincidenza con il loro 50° anniversario: 
un’occasione di incontro tra studiosi per riflettere sull’attualità dell’istituto e sulla centra-
lità dell’educazione permanente nella nostra società. 

L’esperienza delle 150 ore, diffusasi e generalizzata a partire dal contratto collettivo 
nazionale dei metalmeccanici del 1973, ha segnato infatti un momento fondamentale nel-
la storia dell’educazione in Italia, incidendo profondamente non solo sulla vita di molti 
lavoratori e lavoratrici ma anche sul ruolo del sindacato, su corpo insegnante e metodo-
logie didattiche e sull’istituzione scolastica più in generale. Le 150 ore, insieme all’in-
quadramento unico, hanno costituito il pilastro di una strategia dinamica per governare 
la mobilità professionale e sociale nei luoghi di lavoro; hanno altresì rappresentato un 
ponte essenziale tra il mondo della scuola e quello lavorativo, cercando di rendere fabbri-
ca, istruzione e società più giuste e democratiche. Garantire l’accesso allo studio a chi era 
tradizionalmente escluso ha segnato un passo cruciale verso l’attuazione del diritto all’i-
struzione sancito dalla costituzione e dallo statuto dei lavoratori. Questa svolta contrattuale 
non si è limitata a offrire opportunità di alfabetizzazione e crescita culturale, ma ha an-
che valorizzato il tempo libero come occasione di apprendimento, ha richiesto una cultura 
aziendale più consapevole e inclusiva, capace di coniugare progresso economico, diritti 
sociali e sicurezza nei luoghi di lavoro, ha rafforzato la consapevolezza civica e promosso 

1 R.A. Doro (a cura di), Diritto allo studio e educazione degli adulti nell’Italia repubblicana. Nel cinquantesimo 
anniversario delle 150 ore, Viella, Roma 2024, 268 pp. 
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l’educazione permanente trasformando la scuola in un autentico laboratorio di democrazia 
e partecipazione sociale.

Una vicenda unica che il volume esplora in profondità, con approcci storici, sociologici 
e pedagogici, proponendo spunti di grande valore per l’interpretazione del nostro pre-
sente. La struttura del libro è articolata in due parti che offrono una prospettiva ampia e 
interdisciplinare sul tema. La prima parte del volume Alle origini delle 150 ore: modelli edu-
cativi ed educazione permanente analizza il significato storico delle 150 ore, evidenziandone 
il legame con le culture sindacali e politiche dell’epoca, contestualizzandone l’importanza 
nel quadro delle trasformazioni sociali e lavorative di quegli anni. 

nel saggio introduttivo La ricezione dell’educazione permanente: dal New Deal al travail 
transalpino, Maria Paola Del Rossi traccia una panoramica sull’evoluzione dell’educazio-
ne permanente in contesti internazionali. Una lettura di lungo periodo in cui appaiono 
costitutive l’esperienza del new deal statunitense, il piano Beveridge britannico e la legge 
Delors del luglio 1971. Raffaello Ares Doro nell’intervento Dallo Statuto dei lavoratori ai corsi 
delle 150 ore (1970-1974) prosegue con un’analisi approfondita del percorso che ha condotto 
alla nascita dell’istituto, per poi lasciare il testimone a Pietro Causarano che riflette sul 
ruolo del sindacato nella costruzione di un’offerta educativa destinata ai lavoratori. In par-
ticolare il contributo di Causarano La scuola di noi operai. Le 150 ore, i lavoratori, il sindacato, 
citando gli apporti di Bruno Trentin e Filippo Maria De Sanctis, puntualizza l’originalità 
dell’istituto che, rispetto al passato, si pose il problema della fattibilità reale di un ritorno 
a scuola degli adulti: i corsisti divennero attivi protagonisti della loro formazione sugge-
rendo anche «un significativo rifiuto della professionalizzazione dello studio meramente 
strumentale ed utilitaristico proposto dall’impresa» (p. 75). Carlo Felice Casula (Acli, Cisl, 
associazionismo cattolico e 150 ore) richiama il contributo di don Milani e di don Roberto 
Sardelli e offre una ricostruzione appassionata che, attraverso ricordi personali e una ric-
ca documentazione, consente di comprendere da vicino il ruolo svolto dalle associazioni 
cristiane dei lavoratori e dalla Film Cisl nell’affermazione del diritto allo studio. Tra i ma-
teriali presentati, particolarmente interessante è il riferimento a Colf e 150 ore, pubblicato 
nel 1978 sul mensile «La casa e la vita» delle Acli Colf, che include numerose interviste 
alle corsiste. Queste testimonianze raccontano di una scuola che non era semplicemente 
un luogo dove «fare presenza e prendere il diploma», ma un «momento di forte impegno 
personale, seguito da un notevole arricchimento» (pp. 98-99). Come è noto, le 150 ore 
rappresentarono un’importante occasione di riscatto anche per le donne, lavoratrici e ca-
salinghe. A tal proposito, Eloisa Betti (Lavoro femminile, 150 ore e formazione professionale tra 
anni settanta e ottanta) esplora la complessa relazione tra 150 ore, formazione professio-
nale e lavoro femminile, interrogandosi sull’evoluzione dei corsi nel passaggio tra gli anni 
settanta e ottanta. Betti traccia un bilancio degli anni ottanta, un decennio che segna il 
declino di questa esperienza e un periodo difficile per il movimento dei lavoratori, parten-
do dallo speciale della rivista «Rassegna Sindacale» del 1989 e utilizzando fonti primarie 
rinvenute nell’archivio Fiom nazionale. Il volume prosegue con un’analisi del rapporto tra 
due culture politiche decisive e i temi sollevati dalle 150 ore: Alexander Höbel con I comu-
nisti, la Cgil e la conquista delle 150 ore (1972-1974) e Antonio Tedesco con I socialisti e i laici, 



117

Dati

la Uil e le 150 ore. Quest’ultimo in particolare ricorda le politiche del Psi rispetto a scuola 
e analfabetismo, Gino Giugni e lo statuto dei lavoratori oltre al contributo della Uilm di 
Giorgio Benvenuto.

La seconda parte del volume, intitolata 150 ore e società italiana: le forme dell’integrazione 
sociale e educativa, esamina alcune rilevanti esperienze educative strettamente correlate 
alle 150 ore, alcune contemporanee al loro sviluppo, altre a esse contigue nel tempo, e altre 
ancora più recenti. Si tratta di passaggi che mettono in luce come la formazione continua e 
l’inclusione educativa abbiano avuto un impatto significativo non solo sull’istruzione de-
gli adulti, ma anche sul rafforzamento dei diritti sociali e sull’emancipazione di categorie 
storicamente svantaggiate, tra cui studenti con disabilità, donne e migranti. Temi dunque 
che non solo raccolgono l’eredità delle 150 ore, ma che rappresentano anche una sfida fon-
damentale per il presente e il futuro della nostra società.

Andrea Sangiovanni, nel saggio Informare e educare: gli anni della televisione pedagogica 
(1954-1975), analizza il ruolo della televisione pedagogica nel panorama culturale dell’Ita-
lia repubblicana, attraverso una serie di esempi che sottolineano il legame stretto che la 
televisione italiana ha intrattenuto con la formazione degli adulti, partendo da iniziative 
come Telescuola fino ad arrivare a una delle trasmissioni più iconiche, Non è mai troppo 
tardi del maestro Alberto Manzi. nel contributo successivo, Dalle classi differenziali alle 
classi inclusive. La scuola tra percorsi normativi e processi culturali, Mirca Montanari e Mario 
Pireddu esplorano l’evoluzione del sistema scolastico italiano, dal passaggio dalle classi 
differenziali alla loro abolizione con la legge 517/1977 sull’integrazione scolastica, inda-
gando il lungo percorso storico attraverso il quale la scuola ha cercato di diventare sempre 
più aperta e inclusiva, valorizzando il potenziale di ogni studente. Gli articoli di Patrizia 
Sibi (I Cpia tra istruzione e formazione. Un’esperienza di rete a sostegno del diritto al lifelong 
learning) e di Costanza Lanzara (La comunicazione interculturale: retrospettiva di un’esperien-
za di formazione con la Rete dei Cpia del Lazio) offrono uno sguardo approfondito sull’origi-
ne e lo sviluppo dei Centri provinciali per l’istruzione degli adulti (Cpia). Attraverso casi 
studio specifici, in particolare nella Regione Lazio, le autrici riflettono sull’importanza di 
sostenere il diritto al lifelong learning in contesti complessi, caratterizzati da una domanda 
formativa sempre più segmentata e diversificata proveniente da un pubblico adulto etero-
geneo e sempre più composito. Infine, Ada Alvaro (L’immigrazione straniera nella Tuscia tra 
educazione degli adulti e intercultura. Pratiche e modelli) presenta un’indagine esplorativa sul 
fenomeno dell’immigrazione straniera nel territorio di Viterbo, evidenziando come l’in-
tegrazione e la formazione interculturale siano diventati temi centrali per favorire la piena 
partecipazione dei migranti nella società italiana, creando opportunità per l’apprendi-
mento condiviso e prevenendo la marginalizzazione sociale e lo sfruttamento in ambito 
lavorativo. A partire da una serie di interviste «effettuate tra chi vive e opera tra migranti» 
l’articolo ripercorre pratiche di educazione e apprendimento lungo tutto l’arco della vita 
«per verificare quanto sia stato acquisito nelle realtà locale della più ampia cornice teorica 
sviluppata negli ultimi venti-trenta anni in ambito politico europeo» (p. 219), tra pedago-
gisti e linguisti italiani.
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Considerando l’originalità e l’importanza dei saggi proposti, il volume rappresenta un 
esempio significativo di come l’approfondimento storico possa interagire con le istanze 
contemporanee, confermando l’attualità e la centralità dell’educazione permanente nel-
la nostra società. Gli interventi raccolti non solo rivalutano l’esperienza delle 150 ore nel 
loro contesto storico ma offrono spunti per riflettere sull’urgenza di un sistema educativo 
capace di cogliere le sfide del presente, tra cui l’inclusione sociale, l’integrazione intercul-
turale e l’alfabetizzazione digitale. Le 150 ore, pur radicate in un momento storico preciso, 
si collegano oggi a questioni fondamentali come la lotta alle disuguaglianze formative, la 
riappropriazione di diritti persi o minacciati, e la promozione di nuove forme di coesione 
sociale e culturale. La sfida attuale è mantenere vivo lo spirito di questo modello educativo, 
rinnovandolo per tendere a una cittadinanza sempre più globale, inclusiva e tecnologica-
mente consapevole.

Sebbene il volume costituisca un contributo rilevante, esso si configura come una tas-
sello in un percorso di ricerca che deve necessariamente continuare. Documentazione e 
fonti sulle 150 ore, spesso influenzate dalle specificità locali, restano in gran parte fram-
mentarie e non pienamente esplorate nella loro complessità. I materiali disponibili, per 
quanto ricchi, risultano sparsi e disomogenei, e c’è ancora molto da scoprire, soprattutto 
attraverso l’utilizzo di fonti diverse, quali testimonianze orali e narrazioni autobiografi-
che. Queste ultime, in particolare, offrono una prospettiva unica, restituendo il vissuto 
personale e collettivo di chi ha preso parte a questa straordinaria esperienza educativa. 
Proseguire nella ricerca è essenziale non solo per comprendere appieno l’impatto storico 
delle 150 ore, ma anche per cogliere le loro implicazioni nel contesto educativo e sociale 
odierno. A tal proposito, un elemento di particolare interesse è l’invito, formulato da Raf-
faello Ares Doro nell’introduzione, a legare le 150 ore a iniziative di Public history. Questo 
approccio non solo potrebbe facilitare la diffusione e la comprensione storica tra un pub-
blico più ampio, ma stimolare la raccolta di nuove fonti e un dibattito critico e parteci-
pativo su come l’educazione possa fungere da strumento di emancipazione e riscatto. La 
Public history offre infatti l’opportunità di tradurre il passato in una risorsa viva, capace di 
orientare la riflessione sul presente e di ispirare le pratiche educative future: come affer-
ma il curatore del libro, «trattandosi di una grande storia collettiva», le 150 ore possono 
rappresentare un enorme patrimonio «per fare storia con e per il pubblico» (p. 19).
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Summaries

Liliosa Azara, Bread, roses, arms. Women in Italian armed forces between social progress and gender 
discrimination

In contrast to the significant progress made in women’s studies, an area still unexplored is 
that of Italian women in the armed forces throughout the various phases of the country’s history. 
The reason for this delay can be attributed to the persistent gender stereotype that leads to the 
female contribution in the context of war or armed struggle being considered irrelevant, and to 
the machismo present in the political cultures of the major mass parties. Against the backdrop of 
the transnational scenario, the author rebuilds the tortuous path leading to women’s entry into the 
Italian armed forces through a thirty-year long and exhausting legislative debate. 

Keywords: women, armed forces, discrimination, stereotypes, masculinity, political parties

Eloisa Betti, The «white flies of technology». Italian female students in the technical-industrial 
institutes of the 1960s

The essay examines the entry of Italian girls into technical-industrial institutes in the 1960s, 
starting with the changes that occurred in the relationship between women and technical training. 
It then reconstructs the debate that saw the participation of women’s associations, political parties 
and trade unions, denouncing the critical aspects of women’s technical and vocational training. 
Particular attention is then paid to the case of Emilia-Romagna and Bologna, taking into account 
the institutional history of each institute and the subjective view of female students who entered the 
technical- industrial institutes of Modena, Forlì and Bologna, interviewed for the project Gender, 
work and technical culture.

Keywords: female students, technical-industrial institutes, memory, subjectivity, technical 
education, Emilia-Romagna

Francesca Borruso, School remains a women’s affair. School and school leadership between history 
and actuality

Today women hold 67% of school leadership positions in all levels and grades of school. 
A sector feminization, being on the one hand a marker of a female emancipation path in Italian 
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society, on the other hand has being tolerated as considered an extension of the maternal function. 
An ideological cover for a social devaluation of the role, difficult to eradicate, still active under the 
surface with regard to both the phenomenon of educational self-segregation, and the low political-
social consideration attributed to school, leading male gender to increasingly move away from this 
profession.

Keywords: School, school leadership, feminisation, women’s emancipation, prejudices, gender

Chiara nencioni, Roma subaltern writings

The Roma, victims of Porrajmos, are marginalized and discriminated even today. They have 
a rich oral tradition to express their culture and to pass on their memories, but, due to their 
marginality, their stories are quite unknown outside their own community. Just few of them wrote 
memoirs to preserve the memory of what they lived during the nazi-fascist persecution and after. 
As the authors had no experience in written production, they often needed the help of someone 
more cultured. In 2022-2023, for the first time, in Italy two gypsies «semi-literate», spontaneous 
memorials written in their own hand are published. The use of this kind of sources is important 
for the cultural recognition of Roma, remained on the margins of historiographic narrative and it 
fosters the full right to citizenship.

Keywords: Roma, marginalisation, Porrajmos, memoires, oral sources, inclusion

Americo Miranda, Benedict XV and the peace negotiations. The Position of the Holy See in the 
international context up to November 1918

After the end of First World War, the Holy See was totally isolated, and it was not invited to the 
Peace Conference of Paris. Some documents from Vatican Apostolic Archive point out a more active 
role of Benedict XV in the field of international pacifism and universalism, in a quite different role 
than President Wilson, several times contacted by the Holy See. A renovated relation with France, 
common goals with Great Britain and a better coexistence with Italian State indicate a growing co 
sensus with winner States. A continuous action was directed to preserve the integrity of Germany. A 
particular attention was reserved to the new States too.

Keywords: Benedict XV activism pacifism universalism relations integrity 
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