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Margherita Sarfatti e il centenario di DUX: unarilettura
storica

AnNA ToNELLI

In un mercato editoriale dove ilibri sul fascismo occupano un rilievo sempre piit con-
sistente in termini di produzione e vendite, sia per il dibattito politico usato sovente in
maniera strumentale e distorta!, sia sul piano della storiografia — soprattutto con il cen-
tenario della marcia su Roma? — che su quello della narrativa — a partire dal successo di
M di Antonio Scurati® —, non stupisce la ripubblicazione da parte di Mondadori di DUX di
Margherita Sarfatti, in occasione del centenario4. La prima edizione italiana infatti risale
al giugno 1926 quando la casa editrice milanese decide di mandare in stampa una versione

! Fra i tanti, si vedano E. Traverso, The new faces of fascism populism and the far right, Verso, London 2019; P.
S. Salvatori (a cura di), Il fascismo e la storia, Edizioni della Normale, Pisa 2020; A. Martini, Fascismo immaginario.
Riscrivere il passato a destra, Laterza, Roma-Bari 2024; P. Corner, Mussolini e il fascismo. Storia, memoria e amnesia,
Viella, Roma 2022. Con taglio critico sul possibile ritorno del fascismo nella societa contemporanea, si veda E.
Gentile, Chi é fascista, Laterza, Roma-Bari 2019. Molto lucida & anche I'analisi di S. Levis Sullam, «Il regime benigno»
e «Mussolini buonuomo>». Due momenti della rivalutazione del fascismo, in A. D’Onofrio, F. Focardi, L. Klinkhammer,
C. Liermann Traniello (a cura di), Quale storia per il pubblico? Fascismo e nazismo tra storiografia e mass-media, Viella,
Roma 2025, pp. 9-19.

2 Perunasintesi critica, sirimanda a F. Bartolini, Marcia su Roma, andata e ritorno. Storia pubblica di un centenario
irrisolto, in «Storia contemporanea», 2023, n. 303, pp. 283-302, disponibile anche nella Sezione Open Access. DOI
10.3280/ic303-0a3. Interessanti le riflessioni di D. Paci, I cento anni della marcia su Roma nei social media, in «Mondo
contemporaneo», 2023, n. 2-3, pp. 304.-335. Fra i testi principali, G. Albanese, La marcia su Roma, Laterza, Roma-
Bari 2006 (nuova edizione 2022); E. Gentile, Storia del fascismo, Laterza, Bari-Roma 2022, pp. 15-26; G. De Luna
(a cura di), Fascismo e storia d'Italia. A un secolo dalla marcia su Roma. Temi, narrazioni, fonti, Annali Fondazione G.
Feltrinelli, Milano 2022; S. Lupo, A. Ventrone (a cura di), Il fascismo nella storia italiana, Donzelli, Roma 2022.

E. Scarpellini, «M il figlio del secolo» di Antonio Scurati. Una polemica tra storia e narrativa, in «Memoria e
ricerca», 2019, n. 1, pp. 183-193.

4 DUX é ripubblicato negli Oscar Mondadori, con l'introduzione di Rachele Ferrario, Milano giugno 2026. A
Rachele Ferrario si deve anche la piu recente e completa biografia, Margherita Sarfatti. La regina dell arte nell Tralia
fascista, Mondadori, Milano 2018.
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rivista di The life of Benito Mussolini, con modifiche volute dallo stesso biografatos, uscito a
Londranel 1925 presso Thornton Butterworth e poi a New York da Frederick A. Stokes, con
cinque ristampe nel giro di pochi mesi e diciotto in due anni, a dimostrazione di quanto la
figura del duce cominciasse a essere oggetto di attenzione anche all’estero.

E interessante mettere a confronto le ragioni di queste operazioni commerciali, allora
come ora, che investono a pieno titolo il rapporto fra storia e contemporaneita.

DUX che I'autrice sceglie come titolo con lettere maiuscole, diventa un caso editoriale,
con la vendita in Italia di un milione e mezzo di copie, e la traduzione del testo in diciotto
lingue, con ristampe che si susseguono fino al 1982. Non si tratta di un successo facile e
prevedibile perché le oltre 3oo pagine scritte da Sarfatti presentano uno stile ampolloso,
ricco di metafore e riferimenti storici, seguendo un percorso senza cronologia e fili logici.
Inoltre, il racconto alterna episodi della vita di Mussolini con spezzoni di vita vissuta della
scrittrice, in un continuo rincorrersi fra due esistenze vicine o lontane.

Una lettura ostica, tale da non ostacolare pero 'acquisto del testo. Senza nulla togliere
all’autrice che peraltro acquisisce una notorieta internazionale, cio che attira ¢ il protago-
nista, quel Mussolini che nell’estate del 1926 ha dato piena fisionomia a un regime le cui
radici vanno ricercate alla fine del primo conflitto mondiale.

Margherita Grassini, sposata con 1’avvocato socialista Cesare Sarfatti da cui desume il
cognome, ¢ una delle consigliere pin ascoltate da Mussolini, prima ancora di stringere una
relazione sentimentale che la cataloghera per sempre come ’amante del duce®. In realta
Sarfatti &€ molto di pit1, una donna con una valida formazione letteraria e teorica, giornali-
sta, conoscitrice e critica d’arte, promotrice culturale, introdotta e poilei stessa animatrice
dei salotti borghesi della Milano d’inizio secolo?. Le sue origini ebraiche, che poi decrete-
ranno la parabola discendente con I’espatrio in Uruguay e Argentina, non inficiano i rap-
porti con il Mussolini della prima ora, tanto da conquistare uno spazio politico specifico
che andava al di 14 del rapporto amoroso.

DUX lo dimostra, prestandosi a diverse e articolate letture. Troppo riduttiva definirla
una semplice biografia perché contiene molteplici elementi che rendono l'inquadramento
pitt complesso. Coloro che se ne sono occupati hanno fornito, come vedremo, interpreta-
zioni di pitt ampio spettro, con il comun denominatore di un’opera propagandistica mo-

5 Le informazioni sono ricavate da E. Decleva, Amoldo Mondadori, Garzanti, Milano 1998, pp. 85-9o.

Come esempio, si vedano F. Liffran, Margherita Sarfatti. L'égérie du Duce, Seuil, Paris 2009; K. Wieland,
Margherita Sarfatti. L'amante del duce, Utet, Torino 2006; C. C. Gallucci, She loved Mussolini: Margherita Sarfatti and
italian fascism, in P. Bacchetta e M. Power (a cura di), Right-wing woman: from conservatives to extremists around the
world, Routledge, New York 2002, pp. 15-25. Per profili biografici pitt completi con taglio divulgativo, si vedano R.
Festorazzi, Margherita Sarfatti. La donna che invento Mussolini, Colla, Costabissara 2010; S. Marzorati, Margherita
Sarfatti. Saggio biografico, NodoLibri, Como 1990.

7 Oltre al lavoro di Rachele Ferrario, in questa sede si citano, in ordine di uscita, le pitt importanti biografie
scientifiche di Margherita Sarfatti: P. V. Cannistraro, B. R. Sullivan, Margherita Sarfatti, L'altra donna del duce,
Mondadori, Milano 1993; S. Urso, Margherita Sarfatti dal mito del dux al mito americano, Marsilio, Venezia 2003. Si
veda anche S. Bartoloni, Margherita Sarfatti. Una intellettuale fra nazione e fascismo, in M. T. Mori et alii (a cura di), Di
generazione in generazione. Le italiane dall'Unita ad oggi, Viella, Roma 2014, pp. 207-222. Per una sintesi, sivedalavoce
di M. De Giorgio, Margherita Sarfatti, in V. De Grazia, S. Luzzatto (a cura di), Dizionario del fascismo, Einaudi, Torino

2005, vol. IL, pp. 594-597.
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dernavolta a «costruire un culto del leader politico assai precoce»®. L obiettivo & quello di
accreditare il personaggio Mussolini, prima all’estero che in Italia9, insistendo su requisiti
—personali e politici — che ne amplificano il ruolo e spiegano le tappe dell’ascesa al potere.

DUX & quindi il pil riuscito contributo alla «letteratura devozionale»'© dedicata all’in-
ventore del fascismo, anche se non mancano passaggi in cui si evidenziano chiaroscuri e
ambiguita di alcune delle sue motivazioni e scelte. Raccontando Mussolini e la sua perso-
nalita, Sarfatti ne da una versione personale, fondendo insieme due visioni che spiegano il
fenomeno fascismo da prospettive che convergono in un disegno comune. Per questo DUX
costituisce anche un esempio di efficace comunicazione politica. Un «romanzo intimisti-
co», lo considera Victoria De Grazia che individua nel testo un tracciato per «mettere in
risalto il genio italico di Mussolini» .

Il presente saggio rilegge DUX alla luce dei pit recenti studi storiografici sul fascismo,
cercando di intrecciare i fili della storia di genere, del filone biografico, della storia cultu-
rale, del rapporto fra sfera pubblica e privata, della storia politica in dialogo con la comu-
nicazione pubblica.

Da Forli a Roma: la strada del successo

«Don Chisciotte da Forli», «presidente», «capo del governo d’Italia», «conquista-
tore di razza», «enfant terrible», «discepolo del Machiavelli», «novello Atlante». Sono
solo alcune delle definizioni che Sarfatti usa per descrivere il duce. La ricerca di nomi e
titoli & funzionale a un ritratto che esalti la personalita e il carisma di chi ha conquistato
il consenso generale con un modello di Stato che sappia riscrivere la storia della nazione,
a partire dalla «resurrezione del puro tipo italico»!2. Un’infanzia povera, gli umili lavori
giovanili, il senso della famiglia, la militanza socialista, la direzione dell’«Avanti», fino
all’attuazione della cosiddetta «rivoluzione fascista», non sono solo gli elementi di un’a-
giografia pianificata nei dettagli, ma anche i pilastri «nella costruzione dell'immagina-
rio mussoliniano»'3 attraverso «un’operazione di propaganda sapientemente costruita a
tavolino»'4.

8 G. Albanese, Non solo propaganda: il modello fascista all estero (i 922-35), in G. Albanese (a cura di), Il fascismo
italiano. Storia e interpretazioni, Carocci, Roma 2021, p. 314..

9 Anche nei suoi primi studi Renzo De Felice considera la biografia di Sarfatti uno dei «mezzi usati per
accreditare all’estero una certa immagine di Mussolini», Mussolini il Duce I. Gli anni del consenso 1929-1936, prima
edizione 1974, qui Einaudi, Torino 2019, p. 577.

'O N.Zapponi, L'oracolo azzittito: Margherita G. Sarfaiti, in «Storia contemporanea>», ottobre 1996, n. 5, p. 762.

'L V. De Grazia, Il fascino del priapo. Margherita Sarfaiti biografa del duce, in «Memoria. Rivista di storia delle
donne», giugno 1982, n. 4, p. 152.

2 M. Sarfatti, DUX, Arnoldo Mondadori editore, Milano, qui nell’edizione del 1982, p. 10. Anche le citazioni
successive si riferiscono alla medesima edizione.

135 Urso, La formazione di Margherita Sarfatti e l'adesione al fascismo, in «Studi storici», 1994, n. 1, p. 154..
4 Urso, Margherita Sarfatti dal mito del dux al mito americano, cit., p. 161.
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Sarfatti, che conosce bene anche i meccanismi della letteratura e del mercato editoria-
le, & infatti consapevole che una biografia che tenga insieme aneddoti, descrizioni auliche,
aspetti personali e politici possa attirare un pubblico vasto di lettori e, conseguentemen-
te, ampliare il consenso nei confronti del protagonista. Non & un caso che il testo ottenga
I'approvazione del biografato che firma la prefazione, non solo «rassegnato nella sorte di
uomo pubblico», ma consapevole di «essere di tutti», conuna sorta di autocompiacimen-
to nel diventare oggetto del racconto, alimentato da un’autostima derivante dall’ «adula-
zione raffinata, affettuosa e concreta» dell’autrice?s.

Tutta la costruzione del percorso biografico ¢ finalizzata a tracciare l'itinerario che por-
ta dalle origini popolari al potere. Gia la giovinezza, passata fra collegio e apprendistato da
garzone, alterna delusioni e felicita con violino e balli, mostrando un «monello irrequieto
e manesco» che rivela i caratteri del futuro dittatore, con la «vocazione di chi nacque per
dominare»'. La descrizione dei tratti caratteriali giovanili che preludono un futuro scin-
tillante da «leader predestinato»'7, fanno parte diuna sorta di aneddotica letteraria adatta
ad avvalorare il destino di una storia di successo.

Dopo aver passato in rassegna le azioni da «turbolento ma diligente scolaro»'8, anche
la militanza socialista viene descritta da Sarfatti come ’approdo contro «la “vecchia Ita-
lia” parassitaria»'9, ponendosi sulla scia del filone interpretativo che sara frequente anche
negli anni successivi, «con la tendenza a rintracciare nel Mussolini socialista il Mussolini
fascista»2°. Le invettive contro il «socialismo addomesticato» che spesso diventa un «af-
fare di mercanti»?!, svelano il contrasto con il partito che dili a poco prendera le distanze
dalla guerra, in una posizione che non sembra sempre concorde fra Margherita e il duce.
Se per la donna il conflitto entra nella sua vita come madre del figlio caduto per avvalorare
la solennita del sacrificio eroico sostenuto da entrambi??, per Mussolini il passaggio dalla
«neutralita assoluta alla neutralita attiva e operante» fino alla giustificazione diuna parte-
cipazione diretta, dimostra una convinzione che si trasforma in tattica e calcolo politico. La
stessa Sarfatti rimane colpita da un intervento durante un'iniziativa del partito socialista
a Milano in cui vede Mussolini «porsi cosi nettamente sul terreno della nazione, dell’in-
teresse italiano, del punto di vista d’Italia», attraverso parole dotate di «un fascino ma-

15 V. De Grazia, Il perfetto fascista. Una storia d’amore, potere e moralita nell Ttalia di Mussolini, Einaudi, Torino
2022, p. 117.

16 Garfatti, DUX, cit., p- 35.

7 G. Bertellini, Il Divo e il Duce. Fama, politica e pubblicita nell’ America degli anni Venti (orig. The “Divo” and the
“Duce”: Promoting Film Stardom and Political Leadership in 1920s America, University of California Press, Oakland
2019), traduzione di Filippo Benfante, Le Monnier, Firenze 2022, p. 246.

18 Sarfatti, DUX, cit., p. 45.

19 Ivi, p.131.

20 E. Gentile, S. M. Di Scala (a cura di), Mussolini socialista, Laterza, Roma-Bari 2015, p. 5. Si veda anche P. S.
Salvatori, Mussolini e la storia. Dal socialismo al fascismo (1900-1922), Viella, Roma 2016. Sul dibattito dei socialisti fra
riformismo e massimalismo, siveda P. Mattera, Storia del PSI 1892-1994., Carocci, Roma 2010, pp. 28-38.

21 Sarfatti, DUX, cit., p. 154.

22 Sul culto dei caduti, sivedano Gentile, Storia del fascismo, cit., pp. 38-43; G. L. Mosse, Le guerre mondiali. Dalla
tragedia al mito dei caduti, Laterza, Roma-Bari199o, pp. 170-175.
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gnetico, una comunicazione diretta dal subcosciente, pitt viva, persuasiva e veritiera che il
significato delle parole di per sé non comporti»=3.

In questa direzione si comincia a rivelare un’incompatibilita anche con quel giornale
che ha diretto, «I’Avanti»>4, dove esprimeva una «scrittura nuova sanguinante di passio-
ne e densa di fatti»:

non scrittura né parola, anzi: azione diretta, e genuina presa di possesso delle anime attraverso la tenaglia
delle cose e la nudita augusta del verbo?5.

Sitratta di uno stile che rende ancora piii esplicito nel «Popolo d’Italia» che diventa il
megafono di una stampa sempre piii capace di irreggimentare le masse?°.

Sarfatti, che &€ 1'unica donna accettata nella redazione dei giornali, sia all’«Avanti» che
in «Gerarchia» e «Il Popolo d'Italia»27 con la realizzazione del mensile letterario «Ardi-
ta», conosce bene i meccanismi di scrittura e I'efficacia dei messaggi trasmessi. Tanto da
rinvenire nel nuovo giornale un «irruente stil novo»:

Scapigliato, furibondo, magnifico giornale era "Il Popolo™. Creatura tutta viva, come lo amava il suo creato-
re! Quante volte, nel cuore della notte, lo vidi tornare indietro — partito appena — per mutare un titolo, per
modificare una testata. Il titolo stesso era pieno difelici significativi: “Avanti!” era stato una scimmiottatu-
radel “Vorwirts!” tedesco persino nel punto esclamativo. Qui, non pit1 imitazioni esotiche, non pitil paria
in recriminazione, la maesta del popolo gia proclamata, la divisione di classe assorbita, Mazzini sostituito
a Carlo Marx, e I'antitesi con la sintesiZ®.

Sarfatti entra nel merito anche della fattura del giornale, con1'esaltazione delle novita
grafiche ed editoriali:

Niente articoli editoriali anonimi e compassati. Brevi colonne a caratteri larghi, interlineate di spazi come
da righe di fuoco; urli di battaglia, motti di riconoscimento per I'amore e per I'odio, a caratteri cubitali in
cima a ogni pagina, su tutte le sei colonne, e quella firma elettrizzante che si correva a cercar con1'occhio:
“Mussolini”, breve e apodittica in calce a parole concitate e imperiose. Niente frasi, le idee buttate gin
nell’ordine logico, senza corollari, da uomo impaziente e frettoloso, che accenna il pensiero per sommi
capi®9.

Tali «urli di battaglia» arrivano poi a quanti si riuniscono nei Fasci di azione rivolu-
zionaria che ritengono la guerra necessaria per seguire 1'obiettivo di Mussolini che scrive:
«La guerra ¢ il crogiuolo attraverso il quale si prepara la nuova aristocrazia rivoluzionaria,

23 Sarfatti, DUX, cit., p. 163.

24 Sul Mussolini giornalista si veda, fra i tanti, R. De Felice, Mussolini giornalista, Rizzoli, Milano 2001.

25 Sarfatti, DUX, cit., p. 143.

26 gylla stampa di regime, cfr. P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo (1922-
194,8), Carocci, Roma 2012; M. Forno, La stampa del ventennio. Strutture e trasformazioni nello stato totalitario, Soveria
Mannelli, Rubbettino 2005; P. Murialdi, La stampa nel regime fascista, Laterza, Roma-Bari 2008.

27 A. Nozzoli, Margherita Sarfatti organizzatrice di cultura: "Il popolo d'Italia”, in M. Addis Saba (a cura di), La
corporazione delle donne: ricerche e studi sui modelli femminili nel ventennio fascista, Vallecchi, Firenze 1988, pp. 227-272.

28 Sarfatti, DUX, cit., p- 169.

29 Ibidem.
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il nostro & intervento di sovversivi, di rivoluzionari, di anticostituzionali, e non & gia I'in-
tervento di moderati, di nazionalisti, d'imperialisti»3°.

Anche su questo tema, Sarfatti abbandona il fronte neutralista che coinvolge la mag-
gioranza delle donne dentro il partito socialista — e non solo®* — per abbracciare la causa
bellica sostenuta dal suo protagonista3. La scelta interventista & laleva che motiva i giovani
(«il fiore pit bello della stirpe»33) e ridicolizza lo Stato liberale e il Parlamento guidato da
Giolitti, bollato come «bubbone pestifero che avvelena il sangue della Nazione»34.

«Uomo di carne e di passione>»: Mussolini pubblico e privato

Per scrivere una biografia capace di catturare un’ampia platea di lettori ed estimatori,
Sarfatti usal’espediente di fondere pubblico e privato?s. L'insistenza sull’ «uomo di carne
e passione»3° va in questa direzione, per coniugare politica e sentimenti, in una chiave
di lettura che permette di utilizzare le categorie interpretative della History of Emotions37.
I tratti caratteriali, la personalita intrisa di forte volonta, il temperamento passionale, le
indubbie capacita di seduzione delle masse, diventano alcuni dei requisiti che consentono
di spiegare quanto il Mussolini privato fosse speculare al Mussolini pubblico. I rapporti
personali, familiari e amicali, le relazioni con le donne, la fede nei valori della disciplina
e dell'obbedienza, I'attenzione maniacale per il fisico, si riflettono in una visione politica
che porta allo sviluppo del fascismo. E DUX puo essere considerato, come sostiene Luisa
Passerini in uno degli studi precursori, il primo esperimento che «fara di Mussolini un
uomo sempre pitt pubblico»38.

30 Sarfatti, DUX, cit., p- 170.

B2 Papa, Il neutralismo delle donne, in F. Cammarano (a cura di), Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla
vigilia della Prima guerra mondiale, Mondadori Education, Milano 2015, pp. 123-135. Nello stesso testo si veda anche
G. Scirocco, Il neutralismo socialista, pp. 41-56.

32 Sulla posizione delle donne verso la grande guerra fra neutralismo e interventismo, si veda S. Salvatici, Le
donne nelle guerre mondiali, in S. Salvatici (a cura di), Storia delle donne nell Ttalia contemporanea, Carocci, Roma 2022,
pp- 109-121; S. Bartoloni, Donne di fronte alla guerra. Pace, diritti, democrazia 1878-1918, Laterza, Roma-Bari 2017, pp.
108-115.

33 Sarfatti, DUX, cit., P- 174..

34 Ivi, p. 173.

35 Anche se non riferito a Mussolini, peruninquadramento al tema cfr. A. Bravo, Pubblico e privato: una gerarchia
instabile, in F. Lussana, L. Motti (a cura di), La memoria della politica. Esperienza e autorappresentazione nel racconto di
uomini e donne, Ediesse, Roma 2007, p. 34..

36 Sarfatti, DUX, cit.. p- 48.

37 Inuna bibliografia ormai consolidata, cfr. A. Wierzbicka, The “History of Emotion” and the Future of Emotion
Research, in «Emotion Review», 2010, n. 3, pp. 269-273; B. H. Rosenwein, Generazioni di sentimenti. Una storia delle
emozioni, 600-1700, Viella, Roma 2016. Per un inquadramento relativo ai periodi precedenti, si rinvia a M. Manfredi,
E. Minuto (a cura di), La politica dei sentimenti. Linguaggi, spazi e canali della politicizzazione nell Tralia del lungo
Ottocento, Viella, Roma 2018. Siveda la sintesi di G. Silei, Non pits muta. La storia delle emozioni: bilancio e prospettive, in
«Memoria e ricerca», 2019, n. 62, pp. 537-555. DOI: 10.14647/94885.

38 1. Passerini, Mussolini immaginario, Laterza, Roma-Bari1991, p. 44.
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L’identificazione nell’idealtipo fascista costituisce il primo gradino della trasposizione
del Mussolini individuo in ritratto collettivo:

Un giorno, improvvisamente, mi accorsi che un certo modo di pettinarsi, coi capelli buttati indietro a
spazzola, veniva detto ed era “alla fascista”; un certo modo di guardare, di camminare, una certa espressio-
ne del volto, facevano e fanno ravvisare il fascista, anche senza distintivo all’occhiello. Si era formata una
moda, uno stile, e persino il tipo fisico del fascista39.

Sarfatti coglie in anticipo la modernita di quella “liturgia” che storiograficamente Emi-
lio Gentile ha individuato come tratto fondante della sacralizzazione della politica4®. [ miti,
i riti, I'estetica trasformano il fascismo in «un prodotto tipico italiano», a immagine e
somiglianza del suo creatore.

Scrive I'autrice:

E spuntarono i gagliardetti, germinarono i motti e le insegne, non solo il littorio e il pugnale, anche la
scure, I'aquila, il manganello, lo stivale stilizzato in turchino su azzurro, e la frase di gergo militaresco con-
sacrata oramai da Gabriele D’Annunzio come guerriero, oratore e poeta: me ne frego4*.

In questo contesto dove si rinviene il fine di addomesticare le masse, soprattutto gio-
vanili, attorno a un progetto nazionalpatriottico, il riferimento alla romanita & centrale
e costante4?. Gli studiosi sono concordi nell’attribuire a Sarfatti, profonda conoscitrice e
appassionata di arte, nonché ideatrice del movimento artistico “Novecento” alla ricerca di
uno stile classico per la nuova Italia43, un peso decisivo nell’esaltazione della Roma antica
come modello per il fascismo, in una perfetta interazione fra passato, presente e futuro.
All'inizio pil restio a cavalcare quell’'onda, Mussolini si fa poi convincere dalla sua musa
ispiratrice dell'utilita del riferimento per irrobustire la corsa al potere, nella rievocazione
dei fasti imperiali. Non & un caso che, nell’annunciare ['uscita di DUX, la rivista «Gerar-
chia» anticipa un brano che punta proprio al binomio di Mussolini con Roma#44. Sarfatti
immagina una nuova civilta del presente mutuata dal passato, come contesto ideale per il

39 Sarfatti, DUX, cit., P- 241

4° E. Gentile, Il culto del littorio. La sacralizzazione della politica nell Ttalia fascista, Laterza, Roma-Bari 1993; Id.,
Fascismo di pietra, Laterza, Roma-Bari 2008.

41 Sarfatti, DUX, cit., p. 241.

42 Prainumerosi studi, si vedano E. Migliario, G. Santucci (a cura di), «Noi figli di Roma>». Fascismo e mito della
romanita, Le Monnier, Firenze 2022; F. Oppedisano, P. S. Salvatori, F. Santangelo (a cura di), Costruire la nuova Italia.
Miti di Roma e fascismo, Viella, Roma 2023; P. S. Salvatori, Fascismo e romanita, in «Studi Storici», 2014, n. 1, pp. 227-
239. DOI: 10.7375/76746; A. Tarquini, Il mito di Roma nella cultura e nella politica del regime fascista: dalla diffusione del
fascio littorio alla costruzione di una nuova citta (1922-1943), in «Cahiers de la Méditerranée», 2017, n. 95, pp. 139-150.
DOI:10.4000/cdlm.9153. Per una sintesi critica completa sul rapporto fascismo-romanita, cfr. M. Baioni, Romanita
e dintorni. Letture e usi pubblici dell antico nell Ttalia fascista, in «Italia contemporanea», agosto 2025, n. 308, pp. 253-
272. DOI: 10.3280/1C308-0a2.

43 Sul ruolo di Sarfatti critica d'arte, fondamentali sono le pagine di Ferrario, Margherita Sarfatti, cit., pp. 214,-
267. In occasione delle due mostre su Margherita Sarfatti organizzate nel 2018 dal Museo del Novecento di Milano
e dal Mart, Museo di arte moderna e contemporanea di Trento e Rovereto, & stato pubblicato il catalogo curato da D.
Ferrari et alii, con la collaborazione di A. Negri, I. Cimonetti, intitolato Margherita Sarfatti, Electa, Milano 2018.

44 Mussolini e le voci di Roma. Dal volume DUX (di imminente pubblicazione presso la casa Mondadori, Milano),
in «Gerarchia», aprile 1926, n. 4.
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fascismo. Dal nome ai simboli, dalle architetture al saluto, trae la legittimazione dell'uso
politico di quell’epoca, compresi gli ideali di magniloquenza, solennita e imponenza. Gia
nell’organizzazione delle milizie, Sarfatti ritrova lo stesso spirito:

Siritrovarono i nomi e I'inquadramento dell’antica romanita, legioni, drappelli, manipoli, capimanipolo,
centurioni e consoli, e la divisione in principi e triari; e lo sfilamento per tre, veloce, ordinato. Tutto que-
sto, non per ricerca archeologica; con ’automatica spontaneita di un istinto atavico45.

Dalla disciplina all’obbedienza il passo ¢ breve. Per la scrittrice, la destrezza di Musso-
lini sta nell’ «aver reso popolare la figura dell'uomo d’ordine>», ristabilendo «la gioia, la
dignita, il valore di obbedire», anche a costo di «negare la liberta se consiste nel turbare a
capriccio la vita della nazione, e nello sputare sui simboli religiosi e patriottici»4°. L’autri-
ce conferma di fatto la necessita dell’esercizio della violenza contro coloro che minacciano
il disegno di ricostruire il paese su nuovi pilastri.

Mal'uomo che nutre un grande piano con il meglio del proprio sangue, ma il costruttore vero non pué non
guardare con odio chiunque molesta, avversa, ostacola la sua idea-forza, se pure non giunge al fratricidio
contro l'avversario, il quale, impotente a costruire la citta propria, salta un principio di mura quadrate e
irride scetticamente al loro avvenire. Senza un poco di belluina mota non si impastano purtroppo le fon-
damenta dove sorge una Roma47.

Ed & proprio la stessa «belluina mota» che giustifica la morte di Giacomo Matteotti4?,
definito semplicemente «1'urto Matteotti»49 che crea una sorta di «patimento» (non &
chiaro se alui o alei), mapoidiventa la molla per superare le crisi e dedicarsi all’educazio-
ne della nuova Italia. Il tema dell’accettazione della violenza fin dalle origini del fascismo
¢ ormai ampiamente dimostrato dalla storiografia che si & soffermata sul «ruolo specifico
della violenza politica nell’ascesa al potere dei fascisti»5°, teorizzata e utilizzata dal duce.
«Emerge cosi—sostiene appropriatamente Matteo Millan —la progressiva pervasivita del-
la violenza come fenomeno strutturale, organico e generativo nel definire i caratteri del
fascismo come processo storico»5'.

Un giudizio storiografico che trova conferma nelle parole della stessa Margherita che
attribuisce a Mussolini la prontezza nel saper dosare forza e pragmatismo:

Meditabondo e impulsivo; realista e idealista; frenetico e sagace, romantico nelle aspirazioni e classica-
mente concreto nei raggiungimenti pratici; I'equilibrio su un piano di superiorita risulta dall'insieme di

45 Sarfatti, DUX, cit., p- 24.0.

46 Tyi p. 284.

47 Tvi, p. 285.

49 Tn occasione del centenario della morte, numerosi sono i libri usciti: fra i tanti, M. Canali, Il delitto Matteotti,
il Mulino, Bologna 2024, (nuova edizione); M. Grasso, L'oppositore. Matteotti contro il fascismo, Carocci, Roma 2024;; C.
Baldoli, L. Petrella, Aventino. Storia di unopposizione al regime, Carocci, Roma 2024; E. Fimiani, Un'idea di Matteotti.
Un secolo dopo, Marietti 1820, Bologna 2024..

49 Sarfatti, DUX, cit., p. 295.

5° Albanese, La marcia su Roma, cit., p. 10.

5! M. Millan, Squadrismo e repressione: una via italiana alla violenza?, in Albanese, Il fascismo italiano. Storia
e interpretazioni, cit., p. 44. Si veda anche G. Albanese, Brutalizzazione e violenza alle origini del fascismo, in «Studi
storici», 2014, n. 55, pp. 3-14.. DOI: 10.7375/76730.
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questi squilibri. Una cosa sipuo dire con sicurezza, senza attenuazioni: ama il pericolo. Haun’intolleranza
fisica della vilta52.

A tutto questo si affianca il talento dell’oratoria che fa scaturire «un calore di lava
torrenziale»5%, una dote che Sarfatti elogia anche nella rivista «Gli oratori del giorno» che
magnifica «lo stile mussoliniano: nudo, conciso, tagliente, secco, massiccio, quadrato e
finanche angoloso»54.

Un «condottiero» con tali qualita ¢ destinato non solo a essere ammirato, ma seguito
e imitato, ristabilendo «la gioia, la dignita, il valore di obbedire»55. Di qui «la trasforma-
zione di Mussolini in un mito», come «primo passo di quella che divenne la campagna
di propaganda pit duratura e sistematica del regime»5°, ad uso e consumo della platea
italiana e internazionale.

Donne in politica, nelle piazze, al focolare

Benché [Benché] abbia dato alle donne, con molta generosita, il diritto di suffragio amministrativo, al
condottiero romagnolo la donna appare tuttavia sempre, da egoista maschile, in funzione di persona bella
e destinata a piacered.

In DUX & interessante seguire le varie traiettorie che portano a riflettere sul ruolo delle
donne, fra concessioni mai attuate come quella del voto ad attribuzioni di compiti fun-
zionali ad una subordinazione esplicita al potere maschile. Diversi sono i percorsi che si
intrecciano e a volte si contraddicono: la considerazione di Mussolini nei confronti delle
donne in ambito familiare e pubblico; il giudizio di Sarfatti su tale atteggiamento; la fasci-
nazione esercitata dal duce e la conseguente ricezione sull'universo femminile; la descri-
zione di figure centrali dello scenario politico che hanno orientato la formazione ideolo-
gica.

E evidente che il legame sentimentale fra i due influenza la descrizione, facendo tra-
sparire gelosie e parzialita di giudizio, ma ¢ altrettanto vero che proprio tale prospettiva
aggiunge un tassello ulteriore al tema del rapporto fra il fascismo e le donne.

52 Sarfatti, DUX, cit., p. 300.

53 Ivi, p- 266.

54 L’eloquenza del Duce secondo Margherita Sarfatti, in «Corriere della Sera», 31 marzo 1928.

55 Sarfatti, DUX, cit., p. 283.

56 Cannistraro, Sullivan, Margherita Sarfatti, cit., p. 336. Siveda anche S. Gundle et alii (a cura di), The Cult of the
Duce: Mussolini and the Italians, Manchester University Press, Manchester 2013.

57 Sarfatti, DUX, cit., p. 307.
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Sul Mussolini seduttore e grande amatores® ¢ fiorente una pubblicistica che ha indu-
giato sulle sue doti virili59, secondo il classico prototipo del fascista conquistatore «con-
vinto che la donna, come la folla, ami essere posseduta e dominata» 60

Sul piano storiografico, bisogna partire dal pionieristico studio di Victoria De Grazia
che, fra le varie prospettive di analisi, ha sfatato il luogo comune del fascismo come mo-
tore attivo della valorizzazione delle donne, soffermandosi sul ripristino dell’ «autorita
patriarcale»®1, E innegabile che il fascismo degli esordi si presenti come «una forza mo-
derna e libertaria, potenzialmente foriera di un inedito impegno verso le donne e delle
donne»62, maben presto questa radice di modernita si scolora verso la restaurazione, ne-
gando ogni istanza favorevole alla causa emancipatrice femminile.

Anche una donna carismatica come Sarfatti, femminista della prima ora, autonoma
nelle azioni e nei giudizi, descritta da De Grazia come «la donna pitt potente del regime» 63,
cade pero nella trappola degli stereotipi quando deve propagandare il duce. Al successo
del «grande condottiero» concorrono sia le «compagnie» femminili, sia quella folla di
donne estasiate al suo passaggio. In questa chiave & pronta a giustificare anche le avventure
amorose, liquidandole semplicemente come flirt:

Guai se non vi fosse la valvola di sicurezza della compagnia femminile, nella vita di un uomo destinato a
salire, e percio isolato, alieno all’ambiente in cui vive. Anche labile e fugace, il flirt rappresenta almeno un
contatto intimo continuativo con il prossimo, sino a quando giunge I'amore. Nel quale supremo cimen-
to sentimentale, si saggia la tempra dell’anima; se nell’acciaio fu pagliuzza o lacuna, si frantuma il falso
grand’uomo...%4.

Delle qualita squisitamente femminili, & la «tenerezza» che serve all'uomo di coman-
do, perché «puo insegnare e mantenere viva nel guerriero quella gentilezza che & pura
forza», richiamando «l'immagine assopita, non mai estinta, della tenerezza materna nel
cuore di quel bimbo cresciuto che & 1'uomo» 5. Come a dire, che ¢ la figura materna l'unica
che pud rappresentare I'ideale femminile.

Sarfatti sembra gioire anche quando da spettatrice constata il magnetismo che Mus-
solini esercita durante le sue visite nelle varie citt, dove le donne «vogliono toccarlo»©°,
dando corpo a quella mitizzazione che sara ancora piti forte negli anni a venire.

58 Fraitanti, R. Olla, Duz. Una biografia sessuale di Mussolini, Rizzoli, Milano 2012; R. Festorazzi, Mussolini e le sue
donne, Pietro Macchione editore, Varese 2013.
59 Sul tema della virilita, si veda A. Bellassai, L invenzione della virilita. Politica e immaginario maschile nell Ttalia
contemporanea, Carocci, Roma 2011, pp. 60-70.
O M. Franzinelli, Il duce e le donne. Avventure e passioni extraconiugali di Mussolini, Mondadori, Milano 2013, p.
15.
61 V. De Grazia, Le donne nel regimefascism, Marsilio, Venezia 1993, p. 17.
62 p_Stelliferi, I femminismi dall' Unita a oggi, in Salvatici (a cura di), Storia delle donne nell Ttalia contemporanea,
cit., }g 91.
3 De Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 306.
64 Sarfatti, DUX, cit., p-103.
65 Ibidem.
66 Sarfatti, DUX, cit.. P- 294
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Ma il ruolo femminile viene sminuito allorché Sarfatti deve fare i conti con figure di
primo piano che entrano in conflitto con la sua centralita e contiguita con il “capo”, sul
piano personale e politico. A finire nel mirino sono le protagoniste socialiste che hanno
formato il primo Mussolini politico®7. Particolarmente denigratorio & il ritratto di Angeli-
ca Balabanoff, la dirigente socialista russa conosciuta in Svizzera®®, verso la quale Marghe-
rita usa I'arma dell’aspetto fisico per screditarne I'immagine. Pur riconoscendone 'in-
telligenza e I'eloquio, Sarfatti soffre la competizione, dovendo fronteggiare anche le voci
che accreditavano la rivoluzionaria russa come vicina sentimentalmente al duce, anche se
per lei si trattava solo di «cameratismo amichevole» 9. Per questo gli aggettivi negativi si
sprecano: brutta, deforme, incolta, zitella, maleodorante, di colorito grigio. La sua descri-
zione ¢ feroce:

Piccola e deforme, Angelica Balabanoff era intelligentissima, di una strana intelligenza a baleni, lacune
e folgori. Abbracciato Marx e il marxismo come una religione feticista e monomaniaca, giurava nel verbo
del maestro in molte lingue, con il calore comunicativo che ¢ proprio alle fedi irragionate ed & contagioso
come la scarlattina.... Discorreva un italiano corretto, focoso ed efficace, e gli occhi umidi e luminosi le si
ingrandivano a divorare il misero faccino grigio. La sua voce stridula e fessa, riscaldandosi a strane into-
nazioni gutturali, vi raspava in fondo alle viscere, con la forza di suggestione dei mistici e degli isterici?®.

Anche se non si puo esimere dall’attribuirle «una formidabile preparazione filosofico-
economico-sociale», Sarfatti insiste sulla mancanza di «coltura, se coltura & capacita di
raziocinio, critica e cernita dell’altrui pensiero attraverso il pensiero proprio»?. E de-
molisce la «civetteria» che porta l'ideologa russa a costruirsi un seguito di ammiratori e
presunti spasimanti:

Brutta com’era, grazie al potere magnetico della sua oratoria, o alla relativa celebrita del suo nome; o forse
alla candida semplicita degli inviti; fatto sta che la zitella Angelica si vantava di non aver mai mancato di
partner nei giri di propaganda attraverso citta, campagne e borghi d’Italia. Per I'onore estetico della gio-
venti socialista, credo che esagerasse??.

Il rapporto con Mussolini che viene riconosciuto storicamente come «pedagogico da
maestra ad allievo»?, & descritto dall’autrice come <«rispettosa camerateria» e anche
quando il direttore dell’«Avanti!>» la nomina vicecaporedattore, non mancano liti e in-
comprensioni, con dialoghi solo «a mezzo di "note di servizio” epistolari e pepate»74.

67 su questo tema cfr. F. Taricone, Politica e cittadinanza. Donne socialiste fra Ottocento e Novecento, FrancoAngeli,
Milano 2020, pp. 175-180. Si veda anche D. Annaratone, Due rivoluzionarie russe in Italia: Anna Kuliscioff e Angelica
Balabanoff a confronto, Libreria CLUP, Milano 2003.

Sivedala scheda biografica Balabanoff, Angelica, F. M. Biscione, Enciclopedia Treccani. Con taglio narrativo e
divulgativo, cfr. A. La Mattina, La vita di Angelica Balabanoff, la donna che ruppe con Mussolini e Lenin, Einaudi, Torino
2011,

69 Sarfatti, DUX, cit., p- 84.

79 Ivi, pp. 84-85.

™ Ivi, p. 86.

7> Tvi, p. 85.

73 Taricone, Politica e cittadinanza. Donne socialiste fra Ottocento e Novecento, cit., p. 176.

74 Sarfatti, DUX, cit., p. 86.
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Siamo ancora lontani dalla presa di distanza di Balabanoff che bollera il duce come
«traditore»75, ma la comunanza ideologica e politica fra i due & per Sarfatti motivo di in-
vidia e livore.

Meno astioso, ma comunque sempre pervaso da una certa rivalita, I’atteggiamento nei
confronti di Anna Kuliscioff, I'altra ideologa socialista che frequenta I'ambiente in cui
si forma Mussolini?®. Sarfatti che aveva collaborato con lei al periodico «La difesa delle
lavoratrici» sostenendo fra I'altro il diritto al voto femminile?7, le attribuisce intelligen-
za e preparazione, nella predisposizione dimostrata ad animare i salotti borghesi dove si
conversava di politica e cultura’®. Tali doti non erano scevre perd da arrivismo e suppo-
nenza che finivano per avere effetti negativi sugli uomini che la circondavano, a partire
da Turati e Treves. Secondo 'autrice infatti, «questa donna veramente superiore domi-
nava le masse dall’ombra, attraverso il parlamento e il giornale, lasciando agli uomini che
’attorniavano I'orpello dell’azione esteriore e del potere apparente», fino a dimostrare il
loro «fallimento»79. La sua ambizione, interessata all’affermazione di idee che potevano
prendere vie tortuose e spesso incomprensibili, veniva realizzata «senza debolezze e senza
affettivita», contemplando pure il dileggio dei compagni socialisti della «Critica sociale»,
compreso Turati («proprio, proprio, Filippino, anche tu, non capisco mica...»)8°.

Anche nei confronti della battaglia suffragista e del rivendicazionismo sul piano del la-
voro femminile sostenuti dalla teorica russa, Sarfatti dimostra meno interesse, palesando
coslisegnali del progressivo allontanamento dal partito socialista.

Anche nel caso di Kuliscioff viene utilizzata la molla del discredito fisico ed estetico.
A differenza di Balabanoff, la compagna di Turati vanta un aspetto gradevole, ma Sarfat-
ti punta il dito sulla bellezza sfiorita: «Gia bionda e bella — scrive —, ora diafana e tutta
sfiorita, dal volto vizzo ai capelli di oro shiadito, ancora spirava fascino magnetico a fu-
ria d’imperiosa volonta, malgrado l'artrite che le deformava le ossa»8'. Una vita votata a
mettere in pratica gli ideali, con la conseguenza di privazioni e rinunce, viene vista come

75 Il traditore (The Traitor). Benito Mussolini and His "Conquest” of Power, New York 1942-1943, riedito come G.
Galzerano (a cura di), Il traditore, Napoleone, Roma 1973.

76 Sul ruolo e la biografia di Anna Kuliscioff, si vedano fra i tanti, M. Addis Saba, Anna Kuliscioff. Vita privata
e passione politica, Mondadori, Milano 1993; M. Casalini, Anna Kuliscioff. La signora del socialismo italiano, Editori
Riuniti, Roma 1987 con una versione aggiornata in Editori Riuniti University Press, Roma 2013. Numerosi i libri
usciti per il centenario della morte: M. Degl’Innocenti, L'eta delle donne. Saggio su Anna Kuliscioff, Pacini, Pisa 2025
(riedizione del libro pubblicato da Lacaita, Manduria 2017); F. Taricone (a cura di), Oltre il tempo patriarcale. La
lungimiranza di Anna Kuliscioff, Tab edizioni, Roma 2025; M. Esposito Vinzi, Donne, governo, istituzioni Anna Kuliscioff:
tra coscienza politica e impegno sociale, Editions Thierry Sajat, Paris 2025. Con taglio divulgativo, T. Ferrario, Anna K. Il
romanzo della straordinaria vita di Anna Kuliscioff, Fuoriscena, Milano 2025.

77 M. Grassini Sarfatti, Perché le donne han bisogno del voto, in «La difesa delle lavoratrici», 16 novembre
1913. Sul giornale, si veda T. Ermini, «La difesa delle lavoratrici>. Un giornale di lotta e coscienza (1912-1925), Centro
Editoriale Toscano, Firenze 2005.

7 Su questi temi, si vedano M. Salvati, L'inutile salotto. L'abitazione piccolo-borghese nell Italia fascista, Bollati
Boringhieri, Torino 1993; E. Musiani, Circoli e salotti femminili nell ‘Ottocento, Clueb, Bologna 2004,.

79 Sarfatti, DUX, cit., pp. 135-136.

8o Ivi, p.137.

81 Ividem.
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menomazione sul fisico, quasi come un contrappasso per una donna che privilegia la lotta
rivoluzionaria:

Un cervello luminoso e poliedrico come il diamante — e come il diamante arido e duro —viveva in quel cor-
po martoriato dalle prigioni di Russia, di Francia e d’Italia, ancora piti rotto dai suoi debutti rivoluzionari,
due anni di miseria nel villaggio lituano, dove la diciottenne figliola di magistrati era andata a “"semplifi-

carsi” secondo il vangelo nichilista, avvicinando il popolo nella rozza isha, con poco cibo guadagnato a lavar

panni nell’acqua diaccia®?.

L’altro riferimento privato alle donne di Mussolini & quello familiare. In piena linea
con una concezione che il duce non abbandonera mai, anche per Sarfatti I'ideale di donna
¢ quella che asseconda il marito, accudisce figli e governa la casa. Il prototipo € la signora
Rosa, madre di Benito, la quale, come tutte le donne di Romagna, «reggono la casa con
fiero senno»® e, pur soffrendo delle «tante parole vane» del marito, non protestava ed
esercitava insegnando ai bambini 'arte «di essere buoni»?#. Qualita che servono ad edu-
care quel figlio che poiutilizzera il modello di moglie e madre esemplare come uno dei car-
dini del fascismo, perseguendo una politica di forte ridimensionamento delle conquiste
politiche e sociali delle donne®.

Epilogo: DUX «un errore>»

Dopo il successo di DUX, Margherita Sarfatti perde progressivamente quella centralita
che aveva finora occupato, sia sul piano politico e culturale, che su quello del legame con
Mussolini che aveva nel frattempo scelto Claretta Petacci come nuova compagna. I primi
segnali concreti di campagna antiebraica gia alla fine degli anni Venti contagiano anche
lei conl'allontanamento dai giornali — in primis da «Gerarchia» — e 1'esclusione dall’or-
ganizzazione di mostre all’estero e in Italia, compresa la Triennale di Milano. Nell’attua-
re una politica culturale consegnata ai gerarchi e alla burocrazia di regime, non c’¢ posto
per Margherita che viene criticata e ridicolizzata per ridimensionarne il profilo. Lo stesso
Mussolini nel 1929 le scrive una lettera durissima, con l'incipit «Gentilissima Signora»,
in cui prende le distanze dall’associazione fra il fascismo e il movimento artistico "No-
vecento” («Questo tentativo di far credere che la proiezione artistica del Fascismo sia il
vostro '9oo, & ormai inutile ed & un trucco!»), con un’invettiva nei suoi confronti che non
lascia piu spazio a possibili ricuciture:

82 Sarfatti, DUX, cit.. p-13s5.

83 Ivi, p.13.

84 Tbidem.

85 Inun recente lavoro, Mirella Serri definisce la politica mussoliniana come “maschilismo di Stato”, Mussolini
ha fatto tanto per le donne! Le radici fasciste del maschilismo italiano, Longanesi, Milano 2022.
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Antipatico € poi, I'attacco evidente ad un ministro in carica, attacco che precede la solita svio-
linata nei miei riguardi; sviolinata che voi, soprattutto voi, vi dovreste perennemente proibire.
Poiché voi non possedete ancora I'elementare pudore di non mescolare il mio nome di uomo
politico alle vostre invenzioni artistiche o sedicenti tali, non vi stupirete che alla prima occa-
sione e in un modo esplicito, io precisero la mia posizione e quella del Fascismo di fronte al
cosiddetto "9oo o0 a quel che resta del fu 'goo®.

Emarginata dal potere, Margherita viaggia molto all’estero, spostandosi nelle grandi
capitali europee dove continua ad occuparsi di arte. Ma la vera folgorazione arriva dagli
Stati Uniti, con un soggiorno di tre mesi, dedicato a scoprire la modernita dello stile di vita
e atentare di spiegare il fascismo agli americani, con contatti con il presidente Roosevelt,
nell’illusione — vana — che Mussolini potesse scegliere lui invece dell’alleanza con Hit-
ler. La permanenza in America produce una sorta di racconto-resoconto L’America, ricerca
della felicita, scritto nel 1934, e pubblicato da Mondadori nel 1937, ma ritirato dal mercato
poco dopo®7. All'indomani della promulgazione delle leggi razziali®, senza pitt alcuna pro-
tezione, I’ebrea Margherita si rifugia prima in Svizzera, e in seguito si trasferisce a Parigi e
Barcellona poi in America Latina, in Uruguay e in Argentina.

Di tutto cio che aveva vissuto nei periodi precedenti, compreso il legame con Mussolini
e il fascismo, parlera con parsimonia. Dopo aver subito I'onta di non essere pil ricevuta
a Palazzo Venezia da quel duce che aveva esaltato, silascia andare a riflessioni sconsolate,
soprattutto relative alla degenerazione del partito e degli uomini che ricoprivano posizioni
apicali, raccolte in un libro scritto durante il periodo argentino e pubblicato negli Stati
Uniti, con il titolo My Fault. Mussolini as I Knew Him®89, edito solo ora anche in Italia9°. Du-
rante il soggiorno a Buenos Aires, consegnera alla rivista «Critica» un racconto in quat-
tordici puntate con il titolo Mussolini, como lo conoct, con il chiaro intento di farsi pubblicita
e di continuare la sua carriera di scrittrice e critica d’arte.

Il racconto della sua vita viene affidato a un libro dal titolo eloquente, Acqua passata,
pubblicato da Cappelli nel 1955, in cui il fascismo e Mussolini sono pressoché ignorati9*.

Rientrata in Italia in vecchiaia e ritiratasi nella villa al Soldo, sul lago di Como, dopo il
suicidio del nipote, nel 1960 accetta un ultimo colloquio, a 81 anni, in un hotel di Roma,

86 Ta lettera di Mussolini del 29 luglio 1929 & conservata presso Mart, Archivio del 'goo, Fondo Margherita
Sarfatti, Rovereto e riportata nel Catalogo Margherita Sarfatti, cit. Sulla lettera, si vedano M.[Michele] Sarfatti, Gli
ebrei nell Ttalia fascista. Vicende, identita, persecuzione, Einaudi, Torino 2018, p. 82; Ferrario, Margherita Sarfatti, cit.,
pp- 250-251.

7 L'intera vicenda ¢ ricostruita da G. Scipione Rossi, L'’America di Margherita Sarfaiti. L'ultima illusione,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2021.

Fra i numerosi studi, si rinvia ai classici di M. [Michele] Sarfatti, Mussolini contro gli ebrei. Cronaca
dell’elaborazione delle leggi del 1938, Zamorani, Torino 2017; I confini di una persecuzione. Il fascismo e gli ebrei fuori
d’Ttalia (1938-1943), Viella, Roma 2024,

89 M. Grassini Sarfatti, My Fault. Mussolini as I Knew Him, edited, annotated with commentary by B. R. Sullivan,
Enigma Books, New York 2014..

9© Mentrelarivistavainstampa, siapprende che & in uscita M. Sarfatti, E colpa mia. Mussolini comel’ho conosciuto,
a cura di P. De Robertis, Paesi edizioni, Roma 2026. Si veda anche I'intervista di Simonetta Fiori alla nipote, Ippolita
Gaetani: “"L'amore di mia nonna Margherita Sarfatti peril duce? Imperdonabile”, in «la Repubblica», 30 aprile 2026.

91 M. Sarfatti, Acqua passata, Cappelli, Bologna 1955.
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con il pitt autorevole storico del fascismo Renzo De Felice di cui resta testimonianza solo
nel ricordo dell'intervistatore. Di quella conversazione avuta un anno prima della morte
di Margherita, De Felice scrive poche righe nel libro Intervista sul fascismo, sottolinean-
do l'influenza che avrebbe esercitato Sarfatti sul «mito della romanita»92; tornera poi a
ricordarla nell'imminenza dell’'uscita in America della biografia scritta da Cannistraro
e Sullivan, sostenendo che «dopo la fine della relazione con la Sarfatti, Mussolini subi
un’involuzione inarrestabile»93.

Con un inevitabile contrappasso, sia per 'autrice che per il biografato, DUX verra
giudicato da entrambi un «errore»: per Margherita per aver descritto il duce come un
«eroe»94; per Mussolini per aver permesso di scriverlo e di «legare per sempre il nome
di quella donna al mio»95.

In occasione del centenario, la ripubblicazione del libro da parte di Mondadori con-
sente di leggere e interpretare quell’ «errore» secondo i canoni della storiografia che sa
e deve depurare il rapporto con il passato da tutte le scorie di una possibile giustificazione
a posteriori.

92 R. De Felice, Intervista sul fascismo, a cura di M. Ledeen, Laterza, Bari 1975, pp. 12-13.

93 Liintervista di Stefano Folli a Renzo De Felice & pubblicata dal «Corriere della Sera», Margherita guardo
Lucifero. Li ¢'era scritto il destino di Benito, 1 febbraio 1993.

94 M. Sarfatti, Mon erreur, Biblioteca comunale di Como, Fondo Marzorati, citato da Ferrario, Margherita Sarfatti,
cit., p. 185.

95 1l commento di Mussolini & affidato ai ricordi di Claretta Petacci, si veda M. Suttora, Claretta Petacci. Mussolini
segreto. Diari 1932-1938, Rizzoli, Milano 2009, pp. 402-403.
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