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Genealogie della protezione: percorsi femministi 
all’origine dei centri antiviolenza italiani

Liliosa Azara

Dal privato al politico: la violenza contro le donne nel dibattito femminista italiano degli 
anni Settanta

Tra la metà degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta, la questione della violenza 
contro le donne emerse come uno dei nodi più significativi del movimento femminista 
italiano, trasformandosi da fatto privato o devianza individuale in problema strutturale 
e politico. Fino ad allora, le aggressioni sessuali e i femminicidi erano stati relegati alla 
cronaca nera, spesso minimizzati o giustificati attraverso stereotipi culturali1. La svolta fu 
rappresentata dal delitto del Circeo (1975), in cui tre giovani appartenenti alla borghesia 
romana sequestrarono, violentarono e torturarono due ragazze, uccidendone una. L’even-
to, ampiamente discusso dai giornali, mise in crisi l’idea che la violenza fosse circoscritta 
agli strati marginali della società, rivelandone invece la natura trasversale e la connessione 
con logiche di potere maschile e patriarcale2.

Da quel momento la violenza divenne terreno di mobilitazione politica. Collettivi e as-
sociazioni femministe iniziarono a organizzare assemblee pubbliche e a fondare i primi 
gruppi specificamente dedicati al tema, fino ad arrivare alla creazione dei primi centri an-
tiviolenza autogestiti, modellati sui Rape crisis centers sorti nei paesi anglosassoni. I cen-
tri, interamente autogestiti, non intendevano fornire un’assistenza “neutrale”, ma creare 
spazi di parola e di consapevolezza in cui la violenza fosse riconosciuta non come destino 
individuale, bensì come prodotto di relazioni di potere. Il movimento femminista maturò 

1  M. C. Donato, L. Ferrante, Introduzione, in Id. (a cura di), Violenza, in «Genesis», IX, 2010, n. 2, pp. 7-18. DOI: 
10.1400/173989.

2  S. Terziani, I fatti del Circeo. La storia, le memorie, le immagini, Le Monnier, Firenze 2025; S. Mascherpa, Il delitto 
del Circeo, una storia italiana: il destino sociale delle vittime e degli aggressori, Aracne, Roma 2010.

https://doi.org/10.1400/173989
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già negli anni Settanta la consapevolezza che la violenza sulle donne fosse radicata in una 
concezione proprietaria del loro corpo e nella necessità di garantire la “certezza della pro-
le” come condizione di stabilità familiare e sociale. Pur assumendo forme diverse nei vari 
contesti culturali, la matrice comune era individuata nel dominio maschile e nel controllo 
sulle donne, perpetuati attraverso norme culturali, religiose e legali3.

Il dibattito interno al movimento fu però segnato da profonde divergenze teoriche e 
politiche. Alcuni gruppi, come la Libreria delle donne di Milano, sostenevano che la vio-
lenza dovesse essere affrontata soprattutto sul piano simbolico e culturale: il diritto e le 
istituzioni, in quanto espressioni dell’ordine patriarcale, non avrebbero potuto garanti-
re una reale tutela delle donne senza al tempo stesso riprodurre gerarchie di dominio. Al 
contrario, realtà come il Movimento di liberazione della donna (Mld) e l’Unione donne 
italiane (Udi) ritenevano indispensabile un intervento legislativo: occorreva trasformare 
la violenza sessuale da delitto contro la morale a delitto contro la persona, rivendicando 
un pieno riconoscimento giuridico4. La controversia sulla procedibilità d’ufficio dei reati 
di violenza sessuale esemplificò questa spaccatura: per alcune femministe tale procedura 
rischiava di espropriare le donne della libertà di scelta, mentre per altre costituiva una 
garanzia di tutela pubblica contro la privatizzazione della violenza5.

A partire dalla metà degli anni Settanta, la questione della violenza sessuale divenne 
uno dei terreni principali di elaborazione e mobilitazione del movimento femminista ita-
liano. Il dibattito si sviluppò attorno all’idea che lo stupro non fosse un crimine privato, ma 
un problema politico e sociale, radicato nei rapporti di potere e nella cultura patriarcale. 
Da questa consapevolezza nacque la cosiddetta “politica dei processi”, una strategia che 
mirava a trasformare i procedimenti giudiziari in strumenti di denuncia collettiva. Attra-
verso presidi, sit-in, manifestazioni e la presenza organizzata nei tribunali, le femministe 
resero i luoghi della giustizia spazi di conflitto pubblico contro la violenza di genere e con-
tro la vittimizzazione secondaria delle donne.

Uno degli snodi principali di questa strategia riguardò la costituzione di parte civile nei 
processi per violenza sessuale. Costituirsi parte civile significava per il movimento riven-
dicare un ruolo politico e collettivo nei tribunali, non solo a sostegno della vittima, ma per 
affermare che la violenza contro le donne ledeva un interesse generale e politico, quello 
alla libertà e all’autodeterminazione femminile. Tuttavia, questa pratica incontrò ostacoli 
giuridici significativi: i collettivi femministi, essendo gruppi informali e privi di perso-
nalità giuridica, non potevano essere riconosciuti come parte civile. Un limite che emerse 
con particolare evidenza nel processo di Verona del 1976, uno dei momenti più significati-

3  S. Feci, L. Schettini (a cura di), La violenza contro le donne nella storia. Contesti, linguaggi, politiche del diritto 
(secoli XV-XXI),Viella, Roma 2017.

4  B. Pisa, Il Movimento di liberazione della donna e il primo Centro contro la violenza sulle donne, in Feci, Schettini (a 
cura di), La violenza contro le donne nella storia, cit., pp. 173-195.

5  I. Boiano, Femminismo e processo penale: il mutamento del discorso giuridico in tema di reati sessuali, in Feci, 
Schettini (a cura di), La violenza contro le donne nella storia, cit., pp. 241-260; V. Gallicchio, P. Stelliferi, A porte aperte! 
La lotta femminista nei processi per stupro (1975-1988), in S. Feci, L. Schettini (a cura di), L’autodifesa delle donne. 
pratiche, diritto, immaginari nella storia, Viella, Roma 2024, pp. 205-230.
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vi della “politica dei processi”. Il caso riguardava una giovane donna che, dopo aver subìto 
uno stupro di gruppo, decise di denunciare pubblicamente i suoi aggressori e di trasfor-
mare il proprio processo in un atto politico di accusa contro la violenza sessuale e la cultura 
che la legittimava. Le femministe, provenienti da collettivi di diverse città, si mobilitarono 
a Verona con presidi e manifestazioni, denunciando la doppia violenza subita dalle donne: 
quella fisica e quella istituzionale, esercitata nelle aule dei tribunali attraverso il sospetto, 
la colpevolizzazione e la spettacolarizzazione del corpo femminile6. Questa mobilitazione 
comportò che, nella sentenza, fosse prevista una somma da destinare ai movimenti fem-
ministi come risarcimento simbolico, disposizione che non poté però essere attuata per la 
mancanza di un soggetto giuridicamente riconosciuto che potesse riceverla.

Per superare questi ostacoli, alcuni collettivi decisero di trasformarsi in associazioni 
formalmente riconosciute, dotate di statuto e personalità giuridica, così da poter parte-
cipare direttamente ai processi7. Una evoluzione organizzativa che permise importanti 
successi negli anni successivi, come nel processo di Lamezia Terme del 1980, dove l’Udi 
fu ammessa come parte civile. La legittimazione di tali pratiche fu sancita nel 1987 da una 
storica sentenza della Corte costituzionale, che riconobbe la libertà sessuale come dirit-
to inviolabile di ogni persona, affermando che la sua violazione costituisce «una gravis-
sima lesione che deve essere punita»8 e che il relativo danno «deve ottenere adeguato 
risarcimento»9. La sentenza, come ricordò Tina Lagostena Bassi, avvocata e figura cen-
trale di questa lotta per il riconoscimento della violenza, «aprì la strada alle associazioni 
che volevano costituirsi parte civile per tutelare l’interesse collettivo delle donne alla loro 
libertà sessuale»10.

Le mobilitazioni italiane, e in particolare la reazione collettiva ai casi del Circeo e di 
Verona, ebbero un’ampia risonanza internazionale. Fra il 27 e il 28 maggio 1977, a Parigi, 
si tenne un incontro femminista che riunì circa cinquecento donne provenienti da molti 
paesi diversi. Secondo il resoconto pubblicato su «Effe», la commissione sulla violenza 
contro le donne fu una delle più partecipate del convegno, affrontando la questione non 
solo nelle sue forme più eclatanti – come lo stupro – ma anche in quelle quotidiane, «i 
modi in cui il potere più implicitamente si esercita e le donne stesse esercitano, su sé stes-
se». In questo contesto, il contributo delle italiane fu riconosciuto come particolarmente 
innovativo: portarono l’esperienza dei consultori come luoghi di aggregazione e di lotta 
contro la violenza, tanto che il termine stesso “consultori” entrò nel lessico del convegno 
«in lingua italiana, come parte del patrimonio linguistico e concettuale che il movimento 
femminista si sta costruendo»11.

6 N . M. Filippini, “Mai più sole” contro la violenza sessuale. Una pagina storica del femminismo degli anni Settanta, 
Viella, Roma 2022, pp. 19-24.

7  Ivi, pp. 138-139.
8  T. Lagostena Bassi, G. Monteverdi, Una vita speciale, Piemme, Casale Monferrato (Alessandria) 2008, p. 103.
9  Ibidem.
10  Ibidem.
11  Commissione sulla violenza contro la donna, in «Effe», luglio-agosto 1977, p. 29.
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Le italiane furono inoltre interpellate dalle altre partecipanti, curiose di capire la forza 
e la visibilità del movimento in Italia, considerato «il Paese con il movimento femminista 
più forte e con le idee più chiare»12. Una compagna tedesca chiese informazioni su alcuni 
casi specifici, sulla rapidità delle mobilitazioni e sulle reazioni dei media e della sinistra. Le 
italiane descrissero allora «le ore affannose prima della manifestazioni […], la funzione 
delle catene telefoniche, delle radio libere»13, e denunciarono le ambiguità della stampa 
di fronte a una vittima «non di buona famiglia»14, mostrando come la rappresentazione 
della violenza fosse attraversata da pregiudizi di classe e di genere.

L’impatto delle loro testimonianze fu notevole: la riflessione collettiva della commis-
sione contribuì a spostare l’attenzione dal piano penale a quello esistenziale e relazionale, 
collegando la violenza alla struttura della famiglia e ai meccanismi interiorizzati di domi-
nio. Il convegno si concluse con la proposta di creare un coordinamento internazionale, 
e l’indirizzo di riferimento per l’Italia fu quello della rivista «Effe», che divenne così un 
nodo centrale della comunicazione femminista transnazionale.

Nel 1978, sull’onda di quelle discussioni, l’Mld e «Effe» organizzarono a Roma, in via 
del Governo Vecchio, un convegno internazionale sulla violenza, che vide la partecipazio-
ne di circa tremila donne provenienti da tutto il mondo15. Nello stesso anno, seguendo 
l’esempio italiano e l’esperienza condivisa nei convegni, l’associazione francese Choisir 
organizzò ad Aix-en-Provence un “processo-tribuna” contro la violenza maschile e la con-
nivenza delle istituzioni, ricalcando le forme di denuncia pubblica inaugurate dalle italia-
ne16.

In questo contesto nel 1979 prese forma il Tribunale 8 marzo, con l’obiettivo di dare 
voce alle donne vittime di violenza sotto lo slogan «Tra il grido, la violenza e il silenzio sce-
gliamo la parola». L’iniziativa nacque dall’esperienza di Gioia Longo all’interno del Tri-
bunale Russell e della Lega per i diritti dei popoli, e fu condivisa fin dall’inizio con Laura 
Remiddi, avvocata, e Pia Buzzicachelli, giornalista e organizzatrice di convegni sulle don-
ne. Un sostegno decisivo venne anche dall’Udi nazionale. Nel manifesto costitutivo si legge 
che il Tribunale era promosso dal Centro studi Elsa Bergamaschi e da «un gruppo di donne 
espressione di interessi e esperienze diverse»17. La carta programmatica dichiarava l’in-
tento di raccogliere e diffondere testimonianze e denunce «da mettere a disposizione del 
movimento femminista e della società in tutte le sue articolazioni, come espressione del-
la sua parte sommersa e silenziosa, come strumento di lotta e come indicazione per un 
progetto»18. 

12  Ibidem.
13  Ibidem.
14  Ibidem.
15  B. Pisa, Il Movimento di liberazione della donna nel femminismo italiano: la politica, i vissuti, le esperienze (1970-

1983), Aracne, Roma 2017, p. 308.
16  Filippini, “Mai più sole” contro la violenza sessuale, cit., p. 140.
17  G. Di Cristofaro Longo, L. Remiddi, A. Carestia, La parola del Tribunale 8 marzo, Armando, Roma 2022, pp. 

27-29.
18  Ibidem.
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Parallelamente, in Italia il movimento promosse una campagna di legge di iniziativa 
popolare per la riforma del Codice Rocco, raccogliendo centinaia di migliaia di firme. Fu 
un momento di straordinaria convergenza tra collettivi, associazioni storiche e sindacati, 
ma anche di tensione fra chi vedeva nel Parlamento uno strumento di trasformazione e 
chi lo considerava una resa al linguaggio maschile del diritto. Il dibattito si intrecciò con 
nuove elaborazioni teoriche e culturali: testi come Against Our Will di Susan Brownmiller19 
e La politica dello stupro di Diana Russell20 offrirono chiavi di lettura per interpretare la 
violenza sessuale come strumento politico di controllo, mentre opere come Lo stupro di 
Franca Rame (1975/1977) tradussero la denuncia in linguaggio teatrale, rendendo pubbli-
che esperienze individuali fino ad allora silenziate.

Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta, il dibattito femminista italiano 
sulla violenza fu, dunque, attraversato da una costante tensione tra autonomia e istitu-
zionalizzazione. Pur tra contraddizioni e divergenze, il movimento riuscì a rompere il si-
lenzio, a politicizzare l’esperienza della violenza e a porre le basi per una trasformazione 
profonda del diritto e della coscienza collettiva – un percorso che avrebbe condotto, quasi 
vent’anni dopo, alla riforma del 1996, con il riconoscimento dello stupro come reato con-
tro la persona e non più contro la morale pubblica.

Modelli transnazionali e prime pratiche di accoglienza: verso i centri autogestiti

Il 1976 rappresentò un anno cruciale nella lotta femminista contro la violenza sessuale. 
Alla spinta simbolica delle manifestazioni notturne del 27 novembre a Roma e Milano – le 
celebri marce di “Riprendiamoci la notte” – si affiancò l’avvio delle prime esperienze con-
crete di sostegno alle donne vittime di violenza21. 

Nei primi anni Settanta, il femminismo anglofono fu tra i primi a trasformare la que-
stione della violenza domestica e sessuale da fatto privato a problema politico e collettivo. 
Un momento cruciale di questa trasformazione fu la nascita del Chiswick women’s aid nel 
1971, a Londra, fondato da Erin Pizzey e da un gruppo di donne del movimento di libera-
zione femminile locale. Inizialmente concepito come uno spazio di incontro e sostegno 
reciproco tra donne, il centro si trasformò rapidamente in un rifugio per chi fuggiva da 
situazioni di violenza domestica. In un piccolo edificio messo a disposizione dal comune, 
donne e bambini trovarono un luogo sicuro in cui essere accolte, ascoltate e credute – una 
risposta concreta a un bisogno fino ad allora ignorato dalle istituzioni22.

19  S. Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape, Ballantine Books, New York 1993.
20  D.E.H. Russell, La politica dello stupro, Limenetimena, Roma 1976.
21  L. Moretti, “La notte ci piace, vogliamo uscire in pace”. Le manifestazioni notturne contro la violenza di genere in 

Italia, in Feci, Schettini (a cura di), L’autodifesa delle donne, cit., p. 78.
22  G. Tolfo, How the First Women’s Refuge Enacted Change in the UK, in «The National Archives», <https://

www.nationalarchives.gov.uk/explore-the-collection/stories/how-the-first-women-refuge-enacted-change/>, 
consultato il 24 settembre 2025.
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Il Chiswick women’s aid rappresentò un modello pionieristico per il movimento contro 
la violenza, capace di mettere in discussione la naturalizzazione della violenza domestica e 
di denunciarne le radici strutturali nel sistema patriarcale. Attraverso la visibilità ottenuta 
dai media e dalle pubblicazioni femministe, come Spare Rib, e grazie al successo del libro di 
Pizzey Scream Quietly or the Neighbours Will Hear (1974)23, l’esperienza di Chiswick contri-
buì a rendere la figura delle “battered wives” un simbolo della denuncia femminista contro 
l’invisibilità e la colpevolizzazione delle donne vittime di violenza. Da questa esperienza 
nacque una rete di rifugi in tutto il Regno Unito e, ben presto, anche in altri paesi, facendo 
del modello britannico un punto di riferimento internazionale24.

In Italia, l’esperienza di Chiswick era già conosciuta a metà degli anni Settanta, come 
testimonia l’articolo pubblicato su «Effe» nell’aprile del 1975, “Please, urla sottovoce” di 
Carmela Paloschi, che introduceva alle lettrici italiane il lavoro del centro londinese. Pa-
loschi descriveva la genesi del rifugio e, soprattutto, la presa di coscienza collettiva che lo 
aveva reso necessario: donne che, nel condividere la propria esperienza di isolamento e 
violenza, scoprivano che la loro condizione non era un fatto individuale, ma un proble-
ma sociale e politico. La testimonianza riportata su «Effe» sottolineava un punto centra-
le della riflessione femminista britannica: la violenza domestica non è un’eccezione o un 
raptus, ma un meccanismo di controllo strutturale sul corpo e sulla vita delle donne25.

L’attenzione verso i modelli anglofoni non si limitò al tema della violenza domestica. 
Pochi mesi dopo, sempre su «Effe», venne pubblicata un’intervista a una psichiatra in-
glese che aveva lavorato in un rape center statunitense26. Le femministe americane, a par-
tire dai primi anni Settanta, avevano infatti individuato nella violenza sessuale una delle 
espressioni più profonde del potere patriarcale, e avevano risposto creando strutture spe-
cifiche di aiuto e di autodifesa: i rape crisis centers, o centri antistupro. Queste esperienze, 
nate in contesti diversi, condividevano un impianto fortemente politico: gestione collet-
tiva, solidarietà tra donne, critica radicale alla cultura dello stupro e alle istituzioni che ne 
perpetuavano l’impunità. Nel 1974 la creazione della Feminist Alliance Against Rape (Faar) 
contribuì a consolidare una rete autonoma di comunicazione e coordinamento tra i centri, 
segno della crescente autonomia del movimento contro la violenza rispetto al più ampio 
movimento delle donne27.

I rape crisis centers non erano semplici strutture assistenziali, ma spazi politici di ela-
borazione e di lotta. Le loro attività spaziavano dall’intervento d’emergenza – con linee 
telefoniche attive 24 ore su 24 e accompagnamento nei percorsi medici e legali – ai pro-
grammi di educazione e sensibilizzazione nelle scuole, fino all’organizzazione di gruppi di 

23  E. Pizzey, Scream Quietly or the Neighbours Will Hear, IF Books, London 1974.
24  Z. Simic, From Battered Wives to Domestic Violence: The Transnational Circulation of Chiswick Women’s Aid and 

Erin Pizzey’s Scream Quietly or the Neighbours Will Hear (1974), in «Australian Historical Studies», LI, 2020, n. 2, pp. 
111-112. DOI: 10.1080/1031461x.2019.1707243.

25  C. Paloschi, Please, urla sottovoce, in «Effe», aprile 1975.
26  Senza autore, Ho lavorato in un rape-center, in «Effe», giugno 1975.
27  M. Bevacqua, Rape on the Public Agenda: Feminism and the Politics of Sexual Assault, Northeastern University 

Press, Boston 2000, p. 43.

https://doi.org/10.1080/1031461x.2019.1707243
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sostegno e di iniziative di self-defense. L’obiettivo era duplice: offrire un’alternativa con-
creta a istituzioni spesso ostili o indifferenti e ridefinire lo stupro come violenza sistemi-
ca, inscritta nei rapporti di potere di genere. Con il tempo, molte di queste esperienze si 
istituzionalizzarono, ricevendo fondi pubblici e professionalizzandosi; ma le loro origini 
radicali, fondate sulla solidarietà e sull’autogestione, rimasero un elemento essenziale del 
loro lascito politico28.

L’articolo di «Effe» rimarcava l’assenza, in Italia, di dati, studi o strutture simili, ma 
apriva un terreno di riflessione nuova, collegando la violenza sessuale al potere patriarcale 
e alla necessità di costruire spazi di solidarietà e autodifesa. Attraverso la mediazione di 
riviste femministe come «Effe», le esperienze britanniche e statunitensi contribuirono 
così a ridefinire il linguaggio politico con cui le donne italiane cominciarono a parlare di 
violenza: non più come una questione privata, ma come una forma di oppressione sistemi-
ca, da affrontare collettivamente.

L’impatto di questi modelli fu decisivo. L’eco delle esperienze anglofone fornì al mo-
vimento femminista italiano un repertorio di pratiche e di parole – rifugio, solidarietà, 
autodeterminazione, denuncia – che contribuirono a politicizzare un tema a lungo rimasto 
invisibile.

Queste esperienze dimostrano come anche sul terreno della lotta contro la violenza il 
femminismo degli anni Settanta sia stato un movimento transnazionale, attraversato da 
contaminazioni reciproche e scambi di pratiche e saperi. Se le italiane trovarono ispira-
zione nei modelli britannici e statunitensi, seppero tuttavia elaborare in breve tempo un 
percorso originale, radicato nelle specificità politiche e sociali del contesto nazionale. Le 
prime esperienze autogestite di sostegno alle donne, come il Centro antiviolenza di Roma 
e la successiva Casa delle donne per non subire violenza di Bologna, ne sarebbero state la 
prova più concreta.

Autogestione, conflitto e accoglienza: il significato storico del caso romano

Il primo centro nacque a Roma, nel palazzo Nardini di via del Governo Vecchio, occu-
pato dal Movimento femminista nell’ottobre del 1976, su iniziativa di un piccolo gruppo di 
attiviste del Mld. Fingendo di voler visitare i soffitti del palazzo, le occupanti riuscirono ad 
entrare e a prendere possesso dello stabile, in disuso da dieci anni e in stato di degrado. 
L’occupazione, oggetto di una estesa risonanza mediatica, non assunse soltanto una signi-
ficatività simbolica, ma rappresentò una riappropriazione degli spazi urbani che, pensati 
e concepiti per gli uomini, in una struttura patriarcale, diventano visibilmente accessibili 
alle donne29. Intimato lo sgombero immediato da parte dell’amministrazione del Pio Isti-

28  J. Clay-Warner, M.E. Odem (a cura di), Confronting Rape and Sexual Assault, Rowman & Littlefield Publishers, 
Lanham 1997, pp. 31-33.

29  P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei collettivi di quartiere, 
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tuto Santo Spirito (proprietario dell’immobile), del sindaco di Roma e della regione Lazio, 
le occupanti, sostenute dalla solidarietà delle compagne impegnate nella battaglia per le 
strade della Capitale, non opposero resistenza, ma si riunirono in assemblee, formaro-
no gruppi di autocoscienza, crearono spazi di dibattito pubblico sul femminile, accolsero 
donne e bambini in difficoltà, allestirono una cucina collettiva e uno sportello legale30. 
Gestita e regolamentata dalle donne che, avvertendo la necessità di una rete sociale soli-
dale, fornirono assistenza e protezione alle vittime di violenza, questa esperienza segnò 
una cesura storica senza precedenti: la solidarietà femminista si sostituiva alle istituzioni e 
agli enti religiosi. I giorni successivi all’occupazione videro i collettivi femministi romani 
impegnati in una festa-spettacolo cui presero parte artiste e intellettuali, solidali con la 
causa femminista – Giovanna Marinuzzi, Ines Carmona, Gabriella Ferri, Dacia Maraini, 
Maria Monti – con il fine di lanciare un messaggio di resistenza simbolica e autodeter-
minazione politica31. La mobilitazione chiamò in causa personalità politiche di sinistra, 
Giovanni Ranalli, assessore regionale alla sanità e Leda Colombini, entrambi espressione 
del Partito comunista italiano che, però, prese pubblicamente le distanze dall’occupazio-
ne, contestando che ogni azione, se isolata e non concordata con i comitati di quartiere, 
violasse i principi della partecipazione democratica. 

L’obiettivo del collettivo di via del Governo Vecchio era chiaro: denunciare il silenzio 
che avvolgeva la violenza contro le donne e rendere pubblica l’iniziativa dell’occupazione, 
rompendo la catena di complicità che da sempre aveva connotato istituzioni, linguaggi e 
pratiche sociali. Per la prima volta, si guardava alla violenza di genere come ad una forma 
sistemica di controllo e di regolazione sociale, in continuità con il femminismo transna-
zionale.

Coerentemente, il Mld e il collettivo di via del Governo Vecchio, rifiutarono la proposta 
avanzata dalle autorità comunali di aprire un centro di assistenza sociopsicologica e legale 
per le donne vittime di violenza, concepito come innesto sulla rete dei consultori familiari, 
istituiti poco prima con la legge del 1975 (n. 405)32. Nati come servizi di prevenzione e sup-
porto alla coppia e alla famiglia, i consultori erano ancorati ad una visione familista della 
società in cui la concezione del femminile, ancora ingabbiato nel ruolo di moglie e madre, 
pretendeva che i casi di violenza, ridotti a mera disfunzione relazionale, fossero affrontati 
con lo strumento della mediazione. La risposta istituzionale, dunque, non solo rischiava di 
relegare la violenza al solo ambito domestico, tralasciando il contesto patriarcale dal quale 
originava, ma anche di riprodurre una logica assistenzialista che avrebbe oscurato gli spazi 

Bonomia University Press, Bologna 2025, pp. 62-66.
30  Archivia, Centro documentazione studi sul femminismo (d’ora in avanti Cedof), 1977, serie 1, attività di 

documentazione, studio e ricerca, sottoserie 1, documenti cronologici, fasc. 1977.
31  L. Oddi Baglioni, C. Zaremba, La memoria del Governo Vecchio. Storie delle ragazze di ieri, Palombi, Roma 2003.
32  A. Barone, «Facevamo un consultorio, ma era un progetto politico». I consultori a Roma prima e dopo la legge 

405/1975, in P. Stelliferi, S. Voli (a cura di), Anni di rivolta. Nuovi sguardi sui femminismi degli anni Settanta e Ottanta, 
Viella, Roma 2023, pp. 119-148.
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decisionali femminili. Dalla contestazione radicale della presunta neutralità di centri che 
contribuivano a perpetuare logiche di potere e di dominio sul genere femminile, le fem-
ministe romane elaborarono la controproposta: costruire spazi autogestiti dalle donne e 
per le donne, luoghi di ascolto, di rifugio, di rielaborazione politica. Nel territorio romano 
rappresentò una presa di parola collettiva verso le istituzioni, grazie alla quale le donne 
divennero agenti di trasformazione e partecipazione politica attiva, capaci di individuare 
spazi, strumenti e dispositivi necessari per il contrasto alla violenza di genere. L’istituzio-
ne di un telefono pubblico di emergenza, attivo 24 ore su 24, 7 giorni su 7, per raccogliere 
segnalazioni e richieste di aiuto, insieme con la costituzione di case-rifugio per le donne 
vittime di violenza, rappresentarono il cuore pulsante di una proposta che precorreva i 
moderni centri antiviolenza. 

In breve tempo esperienze simili si moltiplicarono a Milano, Torino, Catania, Bologna 
e Ancona. Non si trattava di servizi assistenziali nel senso tradizionale, ma di luoghi di 
incontro e di ascolto: spazi in cui le donne potessero “trovare le parole per dirlo”, elabora-
re collettivamente il trauma e, quando necessario, ricevere sostegno legale e psicologico. 
Giovani avvocate e consulenti, tra cui Tina Lagostena Bassi, collaborarono con i collettivi 
mettendo a disposizione strumenti giuridici fino ad allora difficilmente accessibili. L’af-
fluenza superò subito ogni previsione: i centri furono letteralmente travolti dalle richie-
ste di aiuto, segno tangibile delle dimensioni fino ad allora sottovalutate del fenomeno. 
Il contatto diretto con le donne rivelò alcuni elementi che divennero centrali nell’analisi 
femminista della violenza: la sua trasversalità rispetto alle classi sociali, la varietà delle 
sue forme e, soprattutto, la sua collocazione prevalente all’interno della sfera domestica 
e relazionale. Lo stupro da parte di sconosciuti apparve come la punta di un iceberg che 
affondava le radici nella quotidianità delle relazioni affettive e coniugali33. La nascita dei 
centri si intrecciò con quella di associazioni spontanee di giuriste e con esperienze di ri-
cerca autonoma: inchieste, questionari e analisi dal basso che indagavano la realtà della 
violenza e la scarsa consapevolezza delle donne sui propri diritti. 

In questa cornice, i centri autogestiti italiani si configurarono non solo come risposte 
immediate a un vuoto istituzionale, ma anche come veri e propri laboratori politici e cul-
turali. Essi trasformarono la violenza da esperienza individuale e silenziata in questione 
pubblica, inscritta nei rapporti di potere e nel tessuto sociale, e posero le basi per una nuo-
va consapevolezza collettiva e per future riforme legislative34.

Queste dinamiche, pur non configurando ancora un centro antiviolenza in senso pieno, 
prepararono il terreno alle forme più stabili e dialogiche che si affermeranno tra la fine 
degli anni Ottanta e i primi anni Novanta.

33  Pisa, Il Movimento di liberazione della donna nel femminismo italiano, cit., pp. 303-313.
34  Boiano, Femminismo e processo penale, cit., p. 237.
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Gli anni Ottanta tra autonomia e dialogo: Roma come laboratorio della transizione verso i 
centri antiviolenza

Come già osservato nelle pagine che precedono, la fine degli anni Settanta rappresentò 
un momento cruciale e di passaggio per il movimento femminista romano, in un clima di 
forte fermento politico che vedeva la città mossa da collettivi femministi, associazioni di 
quartiere e gruppi autogestiti. I diritti delle donne erano al centro dell’agenda politica e 
dell’attenzione mediatica35. La discussione intorno ad aborto, contraccezione, violenza, 
lavoro e divorzio, era il riflesso di una mobilitazione più ampia che voleva trasformare la 
città in laboratorio politico in cui sperimentare nuove forme di riappropriazione e gestio-
ne degli spazi pubblici36. Nel quartiere di San Lorenzo, in via dei Sabelli, grazie a Simo-
netta Tosi e a diversi collettivi femministi fu costituito il primo centro della salute della 
donna che divenne, più tardi, sede del Comitato romano per la liberalizzazione dell’aborto 
e della contraccezione (Crac), istituito come scudo politico per le attività di alcuni gruppi 
femministi che, in attesa di una legislazione ufficiale, praticavano l’aborto clandestino37. 
Il Crac aderiva a Medicina democratica, movimento di riforma sociale e sanitaria legato 
ai collettivi di base, ai movimenti operai e ai partiti di sinistra, animato da un’attitudine 
dialogica con le istituzioni38. 

In seguito alle grandi manifestazioni per la depenalizzazione dell’aborto, la scelta di un 
femminismo separatista, abbracciata non più soltanto dalle donne del Mld, ma anche dai 
partiti di sinistra, cambiò il volto del femminismo romano. Negli anni Ottanta, il separa-
tismo apparve come l’unica formula capace di garantire e preservare spazi di autonomia 
femminile. Una critica severa alla politica tradizionale di sinistra si levò anche dal Partito 
comunista che denunciò quanto le istituzioni fossero intrise di forme di esclusione fem-
minile – nei tempi e nelle modalità della politica – ancorate a logiche maschili e patriar-
cali39.

L’XI Congresso nazionale dell’Udi, tenuto a Roma nel 1982, segnò un significativo pun-
to di svolta del movimento femminista italiano. Esso disvelò una crisi profonda dell’or-

35  Archivia, Cedof, 1950-1998, serie 1, attività di documentazione, studio e ricerca, sottoserie 2, documenti tematici, 
fasc. Legge di parità.

36  M. Cesaritti, «Liberazione dall’aborto»: l’articolato universo delle donne, il PCI e l’approvazione della legge 194, 
in «Mondo contemporaneo», VII, 2011, n. 1, pp. 39-68, DOI: 10.3280/MON2011-001002; A. Gissi, P. Stelliferi, 
L’aborto. Una storia, Carocci, Roma 2023.

37  A. Bravo, Noi e la violenza, trent’anni per pensarci, in A. Bravo, G. Fiume (a cura di), Anni Settanta, in «Genesis», 
III, 2004, n. 1, pp. 17-25, DOI: 10.1400/78288; Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni Settanta, cit., pp. 37-41; 
F. Paoli, La pratica politica del self-help: i saperi sul corpo, una via per la liberazione delle donne, in «Storia e problemi 
contemporanei», XXIX, 2016, n. 71, pp. 51-76, DOI: 10.3280/SPC2016-071003.

38  S. Tozzi, Il movimento delle donne, la salute, la scienza. L’esperienza di Simonetta Tosi, in «Memoria» voll. 2-3, 
IV, 1984, nn. 11-12, pp. 128-144. Per una ricostruzione successiva L. Percovich, La coscienza nel corpo. Donne, salute e 
medicina negli anni Settanta, FrancoAngeli, Milano 2005.

39  Archivia, Cedof, 1950-1998, serie 1, attività di documentazione, studio e ricerca, sottoserie 2, documenti tematici, 
fasc. Legge di parità. Partito comunista italiano. Sezione femminile, problemi del lavoro, documentazione sulla legge di parità 
(applicazione e inadempienze); Fondo Staderini (1974-1994), serie 2, Scritti, relazioni, lettere, fasc. Partito Comunista 
Italiano e Partito Democratico della Sinistra (1984-1991), Storie di rappresentanza.

https://doi.org/10.3280/MON2011-001002
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ganizzazione e dalla discussione congressuale emerse la frattura esistente tra il vissuto 
quotidiano delle donne italiane e le forme tradizionali della politica, rigide e allineate al 
maschile. Quando le femministe dell’Udi abbandonarono la vecchia struttura organizza-
tiva, orientando il loro attivismo in ottica separatista, si costituirono nuovi collettivi, reti 
e pratiche che miravano a ridefinire presenza e ruolo femminile nella sfera pubblica40.

Nel febbraio 1983 prese corpo una delle voci più rappresentative del femminismo ro-
mano, il Centro femminista separatista, luogo fisico e politico nel quale l’impegno delle 
donne si concentrò sul tema più urgente e discusso, ossia la violenza sessuale e l’esigenza 
di un riconoscimento e di una tutela giuridica più incisiva41. 

L’occupazione di via del Governo Vecchio portò in superficie tensioni, contraddizioni 
e aspettative intrinseche al femminismo degli anni Settanta e Ottanta. Nel rapporto con 
le istituzioni pesarono gli attriti costanti, l’assenza di una soluzione stabile, gli sgombe-
ri minacciati e le promesse disattese generarono una precarietà che si intrecciava con le 
difficoltà di conciliare le diverse identità dei movimenti femministi. Nel 1986 la sede di 
via del Governo Vecchio fu sgomberata, nonostante i tentativi di dialogo con il Comune di 
Roma, le occupanti lasciarono lo stabile, segnando la fine di un’esperienza che aveva sapu-
to coniugare attivismo politico, iniziative culturali e pratiche di autogestione femminile42. 
Le ragioni ufficiali, ossia ristrutturazione e bonifica degli ambienti, rivelarono la tensione 
tra un progetto istituzionale di trasformazione urbana e pratiche di riappropriazione degli 
spazi promosse dai collettivi femministi e spesso giudicate antagoniste delle amministra-
zioni locali43. 

Un anno più tardi, i movimenti femministi occuparono lo stabile seicentesco in via 
della Lungara 19, riconosciuta successivamente come Casa delle donne. Quest’ultima di-
venne luogo di dibattiti interni, ma anche laboratorio di pratiche radicali, difesa dai mo-
vimenti femministi quale simbolo di autonomia e produzione femminista, generatore di 
autocoscienza e autodeterminazione, indipendente dalle istituzioni pubbliche44. 

Con il naufragio della proposta di legge di iniziativa popolare (1980) che perseguiva 
l’obiettivo di convertire il reato di violenza sessuale da delitto contro la morale pubblica e 
il buon costume a delitto contro la persona, prese progressivamente corpo la consapevo-
lezza della necessità ormai ineludibile di istituire luoghi e strutture permanenti dedicati 
al contrasto della violenza maschile contro le donne45. In tale prospettiva, si delinearono i 

40  Unione Donne Italiane, XI congresso dell’Unione Donne Italiane. Atti, Roma, 1986, pp. 29-31.
41 N . Rangeri, Si scioglie il movimento femminista separatista, in «il Manifesto», 21 maggio 1982.
42  C. Zaremba, Il Governo Vecchio, simbolo delle coscienze scosse, in Oddi Baglioni, Zaremba (a cura di), La memoria 

del Governo Vecchio, cit., pp. 140-152. Archivia, Fondo Roberta Tatafiore, 1971-2008, serie 2, Femminismo anni Ottanta, 
1980-1989, fasc.5, Violenza sessuale, femminismo e sfratto di via del Governo Vecchio, 1976-1989.

43  Archivia, Fondo Roberta Tatafiore, 1971-2008, serie 2, Femminismo anni Ottanta (1980-1989), fasc. 5, articoli 
di giornale sullo sfratto di via del Governo Vecchio (1976-1989); si veda, in particolare, Le ultime donne che hanno lasciato 
il Governo Vecchio (anonimo).

44  Archivia, Fondo Roberta Tatafiore, 1971-2008, serie 2, Femminismo anni Ottanta (1980-1989), fasc. 5, articoli 
di giornale sullo sfratto di via del Governo Vecchio (1976-1989); si veda, in particolare, R. Tatafiore, Via del Governo vecchio. 
Storia della Casa delle donne tutta da scrivere, senza agiografia (ritaglio).

45  E. Baeri, Cerniere di cittadinanza. Il protagonismo femminile negli anni ’70, in N.M. Filippini, A. Scattigno (a 
cura di), Una democrazia incompiuta. Donne e politica dall’Ottocento ai nostri giorni, FrancoAngeli, Milano 2007, pp. 
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caratteri dei centri antiviolenza, quali luoghi di ascolto e accoglienza gestiti da donne. Una 
progettualità che trovò consenso tra i collettivi femministi e alcune figure di spicco della 
politica femminile, tra le quali Lidia Menapace, attiva prima nella Democrazia cristiana di 
sinistra, poi fuoriuscita per posizioni oltremodo progressiste, una delle voci più influenti 
del femminismo italiano, fu tra le fondatrici del Mld46. 

Un passaggio cruciale nel dibattito sulla violenza di genere è rappresentato dal primo 
convegno europeo dei centri contro la violenza, tenuto a Roma, nel 1988 (29 aprile) e pro-
mosso dal Gruppo interparlamentare delle donne elette nelle liste del Pci e della Fede-
razione romana comunista47. Al convegno intervenne Elena Marinucci, sottosegretaria al 
ministero della Sanità e rappresentante del Comitato femminista per la trasformazione 
della giustizia, che sottolineando la marginalità dei movimenti femministi nel discorso 
istituzionale, evidenziò con vigore la necessità di un dibattito ampio sull’istituzione dei 
centri antiviolenza. Una vera e propria denuncia della significativa arretratezza politico-
istituzionale con cui rimarcò il silenzio e l’assenza di istituzioni pubbliche – governative o 
locali – nell’assumere la responsabilità economica e gestionale di servizi strutturati a so-
stegno di donne maltrattate48. La mancanza di norme efficaci e l’insistenza di una cultura 
giuridica che ostacolava l’emersione della violenza impediva, nei fatti, il riconoscimento 
del fenomeno quale elemento strutturale e non eccezionale, ritardando ogni possibile in-
tervento politico. 

Al convegno intervenne anche Pasqualina Napoletano, allora capogruppo del Partito 
comunista italiano alla Regione Lazio, la quale allargando il dibattito sulla distanza tra i 
movimenti femministi romani e le insufficienti, se non inesistenti, risposte istituziona-
li, sottolineò come le Case delle donne – sorte per effetto di processi di mobilitazione e 
cooperazione autonoma – fossero il segno tangibile del divario tra la volontà espressa e 
l’effettività delle azioni intraprese. Un servizio affidabile e riconosciuto, secondo la ca-
pogruppo del Pci, era il presupposto necessario per promuovere un modello di intervento 
unitario che consentisse alle donne di mantenere la propria voce politica e, al contempo, 
implementare servizi sostenibili e verificabili nel lungo periodo49.

Il convegno del 1988 restituì la nuova strategia politica dei movimenti femministi e 
delle esponenti dei partiti di sinistra. Pur conservando una postura critica verso il disim-
pegno istituzionale, la mancata formazione degli attori pubblici e l’inadeguatezza legisla-
tiva, le rappresentanti del Pci avanzarono una proposta per la costituzione di un centro 
antiviolenza nel territorio metropolitano di Roma. Emerse la consapevolezza che un soste-
gno reale e significativo dovesse poggiare su strutture solide, efficienti, istituzionalmente 

160-165. Archivia, Cedof, 1950-1998, serie 1, attività di documentazione, studio e ricerca, sottoserie 2, documenti 
tematici, fasc. Proposta di legge sulla violenza sessuale.

46  C. Bertorelle, M. Bigaran (a cura di), Lidia Menapace. Un pensiero in movimento. Scritti scelti (1960-2019), 
Alphabeta Editore, Merano 2023, pp. 187-245.

47  G. Filippini, B. Cannata (a cura di), Gruppo interparlamentare donne elette nelle liste del Pci delle 
Federazione romana comunista, SOS notte e giorno: convegno sui centri antiviolenza: Roma, 29-30 aprile 1988, DP&S, 
Donne parlamento società, n. 14, 1989.

48  Ivi, pp. 20-25.
49  Ivi, pp. 145-147.
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riconosciute e capaci di radicarsi nel tessuto urbano, instaurando un dialogo organizzato 
con i servizi pubblici, le reti territoriali e le comunità locali50.

Un nuovo profilo che segna la straordinaria evoluzione rispetto ai luoghi occupati dai 
primi collettivi negli anni Settanta: precursori di un modello operativo che coniuga l’im-
pegno politico del movimento delle donne con una professionalità tecnica e multidisci-
plinare. I centri antiviolenza sono concepiti come strutture che prevedono figure qualifi-
cate – avvocate, psicologhe e operatrici – in grado di offrire non soltanto assistenza legale 
e psicologica ma anche sostegno nella ricostruzione della autonomia sociale e personale 
delle vittime di violenza.

Si stava assistendo a un passaggio storico di alta significatività con una mutazione de-
cisiva del quadro politico: la critica istituzionale non escludeva più la progettazione con-
giunta di servizi alle donne e per le donne. La proposta di un centro antiviolenza a Roma 
era insieme risposta concreta e simbolo di un rinnovato femminismo capace di coniugare 
responsabilità collettiva, impegno militante e interlocuzione istituzionale51.

L’istituzione di Telefono Rosa, a Roma (1988), per iniziativa di un gruppo di fonda-
trici – avvocate, psicologhe, giornaliste e attiviste – aprì la strada ai moderni centri an-
tiviolenza52. Differenza donna, associazione fondata nel 1989 da un gruppo di volontarie 
mosse dal proposito di combattere la violenza di genere con un impegno sociale e politico 
concreto volto alla istituzione di spazi di ascolto e supporto per le donne ebbe il merito di 
aggiudicarsi il bando pubblico del Comune di Roma per l’apertura di un centro dedicato al 
contrasto alla violenza di genere53. Inaugurato nel 1992, nel cuore di Monteverde, in poco 
tempo, fu subissato di centinaia di richieste che testimoniavano la gravità e la pervasività 
di un fenomeno troppo a lungo sommerso. Le storie delle ospiti del centro, catturate dai 
giornali e dalle televisioni, urlavano che la violenza di genere non riguardava solo la sfera 
privata, ma quella pubblica e sociale.

L’associazione era la risposta all’incapacità delle istituzioni – governi, tribunali, for-
ze dell’ordine, ospedali e scuole – di rispondere adeguatamente alla violenza contro le 
donne, ancora percepita come disfunzione familiare. Differenza donna rivendicava l’ur-
genza di un cambiamento profondo che includesse la sfera normativa e procedurale ma 
soprattutto inglobasse la cultura dominante e l’immaginario collettivo. Era l’espressione 
di istanze femministe orientate all’empowerment, non casualmente la formazione, intesa 
come condivisione orizzontale dei saperi diventa principio cardine che stabilisce i nessi 
tra esperienze individuali e strutture sociali. In dialogo, mai subalterno, con le istituzio-
ni, Differenza donna, attraverso la voce di Tina Lagostena Bassi ed Emanuela Mori (tra le 

50  Ivi, pp. 148-152.
51  D.i.Re – Donne in rete contro la violenza (a cura di), Ri-guardarsi. I centri antiviolenza fra politica, competenze e 

pratiche di intervento, Quaderno n. 1, Settenove, Cagli, 2016, pp. 70-71.
52  C. Cucchiarelli, Il telefono rosa. Una storia lunga trent’anni, Castelvecchi, Roma 2019.
53  Archivia, Fondo Centro di documentazione internazionale Alma Sabatini (1965-2012), serie 5: letteratura 

grigia, Gruppo di unità 6: violenza sessuale (1987-1999), fasc. 43. violenza; Differenza Donna (1990-1997), Differenza 
Donna, chi è, cosa fa: associazione di donne contro la violenza alle donne, 1998 (opuscolo).
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fondatrici) rimarcava la critica radicale alla cultura giuridica e politica dominante, rico-
noscendo il valore funzionale per un sostegno integrato e complementare alle vittime di 
violenza.

Un nuovo paradigma: la Casa delle donne di Bologna e la svolta istituzionale

Tra le esperienze che segnano la storia dei centri antiviolenza in Italia, un posto cen-
trale occupa la Casa delle donne per non subire violenza di Bologna, riconosciuta come il 
primo centro a garantire continuità istituzionale e organizzativa.

Le sue origini vanno collocate nel più ampio contesto dell’elaborazione femminista de-
gli anni Settanta e Ottanta, quando in Italia, come abbiamo visto, si sviluppò una fitta rete 
di collettivi e associazioni che misero al centro il tema della violenza come questione po-
litica e strutturale, non riducibile a semplice devianza individuale54. Le prime esperienze 
autogestite – come quella di via del Governo Vecchio a Roma (1976) – aprirono la strada 
a una nuova metodologia di intervento: non più servizi assistenziali neutri, ma spazi di 
relazione tra donne, fondati sulla solidarietà e sulla condivisione delle esperienze. Paral-
lelamente, si diffusero in molte città italiane spazi dedicati alle donne e creati dalle donne 
– case, librerie, luoghi autogestiti – che favorirono la nascita di reti sempre più articolate. 
Fin dal 1981 prese corpo la proposta di un coordinamento nazionale tra i diversi spazi delle 
donne, che nel 1984 trovò sede a Bologna presso il Centro di documentazione delle donne. 
Quest’ultimo si assunse il compito di curare l’Agenda del movimento, attraverso la mappa-
tura dei singoli centri55.

In Emilia-Romagna, il radicamento di un forte movimento femminista e la storica pre-
senza dell’Udi crearono le condizioni favorevoli per lo sviluppo di tali esperienze. Bologna, 
città con una tradizione consolidata di partecipazione politica e di iniziative sociali avan-
zate, divenne il terreno ideale per consolidare in forma strutturata ciò che fino ad allora 
era stato sperimentato in forme spontanee e autogestite. Alla fine degli anni Settanta, a 
Bologna, prese forma l’idea di creare un centro culturale delle donne che non fosse un 
luogo di contrapposizione militante alle istituzioni, ma piuttosto uno spazio di confronto e 
di dialogo tra realtà diverse, comprese quelle istituzionali. A promuovere questa prospet-
tiva furono quattro donne – Cristina Cacciari, Gianna Pomata, Marina Mizzau e Raffaella 
Lamberti – provenienti da esperienze differenti, dal movimento femminista al sindacato 
fino all’Università, che tra il 1977 e il 1979 rifletterono sulla necessità di valorizzare l’intel-
lettualità femminile, intesa come bisogno diffuso di conoscenza e di produzione teorica, 

54  E. Petricola, Parole da cercare. Alcune riflessioni sul rapporto tra femminismo e movimenti politici negli anni 
Settanta, in T. Bertilotti, A. Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, Roma 2005, pp. 199-224.

55  Archivio di Storia delle Donne di Bologna (d’ora in poi Asdb), fondo Associazione Orlando e del Centro di 
documentazione, ricerca e iniziativa delle donne 1971-2006 (d’ora in poi Asdb, AssOcdrid), serie Iniziative, b. 14, 
fasc. 3, Incontro coi gruppi bolognesi e tutte le donne, 21 febbraio 1985.
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e di rafforzare i legami con altre donne attraverso attività di elaborazione culturale. Dopo 
aver valutato l’ipotesi di una rivista, il gruppo scelse di dar vita a un centro pubblico per la 
ricerca e la documentazione, consapevole che questa strada comportava il confronto con 
il Comune e la ricerca di un equilibrio tra autonomia e rapporto con le istituzioni. L’as-
sessora Aureliana Alberici divenne l’interlocutrice privilegiata e sostenne la proposta nel 
1980, all’interno del piano giovani, avviando un percorso che condusse alla costituzione di 
un Comitato scientifico nel 1981 e, infine, alla nascita dell’Associazione Orlando nel 1983. 
La convenzione siglata con il Comune sancì ufficialmente la nascita di un centro che si 
voleva autonomo ma allo stesso tempo inserito nel tessuto cittadino, concepito come luogo 
di ricerca e produzione culturale capace di tenere insieme il dialogo con le istituzioni e la 
pluralità delle voci femminili56.

Fu all’interno dell’esperienza dell’Associazione Orlando e del Centro di documenta-
zione delle donne che, a metà degli anni Ottanta, si sviluppò una riflessione strutturata 
sulla violenza contro le donne. Nel maggio e giugno 1985 Bologna fu scossa da due casi 
di stupro ai danni di tre ragazze minorenni: episodi che spinsero a convocare assemblee 
presso il Centro, con l’obiettivo di avviare un confronto pubblico su un tema fino ad allora 
marginalizzato. Da questi incontri nacque il “Gruppo di lavoro e ricerca sulla violenza alle 
donne”, che ampliò progressivamente il dibattito dalla questione dello stupro a quella, più 
ampia e spesso sommersa, della violenza domestica. L’indagine sul panorama nazionale 
mise in luce l’assenza in Italia di case-rifugio, a fronte della presenza di centri di consu-
lenza legale e psicologica. Le cause individuate riguardavano sia la difficoltà di molte don-
ne a rapportarsi con le istituzioni, sia il timore che eventuali interventi pubblici potessero 
riprodurre logiche assistenzialistiche. Nonostante queste perplessità, il gruppo rivendicò 
la necessità di istituzioni femminili capaci di incidere nelle politiche locali e decise di ri-
chiedere un sostegno economico pubblico.

Nel 1990 il gruppo si costituì in associazione e nel marzo di quell’anno firmò una con-
venzione con il Comune, la Provincia di Bologna e la regione Emilia-Romagna, avviando 
un percorso che univa autonomia femminile e dialogo istituzionale.

La scelta di realizzare questo progetto attraverso una convenzione con l’ente pubblico ha risposto e rispon-
de alla nostra volontà di segnare politicamente, con una presenza di genere, le pubbliche istituzioni57.

La convenzione garantì un finanziamento triennale che, pur non risolvendo il proble-
ma della sopravvivenza a lungo termine, consentì nell’immediato di “aprire il centro di 
accoglienza e di avere una casa in cui ospitare in caso di emergenza donne che abbiano 
subito o siano minacciate di violenza”. Questo iter portò, nel febbraio 1991, all’apertura 
della Casa delle donne per non subire violenza in via de’ Poeti, 4. La scelta della “casa” non 
fu soltanto simbolica, ma rispondeva anche a esigenze pratiche e relazionali: offrire un ri-
fugio immediato alle donne in pericolo e, al tempo stesso, costruire relazioni significative 

56  Asdb, AssOcdrid, serie Centri, Associazioni e Gruppi, b. 35, fasc. 1, 1984-1989, Documentazione varia del 
Coordinamento nazionale dei centri, librerie, biblioteche, case delle donne: materiali di lavoro, corrispondenza, verbali.

57  Asdb, AssOcdrid, serie Centri, associazioni e gruppi, b. 24, fasc. 1, 1990-2000, Documentazione attività della 
“Casa delle donne per non subire violenza” - Bologna.
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di sostegno reciproco tra ospiti e operatrici. La Casa si configurò fin dall’inizio come luogo 
sessuato e autonomo, capace di proporsi come interlocutore privilegiato a livello locale e 
nazionale, distinguendosi per un approccio attivo e relazionale che superava i limiti del si-
stema penale e del semplice supporto legale o telefonico. L’esperienza bolognese, pionie-
ristica in Italia, aprì la strada ad altre strutture simili a Modena, Milano, Roma e in diverse 
città, affermandosi come modello di intervento che univa aiuto concreto e trasformazione 
delle relazioni tra donne58.

La Casa delle donne per non subire violenza rappresenta quindi un passaggio cruciale: 
dall’urgenza del “fare subito” tipica delle iniziative degli anni Settanta, si passò a un mo-
dello più stabile, capace di garantire continuità, professionalità e riconoscimento istitu-
zionale senza rinunciare alla propria autonomia politica.

Questa esperienza si intrecciò presto con un percorso collettivo più ampio. Al conve-
gno “Violare il silenzio”, svoltosi a Venezia nel dicembre 1986, era già emersa la proposta 
di costruire un coordinamento nazionale tra i gruppi di donne attivi contro la violenza. Il 
gruppo bolognese avvertiva l’urgenza di condividere la propria esperienza e di superare 
l’isolamento politico, nonostante lo scetticismo di chi temeva che il movimento femmini-
sta finisse per supplire alle mancanze istituzionali. Negli anni seguenti le donne bolognesi 
lavorarono alla raccolta e diffusione di materiali, pubblicando il volume S.O.S. donne. Do-
cumentazione sulle case di accoglienza delle donne maltrattate in Europa, e intessendo relazio-
ni con gruppi attivi in diverse città italiane, da Milano a Modena, da Roma a Trieste.

Il progetto di coordinamento prese forma nel convegno Per l’inviolabilità del corpo fem-
minile. Progetti e strutture della non violenza, tenutosi a Firenze nel maggio 1990, e trovò at-
tuazione poche settimane dopo, con il primo incontro nazionale organizzato a Bologna. 
Il coordinamento richiese impegno e costanza, dovendo affrontare differenze politiche e 
pratiche tra le realtà coinvolte, ma permise di rafforzare la capacità di interlocuzione con le 
istituzioni e di consolidare un dibattito comune. La vitalità dei gruppi più giovani contribuì 
a rinnovare energie e linguaggi, mentre la condivisione delle esperienze rese possibile la 
stesura di documenti collettivi che testimoniavano il percorso politico compiuto59.

Questo itinerario, pur non privo di difficoltà, mostra come la costruzione di reti abbia 
rappresentato uno strumento fondamentale per dare forza e continuità alle iniziative loca-
li, confermando la centralità della solidarietà tra donne nella lotta contro la violenza.

La metodologia delle Case o dei centri antiviolenza si fonda sulla cosiddetta “pratica di 
relazione”, concetto che richiama direttamente l’elaborazione teorica femminista: l’idea 
che la liberazione passi non dall’assimilazione a modelli neutri, ma dal costruire legami tra 
donne, valorizzando l’esperienza soggettiva e trasformandola in sapere condiviso60. Ciò si 

58  Asdb, AssOcdrid, serie Centri, associazioni e gruppi, b. 21, fasc. 13, 1990-2000, “Casa delle donne per non subire 
violenza” – Bologna.

59  Asdb, AssOcdrid, serie Centri, associazioni e gruppi, b. 24, fasc. 1, 1990-2000, Documentazione attività della 
“Casa delle donne per non subire violenza” – Bologna.

60  Rete dei Centri antiviolenza e delle Case delle donne, Le donne producono sapere, salute, cambiamento: centri in 
movimento, il movimento dei centri antiviolenza, atti del convegno (Marina di Ravenna, 28-29 novembre 2003), Pàtron, 
Bologna 2005.
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traduce in un approccio che privilegia l’ascolto, la parola delle donne e la loro autodeter-
minazione, evitando di riprodurre dinamiche paternalistiche. Non a caso, sin dall’inizio la 
Casa delle donne ha posto al centro l’accompagnamento all’interno di una relazione pari-
taria, dove la donna è soggetto attivo del proprio percorso di uscita dalla violenza.

La nascita della Casa di Bologna inaugura inoltre una fase nuova nella storia dei centri 
antiviolenza italiani: essa diviene un modello replicabile e contribuisce alla successiva co-
stituzione di una rete regionale e nazionale di centri, che negli anni Novanta troverà anche 
riconoscimento formale e forme di sostegno pubblico. Tuttavia, la forza della Casa delle 
donne non risiedeva soltanto nella sua dimensione di servizio, ma nella capacità di tenere 
insieme l’eredità politica del femminismo e la necessità di risposte concrete, mantenendo 
un equilibrio tra autonomia e collaborazione con le istituzioni61.

In questo senso, la Casa delle donne per non subire violenza rappresenta un ponte tra 
due stagioni: da un lato raccoglie l’eredità delle lotte femministe degli anni Settanta e Ot-
tanta, con la loro radicale denuncia della violenza patriarcale; dall’altro, anticipa il pro-
cesso di istituzionalizzazione che caratterizzerà gli anni successivi, quando i centri anti-
violenza diverranno interlocutori riconosciuti nelle politiche pubbliche locali, regionali 
e nazionali.

Centri, reti e politiche pubbliche: come nasce un sistema nazionale

La storia dei centri antiviolenza in Italia mostra come la costruzione di una rete na-
zionale sia il risultato di un percorso lungo e stratificato, avviato negli anni Ottanta con il 
Coordinamento nazionale dei gruppi di donne contro la violenza, proposto al convegno 
“Violare il silenzio” di Venezia nel 1986 e consolidato con l’incontro di Firenze del 1990. 
La documentazione prodotta in quegli anni – tra cui il manuale Maltrattate in famiglia del 
1999, che censiva già oltre ottanta centri attivi e sedici case rifugio – restituisce l’imma-
gine di un tessuto femminista ricco di iniziativa ma segnato da risorse limitate, differenze 
politiche e un sostegno istituzionale incerto62. Le difficoltà di sopravvivenza che attraver-
sarono realtà come la Casa delle donne per non subire violenza di Bologna tra il 2000 e il 
2001, o più recentemente la Casa delle donne Lucha y Siesta di Roma, testimoniano quanto 
fosse complesso – e in parte lo sia ancora – radicare queste esperienze in un quadro pub-
blico stabile63.

61  L. Golfarelli, Le politiche istituzionali sul problema della violenza alle donne, in Gruppo di lavoro e ricerca sulla 
violenza alle donne, Violenza alle donne. Cosa è cambiato? Esperienze e saperi a confronto, FrancoAngeli, Milano 1996, 
p. 53.

62  Asdb, AssOcdrid, serie Centri, associazioni e gruppi, b. 24, fasc. 1, 1990-2000, Documentazione attività della 
“Casa delle donne per non subire violenza” – Bologna, allegato: “Maltrattate in famiglia? Suggerimenti nell’approccio alle 
donne che si rivolgono alle Forze dell’Ordine. Bologna, febbraio 1999”.

63  B. Busi et alii, Violence against women in Italy after Beijing 1995: the relationship between women’s movement(s), 
feminist practices and state policies, in «Gender & Development», XXVIII, 2020, n. 2, pp. 377-392. DOI: 
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Su questo terreno si innesta il processo che, nel 2006, porta alla redazione della Carta 
della Rete Nazionale dei Centri antiviolenza e delle Case delle donne, elaborata da 57 organizza-
zioni come base politica condivisa, e che culmina nel 2008 con la nascita formale di D.i.Re 
– Donne in Rete contro la violenza, oggi con sede presso la Casa internazionale delle donne 
di Roma. Riunendo 88 organizzazioni, 118 centri e oltre 60 case rifugio, D.i.Re ha dato for-
ma istituzionale a un’esperienza maturata localmente, trasformandola in una piattaforma 
nazionale capace di interlocuzione con le istituzioni64.

Parallelamente, il servizio pubblico 1522, attivo dal 2006 e promosso dal Dipartimento 
per le pari opportunità, ha contribuito all’emersione della domanda di aiuto garantendo 
ascolto h24 in anonimato e, dal 2009, anche un supporto specifico alle vittime di stalking. 
Pur rappresentando un tassello importante nell’azione pubblica di contrasto alla violenza, 
l’esistenza del 1522 non ha colmato la distanza tra le necessità dei centri e il livello di inve-
stimento istituzionale65.

Nonostante i progressi compiuti, il quadro attuale mostra come la piena assunzione 
pubblica della lotta alla violenza contro le donne sia ancora lontana: molte Case e molti 
centri continuano a operare in condizioni di precarietà economica, frammentarietà nor-
mativa e riconoscimento politico insufficiente66. Se la rete femminista ha svolto un ruolo 
fondamentale nel costruire risposte, saperi e pratiche, resta aperta la questione di un im-
pegno strutturale da parte delle istituzioni, indispensabile per garantire continuità, stabi-
lità e diritti alle donne che chiedono protezione e autodeterminazione67.

10.1080/13552074.2020.1750139.
64  C. Veltri (a cura di), Ri-scrivere: principi, pratiche e tratti fondanti dei Centri antiviolenza dieci anni dopo la 

redazione della Carta nazionale, Settenove, Cagli, n. 4, 2018.
65  1522 – Il servizio pubblico di emergenza per le vittime di violenza e stalking, in <https://www.1522.eu/cose-

1522/> (consultato il 17 novembre 2025); D.i.Re – Donne in Rete contro la violenza, Chi siamo, in <https://www.
direcontrolaviolenza.it/chi-siamo/> (consultato il 17 novembre 2025).

66  M. Guarnieri, I centri antiviolenza oggi. La ri-attualizzazione dei principi fondativi alla luce dei cambiamenti in 
corso, in Veltri (a cura di), Ri-scrivere: principi, pratiche e tratti fondanti, cit., pp. 18-23.

67  B. Busi, M. Pietrobelli, A.M. Toffanin, La metodologia dei centri antiviolenza e delle case rifugio femministe come 
«politica sociale di genere», in «La Rivista delle Politiche Sociali/Italian Journal of Social Policy», XVIII, 2021, n. 3-4, 
pp. 23-38. 


