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L’oro introvabile di Saverio Tutino*

Roberto Giorgi

L’“oro introvabile” a cui fa riferimento Andrea Mulas nel suo volume, è il percorso 
esistenziale, culturale, politico, compiuto da Saverio Tutino nella sua lunga attività di 
giornalista e inviato speciale in varie parti del mondo, alla ricerca del socialismo, fre-
quentando molti focolai rivoluzionari e protagonisti nei decenni successivi alla Seconda 
guerra mondiale. Già nel 1960, Tutino, corrispondente per «l’Unità» a Parigi e osserva-
tore partecipe della guerra di liberazione dell’Algeria, chiarisce la sua definizione di so-
cialismo: «Quanto a noi, il nostro posto di lotta è chiaro: è a fianco dei popoli che voglio-
no la libertà, è a fianco degli operai, degli studenti e dei democratici che vogliono sbarrare 
la strada al fascismo e alla guerra in Europa e nel mondo, è a fianco degli stati che costi-
tuiscono il Socialismo, quel Socialismo che sempre più si conferma come il vero, grande 
erede di ogni tradizione civile, come la sola speranza di un mondo migliore»1. È una idea 
articolata ma certamente non complessa. Innanzitutto, Tutino pensa che si possa realiz-
zare per mezzo di una lotta, un’azione decisa, convinta e cosciente, tesa a eliminare impe-
dimenti, ostacoli, ingiustizie. La lotta, l’azione anche violenta, può essere condotta da un 
intero popolo, nel qual caso essa si configura come raggiungimento della condizione di li-
bertà, di indipendenza, di autodeterminazione rispetto all’esercizio legittimo del potere. 
Quando a lottare sono gruppi di individui, le finalità da perseguire sono la conquista delle 
forme democratiche della convivenza civile, la resistenza contro il sorgere o risorgere di 
pratiche e programmi politici di natura fascista, il rifiuto della guerra e della sua continua 
minaccia, tanto nel continente europeo, quanto nel resto del mondo. Il livello massimo 
della lotta è rappresentato dal raggiungimento del socialismo, della civiltà socialista, che 

*  A. Mulas, L’oro introvabile. Saverio Tutino e le vie della rivoluzione, Il Mulino, Bologna 2024, nella collana “Storie 
italiane” dell’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano.

1  S. Tutino, Barbarie e civiltà, in «l’Unità», in Mulas, L’oro introvabile, cit., p. 23. 
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costituisce la speranza, il tendere verso la migliore realizzazione dell’umanità e del fu-
turo di essa. Le diverse conquiste, nel pensiero di Tutino, sono livelli di emancipazione 
fra di loro complementari e allo stesso tempo in una funzione propedeutica fino al gra-
do massimo di questa progressione ascensionale, ovvero il socialismo, che costituisce la 
profonda eredità di tutte le tradizioni, forme, evoluzioni del progresso civile dell’uomo. 
Per tradurre la sua idea di socialismo nella realtà e nel contesto storico in cui ha trascorso 
la propria giovinezza e ha svolto il proprio impegno professionale, civile e politico, oc-
corre tenere a mente che esso costituisce il contenimento in sé degli elementi fondanti 
le ideologie borghesi ottocentesche – libertà e democrazia – come anche dei nuovi valori 
emersi dal superamento delle distorsioni del Novecento: il colonialismo, l’imperialismo, 
il razzismo, tutte le forme di fascismo, aberrazioni queste, che a ben vedere, stanno fra di 
loro in un rapporto di vera e propria filiazione. Il socialismo tutiniano non vuole essere 
solamente il tutore degli ideali classici del pensiero moderno e illuminista, e nemme-
no l’antidoto contro il colonialismo razzista e i totalitarismi di primo Novecento, poiché 
“l’oro introvabile” è considerato come il superamento delle nuove contraddizioni e dei 
“tradimenti” degli ideali che avevano trionfato alla fine della seconda guerra mondia-
le. Infatti, nelle esperienze, negli incontri con grandi personaggi, nella partecipazione 
ai processi rivoluzionari, Tutino spera nel socialismo ed è alla sua continua ricerca, per 
porre fine alla reiterazione dello sfruttamento neo imperialista a danno dei paesi del Ter-
zo Mondo, per rifiutare la politica della “coesistenza” che amministra la guerra fredda, 
per impedire il ritorno di qualsiasi forma di riorganizzazione fascista degli stati. Questa 
articolata ma non complessa idea di socialismo è già presente in Tutino almeno dalla fine 
della guerra di liberazione italiana dall’occupazione nazi-fascista. In effetti la Resistenza, 
alla quale partecipa ventenne, è stata una lotta per riprendere il controllo del territorio 
italiano dall’esercito occupante; per ripristinare l’esercizio dei diritti di libertà; per crea-
re le condizioni di autentiche forme di organizzazione democratica corroborata da istanze 
di chiara connotazione sociale; per rifiutare qualsiasi permanenza di forme e pratiche 
fasciste; per porre rimedio alle più evidenti cause delle ingiustizie. 

Per tutte queste ragioni è possibile capire come Saverio Tutino, a Parigi dal 1958 al 
1962, ha immediatamente solidarizzato con le aspirazioni del popolo algerino in lotta per 
ottenere l’indipendenza politica, e riconosciuto in esse caratteristiche del tutto analoghe 
alla Resistenza italiana. Ancora coerenti con questa ideologia possono apparire tanto la 
rivoluzione cilena, quanto quella portoghese, per i loro contenuti legati ai valori della li-
bertà, del ripristino delle pratiche democratiche, del rifiuto di rigurgiti golpisti e dell’ap-
plicazione di modelli fascisti, e alla volontà di realizzare il risarcimento contro ogni forma 
di ingiustizia. 

Molto più dialettica è l’esperienza che Tutino fa della rivoluzione socialista cubana. 
Al momento della sua prima partenza per Cuba, ottobre 1962, Tutino ha con sé il proprio 
“armamentario” ideologico coerente con l’immagine classica della rivoluzione fornita 
da Marx. Egli avverte la sensazione di affrontare una nuova avventura, un «fiducioso ab-
bandono vicino all’imprevisto che facevo risalire al bisogno di rivoluzione. Come se lag-
giù, ai tropici, i guerriglieri avessero veramente dato la scalata al cielo e fossero intenti 
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a ricostruire il mondo, aggiustando rotture e riparando le ingiustizie»2. Ritorna, infatti, 
l’associazione del socialismo come lotta contro le ingiustizie, e inoltre è ripreso il “topos” 
marxiano della rivoluzione come “scalata al cielo” già contenuto nel Manifesto del partito 
comunista. Appena giunto nell’isola caraibica, Tutino, però, si accorge che la realtà dell’A-
merica Latina è pressocché ignota e che la rivoluzione cubana costituisce un esperimen-
to del tutto originale e non paragonabile con le altre rivoluzioni socialiste, tanto da usare 
l’espressione “via cubana al socialismo”3. Dello stesso avviso è Eric Hobsbawm, il quale 
«dopo il suo primo viaggio a Cuba nell’estate del 1960, aveva parlato di “cuba-utopismo”, 
indicando con questo neologismo che “non è la dottrina, ma l’empirismo che sta trasfor-
mando Cuba in un Paese socialista”»4, e inoltre aveva aggiunto che la rivoluzione cubana 
è «un campione di laboratorio del suo genere (un nucleo di intellettuali, un movimento 
contadino di massa), estremamente accattivante e incoraggiante»5. 

La “via cubana al socialismo” si concretizza agli occhi di Tutino come mobilitazione delle 
masse popolari e come stretta relazione di fiducia tra queste e il maximo líder, Fidel Castro. 
La mobilitazione si configura come pronta e costante risposta dei cubani alla sempre in-
combente minaccia di una invasione dell’esercito statunitense. La popolazione cubana, 
però, si mobilita soprattutto per la zafra, la raccolta della canna da zucchero, alla quale lo 
stesso Tutino partecipa in una occasione. Dopo la rivoluzione ad Haiti – fine Settecento – 
Cuba è diventata la maggiore produttrice mondiale di canna da zucchero, per cui l’econo-
mia nazionale è essenzialmente agricola e i contadini costituiscono la base fondamentale 
della società cubana. Secondo la politica di Castro, la società nuova, la società socialista a 
Cuba si sarebbe realizzata attraverso uno sforzo collettivo, una cosciente partecipazione 
di tutti ai lavori più duri al fine di far decollare l’economia nazionale. Tutino ribadisce più 
volte che la mobilitazione spontanea della società cubana è un grande «processo di energia 
sociale»6, ma in essa è comunque presente una grave criticità:

La strutturazione democratica dello stato è un problema che non è stato ancora affrontato. Potere legisla-
tivo e potere esecutivo (potremmo anche dire anche il giudiziario) dipendono direttamente dal governo 
rivoluzionario che legifera per decreti. […] Non è avvenuta nessuna elezione, al di fuori della designazione 
dei ‘lavoratori esemplari’ per la candidatura al partito. Non esiste la Costituzione7.

Per porre rimedio a questa grave carenza delle strutture e delle pratiche di democrazia 
a Cuba e per evitare che il rapporto diretto e fiduciario tra il popolo e Castro – altra pecu-
liarità della “via cubana al socialismo” - si possa trasformare in una relazione perversa, 

2  Id. Il mare visto dall’isola. Racconti, testimonianze e cronache di una resistenza, Gamberetti editrice, Roma 1998, 
p. 47, in Mulas, L’oro introvabile, cit., p. 31. 

3  Id., Prefazione, in Castro, Rivoluzione e pace mondiale, cit., p. XII, in Mulas, L’oro introvabile, cit. p. 41. 
4  Mulas, L’oro introvabile, cit., p. 41.
5  E. Hobsbawm, Viva la Revolución. Il secolo delle utopie in America Latina, a cura di L. Bethell, Bur, Milano 2017, p. 

403, in Mulas, L’oro introvabile, cit., pp. 41-42. 
6  S. Tutino, Diario ’64-68, prefazione di A. Melis, ExCogita, Milano 2014, p. 79, in Mulas, L’oro introvabile, cit., 

p. 49. 
7  Id., Appunti sulla situazione cubana, Fondo Piero Secchia, coll. B. 107, Archivio Fondazione Giangiacomo 

Feltrinelli, s.d., p. 1, in Mulas, L’oro introvabile, cit., p. 49. 
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fondata sul culto della persona «a danno del progresso delle coscienze e della maturazione 
del necessario senso di responsabilità dei quadri intermedi»8, Tutino scrive più volte del-
la necessità di dare vita a Cuba a un partito di massa, ovvero «un’avanguardia politica di 
tutto un popolo, disseminata nel popolo, come sua emanazione diretta»9. Il partito a capo 
della rivoluzione cubana, il Purs (Partito unico rivoluzionario socialista), secondo Tuti-
no, si regge solo su «suggestioni empiriche, derivate dall’esperienza della lotta nazionale 
contro la dottrina di Batista, e inadeguate ai compiti dell’edificazione del socialismo: sono 
caratteri prevalentemente psicologici del modo di condurre l’azione politica, strettamen-
te legati alla personalità di Fidel»10. Al contrario Tutino ha in mente un partito secondo 
la tradizione del pensiero di Marx, di Lenin, di Gramsci, in particolare una formazione 
politica che «dovrebbe egemonizzare tutto l’apporto positivo accumulatosi nella cultura 
cubana, come storia precedente, il che presupporrebbe una conoscenza mitica di quella 
storia che non esiste»11. 

Dopo aver trascorso un decennio e mezzo in giro per l’America Latina a verificare le 
condizioni per la realizzazione e il consolidamento di rivoluzioni democratiche e socia-
liste, Tutino esprime un interessante giudizio in merito al valore storico del socialismo, 
commentando un evento europeo: le prime elezioni democratiche tenutesi in Portogallo 
nella primavera del 1976, a due anni dalla felice conclusione della “rivoluzione dei ga-
rofani”. Egli ritiene che il socialismo ha un portato ideale e una forza di emancipazione 
maggiore rispetto all’Illuminismo: «Bisognerebbe fissare i momenti di questa rivoluzione 
che stiamo vivendo in Europa: nessuno scriverà che è straordinario come il Portogallo ha 
votato ieri. Dopo 50 anni di fascismo e due anni di caos, aver votato a sinistra, è il segno di 
una tale forza del socialismo (come aspirazione dell’uomo) che non si può paragonarla a 
quelle delle idee [illuministiche] liberali della fine del ’700. È [molto superiore e nuova], 
nella storia»12.

Nelle ultime pagine del lavoro, Andrea Mulas ricostruisce significativamente il pro-
cesso di ripensamento e di autocritica che Saverio Tutino ha effettuato negli anni ottanta e 
novanta soprattutto a proposito della rivoluzione cubana, di cui, innanzitutto, traccia una 
sintetica cronologia dell’evoluzione, o meglio, involuzione. Nei primi anni sessanta si può 
parlare di via cubana al socialismo; dal 1962-65 si è al cospetto della “rivoluzione castri-
sta”; da ultimo sul finire degli anni ottanta a Cuba vi è la “rivoluzione di Castro”, «come 
a individuare solo nel Jefe tutte le responsabilità del fallimento di quel “cammino origi-
nale” che aveva suscitato passioni e speranze in Tutino, oltre che nei popoli della galassia 
del Terzo Mondo»13. La responsabilità del fallimento della originale forza e vitalità della 
rivoluzione deve essere individuata nelle scelte politiche di Castro, soprattutto quando 

8  Id., Prefazione, in Castro, Rivoluzione e pace mondiale, cit., p. XXXVII, in Mulas, L’oro introvabile, cit., p. 43. 
9  Ibidem. 
10  Id., L’occhio del barracuda. Autobiografia di un comunista, Terre di Mezzo Editore, Milano 2024, p. 211. 
11  Id., Diario ’64-68, cit. p. 39, in Mulas, L’oro introvabile, cit., p. 45. 
12  Id., Quaderno di informazione e corrispondenza internazionale 4ª parte (anni 1976-1977-1978-1979), DP, ADN3, 

Fondazione Archivio Diaristico Nazionale, 26 aprile 1976, in Mulas, L’oro introvabile, cit., pp. 136-137. 
13  Mulas, L’oro introvabile, cit., p. 153. 
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tra il 1964-65 per motivi pragmatici, l’economia cubana non è fondata su una program-
mazione di sviluppo, ma è legata alle sovvenzioni dell’Unione Sovietica, che pretende in 
cambio l’adeguamento della politica estera cubana al meccanismo della coesistenza, cioè 
del mantenimento delle sfere di influenza riservate alle due superpotenze mondiali. Tutto 
ciò ha garantito la sopravvivenza di Cuba, ma soprattutto del regime personale di Castro 
nell’isola, ma d’altro canto ha provocato il soffocamento e la morte dell’energia naturale 
sprigionata dalla vittoriosa rivoluzione del 1959. 

Tutino va ben oltre la periodizzazione e l’individuazione delle responsabilità del de-
clino dello spirito e della forza originaria della rivoluzione cubana. Egli, con molta one-
stà intellettuale e coraggio personale, negli anni novanta rilascia dichiarazioni di vera e 
propria dissociazione da ciò che definisce come regime castrista, e compie una radicale 
autocritica: «Sì, lo ammetto, io sono stato forse il maggiore responsabile della creazione 
del mito cubano in Italia, il mito di una società giusta ed egualitaria. Mi sono sbagliato e ho 
pagato quello sbaglio. Il mito nasce quando un uomo politico lo crea intorno a sé. E tra tanti 
difetti, bisogna riconoscere a Castro di essere un politico di notevole calibro. Ha capito che 
la politica si fa con i miti e non con i decreti»14. Tali parole rappresentano una netta cesura 
rispetto al passato quando credeva veramente che a Cuba si fosse realizzata “la scalata al 
cielo”, ma non abiura la propria esperienza personale vissuta nell’isola caraibica che sarà 
definita come «il ricordo più bello della mia vita»15.

In questa fase di ripensamento e di riconsiderazione della propria vita professionale 
e delle proprie scelte politiche, Tutino individua gli errori, tra loro speculari, commessi 
tanto da Fidel Castro, quanto da Ernesto Guevara. Al primo imputa la responsabilità di 
aver voluto credere, per mere convenienze politiche (il rafforzamento del proprio potere 
personale), «nell’irreversibilità della rivoluzione sovietica e del suo potere reale ed è con-
dannato a sopravvivere alla propria sconfitta»16. Al secondo, per mezzo di una riflessione 
più ampia e per certi aspetti più amara – figlia probabilmente delle proprie riflessioni per-
sonali – imputa la mancanza di criteri oggettivi e reali nella comprensione dei fatti e delle 
dinamiche politiche-economiche: «Il Che non ha capito, forse, che il mondo era entrato 
in un’epoca estrema dell’organizzazione capitalistica dell’economia e che anche l’oppo-
sizione fra socialismo e capitalismo se mai era esistita, non esisteva più sul piano della 
storia»17.

Confutata l’aspirazione rivoluzionaria e smentita la sua vocazione guerrigliera, Tutino 
mantiene una ammirazione etica per il Che, a cui riconosce una ferma coerenza morale, 
un costante «incitamento a esplorare, provare, cercare una strada per riscattare qualsiasi 

14  S. Gandolfi, Ho creato il mito di Cuba e ho sbagliato. Noi di sinistra credevamo di realizzare là i nostri sogni, in 
«Corriere della Sera», 9 agosto 1994, in Mulas, L’oro introvabile, cit., p. 156. 

15  S. Tutino, La rivoluzione non si teorizza, in «Latinoamerica Analisi testi dibattiti», 10, 33-34. giugno-luglio 
1989, p. 75, in Mulas, L’oro introvabile, cit., p. 156. 

16  O. Beha, Ah, Saverio …, in Caro Saverio, “primapersona. percorsi autobiografici”, 25, marzo 2012, in Mulas, 
L’oro introvabile, cit., p. 154. 

17  Ibidem. 
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persona dall’umiliazione dell’ingiustizia»18. Questo incrollabile principio è generalmente 
definibile con il termine di “altruismo”, un vero e proprio antidoto contro il dogmatismo, 
un facilitatore dell’eresia critica, un corroborante per il riscatto della dignità umana. Tali 
qualità morali più che politiche, secondo Tutino, valgono a rendere la figura e l’insegna-
mento di Guevara un oltrepassare l’esperienza caduca della rivoluzione castrista, un «atto 
di testimonianza per il futuro, non tanto per la politica che è un atto del presente, ma per 
le generazioni che verranno»19. 

18  S. Tutino, Guevara al tempo di Guevara, cit., p. 196, in Mulas, L’oro introvabile, cit., p. 154. 
19  Il Testimone, Saverio Tutino a 100 anni dalla nascita, episodio 3. L’altra America Latina, podcast di Radio3, 

RaiPlay Sound, in Mulas, L’oro introvabile, cit., p. 155. 


