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Una presenza giustificata? Le studentesse, la 
cinematografia, l’Italia fascista (1939-1943)

Barbara Montesi

Tuoni e fulmini, maledizione, morte e dannazione. Tenetemi, se no rompo tutto. Tenetemi, se no commet-
to una follia. Non s’era rimasti d’accordo che film sui collegi femminili non se ne sarebbero fatti più? Sto 
incanutendo e ogni settimana sono costretto ad assistere a patetiche scene di educande. Non ne posso più1.

Le parole del giornalista e sceneggiatore Diego Calcagno su una delle riviste cinemato-
grafiche più diffuse tra gli anni trenta e quaranta, «Film», appaiono un grido di ribellione 
di fronte all’ennesima pellicola ad ambientazione collegiale, più che una stroncatura del 
malcapitato Madchen Pensionat, film ungherese del 1936, uscito in Italia nel 1942 con il 
titolo Pensionato di ragazze. Anche Irene Brin, recensendo nello stesso anno Teresa Venerdì, 
con Vittorio De Sica nel duplice ruolo di regista e di attore, pur lodando la pellicola, rimar-
cava che il compito di De Sica non era stato facile, «un poco perché gli toccava riprendere 
lo stesso tema giovanile e scolastico [di Maddalena zero in condotta], molto perché altri, nel 
frattempo, avevano imitato […] e clima e personaggi di Maddalena, inducendoli a detesta-
re le fanciulline, i loro drammi e quanto, infine, le riguardava»2.

Nel 1942, l’insofferenza manifesta per i film ascrivibili alla tipologia “collegi femmi-
nili” non segnala solo la loro numerosità – considerando anche il limitato arco tempo-
rale di produzione (1939-1943) – ma soprattutto la loro indubbia visibilità3. Sono infatti 

1  D. Calcagno, Sette giorni a Roma, in «Film», 1942, n. 31, p. 10.
2  I. Brin, Un film ogni settimana. Teresa Venerdì, in «Cine illustrato», 1942, n. 2, p. 4. Su Brin cfr. I. Piazzoni, 

Ritratti di borghesie in nero, in L. Benadusi, C. Giunta, E. Papadia (a cura di), Effimero Novecento. Il costume degli italiani, 
Il Mulino, Bologna 2024.

3  Per la reception theory si rimanda a K. Anderson Wagner, Reception Theory, in Schirmer Encyclopedia of Film, v. III, 
Thomson-Gale, Detroit 2006, pp. 395-398. Cfr. Inoltre J. Staiger, Interpreting Films. Studies in the Historical Reception 
of American Cinema, Princeton University Press, Princeton 1992; Ead., Media Reception Studies, New York University 
Press, New York 2005; Ead., Perverse Spectators. The Practices of Film Reception, New York University Press, New York 
2001. 
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pellicole che ricevono ampia copertura dai rotocalchi specializzati e dalla stampa più in 
generale (e non solo in termini negativi), suscitano accesi dibattiti sulle “ragazze d’oggi”, 
rappresentano notevoli successi di botteghino, avviano (talvolta esauriscono) la carriera 
di tante giovani attrici, ispirano nel pubblico, quello giovanile e femminile in particolare, 
un rilevante fandom. 

Jacqueline Reich ha da tempo messo in luce la significatività di questo filone cinema-
tografico per le trame e per i modelli di femminilità che rende visibili. Ribelli, piene di 
risorse e intelligenti, le protagoniste vengono premiate per la loro intraprendenza e per 
un comportamento che la studiosa definisce «such untraditional and, moreover, un-Fas-
cist»4. «Come metafora della società – ha scritto invece Elena Mosconi – i film collegiali 
rappresentano ambienti oppressivi caratterizzati da modelli educativi antiquati e dispotici 
messi in crisi – in modo speculare alla perdita di consenso del regime – da una gioventù 
non ossequente e ribelle»5. A partire da queste considerazioni, intendo avviare una rifles-
sione sulle dinamiche culturali e sulle pratiche sociali che si svilupparono attorno alla pro-
duzione e alla visione dei “film collegiali”, allo scopo di verificare se esse rappresentino 
un’utile prospettiva per la storia delle giovani nell’Italia fascista, con particolare riguardo 
al gruppo sociale che negli Stati Uniti si andava codificando come teenager.

Gli studi di Grace Palladino, Ilana Nash e Kelly Schrum sono i termini di una com-
parazione significativa e inevitabile, seppur complessa e, per molti aspetti, rischiosa6. Le 
studiose – sebbene con alcune divergenze rispetto a una periodizzazione complessiva – in-
dividuano nella scuola superiore e nella consumer culture7 i perni attorno ai quali negli anni 
trenta del Novecento prende forma e si articola il concetto di teenager con un’esplicita 
connotazione di genere. Teenager non coincide quindi con adolescente, vocabolo intro-
dotto nel 1904 dallo psicologo G. Stanley Hall8, che si diffonde in Italia proprio nel venten-
nio fascista, quando si normalizza anche l’uso di signorinetta e signorinella – lemmizzati 
negli anni venti come una «ragazza molto giovane che è quasi una signorina»9 – e si atte-

4  J. Reich, Reading, Writing, and Rebellion: Collectivity, Specularity, and Sexuality in the Italian Schoolgirl Comedy, 
1934-43, in R. Pickering-Iazzi (ed.), Mothers of Invention. Women, Italian Fascism, and Culture, University of Minnesota 
Press, Minneapolis-London 1995, p. 222. 

5  E. Mosconi, La commedia “collegiale” come teatro sociale, in E.G. Laura con la collaborazione di A. Baldi (a cura 
di), Storia del cinema italiano. Volume VI - 1940/1944, Centro Sperimentale di Cinematografia, Marsilio-Edizioni 
di Bianco & Nero, Venezia-Roma 2010, p. 192. Inoltre G.P. Brunetta, Storia del cinema italiano, 1895-1945, Editori 
Riuniti, Roma 1979 e M. Landy, Fascism in Film. The Italian Commercial Cinema, 1931-1943, Princeton University Press, 
Princeton 1986, pp. 46-57.

6  G. Palladino, Teen-agers. An American History, BasicBooks, New York 1996; I. Nash, American Sweethearts. 
Teenage Girls in Twentieth-Century Popular Culture, Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis 2000; K. 
Schrum, Some Wore Bobby Sox. The Emergence of Teenage Girls’ Culture, 1920-1945, Palgrave Mcmillan, New York 2004. 

7  E. Scarpellini, L’Italia dei consumi. Dalla belle époque al nuovo millennio, Laterza, Roma-Bari 2008; P. Capuzzo, 
Youth and Consumption, in F. Trentmann (ed.), The Oxford Handbook of the History of Consumption, Oxford University 
Press, New York 2012, pp. 601-617.

8  G. Stanley Hall, Adolescence: Its Psychology and Its Relations to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, 
Religion, and Education, D. Appleton and Co., New York 1904. Cfr. J. Neubauer, Adolescenza fin-de-siècle, Il Mulino, 
Bologna 1997.

9  P. D’Achille, Per la storia di ‘signorina’, in L. Mariottini (a cura di), Identità e discorsi. Studi offerti a Franca Orletti, 
RomaTrePress, Roma 2015, p. 71.
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stano, con connotazione spregiativa, garçonne e maschietta10 – a testimoniare la crescente 
importanza assegnata all’età e allo stile di vita nella definizione del ruolo che gli individui, 
soprattutto le donne, assumono nella società. 

La giovinezza come metafora del fascismo11 e il suo disciplinamento per la rivoluzione 
antropologica e la creazione dell’“uomo nuovo”12 sono questioni di grande rilevanza che 
la storiografia ha delineato13. Victoria de Grazia14 ha evidenziato come in questo contesto 
le ragazze e, soprattutto, le studentesse, vissero una profonda contraddizione: alla politi-
cizzazione attraverso l’associazionismo di regime – che le coinvolgeva in attività sportive e 
culturali, le “spingeva” a uscire di casa e offriva loro importanti occasioni di sociabilità – 
faceva seguito l’invito a realizzarsi esclusivamente tra le pareti domestiche, come mogli 
e madri o, meglio, come fattrici. La studiosa ha inoltre messo in luce come la volontà di 
controllo totalitario dovette confrontarsi e “competere” con la Chiesa cattolica e con la 
cultura commerciale per le quali l’infanzia e l’adolescenza, soprattutto quelle femminili, 
erano poste in gioco altrettanto cruciali. Sebbene abbia osservato che il mercato italiano 
fosse troppo segmentano e influenzato dalla famiglia, dalla religione e dall’appartenenza 
di classe per contemplare «the self-referential youth cultures arising in more advanced 
capitalism in the interwar period»15, de Grazia ha anche mostrato come nel corso del ven-
tennio le ragazze divennero sempre più consapevoli di rappresentare una novità rispetto 
al passato, esprimendo sulla scena pubblica una stabile presenza associata alla diffusione 
dei consumi di massa16. L’analisi di David Forgacs e di Stephen Gundle17 ha evidenziato 
la rilevanza dei consumi cinematografici durante il fascismo e, sebbene non sia possibile 
«determinare in modo definitivo l’articolazione di genere», diversi indicatori testimo-
niano «il realizzarsi di un processo di legittimazione del target femminile e l’emersione 
discorsiva di questo importante segmento dell’audience»18. Seguendo anche queste indi-

10  La garçonne di Victor Margueritte, edito nel 1922, venne pubblicato in Italia da Sonzogno nel 1928 con la 
traduzione di Decio Cinti come La giovinotta. Per una definizione di maschietta come stile “disordinato” del primo 
dopoguerra adottato dalle donne di ogni età cfr. C. Menao, Commentario-Dizionario italiano della moda, Ente nazionale 
della moda, Torino 1936, ad vocem. Per l’importanza del fenomeno nella società americana dell’epoca G. Stanley Hall, 
Flapper Americana Novissima, in «Atlantic Montly», 1922, n. 19. 

11  L. Passerini, La giovinezza metafora del cambiamento sociale. Due dibattuti sui giovani nell’Italia fascista e negli 
Stati Uniti degli anni cinquanta, in G. Levi, J.-C. Schmitt (a cura di), Storia dei giovani, vol. 2, L’età contemporanea, 
Laterza, Roma-Bari 1994, pp. 383-459; T. Baris, Il mito della giovinezza tra realtà e retorica nel regime fascista, in M. De 
Nicolò (a cura di), Dalla trincea alla piazza. L’irruzione dei giovani nel Novecento, Viella, Roma 2011, pp. 185-204.

12  E. Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 235-264.
13  Si veda inoltre A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande guerra a Salò, Einaudi, Torino 2005 

e P. Dogliani, Il fascismo degli italiani. Una storia sociale, Utet, Torino 2008.
14  V. de Grazia, Le donne nel regime fascista, Marsilio, Venezia 1993.
15  Ead., Nationalizing Women. The Competition between Fascist and Commercial Cultural Models in Mussolini’s Italy, 

in Ead., E. Furlough (eds.), The Sex of Things. Gender and Consumption in Historical Perspective, University of California 
Press, Berkeley 1996, p. 354.

16  Ivi, p. 356. Si veda anche C. Dau Novelli, Famiglia e modernizzazione in Italia tra le due guerre, Edizioni Studium, 
Roma 1994.

17  D. Forgacs, S. Gundle, Cultura di massa e società italiana. 1936-1954, Il Mulino, Bologna 2007, pp. 71 e ss. Cfr. 
anche A. Gagliardi, “Educare” o intrattenere? Propaganda, mass media e cultura di massa, in G. Albanese (a cura di), Il 
fascismo italiano. Storia e interpretazioni, Carocci, Roma 2022, pp. 255-279.

18  M. Comand, Erlebnis via Ephemera. Le spettatrici italiane nel periodo interbellico attraverso testi terziari e scritture 
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cazioni e privilegiando la consumer culture relativa ai “film collegiali”19, proverò a verifi-
care, per l’arco temporale 1939-1943, l’attestarsi di una cultura del gruppo delle coetanee 
che possa configurarsi come empowerment. Con coetanee faccio riferimento alla seconda 
generazione del dopoguerra, ovvero a quella delle nate tra la fine degli anni dieci e i primi 
anni venti del Novecento20, in particolare a coloro che frequentarono le scuole superiori e, 
quindi, i contesti urbani. La riforma Gentile aveva mirato a ridurre drasticamente la loro 
presenza nei percorsi comuni dell’istruzione superiore dirottando le ragazze verso il liceo 
femminile – che non consentiva l’accesso all’università e faceva propria l’idea di cultura 
come ornamento, rivelandosi subito fallimentare – ma le 3.700 iscritte al liceo classico 
del 1931 divennero 12.000 nell’anno dell’adozione della Carta della scuola, mentre la loro 
rappresentazione pubblica era sempre più diffusa21.

Pur avvalendosi principalmente di “fonti cinematografiche”22, questo saggio non si 
incentra tanto sull’analisi testuale e iconografica dei film – per la quale fa riferimento so-
prattutto agli studi già citati – quanto sul contesto sociale, culturale e politico in cui le im-
magini sono state prodotte e fruite e in cui sono stati costruiti i loro significati23. Come ha 
sottolineato Maurizio Zinni, sulla scorta di Marc Ferro, «mettendosi in risonanza con la 
temperie politica, culturale e sociale in cui vede la luce e, allo stesso modo, influenzandola 
e plasmandola in maniera sotterranea ma rilevante, il film svolge il ruolo di vero e proprio 
agente di storia capace di orientare lo spettatore [e la spettatrice] nel suo confronto con il 
reale e con fenomeni di cui ha scarsa o nulla conoscenza»24 o con i quali, al contrario, si 
identifica e su cui modella la propria identità.

secondarie, in Ead., A. Mariani (a cura di), Ephemera. Scrapboook, fan mail e diari delle spettatrici nell’Italia del regime, 
Marsilio, Venezia 2019, p. 19, come la precedente citazione. Sul ruolo del cinema nel sistema educativo del regime F. 
Lussana, Il cinema educatore. L’Istituto Luce dal fascismo alla liberazione (1924-1945), Carocci, Roma 2018; S. Campagna, 
Plasmare le coscienze. Cinema e infanzia nell’Italia fascista (1923-1943), Carocci, Roma 2024.

19  J. Allen, The Film Viewer as Consumer, in «Quarterly Review of Film & Video», 1980, n. 4, pp. 481-499.
20  de Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 168.
21  S. Soldani, Chequered Routes to Secondary Education: Italy, in J.C. Albisetti, J. Goodman, R. Rogers (eds.), Girls’ 

Secondary Education in the Western World. From the 18th to the 20th Century, Palgrave Macmillan, New York 2010, p. 67. Un 
interessante spaccato sulle studentesse universitarie per gli anni presi in considerazione viene fornito da A. Gissi, Le 
studentesse universitarie: trasformazioni di una figura sociale e G. Albanese, Donne nell’università fascista, in A. Martini, 
C. Sorba (a cura di), L’università delle donne. Accademiche e studentesse dal Seicento a oggi, Roma, Donzelli 2021, pp. 
85-101 e pp. 103-117. 

22  Segnalo che per la stesura di questo saggio non è stato possibile accedere al fondo Carla Del Poggio, custodito 
presso la Cineteca di Bologna, mentre presso il Centro sperimentale di Cinematografia di Roma ho potuto consultare 
i fondi Alida Valli e Lilia Silvi.

23  Cfr. G. Mancosu, Vedere l’impero. L’Istituto Luce e il colonialismo fascista, Mimesis, Milano-Udine 2022.
24  M. Zinni, Visioni d’Africa. Cinema, politica, immaginari, Donzelli, Roma 2023, p. 11. Si rimanda inoltre a M. 

Ferro, Cinema e storia. Linee per una ricerca, Milano, Feltrinelli 1980; P. Ortoleva, Testimone infallibile, macchina dei 
sogni. Il film e il programma televisivo come fonte storica, in «Passato e Presente», 1984, n. 6, pp. 135-148 e Id., Cinema 
e storia. Scene dal passato, Loescher, Torino 1991.
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In principio era Deanna Durbin

Le pellicole italiane prodotte e distribuite tra il 1939 e il 194325 che possono essere 
incluse nel filone “commedia collegiale” sono Assenza ingiustificata (M. Neufeld, 1939), 
Maddalena… zero in condotta (V. De Sica, 1940), Teresa Venerdì (V. De Sica, 1941), Ore 9: le-
zione di chimica (M. Mattoli, 1941), Signorinette (L. Zampa, 1942), Un garibaldino al convento 
(V. De Sica, 1942), Il birichino di papà (R. Materazzo, 1943), a cui si aggiungono film con 
giovani protagoniste tra cui Scarpe grosse (D. Falconi, 1940), Dopo divorzieremo (N. Mela-
somma, 1940), Violette nei capelli (C. Ludovico Bragaglia, 1941), Barbablù (C.L. Bragaglia, 
1941), Scampolo (N. Malasomma, 1942), Giorni felici (G. Franchini, 1943). A interpretare i 
ruoli principali sono giovanissime attrici che mettono in scena loro coetanee: Adriana Be-
netti (classe 1919), Alida Valli e Lilia Silvi (1921), Irasema Dilian (1924), Carla Del Poggio e 
Chiaretta Gelli (1925), per citare quelle che ottennero maggiore notorietà. Elena Mosconi 
ha efficacemente riassunto le coordinate principali della “commedia collegiale”, sottoli-
neando, innanzitutto, che è l’ambiente – scuola, collegio, orfanotrofio, – a predisporre 
«i caratteri ricorrenti e le tipologie di conflitti». La protagonista è la «leader nel gruppo 
delle ragazze, […] solitamente una giovane poco studiosa, sicura di sé, determinata e ri-
belle fino all’insubordinazione, ma leale e pronta a sacrificarsi per una buona causa». Gli 
antagonisti sono, in primo luogo «una coetanea dal carattere opposto, riservata, studiosa 
[ma non sempre], e ossequente ma che cela qualche mistero, […] e [poi] le figure adulte 
nel loro complesso»26. Sebbene non possano definirsi fatali né esplicite – come erano nei 
flapper film27 –, bellezza e sensualità sono risorse che le studentesse “normalmente” uti-
lizzano per raggiungere i propri obiettivi e che danno concretezza ai dialoghi sulle fantasie 
romantiche delle ragazze. La trama può infatti essere definita amoroso-sentimentale e si 
chiude solitamente con il matrimonio o con il fidanzamento della “birichina”28 che non 
rappresenta tuttavia un disciplinamento tout court della protagonista. Soffermandosi su 
alcune personagge29 – nello specifico riferendosi a Teresa Venerdì interpretata da Adriana 
Benetti – Reich ha sintetizzato quel ruolo come «independent, rebellious, and resource-
ful young female student»30. Anche Marcia Landy ha definito Teresa Venerdì un agente di 
cambiamento sociale capace di indicare alle spettatrici la possibilità di ascesa attraverso il 

25  Il primo titolo italiano a tema collegiale è in realtà del 1934, Seconda B di Goffredo Alessandrini, dove però 
protagonista è il professore. Non è stato incluso in questa riflessione nemmeno Nessuno torna indietro di Alessandro 
Blasetti, tratto dall’omonimo romanzo di Alba De Cespedes del 1938, poiché, sebbene realizzato nel 1943, venne 
distribuito tra il 1945 e 1946.

26  Mosconi, La commedia “collegiale” come teatro sociale, cit., p. 191, come le precedenti citazioni.
27  L. Landay, The Flapper Film: Comedy, Dance, and Jazz Age Kinaesthetics, in J. Bean, D. Negra (eds.), A Feminist 

Reader in Early-Cinema, Duke University Press, Durham 2002, pp. 221-248; Ch. Burr, “They Are Just Girls”: Clara Bow’s 
Star Persona, Female Adolescence, and the Flapper Youth Spectator, in «The Journal of the History of Childhood and 
Youth», 2023, n. 16, pp. 420-439. DOI: 10.1353/hcy.2023.a909988.

28 N elle “commedie collegiali” non prevale quindi l’ingenua come è stata codificata da A. Peroni, Le ingenue dei 
telefoni rosa, in «Cinema», 1949, n. 18, s.p.

29 N . Setti, Personaggia, personagge, e M.V. Tessitore, L’invenzione di personaggia, in «Altre modernità», 2014, n. 
12, pp. 204-213 e pp. 214-219.

30  Reich, Reading, Writing, and Rebellion, cit., p. 238. 
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merito31, ma soprattutto, a mio avviso, grazie a una notevole intraprendenza. Teresa riesce 
infatti a conquistare il dottor Pietro Vignali (interpretato da De Sica), legato a due donne 
e pesantemente indebitato, mentendo, raggirando e performando diverse identità pur di 
sbaragliare le rivali e risolvere i problemi finanziari dell’amato. L’irruente, gioiosa, vendi-
cativa e generosa Anna, interpretata da Alida Valli in Ore 9: lezione di chimica, è innanzitutto 
una personaggia estremamente sfaccettata e complessa; è inoltre una studentessa poco di-
ligente, ribelle e paladina della privacy contro le regole totalitarie del collegio di Valfiorita 
che ammette la lettura dei diari personali delle ragazze e quindi dei loro pensieri più inti-
mi. È, non ultimo, una giovane donna che si vuole far notare e che corteggia con naturalez-
za l’uomo che desidera (fig. 1). Infine, la ribellione di Nicoletta – interpretata da Chiaretta 
Gelli ne Il birichino di papà –, che il padre chiama significativamente Nicola, si spinge al 
punto da mettere in discussione i modelli di genere e i ruoli familiari32.

Pur nella diversità delle trame, le pellicole veicolano un modello di giovane donna vo-
litiva, forte, ribelle alle regole e alle autorità, capace di ottenere ciò che desidera. La pro-
tagonista non è, inoltre, una figura isolata ma incarna la leader del gruppo delle pari: nei 
“film collegiali” la dimensione amicale e la solidarietà tra ragazze sono elementi narra-
tivi fondamentali, sintetizzati in Ore 9: lezione di chimica dal motto «una per tutte, tutte 
per una»; è inoltre, naturalmente, una studentessa ed è principalmente attraverso questo 

31  Landy, Fascism in Film, cit., p. 53.
32  Reich, Reading, Writing, and Rebellion, cit., pp. 239 e ss.

Fig. 1. Ore 9: lezione di chimica
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ruolo sociale che le giovani italiane sono pubblicamente e visivamente narrate dalla cine-
matografia tra gli anni trenta e quaranta. 

Nelle “commedie collegiali” anche lo sguardo dominante non è quello maschile33, né 
quello adulto, ma appartiene alla giovane protagonista “birichina”, con il quale lo spettatore 
e, soprattutto, la spettatrice è incoraggiata a identificarsi34. Sono pellicole, infine, che te-
stimoniano un crescente protagonismo femminile nella sceneggiatura. Luciana Peverelli35, 
ad esempio, giornalista, scrittrice e firma presente con più pseudonimi su diverse testate 
cinematografiche e femminili, è l’autrice del romanzo Violette nei capelli, di cui scrive an-
che l’adattamento cinematografico. Peverelli firma anche Signorinette, il cui soggetto è tratto 
dall’omonimo best seller di Wanda Bontà. Ore 9: lezione di chimica è invece un soggetto di Lau-
ra Pedrosi. La contiguità sottolineata da Silvia Salvatici tra rotocalchi e narrativa rosa, i best 
seller degli anni trenta, credo, quindi, possa estendersi ai “film collegiali”. Il nesso – come 
ha scritto Salvatici – appare rilevante poiché «da un lato presuppone un pubblico comune» 
per letteratura di consumo, rotocalchi e pellicole cinematografiche; «dall’altro ci riporta a 
un’analoga necessità di rispondere, accogliendone e controllandone gli stimoli compati-
bilmente alle politiche sociali e culturali del regime fascista, al mutare delle abitudini, dei 
comportamenti, della mentalità delle donne»36 e in particolare delle ragazze. 

La «rassicurante e consolidata commedia ungherese» – come nel caso di Maddalena…
zero in condotta, trasposizione di un film di Laszo Kadar – e la screwball comedy americana 
sono i modelli che esercitano una più significativa influenza nella realizzazione delle pel-
licole più sopra elencate37. A rappresentare un vero e proprio spartiacque per il genere fu 
il successo internazionale di Three Smart Girls (H. Koster, 1936) – tradotto con Tre ragazze in 
gamba e uscito in Italia nel 1937, dopo la presentazione alla V Mostra internazionale d’ar-
te cinematografica di Venezia – e della sua protagonista Deanna Durbin38. I contemporanei 
percepirono Durbin come una significativa novità: l’attrice canadese era la prima interprete 
di un’età considerata fino a quel momento cinematograficamente imbarazzante ad assurgere 
alla dimensione di star39 e a mettere in scena una giovinezza volitiva e protagonista, autono-
ma, capace di governare le circostanze e di partecipare con disinvoltura alla vita pubblica40. 

33  La questione è stata introdotta da L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, in «Screen», 1975, n. 14, 
pp. 6-18.

34  Reich, Reading, Writing, and Rebellion, cit., p. 245.
35  R. Verdirame, Narratrici e lettrici (1850-1950). Le letture della nonna dalla Contessa Lara a Luciana Peverelli. Con 

testi rari e documenti inediti, libreriauniversitaria.it Editore, Padova 2011. 
36  S. Salvatici, Il rotocalco femminile: una presenza nuova negli anni del fascismo, in S. Franchini, S. Soldani (a cura 

di), Donne e giornalismo. Percorsi e presenze di una storia di genere, FrancoAngeli, Milano 2014, p. 113. Inoltre L. Ciardi, 
Dattilografe, principi azzurri e principali. Consigli e strategie di ascesa sociale in un prototipo italiano di rotocalco: «Piccola» 
(1928-1938), in «Genesis», 2004, n. 2, pp. 147-182. DOI: 10.1400/78305.

37  Mosconi, La commedia “collegiale” come teatro sociale, cit., p. 191.
38  G. Scheiner, The Deanna Durbin Devotees: Fan Clubs and Spectatorship, in J. Austin, M.N. Willard (eds.), Generations 

of Youth: Youth Cultures and History in Twentieth-Century America, New York University Press, New York 1998, p. 83.
39 N el 1938, l’Accademy conferì a Durbin e a Mickey Rooney un honorary awards per «the significant 

contribution in bringing to the screen the spirit and personification of youth». Per le doti canore e la voce “adulta”, 
fondamentale per il successo della giovane star, cfr. G. Studlar, Precocious Charms. Stars Performing Girlhood in Classical 
Hollywood Cinema, University of California Press, Berkeley-Los Angeles-London 2013. 

40  Scheiner, The Deanna Durbin Devotees, cit., p. 83.
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Naturalmente sono numerose le ragioni che fecero convergere l’attenzione delle majors 
verso attori e, soprattutto, attrici bambine e adolescenti, tra cui non secondaria fu l’appli-
cazione del codice Hays e, successivamente, il sapiente utilizzo del sorriso delle ragazze 
come antidoto alle preoccupazioni della guerra41. Sin dagli anni venti, le produzioni hol-
lywoodiane mostrarono una certa consapevolezza rispetto alla rilevanza del pubblico gio-
vane, sebbene non lo considerassero ancora un’audience distinta dal resto della platea42. Il 
fiorire dei “film collegiali” tra gli anni trenta e quaranta risiede quindi anche nell’entusia-
stica e compiaciuta accoglienza che ne fecero le giovani spettatrici; il fandom che sviluppa-
rono consente di osservare la creativa rielaborazione dei film e delle star, la strutturazione 
del tempo libero sulla base dei consumi cinematografici e la creazione di nuove forme di 
relazioni attraverso le quali le studentesse legittimarono le proprie esperienze, la propria 
identità e il proprio ruolo pubblico43. 

L’importanza di avere diciotto anni

Cara Alida,
Sono una tua grande ammiratrice […]; tu sei la rivelazione, la giovane stella da tutti aspettata, e se in Ame-
rica c’è Deanna Durbin che fa tanto furore, in Italia ci sei tu che non hai da invidiare niente a nessuna altra 
attrice44. 

Le lettere delle fan, ma anche dei fan, ad Alida Valli45, scritte tra gli anni trenta e qua-
ranta, se osano paragonare la loro diva preferita a un’altra star, quella è Deanna Durbin, 
con la granitica certezza che tale accostamento non potrà che lusingarla46. Assenza ingiu-
stificata – pellicola che si considera perduta – rappresentò infatti il corrispettivo italiano 
di Tre ragazze in gamba e lanciò tanto la “commedia collegiale” che la prima giovane diva. 

Come ha sottolineato Federico Vitella, «[l]a clamorosa affermazione di Alida Valli 
nell’olimpo divistico nazionale coincise con il crescente investimento politico nell’indu-
stria cinematografica da parte del regime»47. Soprattutto dopo la cosiddetta legge Alfieri 

41 N ash, American Sweethearts, cit., p. 119.
42  Schrum, Some Wore Bobby Sox, cit., p. 167.
43  L.A. Lewis (ed.), The Adoring Audience. Fan Culture and Popular Media, Routledge, London-New York 1992; G. 

Scheiner, Signifying Female Adolescence: Film Representations and Fans, 1920-1950, Praeger, Westport 2000. 
44  Centro sperimentale di cinematografia (CSC), Fondo Alida Valli (FAV), Lettere degli ammiratori 1, 1937 – 

1949 (LA1), lettera di Elena N.S., Viareggio, 23 novembre 1939. 
45  Parte delle missive ricevute da Alida Valli nel periodo preso in considerazione sono state pubblicate in F. 

Vitella, Lettere ad Alida Valli. Il culto di una diva nell’Italia fascista, Marsilio, Venezia 2025. Si veda inoltre Id., «Mia 
carissima Alida», Le lettere degli ammiratori nell’Italia mussoliniana, in «Bianco e nero», 2016, n. 586, pp. 92-114.

46  È il paragone proposto anche dalla critica del tempo come, tra i primi, M. Rampetti, Stelle di casa nostra. Alida 
Valli, in «Cinema illustrazione», 1939, n. 9, p. 3. Cfr. inoltre M. Casalini, Tra Hollywood e Cinecittà: modelli di genere 
nell’Italia fascista, in Ead. (a cura di), Donne e cinema. Immagini del femminile dal fascismo agli anni Settanta, Viella, 
Roma 2016. 

47  Vitella, Lettere ad Alida Valli, cit., p. 15. 
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del 193848, l’ampliamento e il consolidamento di uno star system autarchico vennero con-
siderati indispensabili per sostenere l’industria cinematografica nazionale49. Da quell’an-
no i volti e i corpi delle giovani dive italiane invasero le sale cinematografiche, le riviste 
di settore, i rotocalchi femminili e anche i quotidiani. La loro immagine venne rimbal-
zata dagli schermi ai cine-racconti, dalle serie fotografiche alle biografie che alternavano 
la narrazione con scatti a tutta pagina50. Sebbene giovanissime e con una carriera che si 
riassumeva in pochi titoli, e non tutti con ruoli di primo piano, le star dei “film collegia-
li” divennero infatti protagoniste di numerosi scritti biografici51, data la repentina fama 
raggiunta e la richiesta continua delle fan di avere ragguagli e aggiornamenti sulle proprie 
beniamine. In questo specifico genere si specializzarono sia gli editori delle riviste di set-
tore, con lo scopo di fidelizzare il proprio pubblico, sia case come Albore di Milano che, a 
partire dal 1941 con la firma di Pietro Osso, stampava numerosi titoli tra cui Deanna Dur-
bin, l’usignolo d’oro,  Alida Valli. La reginetta dello schermo, Lilia Silvi…l’indemoniata birichina 
e, l’anno successivo, Vivi Gioi, chioma d’oro.

Le lettere ad Alida Valli restituiscono entusiastici racconti della lettura e dell’attesa per 
l’autobiografia uscita a puntate – come una novella sentimentale – su «Cine illustrato» tra 
dicembre 1939 e gennaio 1940, dopo il successo di Assenza ingiustificata. Ritengo quindi 
opportuno soffermarmi su questa pubblicazione in particolare, anche perché è Valli stes-
sa a rivolgersi, apparentemente senza mediazioni52, al suo pubblico, siglando l’autenticità 
della narrazione con l’autografo, oggetto del desiderio di ogni fan. L’autobiografia, inol-
tre, richiama sin dal titolo – I primi diciott’anni della mia vita – la centralità dell’età che si 
esplicita anche nel pubblico prediletto dall’attrice: «tutte le giovani donne come me […] e 
che una eguale passione incita alla stessa meta». Con la narrazione dei suoi primi diciotto 
anni, Valli chiama dunque in causa direttamente e orgogliosamente le ragazze perché sono 
coloro che vivono i suoi stessi sogni, i suoi stessi turbamenti e che possono pertanto per-
fettamente comprenderla, instaurando con loro una dinamica speculare rispetto a quella 
delle lettere delle fan alla diva. 

Sin dalle prime battute, Valli chiarisce che per una carriera cinematografica non è suf-
ficiente possedere qualità fisiche e intellettuali «ma occorre prima di tutto e soprattutto» 
una indiscutibile fiducia in se stesse e una ferrea volontà, che poche righe prima ha definito 
«continua, irriducibile, instancabile»53. La rilevanza assegnata alla volontà, tra i termini 

48  D. Manetti, Un’arma poderosissima. Industria cinematografica e Stato durante il fascismo. 1922-1943, FrancoAn-
geli, Milano 2012.

49  S. Gundle, Mussolini’s Dream Factory. Film Stardom in Fascist Italy, Berghahn Books, New York 2013.
50  Su questa dimensione visuale intermediale di Alida Valli e di Lilia Silvi offrono un’amplissima panoramica i 

loro fondi archivistici, in particolare: CSC, FAV, Rassegna stampa 1937-1948 e CSC, Fondo Lilia Silvi (FLS), Rassegna 
stampa e documentazione e Omnia.

51  Sulla centralità degli scritti biografici nella creazione di una star si veda G. Bertellini, The Divo and the Duce. 
Promoting Film Stardom and Political Leadership in 1920s America, University of California Press, Oakland 2019.

52  Presumibilmente la biografia non fu scritta da Valli o, quanto meno, venne aiutata a farlo. Tuttavia, nella 
prospettiva del saggio, interessa che le fan credettero che fosse la loro beniamina a narrarla e come tale la lessero.

53  “I primi diciott’anni della mia vita” narrati da Alida Valli per i lettori di «Cine illustrato», in «Cine illustrato», 
1939, n. 49, s.p. In copertina una foto di Valli e il richiamo alla prima puntata dell’autobiografia.
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che ricorrono nella biografia con maggiore frequenza, e alla fiducia in sé sovrappone Alida 
Valli e Vera Fabbri – la protagonista di Assenza ingiustificata –, rafforzando enormemen-
te il messaggio di empowerment trasmesso dalla personaggia. Tutt’altro che rappresentare 
un’ingenua fanciulla, inoltre, Valli si definisce una “birichina”, nuovamente come Fabbri, 
ovvero «vivace, ribelle e anche un po’ sfacciata». 

«Le fignorine fono pregate di fare filenfio»54 è una delle prime battute della secon-
da puntata, in cui trova ampia trattazione un argomento che coinvolge particolarmente il 
pubblico di Valli, la quotidianità scolastica, fatta di lezioni saltate per andare al cinema, 
pagelle imbarazzanti e disperazione del padre che vorrebbe per la figlia un futuro da pro-
fessoressa di lettere. Dopo un vero e proprio inno all’indipendenza – «avevo appena com-
piuti i tredici anni e mi sentivo già una ragazza forte per combattere ed affrontare la vita 
da sola» – descrive il passaggio da bambina a signorinetta, creando una profonda intimità 
con le lettrici:

E i primi sogni vennero a scuotere la mia prima giovinezza, bussarono timidi e circospetti al mio cuore, mi 
destarono la prima ansia nello sguardo, la prima vivida sensazione di sentirmi ogni giorno di più donna, 
m’ingentilirono abitudini, gesti, raffinando in me il gusto del vestire e del trattare con le altre persone55.

L’introduzione nella narrazione di Anna Maria, l’amica del cuore con la quale condi-
vide, ça va sans dire, la passione per il cinema, consente a Valli di accennare anche ai tur-
bamenti sentimentali e al piacere del flirt e di coinvolgervi tutte le coetanee che stanno 
leggendo come un unico gruppo di amiche: «E di platonici corteggiatori, allora, ne aveva-
mo tanti! […] anzi ce li scambiavamo come fossero paia di calze, con una liberalità ed una 
generosità veramente commoventi!». Con Anna Maria, Alida va tutti i giorni al cinema a 
Como, dove la famiglia si è trasferita, e la domenica le ragazze prendono, sempre da sole, il 
treno per raggiungere le sale milanesi. Tutt’altro che essere dipinta come un luogo insidio-
so per due fanciulle, come vorrebbe la retorica fascista, la grande città infonde forza e si-
curezza in Alida che, nelle affollate strade milanesi, si sente perfettamente a proprio agio:

Milano significava per me la grande avventura settimanale, la grande città in cui fuggivo, alla rincorsa dei 
miei sogni; il mondo nuovo e straniero tanto diverso dalla mia piccola vita di provincia; il centro di tutte le 
insegne luminose, di tutte le meravigliose illusioni! Come non subire il fascino di tutto quel movimento, 
di quella aggrovigliata e roboante vita?

La terza puntata56 si apre con la notizia che cambierà il percorso di Alida Altenburger 
per trasformarla in Alida Valli: l’inaugurazione del Centro sperimentale di cinematografia. 
Per poterlo frequentare dovrà però prima vincere la ritrosia del padre che, di fronte al desi-
derio espresso dalla figlia, reagisce proibendole di uscire di casa perché ritiene che i sogni 
cinematografici siano frutto di un’educazione eccessivamente permissiva: «Nei conflitti 

54  “I primi diciott’anni della mia vita” narrati da Alida Valli per i lettori di «Cine illustrato», in «Cine illustrato», 
1939, n. 50, s.p.

55  Ibidem.
56  “I primi diciott’anni della mia vita” narrati da Alida Valli per i lettori di «Cine illustrato», in «Cine illustrato», 

1939, n. 51, s.p.
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tra padri e figli v’è sempre un tantino di verità dall’una parte e dall’altra, con la differenza 
però che i padri sono sempre portati a non comprendere, mai del tutto, le verità dei figli», 
chiosa Alida strizzando l’occhio alle sue lettrici ma anche ai loro genitori. Vinta la resistenza 
paterna grazie anche alla complicità della madre, a quattordici anni appena compiuti parte, 
nuovamente da sola57, alla volta di Roma. Con sé porta un enorme bagaglio colmo soprat-
tutto di illusioni che, tuttavia, non stigmatizza come fatue o pericolose, ma le considera in-
dispensabili, «necessarie come la biancheria che la mamma dispone nella […] valigia».

Nella quarta puntata58 la giovane star racconta del suo arrivo a Roma e dell’improvviso 
sgomento che la coglie e che le procura uno strano e inedito desiderio, quello di «ritornare 
[…] dai [suoi] genitori». Si scuote però subito perché non ha motivo di sentirsi sola, aven-
do con sé «il [suo] coraggio e la [sua] incrollabile volontà. Amici sicuri e fedeli». Inizia 
così a camminare per Roma ed è, nuovamente, a contatto con la città notturna che la quin-
dicenne futura diva acquista crescente fiducia. Valli studentessa del Centro sperimentale 
di cinematografia riprende, invece, ancora una volta, i tratti della “birichina”: «Più di una 
volta fui considerata un’incosciente, una donna senza metodo, ribelle ad ogni consiglio», 
ammette. Il quarto racconto si chiude nel 1936 con il suo primo set, quello de I due sergenti. 

Nel quinto appuntamento59, oltre ad accennare ai film successivi – soprattutto ad  
Assenza ingiustificata che «ha finalmente esaudito anche il [suo] desiderio: quello di 
sentir[si] perfettamente a [suo] agio e padrona della [sua] parte» – trova spazio quella che 
appare come una confidenza tra un’amica avvezza alle insidie del mondo e le sue ingenue 
compagne. Smentisce innanzitutto il luogo comune che associa l’ambiente dello spettaco-
lo alla perdizione, dichiara di trovarcisi bene, o meglio, specifica: «per sentircisi magni-
ficamente bene, bisogna adattarsi alle circostanze e sfuggire le occasioni che potrebbero, 
poi, provocare dei pentimenti». Su questo tema Valli non può mostrare la minima esita-
zione a tutela del suo buon nome; allo stesso tempo però non si esime dall’affrontare un 
argomento spinoso, legittimando la curiosità e la confidenza tra coetanee sul sesso:

Molte mie lettrici grideranno in questo preciso istante: “Già, e una povera ragazza come riesce in questa 
maniera, a farsi un pochino luce?” Una povera ragazza come me è sempre andata di corsa verso dove vedeva 
brillare un po’ di luce, senza attendere che qualcuno pensasse di sua iniziativa a illuminarla.

Nella sesta e ultima puntata si congeda con melanconia, dando appuntamento per un 
bilancio dei suoi primi quarant’anni60.

57  Pietro Osso in Alida Valli. La reginetta dello schermo, Casa editrice Albore, Milano 1941, dà una versione più 
convenzionale e cauta, ovvero che Valli venne accompagna a Roma dalla mamma.

58  “I primi diciott’anni della mia vita” narrati da Alida Valli per i lettori di «Cine illustrato», in «Cine illustrato», 
1939, n. 52, s.p.

59  “I primi diciott’anni della mia vita” narrati da Alida Valli per i lettori di «Cine illustrato», in «Cine illustrato», 
1940, n. 1, s.p.

60  “I primi diciott’anni della mia vita” narrati da Alida Valli per i lettori di «Cine illustrato», in «Cine illustrato»,  
1940, n. 2, s.p.
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Vere studentesse moderne

Scusami innanzitutto questo mio tono confidenziale ma siccome press’a poco abbiamo la medesima età 
me lo sono permessa. […] Io ho quasi sedici anni e frequento il Liceo scientifico; non ho nessuna profes-
soressa che dica “fignorine fate filenzio!” Tanto meno quella di latino. Però il mio professore di disegno 
manca nella z e dice che “l’altessa e la larghessa devono essere in proporsione”. Se mi prometti di non 
dirlo a nessuno ti faccio una confessione: ho poca voglia di studiare, ma i miei insegnanti sono buoni, cioè, 
abbastanza buoni, quindi me la sono sempre cavata. […] Leggo ogni settimana il romanzo dei tuoi diciotto 
anni: mi pare di vederti quando quasi quindicenne giungesti a Roma e vagasti per la città fino a mezzanotte 
oppure quando, col naso rosso e gonfio, fosti mandata fuori di classe a starnutire; ti vedo poi, signorina, 
affidata alle mani abili di un truccatore che spalma il cerone sul tuo visetto birichino61.

La lettera che Rosanna R., sedicenne studentessa forlivese, scrive ad Alida Valli il 2 gen-
naio 1940 esemplifica il dialogo che si istaura tra fan e star dopo la pubblicazione dell’au-
tobiografia. Il tono confidenziale usato da Valli su «Cine illustrato» stimola una serie di 
“risposte” da parte di tante ragazze che si sono sentite chiamate in causa da una scrittura 
che è sembrata rivolgersi a ciascuna di loro, ma che, allo stesso tempo, ha rappresentato 
un’esperienza collettiva che ha cementato la fanbase della giovane diva. 

Come la gran parte delle missive, quella di Rosanna sfoggia una immediata confidenza 
che si fonda sull’anagrafe: lei è una sedicenne e Valli stessa è una “vera” giovane. «Lo siete 
veramente», scrive quasi con stupore Sauro V., che si presenta a sua volta come «un sem-
plice giovane (ho soltanto 16 anni)»62. L’orgogliosa esibizione della propria età è accom-
pagnata dall’altrettanto soddisfatta indicazione del proprio ruolo sociale e pubblico: “sono 
una studentessa”. Le due coordinate attraverso le quali le ragazze si definiscono stabilisco-
no anche una specifica alterità rispetto agli adulti, e ai genitori in particolare – considerati 
«un po’ ancora dell’Ottocento», come lamenta la diciottenne Rosa A.63 –, e si configurano 
allo stesso tempo come una attestazione di modernità. Anna Maria F. di Vittorio Veneto, 
che ritaglia e conserva di Alida Valli ogni fotografia, dichiara sin dalle prime righe, a scanso 
di equivoci, che è «una studentessa sedicenne delle magistrali superiori, […] una vera 
studentessa moderna che oltre a Dante, a Virgilio, al Manzoni, s’intende di teatro di posa e 
di sceneggiatura»64. Tina e Anna D’A., che elencano le loro “birichinate” ai danni di una 
“povera” istitutrice – come fossero le protagoniste di un “film collegiale” – rivendicano la 
loro esuberanza come modernità: «Non credere che siamo due ragazze ribelli, no, per ca-
rità, semplicemente vogliamo il nostro diritto di vivere liberamente e di occuparci di tutto 
ciò che è moderno»65.

Anche Anna Maria B. di Milano sembra rispondere alle confidenze espresse da Valli 
nella propria autobiografia instaurando una continua, e forse fittizia, consonanza tra sé e la 
diva, introdotta dalla reiterata espressione «proprio come voi»66. E, proprio come Alida 

61  CSC, FAV, LA1, lettera di Rosanna R., Forlì, 2 gennaio 1940.
62  Ivi, lettera di Sauro V., Fermo, 29 ottobre 1939. 
63  Ivi, lettera di Rosa A., Cremona, 20 ottobre 1939.
64  Ivi, lettera di Anna Maria F., Vittorio Veneto, 28 ottobre 1939.
65  Ivi, lettera di Tina e Anna D’A., Siracusa, 18 novembre 1939.
66  Ivi, lettera di Anna Maria B., Milano, 23 dicembre 1939.
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Valli, anche Anna Maria ha genitori che desiderano per lei un futuro da professoressa e le 
proibiscono anche solo di sognare una carriera cinematografica. Intende però perseverare 
nella sua ambizione e l’intervento di Valli le appare indispensabile:

Per essere breve Alida, vorrei da voi una promessa, se sarà possibile me la scriverete su Cine Illustrato, 
perché spedendomi a casa questa lettera, potrebbe capitare in mano ai miei genitori, ed è inutile spiegare 
ciò che avverrebbe.
Questo favore è molto semplice, consiste nel [sic] scrivere su Cine Illustrato, la vostra promessa, se un 
giorno volessi entrare al Centro Sperimentale, potrei ottenere da voi un saldo aiuto. […] Questo vostro 
scritto lo ritaglierei, lo riporrei con tanta cura, adoperandolo al momento giusto, per ricordarvi la promes-
sa. Dipende da voi Alida, il mio avvenire, dal vostro aiuto.

Per realizzare i propri sogni, le lettrici (e i lettori) si fidano e si affidano, oltre che al 
proprio idolo, alle pagine di un giornale, che viene percepito come luogo d’incontro e pre-
senza amicale. I rotocalchi cinematografici67 appaiono essenziali per il formarsi di una 
cultura tra pari: la condivisione di un hobby, come è quello di attendere con trepidazione 
e di leggere avidamente ogni numero di «Cine illustrato», rappresentata un formidabile 
collante per legami di cui il rotocalco non solo è parte integrante, ma preminente68. Que-
sto ruolo fa leva anche sulla familiarità con cui si percepiscono le firme che curano le ru-
briche fisse, specialmente quelle di “piccola posta”, attraverso le quali la dimensione in-
tima diventa parte di uno spazio pubblico condiviso dal gruppo delle pari dando vita a una 
«comunità emotiva»69. Nell’Italia fascista, le riviste cinematografiche giocano inoltre, di 
fatto, un ruolo quasi di «proto-associazionismo»70, fungendo da raccordo tra ammiratrici 
e star; proprio nel caso di Valli, molte delle lettere oggi conservate nel fondo archivistico 
sono giunte all’attrice per l’intermediazione di «Cine illustrato» che le ha ricevute da fan 
speranzose di vederle recapitate alla propria beniamina. Se il rotocalco non ha disatte-
so le aspettative, la giovane star non sembra, invece, aver rispettato gli “obblighi” che le 
competono nei confronti del proprio fandom, mettendo in pericolo la sua credibilità e an-
che quella di «Cine illustrato». Come altre studentesse, Vania L. la informa, infatti, che 
sulla rubrica Le vostre domande, diretta da Mary, ovvero Luciana Peverelli, frequenti sono 
le lamentale per le sue mancate risposte. L’avverte allora bonariamente ma decisa: «se 
leggeste Cineillustrato [sic] vi accorgereste che molti fra i vostri ammiratori vi odiano; e 
perché? Perché non vi degnate di mandare loro una vostra fotografia; ci vuole tanto poco 
per accontentarli!»71.

Come la lettura dei rotocalchi, anche la scrittura delle lettere è un rituale spesso col-
lettivo che si svolge preferibilmente in classe; d’altra parte, l’aula scolastica è un luogo 

67  R. De Berti, Dallo schermo alla carta. Romanzi, fotoromanzi, rotocalchi cinematografici: il film e i suoi paratesti, 
Vita e pensiero, Milano 2000; Id., I. Piazzoni (a cura di), Forme e modelli del rotocalco italiano tra fascismo e guerra, 
Cisalpino, Milano 2009.

68  Schrum, Some Wore Bobby Sox, cit., p. 160.
69  B.H. Rosenwein, Generazioni di sentimenti. Una storia delle emozioni, 600-1700, traduzione e cura di R. 

Cristiani, Viella, Roma 2016, pp. 16-22. Devo a Emanuela Scarpellini questa riflessione. 
70  F. Vitella, Per un’archeologia del fandom. La posta dei lettori nelle riviste cinematografiche dell’Italia fascista, in 

Comand, Mariani (a cura di), Ephemera, cit., p. 270.
71  CSC, FAV, LA1, lettera di Vania L., Verona, 2 agosto 1940.
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privilegiato per l’incontro tra coetanee senza la supervisione dei genitori e diventa lo spa-
zio ideale per coltivare e condividere passioni. La corrispondenza tra fan e star consente 
quindi anche di osservare, in controluce, la vita all’interno di un’aula scolastica. Da Roma, 
Dianora V. e Maria Luisa P., compagne di banco, cominciano a scrivere una lettera diretta 
ad Alida Valli, ma prima di sigillarla Carla R. la intercetta e chiosa: «Ed io che arrivo sem-
pre tardi come la piccola Greta Larsen [personaggia interpretata da Valli] in Ballo al castello 
non potrò avere nulla? Sarei felicissima se potessi avere una foto con dedica dopo tutto 
quello che si rischia per scrivere in classe! E voi ne sapete qualcosa di professori, in  Assen-
za ingiustificata»72. Anna Maria C. e Maria Antonietta R., studentesse genovesi, compagne 
di banco, raccontano a Valli l’accesa competizione tra chi, in classe, possiede il maggior 
numero di sue fotografie73, mentre Franca C. confessa che «a scuola, nei momenti d’inter-
vallo, parliamo quasi sempre di voi e quasi tutte le mie compagne vi preferiscono alle altre 
attrici»74. L’interesse per le star cinematografiche è, dunque, parte integrante della quo-
tidianità delle giovani e delle loro conversazioni e i film “servono” a creare e a rinsaldare 
amicizie, a esplorare fantasie di indipendenza, amore e anche sessualità. 

Vania L. ha consigliato a Valli di dedicarsi a «ruoli di fanciulla sbarazzina e vivace e 
non […] a parti pesanti e poco attraenti». Come lei, tutte le studentesse esprimono la loro 
immancabile predilezione per Assenza ingiustificata; appare quasi una necessità quella di 
testimoniare l’entusiasmo per la pellicola che le ha “scoperte”. Alda B. si complimenta 
per tutti i ruoli interpretati da Valli, ma non può non chiosare che «mi piacete di più nelle 
parti di giovanetta, di studentessa, di ragazza allegra, sbarazzina, […] e non nelle parti di 
donna innamorata, fatale, come in “Manon Lescaut”»75. Anche Annamaria R. e Viviana S. 
devono confessarle che vorrebbero sempre vederla interpretare «una ingenua ragazzina, 
furba studentessa o finta ammalata» perché «[a]nche noi frequentiamo volentieri (?) il 
Liceo, quindi comprendiamo benissimo la vostra antipatia e nello stesso tempo amore per 
la scuola. Su quanto a matematica condividiamo il vostro parere»76, scrivono confonden-
do più volte Valli con la sua personaggia. Clementina C., che si definisce «una ragazza di 15 
anni che ama tanto il cinema italiano e i suoi attori», preferisce Alida quando interpreta la 
parte della scolara, perché «anche io [lo] sono […] (promossa alla V ginnasiale) che alle 
volte cerca di riscaldare il termometro con l’acqua calda per nascondere una sospensione. 
Ma è meglio non parlare di certe cose, la mamma mia potrebbe leggere e allora…»77. An-
che Valeria P. le confessa la sua preferenza per il film diretto da Neufeld:

perché si vedono scene di scuola che a tutte le scolare potrebbero capitare. Dopo aver visto questo film, 
l’altro giorno mi è venuta l’idea se davvero il mercurio salisse; ho immerso il termometro della febbre in 
una pentola d’acqua bollente. Per il troppo calore il piccolo vetro si è rotto ed il mercurio è andato per conto 

72  Ivi, lettera di Dianora N. V., Maria Luisa P. e Carla R., Roma, 22 dicembre 1939.
73  Ivi, lettera di Anna Maria C. e Maria Antonietta R., Genova, 20 aprile 1940.
74  Ivi, lettera di Franca C., Pietrasanta (Lucca), 30 agosto 1938.
75  Ivi, lettera di Alda B., Milano, 9 aprile 1940.
76  Ivi, lettera di Annamaria R. e Viviana S., Modena, 29 dicembre 1939. 
77  Ivi, lettera di Clementina C., Cerignola, 1° luglio 1940.
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suo. La mamma mi ha un po’ sgridata, poi si è “consolata” ed il giorno dopo è andata in farmacia e ne ha 
comprato un altro78. 

Termometri infilati nell’acqua calda per simulare la febbre, un lessico giovanile che si 
compone sui “film collegiali” – il canto goliardico “gaudeamus igitur” di Assenza ingiusti-
ficata diventa una sorta di slogan tra studentesse e studenti di tutta Italia –, l’assegnazione 
dei nomi e dei soprannomi in classe – «A scuola siamo tutte pazze per voi: non si fa che 
parlare di voi. Figuratevi che tutte vorremmo chiamarci “baccalà” – scrive Leda G. – e per 
deciderci a chi dovesse toccare questo nome, abbiamo tirato a sorte. Sapete? Per vedere il 
vostro film non ho studiato matematica e il giorno dopo ho avuto 5»79 –, l’appellare Valli 
con il nomignolo Kitty divulgato da Pasinetti su «Tempo» alla fine del 193980, sono tutte 
testimonianze di una cultura condivisa tra le ragazze che frequentano le scuole superiori 
a cui contribuisce significativamente il consumo delle “commedie collegiali” attraverso 
le quali le studentesse hanno potuto vedersi ed essere viste81. Vestirsi, parlare, atteggiarsi 
come il proprio idolo, ha inoltre permesso loro di costruire un’identità più forte, di essere 
maggiormente notate e di entrare a far parte di un immaginario condiviso82.

Queste benedette ragazze!

Nel 1942, il cineasta e storico del cinema, nonché docente presso il Centro Sperimen-
tale di Cinematografia, Francesco Pasinetti delinea un nuovo fenomeno “di massa” che in 
quegli anni ha preso campo tra le giovani:

le ragazzine sono uscite di casa, sole o con la mamma, hanno preso il tassì e dai quartieri alti hanno rag-
giunto Cinecittà. Altre vi sono giunte dalla provincia. Trascorrevano prima le loro giornate in casa, a scuola 
o all’ufficio; sotto il cuscino o nel cassetto o tra i libri scolastici tenevano nascosto “Cine illustrato” con 
le fotografie di attori o addirittura le fotografie stesse, con la firma autografa del “divo” o della “diva”; un 
giorno hanno anche scritto al compiacente redattore di una rubrica di corrispondenza coi lettori, il quale 
ha loro risposto incoraggiandole83. 

Per descrivere l’inedita occupazione dello spazio pubblico da parte di tante «fanciul-
le», Pasinetti fa ricorso a un termine particolarmente significativo: emancipazione; no-
nostante il tono iniziale quasi solidale, l’articolo si chiude con una netta condanna e con la 
triste visione di giovani attrici precocemente invecchiate e dimenticate, ormai impossibi-

78  Ivi, lettera di Valeria P., Vaciglio, 6 ottobre 1940.
79  Ivi, lettera di Leda G., Bologna, 11 dicembre 1939.
80  F. Pasinetti, Una stella si riposa, in «Tempo», 1939, n. 21, pp. 20-22.
81  Il riferimento è al concetto di «visibile» elaborato da Pierre Sorlin in Sociologia del cinema, Garzanti, Milano 

1979, p. 68. 
82  J. Fiske, The Cultural Economy of Fandom, in Lewis (ed.), The Adoring Audience, cit.
83  F. Pasinetti, Giovinette attrici, in «Cine illustrato», 1942, n. 47, p. 2. Il riferimento alla rubrica è probabilmente 

diretto a Voi e il cinema. Cfr. B. Montesi, ‘Voi e il cinema’. Visual Culture, Gender and Cinema Consumption in Fascist Italy 
(1938-43), in «Modern Italy», 2025, pp. 1-24. DOI: doi.org/10.1017/mit.2025.10076.

doi.org/10.1017/mit.2025.10076
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litate a interpretare il ruolo a cui avrebbero dovuto sin da subito aspirare, quello, “natural-
mente”, di mogli e di madri. 

Nei primi quaranta, sulle principali riviste cinematografiche, accanto alle recensioni, 
ai lanci e alle foto tratte dai “film collegiali”, compaiono insistenti riflessioni sulle “ra-
gazze d’oggi” – espressione che comprende tanto le giovani star che le loro fan – con toni 
che variano dal sarcasmo all’ironia, dalla riprovazione a una certa condiscendenza. Tutte 
assieme rivelano la percezione di un inedito, e anomalo, protagonismo che rivendica spazi 
di indipendenza e perfino di azzardo grazie a una cultura di evasione84 che esprime «un 
desiderio utopico di autonomia femminile»85. 

Dalla prima pagina di «Cine illustrato», Eugenio Giovannetti lamenta la smania delle 
signorinette di «essere qualcuna»86, suscitata e sostenuta dalla proliferazione di giovani 
dive: «oggi ci si avvia a scoprire ogni giorno un’attrice nuova», si rammarica il giorna-
lista che ammonisce a «[n]on […] cadere in un nuovo genere di divismo troppo a buon 
mercato, troppo facilone, troppo entusiastico. Il “carino” è quasi sempre, nell’estetica del 
cinema, il nemico: è il mediocre, l’impersonale, il lezioso». “Carino” non è un termine 
neutro e richiama, con una connotazione negativa nelle parole di Giovannetti, un processo 
di massificazione della bellezza e delle opportunità che da essa derivano. Sulla spinta della 
cultura commerciale e del linguaggio di mercato, “carino” – come “cute”87, di cui può con-
siderarsi la traduzione, ma anche come “birichina” o “sbarazzina” – è l’espressione di un 
inedito apprezzamento emotivo e sentimentale per tutto ciò che combina impertinenza e 
innocenza come, peculiarmente, infanzia e giovinezza. 

La presenza sulle riviste cinematografiche di disquisizioni e di approfondimenti sul-
la bellezza femminile non stupisce, naturalmente, e il tema è tra i più interessanti per il 
pubblico dei rotocalchi88. Il loro proliferare attorno alle giovani star e alle spettatrici dei 
“film collegiali” segnala però anche un percepito cambiamento in corso nel rapporto delle 
ragazze con il proprio corpo, plasmato e “usato” per ottenere visibilità, successo e fama, e 
non per adempiere a una “naturale” missione riproduttiva89. La bellezza moderna, notano 
commentatori e commentatrici, tra cui la giornalista e traduttrice Liliana Scalero, risponde 
ormai a parametri industriali e può essere raggiunta grazie alla volontà – divenuta la parola 
d’ordine in campo estetico90 –, avvalendosi dei suggerimenti che gli stessi rotocalchi for-
niscono per diventare “un tipo”. Tante ragazze possono quindi sentirsi autorizzate a ten-

84  Per la decostruzione del concetto di evasione R. Dyer, Entertainment and Utopia, in Only Entertainment, 
Routledge, London-New York 2002.

85  Comand, Erlebnis via Ephemera, cit., p. 51.
86  E. Giovannetti, Essere qualcuna, in «Cine illustrato», 1942, n. 8, pp. 1-2.
87  G. Cross, The Cute and the Cool. Wondrous Innocence and Modern American Children’s Culture, Oxford University 

Press, New York 2004; S. May, The Power of Cute, Princeton University Press, Princeton and Oxford 2019.
88  S. Gundle, Figure del desiderio. Storia della bellezza femminile italiana, Laterza, Roma-Bari 2007.
89  Cfr. Comitato italiano per lo studio dei problemi della popolazione, Atti del convegno internazionale di studi 

della popolazione, Roma 1931, v. II, pp. 261-269, cit. in M. De Giorgio, Le italiane dall’unità a oggi. Modelli culturali e 
comportamenti sociali, Laterza, Roma-Bari 1992, p. 236. Per il calo della natalità negli anni del fascismo, nonostante 
la politica demografica del regime si veda P. Ginsborg, Famiglia Novecento. Vita familiare, rivoluzione e dittature, 1900-
1950, Einaudi, Torino 2013.

90  R. Chigi, Per piacere. Storia culturale della chirurgia estetica, Il Mulino, Bologna 2008.
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tare di migliorare la propria condizione sociale 
investendo sulla propria specifica avvenenza91. 
Anche i registi preferiscono, a detta di Scalero, 
«tipi amorfi di ragazze volontarie» – che esem-
plifica con «le Katherine Hepburn, le Michèle 
Morgan, le Alida Valli» – poiché è più sempli-
ce modellare attraenti peculiarità come «uno 
spruzzo leggero di efelidi, un nasino a scarpa, 
degli zigomi di tipo mongolico, degli occhietti 
da giapponese» che una «bellezza spiccata»92.

Singolari caratteristiche o distintive 
espressioni potevano fare la fortuna di un’in-
terprete, ma le tipizzazioni sulla base dell’età o, 
meglio, l’infantilizzazione delle attrici divenne 
il principale bersaglio polemico nel corso de-
gli anni. Per Ferdinando Martini – e per copia 
conforme Irene Brin – era stata proprio Assen-
za ingiustificata ad aver lanciato la deplorevole 
moda per cui le «nostre attrici giovani o meno 
giovani pigliavano il vezzo di apparir giovanis-
sime, e chi si faceva fotografare con la lingua 
di fuori, chi legava il cappellino sotto il mento, 
chi si vestiva da marinaretta». Ore nove: lezione 
di chimica e Violette nei capelli, usciti entrambi 
nel 1941, non erano che i degeneri epigoni:

Ma quei boccolini, andiamo, e quei berrettucci alla scimunita, e quegli abiti a bottoni d’oro, e quelle giac-
chettine alla ti vedo e non ti vedo, parmi proprio che ce le potrebbero risparmiare. […] Queste benedette 
ragazze! Non si mariteranno dunque mai?93

Da questa prospettiva, la figura di Lilia Silvi risulta particolarmente interessante per 
la sua ambivalenza: da un lato, è la sola giovane star che nel 1940 è sposata – con il calcia-
tore Luigi Scarabello che compare accanto a lei in Violette nei capelli con lo pseudonimo 
di Sergio Landi – e che quindi non può essere inclusa tra le “ragazze perdute”; dall’altro, 
però, è anche l’attrice la cui recitazione è peculiarmente caratterizzata da «occhi sgrana-
ti», «boccacce e marameo»94, al punto da essere coniato il termine «silvismo» (fig. 2)95. 
Silvi è quindi anche la giovane star che riceve le critiche più taglienti a causa di uno stile re-

91  Montesi, ‘Voi e il cinema’, cit. 
92  L. Scalero, La bellezza delle attrici, in «Cine illustrato», 1943, n. 27, s.p.
93  F. Martini e per copia conforme I. Brin, Queste benedette ragazze, in «Film», 1941, n. 47, p. 5.
94  I. Brin, Un film ogni settimana. La bisbetica domata, in «Cine illustrato», 1942, n. 47, s.p.
95  CSC, FLS, Rassegna stampa e documentazione, ritaglio di E. Giovannetti, Silvismo di Lilia Silvi.

Fig. 2. Il “silvismo” di Lilia Silvi in Scarpe grosse
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citativo definito come bambineggiante, che rivela però anche un processo di erotizzazione 
di una versione sessualmente controllabile e idealizzata di donna innocente.

Facendo ricorso alla categoria di juvenation – «the creative practice of communicating 
with a readership via the medium of youthfulness» – Gaylyn Studlar ha osservato che «ju-
venated star personas were used by Hollywood to address changing sexual mores, as well 
as issues of social transformation and class difference»96. Anche le giovani star nei “film 
collegiali” dell’Italia fascista sembrano poter rispondere a queste istanze restituendo, ac-
canto a immagini femminili a beneficio dello sguardo maschile, soprattutto uno sguardo 
femminile che trasmette le emozioni e i desideri delle donne alle donne stesse97. Esem-
plare in questo senso appare Ore 9: lezione di chimica. Al di là della rivalità tra due collegiali 
– o, meglio, del bullismo che la personaggia interpretata da Alida Valli (Anna) esercita su 
quella interpretata da Irasema Dilian (Maria) per gelosia rispetto alle presunte preferenze 
del professore di chimica Marini (interpretato da Andrea Cecchi) –, è la linea sentimentale 
a prevalere, ovvero tutte le studentesse, a esclusione di Maria, sono infatuate di Marini. Il 
sogno d’amore verrà coronato da Anna al grido di «bisogna farsi valere a questo mondo» 
e dopo aver corteggiato e lasciato chiaramente intendere il suo apprezzamento al professo-
re, mettendolo inizialmente in imbarazzo. Quando le compagne le contestano che Marini 
potrebbe non essere interessato a una «ragazzina», Anna gioca a fare la vamp, si acconcia 
i capelli, scopre una spalla dalla camicia da notte che stringe in vita prima di scoppiare in 
una fragorosa risata che rivela la finzione ma anche la consapevolezza della seduzione e, 
soprattutto, il proprio desiderio che irrompe nel tradizionale dominio maschile e minac-
cia il primato della famiglia (fig. 3). 

Proprio le scene del dormitorio, quelle in cui le divise e lo sguardo degli adulti sono 
assenti, forniscono probabilmente l’immagine più complessa e moderna delle “ragazze 
d’oggi” con i loro discorsi sui desideri d’amore, la musica da ascoltare e le sigarette da 
fumare (fig. 4).

Il lieto fine della vicenda prevede la riconciliazione tra le due “rivali” – ovvero il mea 
culpa di Anna che ha frainteso il comportamento della sua compagna, in realtà incolpevol-
mente coinvolta in una complicata vicenda paterna – e lo sbocciare dell’amore tra Anna e il 
professore, che lascia il suo incarico al collegio di Valfiorita. Sebbene una maschera indos-
sata da Anna attenui in parte la “normalità” del comportamento della ragazza, l’esplicito 
flirtare nelle scene finali avviene sotto lo sguardo compiaciuto del padre della collegiale 
e quello lievemente imbarazzato, ma non certo scandalizzato, della direttrice. La pellicola 
rende quindi visibile, e accettabile anche per gli adulti, una intraprendenza e una sensua-
lità non perturbanti e fatali ma appropriate per essere espresse dalle “ragazze d’oggi”98.

A guerra in corso – sebbene il conflitto sembri espunto dalle pubblicazioni più popo-
lari come «Cine illustrato» allo scopo di ricreare una parvenza di normalità e di offrire 

96  Studlar, Precocious Charms, cit.
97  J. Basinger, A Woman’s View: How Hollywood Spoke to Women 1930-1960, Knopf, New York 1993.
98  M.E. Buszek, Pin-Up Grrrls. Feminism, Sexuality, Popular Culture, Duke University Press, Durham and London 

2006. Significativamente, nei galatei dell’epoca, il modello della signorina italiana resta alquanto indefinito. Cfr. G. 
Tornaturi, Signore e signori d’Italia. Una storia delle buone maniere, Feltrinelli, Milano 2011.
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Fig. 4. Ore 9: lezione di chimica

Fig. 3. Ore 9: lezione di chimica
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un’occasione di distrazione – quando più stretto si fa il legame tra pubblico e privato e tra 
sessuale e politico, l’insofferenza per le “commedie collegiali” e gli editoriali sulle “ragazze 
d’oggi” rivelano il tentativo di ricomporre i sogni delle studentesse, ispirati al mondo di 
celluloide, esclusivamente su matrimonio e maternità, stigmatizzando intraprendenza e 
indipendenza. La derisione è il principale strumento per banalizzare e per delegittimare 
ogni forma di piacere e di realizzazione personale che non sia riconducibile alla “donna 
autentica”, «fattrice nostrana, madre e vera compagna»99. Se questa posizione acquista 
spazio sui settimanali cinematografici a partire dal 1941, la “crociata della purezza”, lan-
ciata da Pio XII nello stesso anno, non poteva risparmiare i rotocalchi stessi, indicati tra i 
principali responsabili della deviazione delle ragazze dal “corretto” modello di femminili-
tà, mettendo all’indice «il progresso della stampa, le edizioni a buon mercato come quel-
le di lusso, le fotografie, le illustrazioni, le riproduzioni artistiche di ogni forma, colore e 
prezzo, i cinematografi»100.

Una presenza giustificata 

Tra gli anni trenta e quaranta del Novecento, la “commedia collegiale” e le giovani star 
hanno fornito alle spettatrici loro coetanee, soprattutto alle studentesse delle scuole supe-
riori, la possibilità di attribuire valore pubblico alla loro identità sociale e alle loro espe-
rienze, e di negoziare i parametri della loro emergente posizione di soggetti e di soggetti 
“moderni” in particolare. 

Il set di Ore 9: lezione di chimica, per girare il quale Mario Mattioli scrittura cento «au-
tentiche scolare»101, rappresenta una sorta di cortocircuito tra studentesse reali e studen-
tesse di celluloide e un osservatorio privilegiato sul ruolo che i consumi cinematografici 
ebbero nella definizione di una soggettività giovanile femminile distante sia dal modello 
fascista e tradizionale di moglie e di madre, sia da quello di donna adulta in sé o di femme 
fatale. L’attento osservatore di questo set, Vittorio Calvino, racconta come la studentessa 
reale – chiamata a fare la comparsa – arrivi ogni mattina a Cinecittà in tram, muovendosi 
in autonomia e con sicurezza nella capitale; narra poi come passi ai costumi e al trucco per 
trasformarsi nella studentessa cinematografica, con un empowerment che ne rafforza l’i-
dentità: «diventa più bella, diversa dal solito, assume la sua personalità di “collegiale” col 
maggior impegno possibile. E anche questo fa parte del gioco». Sul set, le cento comparse 
hanno inoltre l’occasione di vivere, non solo mediaticamente, la comunità emotiva a cui 
sentono già di appartenere grazie ai consumi cinematografici e alle pratiche di fandom. 
Sebbene Calvino facilmente preveda che con la fine delle riprese Cinecittà chiuderà per 
sempre le sue porte a tutte e cento le «autentiche scolare», riconosce il valore identita-

99  de Grazia, Le donne nel regime fascista, cit., p. 287.
100  D.A. Viganò, Cinema e chiesa. I documenti del magistero, Effetà editrice, Cantalupa (TO) 2002, p. 65.
101  V. Calvino, Erano sei studentesse. Si gira Ore 9: lezione di chimica, in «Film», 1941, n. 26, p. 2.
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rio dell’esperienza di peer power che esse hanno vissuto e che potranno orgogliosamente 
rivendicare con una perenne, e giustificata, presenza nella finzione cinematografica che le 
ha immortalate in un ruolo allo stesso tempo reale e ideale, ovvero di giovani donne mo-
derne: «“C’ero anch’io, sapete?”»102. 

L’analisi dei consumi cinematografici legati alle “commedie collegiali”, prodotte e di-
stribuite in Italia a cavallo tra gli anni trenta e quaranta del Novecento, ha consentito di 
delineare il primo perimetro di una cultura tra pari, quella delle ragazze della “seconda ge-
nerazione” e, in particolare, delle studentesse delle scuole superiori, i cui contorni e i cui 
contenuti possono, e devono, essere approfonditi e arricchiti con una disamina comples-
siva dei consumi di un target specifico che si andava profilando: quello delle teenager. La 
visibilità delle studentesse, ad ogni modo, fu il risultato di movimenti istituzionali, sociali 
e culturali che le ragazze stesse contribuirono a determinare. È soprattutto attraverso il 
fandom, una prospettiva che si ritiene fondamentale per la storia delle giovani (e dei giova-
ni), che è possibile osservare l’attestarsi di una cultura del gruppo delle coetanee percepito 
come empowerment, la gioia di vedersi rappresentate come un soggetto sociale autonomo, 
quello di studentesse, e perfino il piacere di destare preoccupazioni nel mondo degli adulti 
per un desiderio di alterità e di modernità legittimato dalla giovane età.

102  V. Calvino, Quasi una vacanza. Si gira Ore 9: lezione di chimica, in «Film», 1941, n. 31, p. 2.


