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Sordi prima di Sordi. Formazione e metamorfosi di
una maschera italiana

Francesca CANTORE

Alberto Sordi rappresenta uno dei fenomeni piti riconoscibili e noti della cultura italia-
nadel Novecento, un attore profondamente radicato nell'immaginario collettivo nazionale
e associato a un repertorio di ruoli che incarnano gli archetipi e le contraddizioni della
societa italiana. Nonostante la sua indiscutibile centralita nella storia del nostro cinema,
la figura di Sordi rimane sorprendentemente poco esplorata dagli studi sul cinema italia-
no, nazionali e internazionali'. Se infatti la pubblicistica di carattere pit divulgativo pare
cogliere appieno il peso decisivo della sua figura nella comprensione degli snodi cruciali
della societa italiana, non puo dirsi altrettanto per gli studi accademici. La letteratura di
riferimento su Sordi & infatti composta in prevalenza da una vasta bibliografia di raccolte
di aneddoti, biografie, interviste e compendi della sua filmografia, curati dai tanti perso-
naggi del settore che ebbero modo di conoscerlo personalmente o di collaborare con lui.

! Cli studi accademici rimangono scarsi e frammentari. Si segnala un breve contributo di Mariapia Comand dei
primi anni duemila che analizza il «divismo intermediale» di Sordi attraverso vari media: M. Comand, Modelli, forme
e fenomeni di divismo: il caso Alberto Sordi, in M. Fanchi, E. Mosconi (a cura di), Spettatori. Forme di consumo e pubblici
del cinema in Italia (1930-1960), Marsilio, Venezia 2002, pp. 204,-225. Tra le letture piu interessanti, quella di Vittorio
Spinazzola che riesce a delineare un ritratto complesso dell’attore, tenendo insieme notazioni sulla performance e
la costruzione dei personaggi, con riflessioni di taglio pitt marcatamente socioculturali (dall’analisi del pubblico e
dei consumi, alla ricezione critica del tempo): V. Spinazzola, La comicita nuova del personaggio Sordi, in Id., Cinema e
pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1974, pp. 211-227. Il centenario della nascita (2020)
ha prodotto nuove pubblicazioni, tra cui due volumi di Alberto Anile, basati su materiali d’archivio ma, nonostante
cio, Sordi ¢ tradizionalmente relegato a note marginali nella manualistica e nella storia del cinema italiano. Cfr. A.
Anile (a cura di), Sordi segreto, in «Bianco e nero», n. 592, 2018; Id., Alberto Sordi, Edizioni Sabinae, Roma 2020.
Per un’analisi piti articolata del fenomeno Sordi che intreccia lo spoglio di riviste, quotidiani e rotocalchi dell’epoca
con l'esame dei personaggi cinematografici, alla luce degli studi di genere piui recenti e dei dibattiti sulle stereotipie
legate al carattere nazionale, si rimanda infine a F. Cantore, Il trasformista. Alberto Sordi, I'Italia, il cinema, Bulzoni,
Roma 2023.
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Questo limite, che riflette una tensione tra il suo immenso successo popolare e la cir-
cospezione critica verso un fenomeno ritenuto fin troppo commerciale, vale per I'intero
arco della carriera di Sordi, ma appare ancora piit marcato se si considerano gli esordi nel
mondo dello spettacolo, anche per via di un apparato di fonti incerte e spesso contrastanti.
Eppure, il periodo degli anni trenta e quaranta, con I'attivita nel varieta, in radio e i primi
ruoli cinematografici, offre una chiave di lettura fondamentale per comprendere le radici
di alcuni tratti distintivi che sarebbero diventati centrali nella sua successiva produzione
cinematografica. E proprio in questo contesto che iniziano a prendere forma pattern re-
citativi e “tipologie umane” specifiche: dunque non solamente strategie performative, ma
anche archetipi di personaggi destinati a divenire emblematici.

Questo saggio intende esplorare le prime fasi dell’attivita di Alberto Sordi, la sua ascesa
nel mondo dello spettacolo, con I'obiettivo di rintracciare in quella stagione i germi de-
gli elementi stilistici e tematici distintivi del "personaggio-Sordi”. L'intento & dunque di
mettere in luce la continuita che collega gli esordi al suo successivo consolidamento come
iconanazionale, dimostrando come gia negli anni della formazione fossero presentii tratti
che ne avrebbero determinato il destino artistico.

Formazione poliedrica: dal varieta alla radio

Per i primi quindici anni di carriera, Alberto Sordi si muove con grande versatilita
tra diversi media, adattandosi alle mutevoli richieste del panorama artistico dell’epoca.
Questa fase della sua formazione artistica & caratterizzata da incontri fortuiti e occasioni
che nascono dal caso, frutto delle dinamiche culturali e spettacolari di quegli anni, dove
il confine tra i diversi linguaggi artistici era ancora fluido e permeabile. Per comprendere
meglio i suoi inizi, ¢ utile ripercorrere alcune tappe di questo percorso.

La sua storia professionale inizia nel 1936 con un debutto teatrale tanto significativo
quanto sfortunato. Grazie all'impresario Angelo Muzi, figura poco documentata del pano-
rama teatrale milanese?, il giovane Sordi sale sul palco del Gran Cinema Teatro della Pace
di Milano con un numero comico che si rivela un completo fallimento: il pubblico resta
impassibile davanti alle sue performance?. Questo fiasco iniziale avrebbe potuto segnare
la fine prematura della sua carriera, ma Muzi intravede qualcosa di promettente in quel
sedicenne determinato e gli offre una seconda chance come presentatore di spettacoli di

2 Nelle biografie piu antiche di Sordi ¢ talvolta indicato come Muzio. Il giovane Alberto entra al suo servizio
come «segretario-commesso-fattorino» e durante questo periodo di apprendistato gli confida le proprie ambizioni
artistiche. Muzi decide di offrirgli I'opportunita di debuttare come comico in uno spettacolo in allestimento per la
figlia ballerina, all'interno della compagnia Lorys Ballet. Cfr. G. Livi, Alberto Sordi, Longanesi, Milano 1967, pp. 36-37
e Anile, Alberto Sordi, cit., pp. 34.-35.

La storia di quell’esordio fallimentare, in coppia con tale Gaspare Sponticchia, talvolta denominato Gaspare
Cavicchi, & cosa piuttosto nota, la racconta lui stesso in un passaggio esilarante del memoriale pubblicato su «Settimo
Giorno», 3o dicembre 1954, pp. 34-36.
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varieta al teatro Dal Verme. In questo ruolo, Sordi si distingue immediatamente per un’in-
terpretazione originale, riuscendo in breve tempo a conquistarsi una posizione di rilievo
come attore comico, ballerino e cantante — dimostrando gia quella poliedricita che diven-
tera il suo tratto distintivo.

11938 segna un altro passaggio importante, Sordi vince un concorso di doppiaggio in-
detto dalla Metro-Goldwyn-Mayer, diventando la voce italiana di Oliver Hardy, del duo
comico Stanlio e Ollio. Questo concorso nasceva da un’esigenza concreta di Hollywood:
dopo I'avvento del sonoro, gli studios dovevano adattare le proprie produzioni per i mercati
internazionali. La sfida era particolarmente complessa per Laurel e Hardy, che in Muraglie
(Pardon Us, 1931) di James Parrott avevano sperimentato personalmente il doppiaggio
multilingue. In sostanza, i due attori leggevano le battute tradotte da un gobbo, seguendo
la fonetica scritta e tentando di imitare i suoni delle lingue straniere. Il risultato era ine-
vitabilmente goffo: un accento fortemente marcato che divenne parte integrante del loro
fascino comico. Proprio questa peculiarita creava un vincolo creativo per i doppiatori stra-
nieri: dovevano riprodurre non solo il senso delle battute, ma anche quelle caratteristiche
vocali artificiose, mantenendo cosila coerenza comica dei personaggi originali.

Il successo ottenuto nel doppiaggio di Ollio apre a Sordi le porte dell’avanspettacolo.
Debutta al teatro Augustus di Genova sotto lo pseudonimo di Albert Odisor —un anagram-
ma del suo vero nome — specializzandosi nell'imitazione del personaggio che aveva contri-
buito a rendere famoso in Italia4. Qui conosce Aldo Fabrizi, che lo chiama nella sua com-
pagnia. Il doppiaggio gli insegna I'importanza della voce come strumento espressivo, una
lezione che portera con sé quando iniziera a interpretare i suoi personaggi cinematogra-
fici, sempre caratterizzati da una particolare attenzione alla dizione e al ritmo del parlato.

E sempre il 1938 quando, nel corso di uno di questi spettacoli, viene notato da Gui-
do Riccioli, che lo scrittura nella celebre compagnia Riccioli-Primavera, esperienza che
lo porta a esibirsi per un’intera stagione in tournée attraverso 1'Italia. Nonostante i ruoli
marginali, in scena Sordi riesce sempre a catturare I’attenzione con le sue brillanti inven-
zioni comiche. Proprio in questo periodo, secondo quanto si racconta, avviene 1'ennesi-
mo incontro fortunato: attira lo sguardo del giovane Federico Fellini, allora poco pit che
ventenne, con il quale stringera un sodalizio artistico e un’amicizia destinata a durare nel
tempos.

Questo periodo della sua formazione, cosi poco studiato, rappresenta un esempio della
duttilita artistica di Alberto Sordi, capace di muoversi con naturalezza tra teatro, radio e
musica, senza mai perdere la propria identita. Sono esperienze — quella teatrale nell’avan-
spettacolo e il lavoro sullavoce, nel doppiaggio e in radio — che rappresentano vere palestre
dove affinare le basi della sua tecnica. In quella che puo essere definita la prima biografia
di Sordi, a proposito dell’esperienza in teatro, Grazia Livi scrive:

11 palcoscenico fu in quegli anni una lezione importantissima per il talento comico di Sordi. La sua vee-
mente carica di sarcasmo aveva bisogno del pubblico per fissarsi, per trovare uno stile personale. Il cine-

4 Cfr. M. Spagnoli, Alberto Sordi. Storia di un italiano, Adnkronos Libri, Roma 2003.
5 Siveda per esempio A. Anile, Anni di guerra e di teatro, in Id., Alberto Sordi, cit., pp. 59-75.

81



Saggi

ma, al confronto, era ancora un esperimento pallido e incerto, non mordeva nel suo talento, non lo aiutava a
capire. A contatto con il pubblico Sordi sperimento sul vivo i tempi della comicita che € unicamente per lui
una questione di orecchio e di ritmo. «Infatti se un giorno sbagli un tantino il ritmo d'una battuta hai la
sorpresa di non sentire arrivare la risata». Imparo a controllare la sovrabbondanza del suo temperamento,
un certo eccesso di colore umoristico®.

Un esperimento pallido e incerto, € vero, ma il cinema resta per Sordi il vero obiettivo.
I mondo della rivista e delle compagnie teatrali, per quanto formativo, rimane sempre un
po’ estraneo rispetto al sogno di emergere sullo schermo.

Il debutto nel cinema: fisicita, voce e ritmo di uno stile in formazione

In parallelo all’attivita nel varieta e in radio, Sordi cerca dunque le sue occasioni cine-
matografiche, ma le opportunita in questo campo rimangono limitate. Le sue prime prove
attoriali sul grande schermo sono piuttosto marginali: piccoli ruoli come generico in una
serie di film prodotti tra la fine degli anni trenta e i primi anni quaranta, molti dei quali
oggi introvabili. Questi primi passi coincidono con la nascita e I'ascesa di Cinecitta, inau-
gurata nel 1937, che in quegli anni cominciava a delinearsi come il fulcro della produzione
filmica italiana?.

Il primo film di una certa rilevanza in cui Alberto Sordi recita come coprotagonista &
I tre aquilotti (1942), diretto da Mario Mattoli. Presentato fuori concorso alla Mostra del
Cinema di Venezia, di fronte a un pubblico composto prevalentemente da soldati, &€ anche
il primo titolo in cui il suo nome compare — per lo piit in modo fugace — sulle pagine del-
la stampa®. Si tratta di un film di guerra che nasce con I'intento di celebrare I'’Accademia
aeronautica di Caserta. Per questa ragione alterna sequenze di manovre aeree, quasi in
stile documentaristico, a una trama esile incentrata su tre giovani cadetti aviatori, i “tre
aquilotti” del titolo.

Nato da un soggetto di Tito Silvio Mursino (pseudonimo di Vittorio Mussolini), I tre
aquilotti si configura come un film di propaganda, che esalta lo spirito eroico dei giovani
aviatori italiani durante la guerra. Tuttavia, nonostante 1'intento celebrativo, 'ambiente
cameratesco dell’accademia, il desiderio genuino di affermazione — sia professionale che
sentimentale — dei cadetti, e gli scherzi tra compagni richiamano il clima leggero delle
commedie hollywoodiane ambientate in accademie militari9.

6 Livi, Alberto Sordi, cit., p- 53. Corsivo mio.

7 Tra questi Scipione l'Africano (C. Gallone, 1937), Il feroce Saladino (M. Bonnard, 1937), La principessa Tarakova
(M. Soldati, 1938), La notte delle beffe (C. Campogalliani, 1939), Cuori nella tormenta (C. Campogalliani, 194.0).

G. Piovene, La Mostra cinematografica di Venezia inaugurata da Goebbels e Pavolini, in «Corriere delle Sera», 31

agosto 194.2.

9 Solo per fare alcuni esempi di film statunitensi che inseriscono I’elemento romantico e commedico nel
contesto delle accademie militari, si vedano Here Comes the Nayy (L. Bacon, 1934), 4 Yank in the R.A.F. (H. King, 194.1),
Tell It to the Marines (G.W. Hill, 1926).
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Sordi interpreta uno dei tre giovani protagonisti (Filippo), ma il suo ruolo rimane di
supporto rispetto alle vicende piu articolate di Carlo Minello (Mario) e Leonardo Cortese
(Marco), quest'ultimo uno degli attori pit popolari della sua generazione all’epoca. No-
nostante la posizione defilata nel racconto, Sordi riesce a farsi notare da qualche critico
attento. Gaetano Garancini sulle pagine de «L’eco di Venezia» ne parla come di «un gio-
vanissimo promettente acquisto del nostro cinema [...], un bel ragazzo disinvolto, dotato
di un viso mobile ed espressivo»1°.

Eppure, in questa fase della sua carriera, Sordi non ha ancora sviluppato quel partico-
lare stile attoriale e quella personalita cinematografica che lo avrebbero reso iconico. Egli
stesso riconosce di essere stato inizialmente relegato a ruoli seri:

Mi davano solo parti serie perché io a quel tempo avevo la faccia normale, ero un bel ragazzino, avevo il fisi-
co del giovane amoroso. I comici, invece, dovevano essere buffi, e infatti avevano tutti i dentoni, i bocconi,
i capoccioni come Toto, Guido Riccioli o Aldo Fabrizi'!.

Anche per questa ragione, la performance di Sordi ne I tre aquilotti si mantiene — nei
toni, nei modi, nei gesti —in linea con quella degli altri interpreti: sobria, misurata, priva
di quei tratti distintivi che avrebbero caratterizzato il suo stile attoriale negli anni succes-
sivi. Eppure, a circa meta del film, si apre una piccola crepa, un indizio di cambiamento.

Durante un momento di svago, gli allievi mettono in scena uno spettacolo di varieta con
numeri musicali e comici. Filippo non si esibisce ma compare unicamente per annunciare
il numero comico di un compagno. Lo presenta, esce di scena, per poi rientra nuovamente
ed annunciare il successivo. Con i suoi movimenti —I'incedere deciso, la postura caricata,
I'uso espressivo della voce, gli occhi strabuzzanti — crea una forma di recitazione "dinami-
ca”, con una fisicita quasi ginnica. Questo breve intermezzo, che nei fatti sembra riecheg-
giare gli esordi di Sordi da presentatore al Dal Verme, dura solo pochi secondi. Eppure, in
questa brevissima sequenza, nell'incedere e nelle movenze del personaggio, uno spetta-
tore contemporaneo, conoscitore del cinema di Sordi, distingue una gestualita familiare,
una traccia di quello stile che avrebbe definito la sua carriera futura.

La performance di Sordi che stiamo analizzando, pud e deve essere letta anzitutto in
chiave metatestuale: lo spettacolo inscenato dai cadetti diventa il pretesto narrativo che
consente a Sordi di abbandonare temporaneamente la recitazione contenuta e misurata
del suo personaggio per vestire i panni del presentatore “sopra le righe”. Sebbene giustifi-
cata diegeticamente, questa improvvisa eccedenza espressiva, questa “recitazione atletica”
fatta di piegamenti repentini, scatti improvvisi, slanci e corsette, pud tuttavia avere una
duplice radice.

Da un lato, se ne puo individuare I'influenza nell’avanspettacolo, I'ambiente nel quale
Sordi si & formato. In quel contesto, il corpo dell’attore era uno strumento espressivo fon-
damentale: le gag fisiche, i gesti esagerati e i movimenti comici servivano a coinvolgere un
pubblico spesso eterogeneo e rumoroso, catturandone I'attenzione attraverso la presenza

10 (. Garancini, s.t., in «L’eco di Venezia», 30 agosto 1942.
"' Livi, Alberto Sordi, cit., p. 47.
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scenica. Dall’altro lato, perd, questa gestualita sembra legata al presente storico del film,
pare riecheggiare il linguaggio corporeo codificato durante il fascismo, in cui le manifesta-
zioni ginniche, le parate e le pose marziali comunicavano ordine e potere. Sordi, pur tra-
sformando quel repertorio gestuale in chiave comica, sembra recuperare alcuni elementi
di questa teatralita fascista: il petto in fuori, I'incedere enfatico, i movimenti marziali che
richiamano la ginnastica pubblica delle adunate.

Le prime declinazioni del personaggio amorale tra radio e cinema

Sebbene il cinema resti sempre il suo pensiero fisso, 'incertezza del mestiere lo induce
a orientarsiverso un’attivita pit stabile, la radio, che diventa perlui uno spazio fondamen-
tale di espressione creativa. Nel dopoguerra, I'attivita di doppiatore gli apre nuove strade
e lo consacra, alla fine degli anni quaranta, come uno dei pilt apprezzati e riconoscibili
protagonisti radiofonici. Nel 1948 ottiene un programma settimanale in esclusiva, intito-
lato Vi parla Alberto Sordi, che mantiene per tre anni. Questo programma rappresenta una
svolta cruciale: per la prima volta, Sordi «presta la voce a se stesso», come ricordera in un
memoriale pubblicato sulla rivista «Settimo giorno»: «Stavolta si trattava di una voce che
portava il mio nome, non data in prestito»*2. Qui Sordi da libero sfogo alla sua inventiva,
mette a punto alcuni personaggi iconici, amatissimi dal pubblico: il Compagnuccio della
parrocchietta, il Signor Dice, Mario Pio e il Conte Claro. Questi personaggi, come vedre-
mo a breve, troveranno, con le necessarie trasformazioni, nuova vita all'interno della sua
produzione cinematografica successiva. Per la radio Sordi inventa anche tutta una serie di
«canzoncine senza pretese» che nascevano dallavolonta di rendere popolare e accessibile
alla «gente qualunque» la canzone neomelodica italiana'3. E dunque, parallelamente al
successo radiofonico dei suoi personaggi, la casa discografica Fonit punta su di lui come
cantante, permettendogli di incidere una serie di brani da lui stesso scritti.

Le esperienze accumulate nel teatro, nella musica e in radio durante quegli anni di ga-
vetta torneranno a farsi sentire in modo nitido in diversi aspetti della sua attivita succes-
siva, a cominciare dalla suggestiva rievocazione metatestuale dell’avanspettacolo. Sordi
tornera piii volte a quel microcosmo, popolato da artisti scalcinati, trasformisti e attori dal
talento incompreso. Esempi emblematici sono Gran varieta (D. Paolella, 1954), in cui in-
terpreta il celebre trasformista Leopoldo Fregoli, Gastone (M. Bonnard, 1960), un adatta-
mento della piéce di Ettore Petrolini ambientata negli anni venti, e ovviamente il piti tardo
Polyere di stelle (A. Sordi, 1973), in cui questo legame raggiunge la sua massima espressione.

2 A. Sordi, Caro vecchio Ollio, in «Settimo Giorno», 6 gennaio 1955, pp. 28-30. L'articolo ¢ pubblicato
integralmente in Anile, Alberto Sordi, cit., pp. 53-55.

13 M.A. Schiavina, Alberto Sordi. Storia di un commediante: racconti, aneddoti e confessioni, Zelig, Milano 1999, p.
43. Ilvolume & stato riedito di recente per Mondadori e leggermente ampliato: Ead., Alberto racconta Sordi: Confidenze
inedite su amore, arte e altri rimpianti, Mondadori, Milano 2020.
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Il film, diretto dallo stesso Sordi, ricostruisce con straordinaria sensibilita il mondo delle
compagnie itineranti durante 'occupazione tedesca, intrecciando comicita e malinconia
in una riflessione sul declino del teatro leggero di provincia.

Al dila di queste rievocazioni dirette — che costituiscono un contrappunto affascinante
nella lunga carriera di Sordi e possono essere lette come un omaggio consapevole alle sue
origini artistiche — emergono anche forme di continuita piit sottili ma altrettanto signi-
ficative: tracce profonde degli esordi che si intensificheranno negli anni successivi e che
meritano di essere indagate con maggiore attenzione.

Proprio in questa prospettiva si collocano alcuni ruoli cinematografici degli anni qua-
ranta, apparentemente marginali, ma rivelatori. Oltre a segnare un periodo di evoluzio-
ne nella sua performance, questo decennio offre infatti personaggi che gia contengono in
nuce alcuni tratti distintivi — dal cinismo al trasformismo, dalla spregiudicatezza all’adat-
tabilita — destinati a diventare centrali nella sua galleria di tipi umani.

Il primo caso significativo & un film che per molto tempo ¢ stato difficile reperire, Il
vento m’ha cantato una canzone, una commedia musicale del 1947, diretta da Camillo Ma-
strocinque. Qui Sordi interpreta uno dei giovani amici di una compagnia che cerca di af-
fermarsi nel mondo della radio. Come ha notato anche Comand, non ¢ un caso che la sua
prima “apparizione” avvenga sottoforma sonora'4: lavoce di Sordi viene trasmessa da una
radio, inquadrata a tutto schermo. Si tratta di un rimando implicito allo spettatore che
probabilmente a quel punto, in quel momento storico, conosce meglio la sua voce che le
sue sembianze. Allo stesso tempo & un dettaglio metatestuale che riflette gia una consa-
pevolezza nell’'uso della sua immagine pubblica, in questo caso ancora fondata principal-
mente sulla sua riconoscibilita vocale.

I1 film é costituito da pezzi musicali, cantati e ballati, e per quanto si tratti ancora di un
ruolo diversissimo da quelli che siamo abituati a ricordare, ci sono gia alcune caratteri-
stiche che attraggono l’attenzione. Nonostante la leggerezza della trama musicale, il per-
sonaggio di Sordi si distingue infatti per una vena furfantesca del tutto assente tra gli altri
ragazzi. Del gruppo di amici, & I'unico che si comporta in modo opportunistico: mangia a
sbafo, chiede continuamente soldi in prestito e silega a donne pitt mature, nella speranza
di trarne vantaggi per la carriera. Questi atteggiamenti, pur rappresentati in chiave comica
e ancora piuttosto bonaria, delineano una personalita ambigua che diventera ricorrente
nei personaggi di Sordi: uomini che oscillano tra il desiderio di affermazione personale e
un’etica discutibile.

In Sotto il sole di Roma (194.8), diretto da Renato Castellani, il personaggio interpretato
Sordi potenzia quella carica negativa, tingendola con sfumature di malvagita. E la storia di
formazione di un gruppo di giovani ragazzi romani sullo sfondo della Seconda guerra mon-
diale e dell’occupazione nazista. Prima ancora che perlo sviluppo della carriera di Sordi, di
cui diremo a breve, € un film di grande rilievo per la storia del cinema italiano per il modo
in cui anticipa, gia di per sé, «nei modi, nella trama e nei personaggi quella che dieci anni

4 Comand, Modelli, forme e fenomeni di divismo, cit., p. 211.
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dopo sarala “commedia all’italiana”»*5. Non a caso il film & considerato il capostipite della
stagione del cosiddetto neorealismo rosa, che infatti ¢ quella fase transitoria tra neoreali-
smo e commedia all’italiana. Sotto il sole di Roma mantiene del primo le ambientazioni re-
ali, il racconto degli anni della guerra, gli attori presi dalla strada, ma al contempo ingloba
elementi da commedia leggera — il racconto dell’adolescenza e del confronto generaziona-
le —tipici del cinema popolare degli anni cinquanta.

Qui Sordi interpreta Fernando, un personaggio ancora una volta marginale ma che fa
la sua comparsa in tre momenti specifici della narrazione. All'inizio & 1'arcigno commesso
diun negozio di scarpe, vittima degli scherzi dei ragazzi del quartiere. Con1'8 settembre e
I'invasione nazista, si trasforma in un collaboratore dei tedeschi, dedito alla borsa nera e
pronto a tradire i suoi connazionali pur di garantirsi la sopravvivenza. Denuncia infatti il
gruppo di amici che si fingono prigionieri stranieri, costringendoli alla fuga nelle campa-
gne laziali, dove vengono arrestati dai nazisti. Infine, con I'arrivo degli Alleati, Fernando
cambia ancora una volta pelle, reinventandosi gestore di un dancing chiamato “Liberta”.

Nel trasformismo di Fernando, nella sua capacita di adattamento, ma pure in questa
sua parabola, che lo vede passare da vittima di scherno a spia vendicativa e infine ad ar-
rampicatore sociale, si rintracciano i semi di tante figure successive: il piccolo impresario
Alberto Nardi (Il vedovo, D. Risi, 1959), I'opportunista Rosario Scimoni (L'arte di arran-
giarsi, L. Zampa, 1954), la star dei fotoromanzi Fernando Rivoli (di cui tra I'altro conserva
il nome, Lo sceicco bianco, F. Fellini, 1952), Alberto il vitellone (I vitelloni, F. Fellini, 1953),
il vigile Otello Celletti (Il vigile, L. Zampa, 1960) e di molti altri ancora.

Alla luce di cio, ¢ allora interessante che proprio questa proverbiale cattiveria, identi-
ficata come tratto distintivo della sua comicita, all’inizio fu tra i motivi del ritardo della sua
affermazione nel panorama del cinema italiano. Una comicita cinica e sferzante, proba-
bilmente troppo all’avanguardia per I’epoca che gli valse sonori fiaschi al botteghino, in-
ducendo i produttori ad allontanarlo dai progetti. Decisivo in questo senso & un film come
Mamma mia che impressione! (R. Savarese, 1951) che nasceva da un adattamento cinema-
tografico di un personaggio radiofonico, il Compagnuccio della parrocchietta (evoluzione,
a suavolta, di una figura concepita originariamente per il teatro): un giovane pedante, dal
candore che sfiora il ridicolo, un ragazzo «che proviene dall’Azione Cattolica»'®, per usare
unadefinizione di Sordi. La sua peculiarita risiede nella cantilena infantile con cui si espri-
me e nell’ossessiva ricerca di perfezione morale che lo spinge a proporsi come modello di
virtl, risultando paradossalmente goffo e irritante. L'originalita del personaggio catturo
'attenzione di Vittorio De Sica, tanto da indurlo a costituire con Sordi la P.F.C. (Produ-
zione Films Comici), con ’ambizione di instaurare una solida collaborazione artistica. Il
progetto, tuttavia, si concluse prematuramente: Mamma mia che impressione! rappresento
I'unica produzione della societa, costretta alla chiusura dopo il deludente riscontro com-

15 G. De Vincenti, Il dopoguerra di Castellani, Lattuada e Zampa, in C. Cosulich (a cura di), Storia del cinema
italiano in 15 volumi, vol. V11, 1945-194.8, Marsilio Edizioni di Bianco & Nero, Venezia 2001, p. 210.

16 Dichiarazione tratta dal documentario grandi del cinema italiano: Alberto Sordi (D. Baglivo, 1995), gia in T.
Sanguinetti, Il cervello di Alberto Sordi. Rodolfo Sonego e il suo cinema, Adelphi, Milano 2015, ebook.
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merciale del film, classificatosi all’85° posto nella graduatoria degli incassi, con 95 milioni
a sfruttamento ultimato'?. L’insuccesso, tale da determinare una temporanea interruzione
nella carriera cinematografica di Sordi, ¢ attribuibile a molteplici fattori, tra cuil’eccessiva
verbosita del personaggio — evidentemente pilt congeniale al medium radiofonico che a
quello cinematografico — e soprattutto la natura stessa della figura rappresentata, che ri-
sulto indigesta alla maggioranza del pubblico. Nella trasposizione, della carica bonaria del
boyscout dell’Azione Cattolica non restava pitt nulla. La versione cinematografica, al con-
trario, acuiva le connotazioni negative del “compagnuccio” radiofonico. Si poteva parlare
diunanuova comicita, in anticipo sui tempi e che infatti all’epoca non colse quasi nessuno.
Inun desolante panorama di stroncature, si segnala come eccezione il punto di vista di Ar-
turo Lanocita che, pur definendo Sordi un attore «scodinzolante» (che esaurisce spesso
i suoi spunti umoristici) ed esprimendo nel complesso un giudizio sfavorevole sul film,
rilevava la novita di Sordi rispetto ai «comici del cinema, i quali vivono tutti sull'eredita di
Charlot e di Ridolini», ritenendo questa singolarita un merito*8. Scrive Masolino d’Amico
che «non c¢’erano precedenti, in Italia, di protagonista comico che fa ridere con la propria
abiezione»19.

Benché fallimentare, Mamma mia che impressione! rappresenta un caso interessante
anzitutto perché anticipa una modalita di lavoro cruciale per Sordi: I'integrazione tra con-
trollo artistico e produttivo, che diventera una costante della sua carriera. Questa evolu-
zione si concretizzera pienamente a partire da Fumo di Londra (1966)20, segnando il com-
pimento di un percorso iniziato negli anni dell’avanspettacolo, della radio e anticipato dal
film diretto da Savarese. E un cammino che gli ha permesso di padroneggiare non solo la
propria interpretazione, ma di orchestrare ogni aspetto della produzione, trasformando
I'esperienza accumulata in una risorsa per la sua creativita poliedrica.

L’altra ragione che fa di Mamma mia che impressione! un caso di particolare interesse &
il modo in cui un personaggio preesistente trova nuova vita nel passaggio da un medium
all’altro. Nonostante 1'iniziale insuccesso, Sordi non abbandonera mai del tutto il Com-
pagnuccio. Lo reinventera, adattandolo a nuove situazioni e contesti narrativi, in alcuni
film degli anni cinquanta, nei quali il personaggio manterra inalterate alcune caratteri-
stiche fondamentali — la voce bambinesca, la petulanza e un’ossessivita che si declina in
varie forme — anche se la Signorina Margherita del film di Savarese verra sostituita da altre
“vittime” delle sue attenzioni: la Signorina Giulietta, il Signor Archivista Capo, il Signor
Arduino e cosi via. In questi film il Compagnuccio cresce e fa strada, da alpino (Cameriera

7 La posizione in classifica ¢ ricavata da M. Baroni, Platea in piedi. Manifesti, numeri e dati statistici del cinema
italiano 1945-1958, Bolelli, Bologna 1999, gia in Comand, Modelli, forme e fenomeni di divismo, cit., p. 209. Per il dato
sugli incassi invece si veda Spinazzola, Ginema e pubblico, cit., p. 214..

18 lan., Mamma mia, che impressione!, in «Corriere della Sera», 8 aprile 1951.

'9 M. d’Amico, La commedia all'italiana. Il cinema comico in Italia dal 1945 al 1975, il Saggiatore, Milano 2008
(1985), p. 89.

29 Con questo film Sordi guadagna finalmente il centro assoluto della scena, divenendo autore a tutto tondo:
non si limita a interpretare il ruolo principale, ma firma anche la sceneggiatura insieme a Sergio Amidei, cura
personalmente la regia e si cimenta persino come paroliere delle due canzoni che compongono la colonna sonora
(You Never Told Me e Richmond Bridge).
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bella presenza offresi..., G. Pastina, 1951), diventa maestro (Toto e i re di Roma, Steno, M.
Monicelli, 1951), e perfino avvocato (E arrivato l'accordatore, D. Coletti, 1952). L'interpre-
tazione che chiudera la galleria dei Compagnucci €, non a caso, il Gianrico de Lo scocciatore
(Via Padova 46) (G. Bianchi, 1953). Questo ruolo, pur secondario nell’economia del film,
rappresenta la sintesi delle molteplici declinazioni del personaggio e sembra racchiudere
simbolicamente nel titolo la vera essenza dei Compagnucci sordiani.

Un’interessante metamorfosi di questo ruolo prende forma nei film dei decenni suc-
cessivi, come risposta ai mutamenti del gusto e del panorama culturale italiano. Emergono
cosi figure come il conte Momi Crosara de Il disco volante (T. Brass, 1964), e poi ancora il
Giovan Maria Catalan Belmonte di First Aid — Pronto soccorso (episodio de I nuovi mostri, M.
Monicelli, D. Risi, E. Scola, 1977), due Compagnucci che sembrano aver finalmente inda-
gato la propria omosessualita. Il primo in particolare riprende del personaggio radiofonico
la tipica parlata effemminata, portando all’estremo una serie di tratti fisici che nei film
degli anni cinquanta erano solo accennati.

Insomma, questo esempio di passaggio dal mondo radiofonico a quello cinematografi-
co rappresenta una prima testimonianza di quel processo di rielaborazione e "riciclo cre-
ativo” che accompagnera costantemente il lavoro di Sordi: & un segnale precoce della sua
tendenza a costruire personaggi seriali, ricorrenti, capaci di adattarsi ai linguaggi e ai for-
mati pitt diversi. Come abbiamo visto, Mamma mia che impressione! & pero anche un primo
passo verso quella modalita di lavoro accentratrice che diventera la cifra del Sordi autore:
qui inizia infatti a esercitare un controllo attivo su contenuti e forma, esperienza che cul-
minera nel passaggio allaregia, dove potra orchestrare ogni elemento della produzione ar-
tistica. Ma € soprattutto in questo film che emerge in modo compiuto uno degli aspetti pit
controversi della sua comicita: la cattiveria dei personaggi. Una cattiveria lucida, scomoda,
a tratti respingente, che rompe con la tradizione e lo colloca in netto anticipo rispetto ai
gusti degli spettatori dell'epoca.

Il passaggio al film successivo ¢, se possibile, ancora pit disorientante per il pubbli-
co. Fernando Rivoli de Lo sceicco bianco € un “divo” dei fotoromanzi che sfrutta la propria
fama per sedurre le giovani ammiratrici, salvo mostrare tutta la sua mediocrita al cospetto
della moglie. Lo sceicco bianco sembra inasprire oltremodo i tratti di vilta del personaggio
precedente, anticipando il nutrito stuolo di seduttori del decennio. Valga come esempio
un opuscolo scritto da Tino Ranieri che per la data di pubblicazione, il 1955, equivale a una
recensione contemporanea che ci restituisce una testimonianza di come doveva apparire
lo sceicco agli spettatori degli anni cinquanta. Ranieri lo descrive come «fatuo», «vile»,
«volgare» e vi ravvisaun «senso di cattiveria giovanile, spietata, permalosa» che gia ave-
va caratterizzato le precedenti «creature» di Sordi2. Il film & un fiasco persino peggiore
del precedente: con 43 milioni di incasso, chiudera al 125° posto in classifica. L'incontro
con il pubblico ¢ ancora rimandato, anche se di poco.

21 T. Ranieri, Alberto Sordi, Sedit, Milano 1955, p. 19.
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La costruzione del super-personaggio

Gia conlvitelloni, del 1953, grazie alla volitiva operazione di Fellini che riesce a impor-
lo ai produttori, Sordi conquista ’attenzione della critica ottenendo un Nastro d’argen-
to come miglior attore non protagonista. Il vero scarto, ovvero la consacrazione presso il
grande pubblico, arriva pero solo a cavallo con il decennio successivo con La grande guerra
(M. Monicelli, 1959) e Tutti a casa (L. Comencini, 1960), in vetta alle classifiche e campio-
ni di incassi al box-office (superando di molto il miliardo e mezzo di lire). Spesso ¢ stato
sostenuto che la ragione di questa svolta sia attribuibile a un cambiamento nei ruoli inter-
pretati, che in questi anni si aprono a una dimensione meno negativa. Eppure, I'abbiamo
detto, di quella cattiveria Sordi fara il motore principale del suo successo, trasformandola
in un elemento distintivo della sua comicita e della sua capacita di raccontare I'Italia e gli
italiani.

La peculiarita della recitazione sordiana risiede, come ha acutamente osservato Mau-
rizio Grande in poche ma dense pagine dedicate all’attore, nella capacita di non adeguare
la propria fisionomia al personaggio, ma di operare il processo inverso: modellare il tipo
adattandolo al suo volto. Sordi si configura cosi come un «costruttore di maschere» ca-
pace di rendere «evidenti nel personaggio il trucco e la manipolazione in quanto tratti
del “carattere”»22. Questa modalita recitativa, che Grande identifica come cifra distintiva
del suo lavoro, trova le sue radici proprio nelle esperienze formative degli anni trenta e
quaranta: & nei palcoscenici dell’avanspettacolo e negli studi radiofonici che Sordi inizia a
sperimentare quella tecnica di sovrapposizione tra sé e i personaggi, costruendo progres-
sivamente la propria identita artistica.

Con il passare degli anni, man mano che la sua carriera si consolida, la peculiare ge-
stualita che abbiamo visto emergere gia negli anni trenta, diventera lo strumento attra-
verso cui sorreggere la costruzione di un “super-personaggio”, che travalica i confini delle
singole interpretazioni. Se molti dei suoi primi ruoli di rilievo sono caratterizzati da una
recitazione sopra le righe, retaggio degli anni in radio e nella rivista, col passare del tem-
po questo eccesso sara progressivamente sostituito da una maggiore sobrieta, tipica dei
ruoli pitt maturi. Un esempio della prima categoria, che in parte richiama la sequenza gia
analizzata de I tre aquilotti, & Arrivano i dollari! (M. Costa, 1957). In questo film, Sordi & il
conte Alfonso Pasti, un personaggio tanto grottesco quanto malvagio, un individuo privo
di scrupoli, capace di sposare una contessa per acquisirne il titolo nobiliare, salvo gettarla
in un crepaccio subito dopo le nozze. Non solo truffa i familiari, ma si diverte a seviziare
il maggiordomo (interpretato da Turi Pandolfini), che tiene legato con una catena e nutre
con avanzi e gusci dinoci. Purnon essendo uno dei film piti celebri di Sordi, offre una stra-
ordinaria galleria di gesti e pose tipiche della sua recitazione pilt esuberante, figlia delle
invenzioni teatrali della fase iniziale.

Prendiamo come esempio la sequenza del risveglio del conte, un vero compendio di co-
micita fisica. Gi troviamo all’inizio del film, quando il personaggio viene introdotto per la

22 M. Grande, Il cinema di Saturno. Commedia e malinconia, Bulzoni, Roma 1992, p. 127.
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primavolta. La scena siapre con il conte ancora aletto, avvolto nelle lenzuola, mentre parla
alla foto della defunta moglie, rivelandoci i dettagli del suo passato. Questo momento viene
interrotto dall'ingresso del maggiordomo, che tenta di avvisarlo della presenza del fratello
nella stanza accanto. Senza neppure permettergli di parlare, il conte lo scaccia con un or-
dine secco: «Via! Un, due, tre, quattro!», mandandolo a preparare il caffée. Un comando,
impartito con la fermezza di un sergente maggiore, che stabilisce immediatamente una
relazione di potere e sopraffazione trai due. Una volta rimasto solo, inizia la sua ginnastica
mattutina, assumendo pose marziali, conle mani sui fianchi e il petto in fuori, ed eseguen-
do piegamenti accompagnati dall’enfatico «Attenzion!» . Inizia a contare: «Uno, due, tre,
quattro», saltando improvvisamente a cifre assurde: «trentanove, millesettecento venti,
un milione quattrocento ventisettemila...». Questo momento non ¢ solo un'introduzione
comica al personaggio, ma funge da dichiarazione programmatica. Attraverso l'esibizione
farsesca della sua autorita, le sue movenze grottesche, I'auto-esaltazione, il conte si rivela
immediatamente per quello che &: I'incarnazione di un’aristocrazia vuota, senza legitti-
mita, incapace di esercitare un vero potere se non in maniera infantile e ridicola. Alfonso
non ¢ davvero un nobile, ma recita il ruolo del nobile, esattamente come recita la sua gin-
nastica.

Quello che qui ci interessa & che la sequenza puo essere letta ancora una volta come una
declinazione farsesca dei codici visivi e gestuali del regime fascista, che continuavano a
permeare I'immaginario collettivo dell’Italia degli anni cinquanta. Questo ribaltamento
ironico ha l'effetto di desacralizzare il linguaggio corporeo imposto dal regime, trasfor-
mandolo in una forma di esibizionismo grottesco, pili vicino alla commedia che alla reto-
rica epica.

Man mano che ci si allontana da questa fase che ancora risente degli anni della sua for-
mazione, Sordi porta sullo schermo performance via via pii sobrie. In questo senso, uno
tra gli esempi possibili & Una vita difficile (D. Risi, 1961), in cuila recitazione di Sordi appa-
re notevolmente pill controllata. Non a caso ¢ il film con cui mette a punto un personaggio
dalla complessita del tutto inedita. Silvio Magnozzi rispecchia vent’anni di cambiamenti
della storia d’Italia: & un ex partigiano che dopo la Liberazione trova lavoro in un giornale
comunista, gioisce per il referendum del '4.6, partecipa alle manifestazioni di piazza e fi-
nisce in carcere per le sommosse a sostegno di Togliatti. Seppure il personaggio di Silvio
Magnozzi in Una vita difficile possa essere letto come una naturale evoluzione dell’apertura
Verso personaggi pill positivi, gia avviata, come detto, nei due film precedenti, La grande
guerra e Tutti a casa, si tratta comunque di un ruolo profondamente distante dalle tipiche
interpretazioni a cui I'attore aveva abituato il pubblico nel corso del decennio precedente.

Nondimeno, all'interno di questa partitura misurata, emergono gesti di imprevedibile
follia, gestiimprovvisi che infrangonoI'equilibrio di una struttura altrimenti calibrata. C’¢
un momento, nel primo atto del film, in cui Silvio Magnozzi accoglie la moglie Elena (Lea
Massari) nella sua umile dimora romana. La fatiscenza dell’abitazione & anticipata da un
gesto improvviso di Silvio: «Scusami cara, permetti?», dice scostandola con delicatezza
dalla porta bloccata. Si gira, si aggrappa alla balaustra per darsi lo slancio e con un colpo
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di suola spalancal’ingresso di casa. Si tratta di un gesto fuori misura inserito in un tessuto
recitativo moderato, che rimanda appunto a quel “super-personaggio” di cui dicevamo.

In altri casi, invece, ¢ il linguaggio a spingersi oltre i confini di una partitura stabilita
e a richiamare modi di dire e intercalari noti. In questo aspetto, il rapporto di Sordi con
Roma e il romanesco ha da sempre giocato un ruolo cruciale: con la sua carica espressiva
diventa non solo un segno distintivo della sua recitazione, ma anche il rispecchiamento di
una precisa indole. Pensiamo ad esempio a quei film, pochi per la verita, in cui interpreta
personaggi non romani. Qui, il romanesco — inteso proprio come intercalari linguistici,
ma il discorso potrebbe estendersi anche ai tratti caratteriali, a certi modi di svoltare le
situazioni che ricadono nel cliché del carattere romano — riesce spesso a farsi largo tra le
pieghe del personaggio, con un’esclamazione o un vocalizzo improvviso, creando un con-
trasto che spezza la coerenza linguistica e fa emergere Alberto Sordi sopra ogni personag-
gio. Un esempio & Venezia, la luna e tu (D. Risi, 1958), in cui interpreta un gondoliere ve-
neziano, Bepi, diviso trala fidanzata (Marisa Allasio) e le tante turiste che incontra pervia
della sua professione. Inuna delle prime sequenza, a circa dieci minuti dall’inizio del film,
si assiste ad un litigio tra Nina e una sua rivale in amore. Bepi si precipita per tentare di
sedare la situazione, mentre tra i curiosi se ne distingue uno che fissa i due con insistenza.
A quel punto, nonostante per tutto il film Bepi parli con forte accento veneto, Sordi silascia
sfuggire un’espressione: «Mate ne voi anna? Chi te conosce? Pussa via».

Si tratta di un’interferenza linguistica che non solo infrange la coerenza del ruolo, ma
che richiama il modo consueto con cui i suoi personaggi si rivolgono abitualmente agli
altri. Questa coerenza vocale, che si manifesta anche quando il contesto narrativo richie-
derebbe un’inflessione completamente diversa, rappresenta il legame pitt profondo con
gli anni della sua formazione radiofonica, quando la voce era lo strumento primario a sua
disposizione per creare personaggi memorabili. Le modulazionivocali, i cambi di registro,
le inflessioni dialettali e gli intercalari che caratterizzavano i suoi personaggi radiofonici
hanno formato un repertorio sonoro che Sordi ha poi trasferito sul grande schermo. La
permanenza di alcuni tratti vocali che, al di la dei diversi personaggi interpretati, costi-
tuiscono una sorta di firma sonora immediatamente riconoscibile, rappresenta dunque
un'ulteriore conferma dell’esistenza di un “super-personaggio”: una figura che non si de-
finisce solo attraverso i pattern gestuali, ma che agisce anche suun piano sonoro e vocale.

Conclusioni

Come abbiamo visto, il percorso di Alberto Sordi & stato segnato da esperienze fonda-
mentali nel teatro di varieta, nel doppiaggio e nella radio. Gli anni trenta e quaranta, spes-
so trascurati dagli studiosi, sono invece cruciali per comprendere la formazione di Sordi
come attore e la genesi di quel “super-personaggio” che attraversera, con sorprendente
continuita, tutta la sua carriera. Queste esperienze gli permettono di sviluppare una ver-
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satilita e una padronanza dei tempi comici formidabili, cosa possibile grazie alla presenza
fisica di un pubblico che reagisce o non reagisce alle sue invenzioni.

La formazione di Sordi & profondamente influenzata dal contesto storico-culturale del
ventennio fascista, che plasma il suo linguaggio corporeo: quel petto in fuori, quell'ince-
dere marziale, quella gestualita ginnica, quei movimenti enfatici che caratterizzano la sua
recitazione. Questi elementi, assorbiti nell'immaginario collettivo come simboli di virilita
e potere, vengono rielaborati in chiave parodica e grottesca, con un effetto demistificante.
Non & un caso che molti dei suoi personaggi degli anni cinquanta propongano, attraverso
una deformazione caricaturale, un ribaltamento ironico della retorica fascista sull’'uomo
nuovo, forte e virile. Sordi costruisce personaggi che incarnano il fallimento di quell’i-
deale, la sua degenerazione in farsa: sono individui pavidi, opportunisti, egoisti, pronti a
cambiare bandiera al primo soffio di vento.

I1 “personaggio-Sordi”, nelle sue molteplici declinazioni, diventa cosi uno specchio
deformante dell’italiano medio del dopoguerra: un individuo che porta dentro disé le con-
traddizioni di un passato che si vorrebbe rimuovere ma che continua a influenzare com-
portamenti, atteggiamenti e linguaggi. La sua comicita, innovativa e spesso scomoda, na-
sce proprio da questa tensione presente in un'Italia che cambia pelle ma che non riesce a
liberarsi completamente dei propri fantasmi. In questo senso, la formazione negli anni del
regime e le prime esperienze nel mondo dello spettacolo non rappresentano solo una fase
preliminare della sua carriera, ma il nucleo generativo di una maschera che, pur attraverso
continue metamorfosi, manterra una coerenza interna sorprendente, diventando uno dei
simboli pili eloquenti e complessi dell'Italia del Novecento.
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