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Sordi prima di Sordi. Formazione e metamorfosi di 
una maschera italiana

Francesca Cantore

Alberto Sordi rappresenta uno dei fenomeni più riconoscibili e noti della cultura italia-
na del Novecento, un attore profondamente radicato nell’immaginario collettivo nazionale 
e associato a un repertorio di ruoli che incarnano gli archetipi e le contraddizioni della 
società italiana. Nonostante la sua indiscutibile centralità nella storia del nostro cinema, 
la figura di Sordi rimane sorprendentemente poco esplorata dagli studi sul cinema italia-
no, nazionali e internazionali1. Se infatti la pubblicistica di carattere più divulgativo pare 
cogliere appieno il peso decisivo della sua figura nella comprensione degli snodi cruciali 
della società italiana, non può dirsi altrettanto per gli studi accademici. La letteratura di 
riferimento su Sordi è infatti composta in prevalenza da una vasta bibliografia di raccolte 
di aneddoti, biografie, interviste e compendi della sua filmografia, curati dai tanti perso-
naggi del settore che ebbero modo di conoscerlo personalmente o di collaborare con lui.

1  Gli studi accademici rimangono scarsi e frammentari. Si segnala un breve contributo di Mariapia Comand dei 
primi anni duemila che analizza il «divismo intermediale» di Sordi attraverso vari media: M. Comand, Modelli, forme 
e fenomeni di divismo: il caso Alberto Sordi, in M. Fanchi, E. Mosconi (a cura di), Spettatori. Forme di consumo e pubblici 
del cinema in Italia (1930-1960), Marsilio, Venezia 2002, pp. 204-225. Tra le letture più interessanti, quella di Vittorio 
Spinazzola che riesce a delineare un ritratto complesso dell’attore, tenendo insieme notazioni sulla performance e 
la costruzione dei personaggi, con riflessioni di taglio più marcatamente socioculturali (dall’analisi del pubblico e 
dei consumi, alla ricezione critica del tempo): V. Spinazzola, La comicità nuova del personaggio Sordi, in Id., Cinema e 
pubblico. Lo spettacolo filmico in Italia 1945-1965, Bulzoni, Roma 1974, pp. 211-227. Il centenario della nascita (2020) 
ha prodotto nuove pubblicazioni, tra cui due volumi di Alberto Anile, basati su materiali d’archivio ma, nonostante 
ciò, Sordi è tradizionalmente relegato a note marginali nella manualistica e nella storia del cinema italiano. Cfr. A. 
Anile (a cura di), Sordi segreto, in «Bianco e nero», n. 592, 2018; Id., Alberto Sordi, Edizioni Sabinae, Roma 2020. 
Per un’analisi più articolata del fenomeno Sordi che intreccia lo spoglio di riviste, quotidiani e rotocalchi dell’epoca 
con l’esame dei personaggi cinematografici, alla luce degli studi di genere più recenti e dei dibattiti sulle stereotipie 
legate al carattere nazionale, si rimanda infine a F. Cantore, Il trasformista. Alberto Sordi, l’Italia, il cinema, Bulzoni, 
Roma 2023.
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Questo limite, che riflette una tensione tra il suo immenso successo popolare e la cir-
cospezione critica verso un fenomeno ritenuto fin troppo commerciale, vale per l’intero 
arco della carriera di Sordi, ma appare ancora più marcato se si considerano gli esordi nel 
mondo dello spettacolo, anche per via di un apparato di fonti incerte e spesso contrastanti. 
Eppure, il periodo degli anni trenta e quaranta, con l’attività nel varietà, in radio e i primi 
ruoli cinematografici, offre una chiave di lettura fondamentale per comprendere le radici 
di alcuni tratti distintivi che sarebbero diventati centrali nella sua successiva produzione 
cinematografica. È proprio in questo contesto che iniziano a prendere forma pattern re-
citativi e “tipologie umane” specifiche: dunque non solamente strategie performative, ma 
anche archetipi di personaggi destinati a divenire emblematici.

Questo saggio intende esplorare le prime fasi dell’attività di Alberto Sordi, la sua ascesa 
nel mondo dello spettacolo, con l’obiettivo di rintracciare in quella stagione i germi de-
gli elementi stilistici e tematici distintivi del “personaggio-Sordi”. L’intento è dunque di 
mettere in luce la continuità che collega gli esordi al suo successivo consolidamento come 
icona nazionale, dimostrando come già negli anni della formazione fossero presenti i tratti 
che ne avrebbero determinato il destino artistico.

Formazione poliedrica: dal varietà alla radio

Per i primi quindici anni di carriera, Alberto Sordi si muove con grande versatilità 
tra diversi media, adattandosi alle mutevoli richieste del panorama artistico dell’epoca. 
Questa fase della sua formazione artistica è caratterizzata da incontri fortuiti e occasioni 
che nascono dal caso, frutto delle dinamiche culturali e spettacolari di quegli anni, dove 
il confine tra i diversi linguaggi artistici era ancora fluido e permeabile. Per comprendere 
meglio i suoi inizi, è utile ripercorrere alcune tappe di questo percorso.

La sua storia professionale inizia nel 1936 con un debutto teatrale tanto significativo 
quanto sfortunato. Grazie all’impresario Angelo Muzi, figura poco documentata del pano-
rama teatrale milanese2, il giovane Sordi sale sul palco del Gran Cinema Teatro della Pace 
di Milano con un numero comico che si rivela un completo fallimento: il pubblico resta 
impassibile davanti alle sue performance3. Questo fiasco iniziale avrebbe potuto segnare 
la fine prematura della sua carriera, ma Muzi intravede qualcosa di promettente in quel 
sedicenne determinato e gli offre una seconda chance come presentatore di spettacoli di 

2 N elle biografie più antiche di Sordi è talvolta indicato come Muzio. Il giovane Alberto entra al suo servizio 
come «segretario-commesso-fattorino» e durante questo periodo di apprendistato gli confida le proprie ambizioni 
artistiche. Muzi decide di offrirgli l’opportunità di debuttare come comico in uno spettacolo in allestimento per la 
figlia ballerina, all’interno della compagnia Lorys Ballet. Cfr. G. Livi, Alberto Sordi, Longanesi, Milano 1967, pp. 36-37 
e Anile, Alberto Sordi, cit., pp. 34-35.

3  La storia di quell’esordio fallimentare, in coppia con tale Gaspare Sponticchia, talvolta denominato Gaspare 
Cavicchi, è cosa piuttosto nota, la racconta lui stesso in un passaggio esilarante del memoriale pubblicato su «Settimo 
Giorno», 30 dicembre 1954, pp. 34-36. 
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varietà al teatro Dal Verme. In questo ruolo, Sordi si distingue immediatamente per un’in-
terpretazione originale, riuscendo in breve tempo a conquistarsi una posizione di rilievo 
come attore comico, ballerino e cantante – dimostrando già quella poliedricità che diven-
terà il suo tratto distintivo. 

Il 1938 segna un altro passaggio importante, Sordi vince un concorso di doppiaggio in-
detto dalla Metro-Goldwyn-Mayer, diventando la voce italiana di Oliver Hardy, del duo 
comico Stanlio e Ollio. Questo concorso nasceva da un’esigenza concreta di Hollywood: 
dopo l’avvento del sonoro, gli studios dovevano adattare le proprie produzioni per i mercati 
internazionali. La sfida era particolarmente complessa per Laurel e Hardy, che in Muraglie 
(Pardon Us, 1931) di James Parrott avevano sperimentato personalmente il doppiaggio 
multilingue. In sostanza, i due attori leggevano le battute tradotte da un gobbo, seguendo 
la fonetica scritta e tentando di imitare i suoni delle lingue straniere. Il risultato era ine-
vitabilmente goffo: un accento fortemente marcato che divenne parte integrante del loro 
fascino comico. Proprio questa peculiarità creava un vincolo creativo per i doppiatori stra-
nieri: dovevano riprodurre non solo il senso delle battute, ma anche quelle caratteristiche 
vocali artificiose, mantenendo così la coerenza comica dei personaggi originali.

Il successo ottenuto nel doppiaggio di Ollio apre a Sordi le porte dell’avanspettacolo. 
Debutta al teatro Augustus di Genova sotto lo pseudonimo di Albert Odisor – un anagram-
ma del suo vero nome – specializzandosi nell’imitazione del personaggio che aveva contri-
buito a rendere famoso in Italia4. Qui conosce Aldo Fabrizi, che lo chiama nella sua com-
pagnia. Il doppiaggio gli insegna l’importanza della voce come strumento espressivo, una 
lezione che porterà con sé quando inizierà a interpretare i suoi personaggi cinematogra-
fici, sempre caratterizzati da una particolare attenzione alla dizione e al ritmo del parlato.

È sempre il 1938 quando, nel corso di uno di questi spettacoli, viene notato da Gui-
do Riccioli, che lo scrittura nella celebre compagnia Riccioli-Primavera, esperienza che 
lo porta a esibirsi per un’intera stagione in tournée attraverso l’Italia. Nonostante i ruoli 
marginali, in scena Sordi riesce sempre a catturare l’attenzione con le sue brillanti inven-
zioni comiche. Proprio in questo periodo, secondo quanto si racconta, avviene l’ennesi-
mo incontro fortunato: attira lo sguardo del giovane Federico Fellini, allora poco più che 
ventenne, con il quale stringerà un sodalizio artistico e un’amicizia destinata a durare nel 
tempo5.

Questo periodo della sua formazione, così poco studiato, rappresenta un esempio della 
duttilità artistica di Alberto Sordi, capace di muoversi con naturalezza tra teatro, radio e 
musica, senza mai perdere la propria identità. Sono esperienze – quella teatrale nell’avan-
spettacolo e il lavoro sulla voce, nel doppiaggio e in radio – che rappresentano vere palestre 
dove affinare le basi della sua tecnica. In quella che può essere definita la prima biografia 
di Sordi, a proposito dell’esperienza in teatro, Grazia Livi scrive:

Il palcoscenico fu in quegli anni una lezione importantissima per il talento comico di Sordi. La sua vee-
mente carica di sarcasmo aveva bisogno del pubblico per fissarsi, per trovare uno stile personale. Il cine-

4  Cfr. M. Spagnoli, Alberto Sordi. Storia di un italiano, Adnkronos Libri, Roma 2003. 
5  Si veda per esempio A. Anile, Anni di guerra e di teatro, in Id., Alberto Sordi, cit., pp. 59-75. 
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ma, al confronto, era ancora un esperimento pallido e incerto, non mordeva nel suo talento, non lo aiutava a 
capire. A contatto con il pubblico Sordi sperimentò sul vivo i tempi della comicità che è unicamente per lui 
una questione di orecchio e di ritmo. «Infatti se un giorno sbagli un tantino il ritmo d’una battuta hai la 
sorpresa di non sentire arrivare la risata». Imparò a controllare la sovrabbondanza del suo temperamento, 
un certo eccesso di colore umoristico6.

Un esperimento pallido e incerto, è vero, ma il cinema resta per Sordi il vero obiettivo. 
Il mondo della rivista e delle compagnie teatrali, per quanto formativo, rimane sempre un 
po’ estraneo rispetto al sogno di emergere sullo schermo.

Il debutto nel cinema: fisicità, voce e ritmo di uno stile in formazione 

In parallelo all’attività nel varietà e in radio, Sordi cerca dunque le sue occasioni cine-
matografiche, ma le opportunità in questo campo rimangono limitate. Le sue prime prove 
attoriali sul grande schermo sono piuttosto marginali: piccoli ruoli come generico in una 
serie di film prodotti tra la fine degli anni trenta e i primi anni quaranta, molti dei quali 
oggi introvabili. Questi primi passi coincidono con la nascita e l’ascesa di Cinecittà, inau-
gurata nel 1937, che in quegli anni cominciava a delinearsi come il fulcro della produzione 
filmica italiana7.

Il primo film di una certa rilevanza in cui Alberto Sordi recita come coprotagonista è 
I tre aquilotti (1942), diretto da Mario Mattoli. Presentato fuori concorso alla Mostra del 
Cinema di Venezia, di fronte a un pubblico composto prevalentemente da soldati, è anche 
il primo titolo in cui il suo nome compare – per lo più in modo fugace – sulle pagine del-
la stampa8. Si tratta di un film di guerra che nasce con l’intento di celebrare l’Accademia 
aeronautica di Caserta. Per questa ragione alterna sequenze di manovre aeree, quasi in 
stile documentaristico, a una trama esile incentrata su tre giovani cadetti aviatori, i “tre 
aquilotti” del titolo.

Nato da un soggetto di Tito Silvio Mursino (pseudonimo di Vittorio Mussolini), I tre 
aquilotti si configura come un film di propaganda, che esalta lo spirito eroico dei giovani 
aviatori italiani durante la guerra. Tuttavia, nonostante l’intento celebrativo, l’ambiente 
cameratesco dell’accademia, il desiderio genuino di affermazione – sia professionale che 
sentimentale – dei cadetti, e gli scherzi tra compagni richiamano il clima leggero delle 
commedie hollywoodiane ambientate in accademie militari9.

6  Livi, Alberto Sordi, cit., p. 53. Corsivo mio. 
7  Tra questi Scipione l’Africano (C. Gallone, 1937), Il feroce Saladino (M. Bonnard, 1937), La principessa Tarakova 

(M. Soldati, 1938), La notte delle beffe (C. Campogalliani, 1939), Cuori nella tormenta (C. Campogalliani, 1940).
8  G. Piovene, La Mostra cinematografica di Venezia inaugurata da Goebbels e Pavolini, in «Corriere delle Sera», 31 

agosto 1942.
9  Solo per fare alcuni esempi di film statunitensi che inseriscono l’elemento romantico e commedico nel 

contesto delle accademie militari, si vedano Here Comes the Navy (L. Bacon, 1934), A Yank in the R.A.F. (H. King, 1941), 
Tell It to the Marines (G.W. Hill, 1926).
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Sordi interpreta uno dei tre giovani protagonisti (Filippo), ma il suo ruolo rimane di 
supporto rispetto alle vicende più articolate di Carlo Minello (Mario) e Leonardo Cortese 
(Marco), quest’ultimo uno degli attori più popolari della sua generazione all’epoca. No-
nostante la posizione defilata nel racconto, Sordi riesce a farsi notare da qualche critico 
attento. Gaetano Garancini sulle pagine de «L’eco di Venezia» ne parla come di «un gio-
vanissimo promettente acquisto del nostro cinema […], un bel ragazzo disinvolto, dotato 
di un viso mobile ed espressivo»10.

Eppure, in questa fase della sua carriera, Sordi non ha ancora sviluppato quel partico-
lare stile attoriale e quella personalità cinematografica che lo avrebbero reso iconico. Egli 
stesso riconosce di essere stato inizialmente relegato a ruoli seri:

Mi davano solo parti serie perché io a quel tempo avevo la faccia normale, ero un bel ragazzino, avevo il fisi-
co del giovane amoroso. I comici, invece, dovevano essere buffi, e infatti avevano tutti i dentoni, i bocconi, 
i capoccioni come Totò, Guido Riccioli o Aldo Fabrizi11.

Anche per questa ragione, la performance di Sordi ne I tre aquilotti si mantiene – nei 
toni, nei modi, nei gesti – in linea con quella degli altri interpreti: sobria, misurata, priva 
di quei tratti distintivi che avrebbero caratterizzato il suo stile attoriale negli anni succes-
sivi. Eppure, a circa metà del film, si apre una piccola crepa, un indizio di cambiamento.

Durante un momento di svago, gli allievi mettono in scena uno spettacolo di varietà con 
numeri musicali e comici. Filippo non si esibisce ma compare unicamente per annunciare 
il numero comico di un compagno. Lo presenta, esce di scena, per poi rientra nuovamente 
ed annunciare il successivo. Con i suoi movimenti – l’incedere deciso, la postura caricata, 
l’uso espressivo della voce, gli occhi strabuzzanti – crea una forma di recitazione “dinami-
ca”, con una fisicità quasi ginnica. Questo breve intermezzo, che nei fatti sembra riecheg-
giare gli esordi di Sordi da presentatore al Dal Verme, dura solo pochi secondi. Eppure, in 
questa brevissima sequenza, nell’incedere e nelle movenze del personaggio, uno spetta-
tore contemporaneo, conoscitore del cinema di Sordi, distingue una gestualità familiare, 
una traccia di quello stile che avrebbe definito la sua carriera futura. 

La performance di Sordi che stiamo analizzando, può e deve essere letta anzitutto in 
chiave metatestuale: lo spettacolo inscenato dai cadetti diventa il pretesto narrativo che 
consente a Sordi di abbandonare temporaneamente la recitazione contenuta e misurata 
del suo personaggio per vestire i panni del presentatore “sopra le righe”. Sebbene giustifi-
cata diegeticamente, questa improvvisa eccedenza espressiva, questa “recitazione atletica” 
fatta di piegamenti repentini, scatti improvvisi, slanci e corsette, può tuttavia avere una 
duplice radice.

Da un lato, se ne può individuare l’influenza nell’avanspettacolo, l’ambiente nel quale 
Sordi si è formato. In quel contesto, il corpo dell’attore era uno strumento espressivo fon-
damentale: le gag fisiche, i gesti esagerati e i movimenti comici servivano a coinvolgere un 
pubblico spesso eterogeneo e rumoroso, catturandone l’attenzione attraverso la presenza 

10  G. Garancini, s.t., in «L’eco di Venezia», 30 agosto 1942.
11  Livi, Alberto Sordi, cit., p. 47.
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scenica. Dall’altro lato, però, questa gestualità sembra legata al presente storico del film, 
pare riecheggiare il linguaggio corporeo codificato durante il fascismo, in cui le manifesta-
zioni ginniche, le parate e le pose marziali comunicavano ordine e potere. Sordi, pur tra-
sformando quel repertorio gestuale in chiave comica, sembra recuperare alcuni elementi 
di questa teatralità fascista: il petto in fuori, l’incedere enfatico, i movimenti marziali che 
richiamano la ginnastica pubblica delle adunate.

Le prime declinazioni del personaggio amorale tra radio e cinema

Sebbene il cinema resti sempre il suo pensiero fisso, l’incertezza del mestiere lo induce 
a orientarsi verso un’attività più stabile, la radio, che diventa per lui uno spazio fondamen-
tale di espressione creativa. Nel dopoguerra, l’attività di doppiatore gli apre nuove strade 
e lo consacra, alla fine degli anni quaranta, come uno dei più apprezzati e riconoscibili 
protagonisti radiofonici. Nel 1948 ottiene un programma settimanale in esclusiva, intito-
lato Vi parla Alberto Sordi, che mantiene per tre anni. Questo programma rappresenta una 
svolta cruciale: per la prima volta, Sordi «presta la voce a se stesso», come ricorderà in un 
memoriale pubblicato sulla rivista «Settimo giorno»: «Stavolta si trattava di una voce che 
portava il mio nome, non data in prestito»12. Qui Sordi dà libero sfogo alla sua inventiva, 
mette a punto alcuni personaggi iconici, amatissimi dal pubblico: il Compagnuccio della 
parrocchietta, il Signor Dice, Mario Pio e il Conte Claro. Questi personaggi, come vedre-
mo a breve, troveranno, con le necessarie trasformazioni, nuova vita all’interno della sua 
produzione cinematografica successiva. Per la radio Sordi inventa anche tutta una serie di 
«canzoncine senza pretese» che nascevano dalla volontà di rendere popolare e accessibile 
alla «gente qualunque» la canzone neomelodica italiana13. E dunque, parallelamente al 
successo radiofonico dei suoi personaggi, la casa discografica Fonit punta su di lui come 
cantante, permettendogli di incidere una serie di brani da lui stesso scritti. 

Le esperienze accumulate nel teatro, nella musica e in radio durante quegli anni di ga-
vetta torneranno a farsi sentire in modo nitido in diversi aspetti della sua attività succes-
siva, a cominciare dalla suggestiva rievocazione metatestuale dell’avanspettacolo. Sordi 
tornerà più volte a quel microcosmo, popolato da artisti scalcinati, trasformisti e attori dal 
talento incompreso. Esempi emblematici sono Gran varietà (D. Paolella, 1954), in cui in-
terpreta il celebre trasformista Leopoldo Fregoli, Gastone (M. Bonnard, 1960), un adatta-
mento della pièce di Ettore Petrolini ambientata negli anni venti, e ovviamente il più tardo 
Polvere di stelle (A. Sordi, 1973), in cui questo legame raggiunge la sua massima espressione. 

12  A. Sordi, Caro vecchio Ollio, in «Settimo Giorno», 6 gennaio 1955, pp. 28-30. L’articolo è pubblicato 
integralmente in Anile, Alberto Sordi, cit., pp. 53-55.

13  M.A. Schiavina, Alberto Sordi. Storia di un commediante: racconti, aneddoti e confessioni, Zelig, Milano 1999, p. 
43. Il volume è stato riedito di recente per Mondadori e leggermente ampliato: Ead., Alberto racconta Sordi: Confidenze 
inedite su amore, arte e altri rimpianti, Mondadori, Milano 2020.
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Il film, diretto dallo stesso Sordi, ricostruisce con straordinaria sensibilità il mondo delle 
compagnie itineranti durante l’occupazione tedesca, intrecciando comicità e malinconia 
in una riflessione sul declino del teatro leggero di provincia. 

Al di là di queste rievocazioni dirette – che costituiscono un contrappunto affascinante 
nella lunga carriera di Sordi e possono essere lette come un omaggio consapevole alle sue 
origini artistiche – emergono anche forme di continuità più sottili ma altrettanto signi-
ficative: tracce profonde degli esordi che si intensificheranno negli anni successivi e che 
meritano di essere indagate con maggiore attenzione.

Proprio in questa prospettiva si collocano alcuni ruoli cinematografici degli anni qua-
ranta, apparentemente marginali, ma rivelatori. Oltre a segnare un periodo di evoluzio-
ne nella sua performance, questo decennio offre infatti personaggi che già contengono in 
nuce alcuni tratti distintivi – dal cinismo al trasformismo, dalla spregiudicatezza all’adat-
tabilità – destinati a diventare centrali nella sua galleria di tipi umani.

Il primo caso significativo è un film che per molto tempo è stato difficile reperire, Il 
vento m’ha cantato una canzone, una commedia musicale del 1947, diretta da Camillo Ma-
strocinque. Qui Sordi interpreta uno dei giovani amici di una compagnia che cerca di af-
fermarsi nel mondo della radio. Come ha notato anche Comand, non è un caso che la sua 
prima “apparizione” avvenga sottoforma sonora14: la voce di Sordi viene trasmessa da una 
radio, inquadrata a tutto schermo. Si tratta di un rimando implicito allo spettatore che 
probabilmente a quel punto, in quel momento storico, conosce meglio la sua voce che le 
sue sembianze. Allo stesso tempo è un dettaglio metatestuale che riflette già una consa-
pevolezza nell’uso della sua immagine pubblica, in questo caso ancora fondata principal-
mente sulla sua riconoscibilità vocale.

Il film è costituito da pezzi musicali, cantati e ballati, e per quanto si tratti ancora di un 
ruolo diversissimo da quelli che siamo abituati a ricordare, ci sono già alcune caratteri-
stiche che attraggono l’attenzione. Nonostante la leggerezza della trama musicale, il per-
sonaggio di Sordi si distingue infatti per una vena furfantesca del tutto assente tra gli altri 
ragazzi. Del gruppo di amici, è l’unico che si comporta in modo opportunistico: mangia a 
sbafo, chiede continuamente soldi in prestito e si lega a donne più mature, nella speranza 
di trarne vantaggi per la carriera. Questi atteggiamenti, pur rappresentati in chiave comica 
e ancora piuttosto bonaria, delineano una personalità ambigua che diventerà ricorrente 
nei personaggi di Sordi: uomini che oscillano tra il desiderio di affermazione personale e 
un’etica discutibile.

In Sotto il sole di Roma (1948), diretto da Renato Castellani, il personaggio interpretato 
Sordi potenzia quella carica negativa, tingendola con sfumature di malvagità. È la storia di 
formazione di un gruppo di giovani ragazzi romani sullo sfondo della Seconda guerra mon-
diale e dell’occupazione nazista. Prima ancora che per lo sviluppo della carriera di Sordi, di 
cui diremo a breve, è un film di grande rilievo per la storia del cinema italiano per il modo 
in cui anticipa, già di per sé, «nei modi, nella trama e nei personaggi quella che dieci anni 

14  Comand, Modelli, forme e fenomeni di divismo, cit., p. 211.
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dopo sarà la “commedia all’italiana”»15. Non a caso il film è considerato il capostipite della 
stagione del cosiddetto neorealismo rosa, che infatti è quella fase transitoria tra neoreali-
smo e commedia all’italiana. Sotto il sole di Roma mantiene del primo le ambientazioni re-
ali, il racconto degli anni della guerra, gli attori presi dalla strada, ma al contempo ingloba 
elementi da commedia leggera – il racconto dell’adolescenza e del confronto generaziona-
le – tipici del cinema popolare degli anni cinquanta.

Qui Sordi interpreta Fernando, un personaggio ancora una volta marginale ma che fa 
la sua comparsa in tre momenti specifici della narrazione. All’inizio è l’arcigno commesso 
di un negozio di scarpe, vittima degli scherzi dei ragazzi del quartiere. Con l’8 settembre e 
l’invasione nazista, si trasforma in un collaboratore dei tedeschi, dedito alla borsa nera e 
pronto a tradire i suoi connazionali pur di garantirsi la sopravvivenza. Denuncia infatti il 
gruppo di amici che si fingono prigionieri stranieri, costringendoli alla fuga nelle campa-
gne laziali, dove vengono arrestati dai nazisti. Infine, con l’arrivo degli Alleati, Fernando 
cambia ancora una volta pelle, reinventandosi gestore di un dancing chiamato “Libertà”.

Nel trasformismo di Fernando, nella sua capacità di adattamento, ma pure in questa 
sua parabola, che lo vede passare da vittima di scherno a spia vendicativa e infine ad ar-
rampicatore sociale, si rintracciano i semi di tante figure successive: il piccolo impresario 
Alberto Nardi (Il vedovo, D. Risi, 1959), l’opportunista Rosario Scimoni (L’arte di arran-
giarsi, L. Zampa, 1954), la star dei fotoromanzi Fernando Rivoli (di cui tra l’altro conserva 
il nome, Lo sceicco bianco, F. Fellini, 1952), Alberto il vitellone (I vitelloni, F. Fellini, 1953), 
il vigile Otello Celletti (Il vigile, L. Zampa, 1960) e di molti altri ancora. 

Alla luce di ciò, è allora interessante che proprio questa proverbiale cattiveria, identi-
ficata come tratto distintivo della sua comicità, all’inizio fu tra i motivi del ritardo della sua 
affermazione nel panorama del cinema italiano. Una comicità cinica e sferzante, proba-
bilmente troppo all’avanguardia per l’epoca che gli valse sonori fiaschi al botteghino, in-
ducendo i produttori ad allontanarlo dai progetti. Decisivo in questo senso è un film come 
Mamma mia che impressione! (R. Savarese, 1951) che nasceva da un adattamento cinema-
tografico di un personaggio radiofonico, il Compagnuccio della parrocchietta (evoluzione, 
a sua volta, di una figura concepita originariamente per il teatro): un giovane pedante, dal 
candore che sfiora il ridicolo, un ragazzo «che proviene dall’Azione Cattolica»16, per usare 
una definizione di Sordi. La sua peculiarità risiede nella cantilena infantile con cui si espri-
me e nell’ossessiva ricerca di perfezione morale che lo spinge a proporsi come modello di 
virtù, risultando paradossalmente goffo e irritante. L’originalità del personaggio catturò 
l’attenzione di Vittorio De Sica, tanto da indurlo a costituire con Sordi la P.F.C. (Produ-
zione Films Comici), con l’ambizione di instaurare una solida collaborazione artistica. Il 
progetto, tuttavia, si concluse prematuramente: Mamma mia che impressione! rappresentò 
l’unica produzione della società, costretta alla chiusura dopo il deludente riscontro com-

15  G. De Vincenti, Il dopoguerra di Castellani, Lattuada e Zampa, in C. Cosulich (a cura di), Storia del cinema 
italiano in 15 volumi, vol. VII, 1945-1948, Marsilio Edizioni di Bianco & Nero, Venezia 2001, p. 210.

16  Dichiarazione tratta dal documentario I grandi del cinema italiano: Alberto Sordi (D. Baglivo, 1995), già in T. 
Sanguinetti, Il cervello di Alberto Sordi. Rodolfo Sonego e il suo cinema, Adelphi, Milano 2015, ebook.
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merciale del film, classificatosi all’85º posto nella graduatoria degli incassi, con 95 milioni 
a sfruttamento ultimato17. L’insuccesso, tale da determinare una temporanea interruzione 
nella carriera cinematografica di Sordi, è attribuibile a molteplici fattori, tra cui l’eccessiva 
verbosità del personaggio – evidentemente più congeniale al medium radiofonico che a 
quello cinematografico – e soprattutto la natura stessa della figura rappresentata, che ri-
sultò indigesta alla maggioranza del pubblico. Nella trasposizione, della carica bonaria del 
boyscout dell’Azione Cattolica non restava più nulla. La versione cinematografica, al con-
trario, acuiva le connotazioni negative del “compagnuccio” radiofonico. Si poteva parlare 
di una nuova comicità, in anticipo sui tempi e che infatti all’epoca non colse quasi nessuno. 
In un desolante panorama di stroncature, si segnala come eccezione il punto di vista di Ar-
turo Lanocita che, pur definendo Sordi un attore «scodinzolante» (che esaurisce spesso 
i suoi spunti umoristici) ed esprimendo nel complesso un giudizio sfavorevole sul film, 
rilevava la novità di Sordi rispetto ai «comici del cinema, i quali vivono tutti sull’eredità di 
Charlot e di Ridolini», ritenendo questa singolarità un merito18. Scrive Masolino d’Amico 
che «non c’erano precedenti, in Italia, di protagonista comico che fa ridere con la propria 
abiezione»19.

Benché fallimentare, Mamma mia che impressione! rappresenta un caso interessante 
anzitutto perché anticipa una modalità di lavoro cruciale per Sordi: l’integrazione tra con-
trollo artistico e produttivo, che diventerà una costante della sua carriera. Questa evolu-
zione si concretizzerà pienamente a partire da Fumo di Londra (1966)20, segnando il com-
pimento di un percorso iniziato negli anni dell’avanspettacolo, della radio e anticipato dal 
film diretto da Savarese. È un cammino che gli ha permesso di padroneggiare non solo la 
propria interpretazione, ma di orchestrare ogni aspetto della produzione, trasformando 
l’esperienza accumulata in una risorsa per la sua creatività poliedrica.

L’altra ragione che fa di Mamma mia che impressione! un caso di particolare interesse è 
il modo in cui un personaggio preesistente trova nuova vita nel passaggio da un medium 
all’altro. Nonostante l’iniziale insuccesso, Sordi non abbandonerà mai del tutto il Com-
pagnuccio. Lo reinventerà, adattandolo a nuove situazioni e contesti narrativi, in alcuni 
film degli anni cinquanta, nei quali il personaggio manterrà inalterate alcune caratteri-
stiche fondamentali – la voce bambinesca, la petulanza e un’ossessività che si declina in 
varie forme – anche se la Signorina Margherita del film di Savarese verrà sostituita da altre 
“vittime” delle sue attenzioni: la Signorina Giulietta, il Signor Archivista Capo, il Signor 
Arduino e così via. In questi film il Compagnuccio cresce e fa strada, da alpino (Cameriera 

17  La posizione in classifica è ricavata da M. Baroni, Platea in piedi. Manifesti, numeri e dati statistici del cinema 
italiano 1945-1958, Bolelli, Bologna 1999, già in Comand, Modelli, forme e fenomeni di divismo, cit., p. 209. Per il dato 
sugli incassi invece si veda Spinazzola, Cinema e pubblico, cit., p. 214.

18  lan., Mamma mia, che impressione!, in «Corriere della Sera», 8 aprile 1951.
19  M. d’Amico, La commedia all’italiana. Il cinema comico in Italia dal 1945 al 1975, il Saggiatore, Milano 2008 

(1985), p. 89.
20  Con questo film Sordi guadagna finalmente il centro assoluto della scena, divenendo autore a tutto tondo: 

non si limita a interpretare il ruolo principale, ma firma anche la sceneggiatura insieme a Sergio Amidei, cura 
personalmente la regia e si cimenta persino come paroliere delle due canzoni che compongono la colonna sonora 
(You Never Told Me e Richmond Bridge).
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bella presenza offresi..., G. Pastina, 1951), diventa maestro (Totò e i re di Roma, Steno, M. 
Monicelli, 1951), e perfino avvocato (È arrivato l’accordatore, D. Coletti, 1952). L’interpre-
tazione che chiuderà la galleria dei Compagnucci è, non a caso, il Gianrico de Lo scocciatore 
(Via Padova 46) (G. Bianchi, 1953). Questo ruolo, pur secondario nell’economia del film, 
rappresenta la sintesi delle molteplici declinazioni del personaggio e sembra racchiudere 
simbolicamente nel titolo la vera essenza dei Compagnucci sordiani.

Un’interessante metamorfosi di questo ruolo prende forma nei film dei decenni suc-
cessivi, come risposta ai mutamenti del gusto e del panorama culturale italiano. Emergono 
così figure come il conte Momi Crosara de Il disco volante (T. Brass, 1964), e poi ancora il 
Giovan Maria Catalan Belmonte di First Aid – Pronto soccorso (episodio de I nuovi mostri, M. 
Monicelli, D. Risi, E. Scola, 1977), due Compagnucci che sembrano aver finalmente inda-
gato la propria omosessualità. Il primo in particolare riprende del personaggio radiofonico 
la tipica parlata effemminata, portando all’estremo una serie di tratti fisici che nei film 
degli anni cinquanta erano solo accennati.

Insomma, questo esempio di passaggio dal mondo radiofonico a quello cinematografi-
co rappresenta una prima testimonianza di quel processo di rielaborazione e “riciclo cre-
ativo” che accompagnerà costantemente il lavoro di Sordi: è un segnale precoce della sua 
tendenza a costruire personaggi seriali, ricorrenti, capaci di adattarsi ai linguaggi e ai for-
mati più diversi. Come abbiamo visto, Mamma mia che impressione! è però anche un primo 
passo verso quella modalità di lavoro accentratrice che diventerà la cifra del Sordi autore: 
qui inizia infatti a esercitare un controllo attivo su contenuti e forma, esperienza che cul-
minerà nel passaggio alla regia, dove potrà orchestrare ogni elemento della produzione ar-
tistica. Ma è soprattutto in questo film che emerge in modo compiuto uno degli aspetti più 
controversi della sua comicità: la cattiveria dei personaggi. Una cattiveria lucida, scomoda, 
a tratti respingente, che rompe con la tradizione e lo colloca in netto anticipo rispetto ai 
gusti degli spettatori dell’epoca.

Il passaggio al film successivo è, se possibile, ancora più disorientante per il pubbli-
co. Fernando Rivoli de Lo sceicco bianco è un “divo” dei fotoromanzi che sfrutta la propria 
fama per sedurre le giovani ammiratrici, salvo mostrare tutta la sua mediocrità al cospetto 
della moglie. Lo sceicco bianco sembra inasprire oltremodo i tratti di viltà del personaggio 
precedente, anticipando il nutrito stuolo di seduttori del decennio. Valga come esempio 
un opuscolo scritto da Tino Ranieri che per la data di pubblicazione, il 1955, equivale a una 
recensione contemporanea che ci restituisce una testimonianza di come doveva apparire 
lo sceicco agli spettatori degli anni cinquanta. Ranieri lo descrive come «fatuo», «vile», 
«volgare» e vi ravvisa un «senso di cattiveria giovanile, spietata, permalosa» che già ave-
va caratterizzato le precedenti «creature» di Sordi21. Il film è un fiasco persino peggiore 
del precedente: con 43 milioni di incasso, chiuderà al 125º posto in classifica. L’incontro 
con il pubblico è ancora rimandato, anche se di poco.

21  T. Ranieri, Alberto Sordi, Sedit, Milano 1955, p. 19.
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La costruzione del super-personaggio

Già con I vitelloni, del 1953, grazie alla volitiva operazione di Fellini che riesce a impor-
lo ai produttori, Sordi conquista l’attenzione della critica ottenendo un Nastro d’argen-
to come miglior attore non protagonista. Il vero scarto, ovvero la consacrazione presso il 
grande pubblico, arriva però solo a cavallo con il decennio successivo con La grande guerra 
(M. Monicelli, 1959) e Tutti a casa (L. Comencini, 1960), in vetta alle classifiche e campio-
ni di incassi al box-office (superando di molto il miliardo e mezzo di lire). Spesso è stato 
sostenuto che la ragione di questa svolta sia attribuibile a un cambiamento nei ruoli inter-
pretati, che in questi anni si aprono a una dimensione meno negativa. Eppure, l’abbiamo 
detto, di quella cattiveria Sordi farà il motore principale del suo successo, trasformandola 
in un elemento distintivo della sua comicità e della sua capacità di raccontare l’Italia e gli 
italiani. 

La peculiarità della recitazione sordiana risiede, come ha acutamente osservato Mau-
rizio Grande in poche ma dense pagine dedicate all’attore, nella capacità di non adeguare 
la propria fisionomia al personaggio, ma di operare il processo inverso: modellare il tipo 
adattandolo al suo volto. Sordi si configura così come un «costruttore di maschere» ca-
pace di rendere «evidenti nel personaggio il trucco e la manipolazione in quanto tratti 
del “carattere”»22. Questa modalità recitativa, che Grande identifica come cifra distintiva 
del suo lavoro, trova le sue radici proprio nelle esperienze formative degli anni trenta e 
quaranta: è nei palcoscenici dell’avanspettacolo e negli studi radiofonici che Sordi inizia a 
sperimentare quella tecnica di sovrapposizione tra sé e i personaggi, costruendo progres-
sivamente la propria identità artistica.

Con il passare degli anni, man mano che la sua carriera si consolida, la peculiare ge-
stualità che abbiamo visto emergere già negli anni trenta, diventerà lo strumento attra-
verso cui sorreggere la costruzione di un “super-personaggio”, che travalica i confini delle 
singole interpretazioni. Se molti dei suoi primi ruoli di rilievo sono caratterizzati da una 
recitazione sopra le righe, retaggio degli anni in radio e nella rivista, col passare del tem-
po questo eccesso sarà progressivamente sostituito da una maggiore sobrietà, tipica dei 
ruoli più maturi. Un esempio della prima categoria, che in parte richiama la sequenza già 
analizzata de I tre aquilotti, è Arrivano i dollari! (M. Costa, 1957). In questo film, Sordi è il 
conte Alfonso Pasti, un personaggio tanto grottesco quanto malvagio, un individuo privo 
di scrupoli, capace di sposare una contessa per acquisirne il titolo nobiliare, salvo gettarla 
in un crepaccio subito dopo le nozze. Non solo truffa i familiari, ma si diverte a seviziare 
il maggiordomo (interpretato da Turi Pandolfini), che tiene legato con una catena e nutre 
con avanzi e gusci di noci. Pur non essendo uno dei film più celebri di Sordi, offre una stra-
ordinaria galleria di gesti e pose tipiche della sua recitazione più esuberante, figlia delle 
invenzioni teatrali della fase iniziale. 

Prendiamo come esempio la sequenza del risveglio del conte, un vero compendio di co-
micità fisica. Ci troviamo all’inizio del film, quando il personaggio viene introdotto per la 

22  M. Grande, Il cinema di Saturno. Commedia e malinconia, Bulzoni, Roma 1992, p. 127.
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prima volta. La scena si apre con il conte ancora a letto, avvolto nelle lenzuola, mentre parla 
alla foto della defunta moglie, rivelandoci i dettagli del suo passato. Questo momento viene 
interrotto dall’ingresso del maggiordomo, che tenta di avvisarlo della presenza del fratello 
nella stanza accanto. Senza neppure permettergli di parlare, il conte lo scaccia con un or-
dine secco: «Via! Un, due, tre, quattro!», mandandolo a preparare il caffè. Un comando, 
impartito con la fermezza di un sergente maggiore, che stabilisce immediatamente una 
relazione di potere e sopraffazione tra i due. Una volta rimasto solo, inizia la sua ginnastica 
mattutina, assumendo pose marziali, con le mani sui fianchi e il petto in fuori, ed eseguen-
do piegamenti accompagnati dall’enfatico «Attenzion!». Inizia a contare: «Uno, due, tre, 
quattro», saltando improvvisamente a cifre assurde: «trentanove, millesettecento venti, 
un milione quattrocento ventisettemila…». Questo momento non è solo un’introduzione 
comica al personaggio, ma funge da dichiarazione programmatica. Attraverso l’esibizione 
farsesca della sua autorità, le sue movenze grottesche, l’auto-esaltazione, il conte si rivela 
immediatamente per quello che è: l’incarnazione di un’aristocrazia vuota, senza legitti-
mità, incapace di esercitare un vero potere se non in maniera infantile e ridicola. Alfonso 
non è davvero un nobile, ma recita il ruolo del nobile, esattamente come recita la sua gin-
nastica.

Quello che qui ci interessa è che la sequenza può essere letta ancora una volta come una 
declinazione farsesca dei codici visivi e gestuali del regime fascista, che continuavano a 
permeare l’immaginario collettivo dell’Italia degli anni cinquanta. Questo ribaltamento 
ironico ha l’effetto di desacralizzare il linguaggio corporeo imposto dal regime, trasfor-
mandolo in una forma di esibizionismo grottesco, più vicino alla commedia che alla reto-
rica epica.

Man mano che ci si allontana da questa fase che ancora risente degli anni della sua for-
mazione, Sordi porta sullo schermo performance via via più sobrie. In questo senso, uno 
tra gli esempi possibili è Una vita difficile (D. Risi, 1961), in cui la recitazione di Sordi appa-
re notevolmente più controllata. Non a caso è il film con cui mette a punto un personaggio 
dalla complessità del tutto inedita. Silvio Magnozzi rispecchia vent’anni di cambiamenti 
della storia d’Italia: è un ex partigiano che dopo la Liberazione trova lavoro in un giornale 
comunista, gioisce per il referendum del ’46, partecipa alle manifestazioni di piazza e fi-
nisce in carcere per le sommosse a sostegno di Togliatti. Seppure il personaggio di Silvio 
Magnozzi in Una vita difficile possa essere letto come una naturale evoluzione dell’apertura 
verso personaggi più positivi, già avviata, come detto, nei due film precedenti, La grande 
guerra e Tutti a casa, si tratta comunque di un ruolo profondamente distante dalle tipiche 
interpretazioni a cui l’attore aveva abituato il pubblico nel corso del decennio precedente.

Nondimeno, all’interno di questa partitura misurata, emergono gesti di imprevedibile 
follia, gesti improvvisi che infrangono l’equilibrio di una struttura altrimenti calibrata. C’è 
un momento, nel primo atto del film, in cui Silvio Magnozzi accoglie la moglie Elena (Lea 
Massari) nella sua umile dimora romana. La fatiscenza dell’abitazione è anticipata da un 
gesto improvviso di Silvio: «Scusami cara, permetti?», dice scostandola con delicatezza 
dalla porta bloccata. Si gira, si aggrappa alla balaustra per darsi lo slancio e con un colpo 
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di suola spalanca l’ingresso di casa. Si tratta di un gesto fuori misura inserito in un tessuto 
recitativo moderato, che rimanda appunto a quel “super-personaggio” di cui dicevamo. 

In altri casi, invece, è il linguaggio a spingersi oltre i confini di una partitura stabilita 
e a richiamare modi di dire e intercalari noti. In questo aspetto, il rapporto di Sordi con 
Roma e il romanesco ha da sempre giocato un ruolo cruciale: con la sua carica espressiva 
diventa non solo un segno distintivo della sua recitazione, ma anche il rispecchiamento di 
una precisa indole. Pensiamo ad esempio a quei film, pochi per la verità, in cui interpreta 
personaggi non romani. Qui, il romanesco – inteso proprio come intercalari linguistici, 
ma il discorso potrebbe estendersi anche ai tratti caratteriali, a certi modi di svoltare le 
situazioni che ricadono nel cliché del carattere romano – riesce spesso a farsi largo tra le 
pieghe del personaggio, con un’esclamazione o un vocalizzo improvviso, creando un con-
trasto che spezza la coerenza linguistica e fa emergere Alberto Sordi sopra ogni personag-
gio. Un esempio è Venezia, la luna e tu (D. Risi, 1958), in cui interpreta un gondoliere ve-
neziano, Bepi, diviso tra la fidanzata (Marisa Allasio) e le tante turiste che incontra per via 
della sua professione. In una delle prime sequenza, a circa dieci minuti dall’inizio del film, 
si assiste ad un litigio tra Nina e una sua rivale in amore. Bepi si precipita per tentare di 
sedare la situazione, mentre tra i curiosi se ne distingue uno che fissa i due con insistenza. 
A quel punto, nonostante per tutto il film Bepi parli con forte accento veneto, Sordi si lascia 
sfuggire un’espressione: «Ma te ne voi annà? Chi te conosce? Pussa via». 

Si tratta di un’interferenza linguistica che non solo infrange la coerenza del ruolo, ma 
che richiama il modo consueto con cui i suoi personaggi si rivolgono abitualmente agli 
altri. Questa coerenza vocale, che si manifesta anche quando il contesto narrativo richie-
derebbe un’inflessione completamente diversa, rappresenta il legame più profondo con 
gli anni della sua formazione radiofonica, quando la voce era lo strumento primario a sua 
disposizione per creare personaggi memorabili. Le modulazioni vocali, i cambi di registro, 
le inflessioni dialettali e gli intercalari che caratterizzavano i suoi personaggi radiofonici 
hanno formato un repertorio sonoro che Sordi ha poi trasferito sul grande schermo. La 
permanenza di alcuni tratti vocali che, al di là dei diversi personaggi interpretati, costi-
tuiscono una sorta di firma sonora immediatamente riconoscibile, rappresenta dunque 
un’ulteriore conferma dell’esistenza di un “super-personaggio”: una figura che non si de-
finisce solo attraverso i pattern gestuali, ma che agisce anche su un piano sonoro e vocale.

Conclusioni

Come abbiamo visto, il percorso di Alberto Sordi è stato segnato da esperienze fonda-
mentali nel teatro di varietà, nel doppiaggio e nella radio. Gli anni trenta e quaranta, spes-
so trascurati dagli studiosi, sono invece cruciali per comprendere la formazione di Sordi 
come attore e la genesi di quel “super-personaggio” che attraverserà, con sorprendente 
continuità, tutta la sua carriera. Queste esperienze gli permettono di sviluppare una ver-
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satilità e una padronanza dei tempi comici formidabili, cosa possibile grazie alla presenza 
fisica di un pubblico che reagisce o non reagisce alle sue invenzioni.

La formazione di Sordi è profondamente influenzata dal contesto storico-culturale del 
ventennio fascista, che plasma il suo linguaggio corporeo: quel petto in fuori, quell’ince-
dere marziale, quella gestualità ginnica, quei movimenti enfatici che caratterizzano la sua 
recitazione. Questi elementi, assorbiti nell’immaginario collettivo come simboli di virilità 
e potere, vengono rielaborati in chiave parodica e grottesca, con un effetto demistificante. 
Non è un caso che molti dei suoi personaggi degli anni cinquanta propongano, attraverso 
una deformazione caricaturale, un ribaltamento ironico della retorica fascista sull’uomo 
nuovo, forte e virile. Sordi costruisce personaggi che incarnano il fallimento di quell’i-
deale, la sua degenerazione in farsa: sono individui pavidi, opportunisti, egoisti, pronti a 
cambiare bandiera al primo soffio di vento.

Il “personaggio-Sordi”, nelle sue molteplici declinazioni, diventa così uno specchio 
deformante dell’italiano medio del dopoguerra: un individuo che porta dentro di sé le con-
traddizioni di un passato che si vorrebbe rimuovere ma che continua a influenzare com-
portamenti, atteggiamenti e linguaggi. La sua comicità, innovativa e spesso scomoda, na-
sce proprio da questa tensione presente in un'Italia che cambia pelle ma che non riesce a 
liberarsi completamente dei propri fantasmi. In questo senso, la formazione negli anni del 
regime e le prime esperienze nel mondo dello spettacolo non rappresentano solo una fase 
preliminare della sua carriera, ma il nucleo generativo di una maschera che, pur attraverso 
continue metamorfosi, manterrà una coerenza interna sorprendente, diventando uno dei 
simboli più eloquenti e complessi dell’Italia del Novecento.


