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Edith Bruck e lavita dopo Auschwitz. Una prospettiva
tra storia, memoria, letteratura (1999-2014,)*

Er1sa Guipa

Introduzione

Riconosciuta nella societa e nella cultura italiane come un’importante scrittrice-testi-
mone della Shoah, Edith Bruck ha raccontato I’esperienza della deportazione in una cospi-
cua produzione narrativa e poetica, identificata da Robert S. G. Gordon come «il piti ricco
contributo in italiano dopo quello di Primo Levi»'. Dall’inizio del nuovo millennio, la cre-
scente attenzione degli studiosi ha determinato la pubblicazione di numerosi contributi,
tra riflessioni, articoli e monografie, dedicati alla sua scrittura?; eppure, alcuni nuclei te-

* 11 presente saggio rappresenta un esito parziale di una ricerca pitt ampia, tuttora in corso, avviata sulla scia
di un contributo elaborato per il Progetto Limaleb (Memorie transculturali attraverso una lente ebraica: un’altra
prospettiva sulla letteratura italiana della migrazione) della Katholieke Universiteit Leuven (Belgio).

! R. S.C. Gordon, Scolpitelo nei cuori. L'Olocausto nella cultura italiana (1944-2010), Bollati Boringhieri, Torino
2013 (ed. or. 2012), p. 88.

2 Tra gli studi, si segnalano: G. Romani, Introduction, in E. Bruck, Letter to my mother, The Modern Language
Association of America, New York 2006, pp. VII-XXII; Ead., Scrittrice italiana per caso, in E. Bruck, Privato, Garzanti,
Milano 2010, pp. 175-185: G. De Angelis, Le donne e la Shoah, Avagliano, Roma 2007, pp. 129-163; P.V. Mengaldo,
La vendetta ¢ il racconto. Testimonianze e riflessioni sulla Shoah, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 74. 111, 124, 151;
E. Guida, L'etica del soprayvissuto nell estetica di Edith Bruck, in «Cuadernos de Filologia italiana», Publicaciones
Universidad Complutense de Madrid, 2007, n. 14, pp. 187-204. DOI: 10.5209/CFIT.2007.v14.38168; Ead., Dall’era
dei divieti alla memoria del XXI secolo: un percorso nella rappresentazione della Shoah attraverso la poetica di Edith Bruck,
in «Cuadernos de Filologia italiana», Publicaciones Universidad Complutense de Madrid, 2011, n. 18, pp. 141-159.
DOI: 10.5209/CFIT.2011.v18.38168; Ead, “To write is bread”. The function of writing for Edith Bruck, in «Trauma and
Memory», 2014, n.2/1,pp. 24-30. DOI: 10.12869/TM2014,-1-04; H. Serkowska, Fra storia eimmaginazione: gli scrittori
ebrei di lingua italiana si raccontano, Rabid, Cracovia 2008; Ead., Come funziona (e quale funzione svolge) la memoria di
Edith Bruck, in P. Coen, A. Gaudio, G. Violini (a cura di), Vedere, sentire, comprendere ’Altro. Auschwitz 27 gennaio 1945,
temi, riflessioni, contesti: studi sulla storia, il diritto, la scienza e la letteratura, Rubbettino, Soveria Mannelli 2013; Ead.,
Come si costituisce un testimone? Edith Bruck testimone di vita a vita, in «Laboratoire italien. Politique et société», 2020,
n. 24, Ecritures de la déportation, <https://journals.openedition.org/laboratoireitalien/4376> (ultima consultazione:
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matici sono rimasti da indagare. Tra questi, la vita dopo Auschwitz, che costituisce il tema
centrale del presente saggio.

I1 contributo si inserisce in una ricerca pitt ampia, ancora in corso, volta a restituire un
profilo complesso di una delle ultime testimoni della Shoah, la cui specificita andra indivi-
duata nell'intersezione tra I’esperienza individuale e letteraria di Bruck e gli interrogativi
che quelle vicende, insieme al nostro presente, continuano a sollevare. Cio & valido, in
particolare, nella prospettiva di una riflessione sulle politiche memoriali e sul ruolo so-
ciale ricoperto dal testimone negli ultimi decenni, all’alba di una nuova era apertasi all'in-
segna di una profonda contraddittorieta tra memoria e universalismo. Fare memoria non
ha costituito un antidoto né al razzismo e all’'intolleranza, «aumentati proprio nei paesi in
cui le politiche della memoria sono state implementate con maggior rigore»3, né a guerre
e genocidi, che rendono necessario un ripensamento dei nostri schemi interpretativi4. Lo
impone, in particolare, la violenza di massa esercitata da Israele nella guerra di Gaza dopo
I'eccidio del 7 ottobre 2023, che ha messo in discussione anche «quello su cui tanto si era
costruito, per cui i testimoni dei campi hanno parlato nelle scuole con tutto il loro dolore,
sul cui insegnamento, “mai pitta nessuno”, volevamo costruire il [...] futuro»s.

Nel complesso, sta delineandosi un profilo biografico e letterario che assume valore
come atto di preservazione della memoria e come riflessione sull’etica e l'estetica della
testimonianza di Edith Bruck, nonché sull’'impatto che la scrittrice ha esercitato nel con-
testo civile e culturale italiano nell’arco di una carriera pluridecennale. Lo studio si nu-
tre di confronti con altri autori e autrici transnazionali e non si limita alla ricostruzione
dell’esperienza concentrazionaria, che pure emerge come elemento centrale, rendendo
esemplare la storia di Bruck e dando significato alla sua scrittura. Il vissuto nei campi co-
stituisce, in questa prospettiva, 'angolo visuale attraverso il quale interpretare le scelte,
I'impegno civile e la produzione letteraria di Bruck, in una costante interrelazione tra sfera
pubblica e privata. Da questo intreccio emergono una serie di questioni essenziali: in pri-
mo luogo, il rapporto tra storia e memoria e tra identita e linguaggio.

In queste pagine, la riflessione & circoscritta: si muove tra storia, memoria, letteratura
e si concentra sulle opere pubblicate trail 1999 e il 2014: individuati come terminus a quo e
terminus ad quem diuna stagione narrativa caratterizzata dall’attenzione al mondo interio-
re del sopravvissuto e alla contemporaneita. Apre questa fase Signora Auschwitz®, una sorta

2 marzo 2025); C. De Matteis, Dire l'indicibile. La memoria letteraria della Shoah, Sellerio, Palermo 2009, pp. 94-103;
Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., pp. 88, 9o, 115, 244., 253, 279-280; S. Lucamante, Quella difficile identita. Ebraismo
e rappresentazioni letterarie della Shoah, lacobelli, Roma 2012; Ead., Fra aporia e palinodia la ricerca tematica di Edith
Bruck, in «DEP. Deportate, esuli, profughe», 2023, n. 5o, <https://www.unive.it/pag/fileadmin/user_upload/
dipartimenti/DSLCC/documenti/DEP/n50/03_Lucamante.pdf> (ultima consultazione: 3 aprile 2025), pp. 27-4.0;
E. Mottinelli, La neve nell armadio. Auschwitz e la. «<vergogna del mondo>, Giuntina, Firenze 2013, pp. 123-154; Id., I
silenzio di Auschwitz. Reticenze, negazioni, indicibilita e abusi di memoria, San Paolo, Milano 2018, pp. 107, 271-276, 280,
287, 292; P. Balma, Edith Bruck in the Mirror. Fictional Transitions and Cinematic Narratives, Purdue University Press,
Indiana 2014; B. D’Alessandro, La letteratura della postmemoria in Italia (1978-2021), Lithos, Roma 2023.
V. Pisanty, I guardiani della memoria e il ritorno delle destre xenofobe, Bompiani, Milano 2019, p. 5.

4 Cfr. B. Bruneteau, Il secolo dei genocidi, Il Mulino, Bologna 2005 (ed. or. 2004,).

5 A. Foa, Il suicidio di Israele, Laterza, Roma-Bari 2025, p. 86.

6 E. Bruck, Signora Auschwitz. Il dono della parola, Marsilio, Venezia 1999.
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di «romanzo-confessione» intrecciato «alla dimensione epistolare»7 che si distingue dalla
produzione precedente per almeno due aspetti. In primo luogo, I'accento posto sulle consi-
derazioni rispetto al racconto. In secondo luogo, I'attenzione non tanto alla testimonianza in
sé — pur presente — quanto al ruolo del testimone, attraverso il quale Bruck mette in evidenza
le contraddizioni delle politiche della memoria nella Seconda Repubblica. Conclude il percor-
so Il sogno rapito®, dopo il quale Bruck si avvicina al genere della patografia9, estendendo «il
paradigma della testimonianza a contesti altri dalla Shoah»1°.

L’indagine si articola su tre livelli — dedicati rispettivamente alla memoria e al ruolo
del testimone, alla temporalita e al trauma nella scrittura di Bruck, al dopoguerra e alla
ricostruzione identitaria — affrontati in paragrafi distinti. Innanzitutto, attraverso un
confronto tra testimonianza e bibliografia, vengono analizzati il ruolo pubblico di Bruck
e le politiche della memoria in Italia, con particolare attenzione al riconoscimento isti-
tuzionale dell’autrice e alle contraddizioni del "dovere della memoria”. Successivamen-
te, I'attenzione si concentra sulla dimensione interiore del sopravvissuto, per il quale la
fine dell’esperienza concentrazionaria non esiste. In quest’ottica, la percezione del tempo
come vortice che ingloba passato e presente costituisce il filo rosso per una lettura tra-
sversale della narrativa bruckiana, attenta a mettere in luce le angosce pilt profonde del
superstite, chiamato a «integrare nella propria personalita una delle esperienze pit atroci
a cui 'uomo possa essere sottoposto»!!. L'analisi si estende quindi a Quanta stella c’é nel
cielo, ambientato nel dopoguerra'?, che viene esaminato in dialogo con alcune interviste,
due delle quali realizzate personalmente nel 2004, e nel 2015'3. In questa sezione, 'atten-
zione si focalizza sull’esilio dopo Auschwitz e sul lento processo di riconquista della liberta
e dell'umanita annientata nel Lager. Come si intende evidenziare, tali aspetti trovano in

7 D’Alessandro, La letteratura della postmemoria in Ttalia (1978-2021), cit., p. 110.

8 E. Bruck, Il sogno rapito, Marsilio, Venezia 2014..

9 Cfr. E. Bruck, La rondine sul termosifone, La nave di Teseo, Milano 2017 ed Ead., Ti lascio dormire, La nave di
Teseo, Milano 2019.

10 Serkowska, Come si costituisce un testimone?, cit.

"1 B. Bettelheim, Soprasvivere, Feltrinelli, Milano 1981, p. 42 (ed. or. 1979). Centrale, su questo tema, & D.
Meghnagi, Ricomporre l'infranto. L'esperienza dei soprayvissuti alla Shoah, Marsilio, Venezia 2005.

12 E. Bruck, Quanta stella c'é nel cielo, Marsilio, Venezia 2009. Dal romanzo ¢ stato tratto il film Anita B (2014.),
regia: R. Faenza, sceneggiatura: R. Faenza, E. Bruck, N. Risi, produzione: E. Ferri, L. Musini.

13 Archivio privato dell’autrice (d’ora in avanti Apa), intervista a E. Bruck, Roma, 23 marzo 2004 e intervista
a E. Bruck, Roma, 4 luglio 2015. La realizzazione diretta delle interviste ha consentito di orientare I’attenzione
dell'intervistata sul tema del dopo Auschwitz, solitamente marginale nella sua testimonianza. L'attivita si & articolata
in fasi distinte, secondo le procedure comuni della storia orale: preparazione, conduzione, trascrizione e analisi.
Nonostante la trascrizione comporti una trasposizione dall’oralita alla scrittura, con inevitabili perdite sul piano
delle specificita espressive, si € mantenuta la massima fedelta possibile ai documenti sonori. Particolare attenzione
¢ stata posta nel preservare esitazioni, pause e inflessioni, che contribuiscono a restituire la densita del racconto.
Tali accorgimenti metodologici consentono di valorizzare la dimensione orale non solo come veicolo di contenuti,
ma anche come "atto di memoria”, in cui la forma stessa della narrazione diventa parte integrante della fonte. Per
un primo orientamento metodologico sulla storia orale si vedano: L. Passerini, Storia e soggettivita. Le fonti orali, la
memoria, La Nuova Italia, Firenze 1988; G. Contini, A. Martini, Verba manent, Carocci, Roma 1993; C. Bermani (a cura
di), Introduzione alla storia orale. Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo, Odradek, Roma 1999; A. Portelli,
Fonti orali e Olocausto: alcune riflessioni di metodo, in M. Cattaruzza et alii (a cura di), Storia della Shoah, vol. II, La crisi
dell’Europa, lo sterminio degli ebrei e la memoria del XX secolo, Utet, Torino 2006, pp. 511-535.
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Bruck un’elaborazione articolata, che fa luce tanto sulla psicologia del reduce, quanto sulle
contraddizioni dell’Europa nella transizione dalla guerra alla pace.

Memoria pubblica e ruolo del testimone

Tra la fine del Novecento e 'inizio del nuovo millennio, Edith Bruck ha conosciuto il
massimo riconoscimento pubblico, affermandosi come figura simbolica della deporta-
zione e voce autorevole della memoria. Negli ultimi decenni, il suo ruolo nel panorama
culturale italiano si & consolidato attraverso la compresenza della testimonianza e dell’im-
pegno civile, che 'hanno portata a emergere nello spazio pubblico nella duplice veste di
testimone e intellettuale, facendo della propria esperienza un paradigma interpretativo
del presente. Cio € stato possibile nel contesto dell’era del testimone, compresa tral’inizio
degli anni novanta e le prime decadi del duemila, durante la quale il racconto in prima
persona ha assunto una crescente rilevanza morale e culturale, facendo si che i supersti-
ti acquisissero una posizione centrale nel dibattito pubblico sulla memoria'4. Si tratta di
un’era, oramai giunta al termine, che va inquadrata nel contesto geopolitico determinato
da quegli eventi—la caduta del muro di Berlino, il crollo dei regimi dell’Europa dell'Est e la
fine della Guerra fredda — che hanno portato al tramonto delle grandi ideologie, aprendo
un periodo diincertezza, caratterizzato da un <vuoto di identita» che il nuovo «culto della
memoria» ¢ andato a colmare's.

Tra le conseguenze piu rilevanti, almeno due hanno inciso direttamente sulla consa-
pevolezza del genocidio. Da un lato, il ritorno in Europa dello sterminio di massa nell’ex
Jugoslavia e lo spettro della pulizia etnica hanno posto dilemmi morali e politici, solleci-
tando un confronto con il passato per interpretare il presente. Dall’altro, 'apertura delle
frontiere nell'Europa orientale ha reso possibile il recupero dei luoghi della deportazione,
trasformati in mete di un “turismo della memoria” che «ha alimentato una vera e propria
ossessione culturale e pedagogica per la Shoah»'¢. Inoltre, la caduta del Muro e la fine

4 Fondamentali, in quest’ambito, risultano gli studi di A. Wieviorka, L'era del testimone, Raffacllo Cortina
Editore, Milano 1999 (ed. or. 1998) e L'avvento del testimone, in Cattaruzza et alii (a cura di), Storia della Shoah, vol. 11,
cit., pp. 227-247. Le riflessioni della studiosa francese si collocano all'interno del vasto dibattito sull'uso pubblico
della storia e sul complesso rapporto tra storia e memoria. In questo quadro, ci si limita a segnalare: N. Gallerano
(a cura di), L'uso pubblico della storia, Franco Angeli, Milano 199s5; C. S. Maier, Un eccesso di memoria? Riflessioni sulla
storia, la malinconia e la negazione, in «Parole chiave», 1995, n. 9, pp. 35-43; T. Todorov, Gli abusi della memoria,
Ipermedium Libri, Napoli1996 (ed. or. 1995); A. Rossi-Doria, Memoria e storia: il caso della deportazione, Rubbettino,
Catanzaro 1998; Ead., Sul ricordo della Shoah, Zamorani, Torino 2010; G. Bensoussan, L'eredita di Auschwitz. Come
ricordare?, Einaudi, Torino 2002 (ed. or. 1998); E. Traverso, Il passato: istruzioni per l'uso. Storia, memoria, politica,
Ombre corte, Verona 2006; D. Bidussa, Dopo l'ultimo testimone, Einaudi, Torino 2009; V. Pisanty, Abusi di memoria.
Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Mondadori, Milano 2012; Ead., I guardiani della memoria, cit.; M. Baiardi, A.
Cavaglion (a cura di), Dopo i testimoni. Memorie, storiografie e narrazioni della deportazione razziale, Viella, Roma 2014,

15 Rossi-Doria, Il culto della memoria, in Ead., Memoria e storia, cit., p-15.

16 Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., p. 275.
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della Guerra fredda hanno avuto in Italia conseguenze politiche rapide e profonde: prima
tra tutte, il crollo del sistema dei partiti e la nascita di nuove formazioni, che hanno ride-
finito I'assetto politico e culturale del Paese rinegoziando I'uso condiviso del passato e al-
lontanandosi dal consenso antifascista maturato durante la transizione alla democrazia'?.
Nella rielaborazione del passato nazionale, la Shoah & stata investita di una funzione inedi-
ta, presentandosi come uno dei pochi ambiti rimasti di indiscutibile chiarezza morale, in
grado di connettere la dimensione storica al presente e di configurarsi, per questo, come
un riferimento stabile e pervasivo. La memoria delle persecuzioni e delle deportazioni si
¢ cosi trasformata in «un’arena di competizione e appropriazione nel campo culturale e
politico. [...] Parlare di Olocausto in Italia ed essere considerati sensibili all’argomento,
anzi orientare su di esso i propri valori fondanti», & diventato un imperativo da rispetta-
re'8. Cosi, hanno incominciato a proliferare materiali culturali di ogni genere sulla Shoah;
film, libri, eventi pubblici, memoriali e dibattiti legati alla deportazione degli ebrei italiani
hanno portato il genocidio, il razzismo e I'antisemitismo al centro del discorso pubblico,
culturale e politico.

E in quest’ambito che Edith Bruck pubblica Signora Auschwitz (1999), la cui trattazione
non silimita al registro memoriale, ma entra in una pitt ampia riflessione teorica che trova
consonanze con il testamento morale di Primo Levi'9. Bruck riflette sul “dovere della me-
moria” evidenziandone le contraddizioni interne e mostrando segni di fatica e di sfiducia
verso le «semplificazioni eccessive» della memoria2°. In questo quadro, la rappresenta-
zione del Lager come «eterna condanna» evidenzia la persistenza del trauma, che non si
riduce al passato, ma permane come esperienza inscritta nel corpo, generando una tem-
poralita sospesa?'. La testimonianza pud cosi essere intesa come atto ambivalente: da un
lato necessaria reiterazione di un dolore che non puo essere taciuto, dall’altro fonte di sof-
ferenza per chila pronuncia. L’accento si sposta poi sul destinatario: cio che pili conta, € la
trasformazione che, secondo Bruck, il racconto in prima persona produce in chi ascolta?2.
Tuttavia, cio porta a considerare i limiti stessi del paradigma testimoniale. Se la funzione
pedagogica della memoria trova senso nella ripetizione, tale pratica rischia di trasformarsi
in ritualizzazione, riducendo la forza problematica del racconto a formula consolidata. La
scelta di porre al centro 1'ascoltatore accentua ulteriormente questa tensione: 1'efficacia
della testimonianza viene misurata in termini di trasformazione del destinatario, spo-
stando 1'asse dal valore storico alla dimensione relazionale ed educativa. Da cid deriva un

7 Per un approfondimento, si rimanda a G. De Luna, La Repubblica del dolore. Le memorie di un’ Italia divisa,
Feltrinelli, Milano 2011 e a F. Focardi, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Shoah, Foibe, Viella, Roma 2020.

18 Gordon, Scolpitelo nei cuori, cit., p. 276.

'9 P. Levi, I sommersi ei salvati, Einaudi, Torino 2007 (I ed. 1986).

20 L’espressione ¢ di Levi, I sommersi e i salyati, cit. p. 10. (Dal testo: «Non & detto che le cerimonie e le
celebrazioni, i monumenti e le bandiere, siano sempre e dappertutto da deplorare. Una certa dose di retorica ¢ forse
indispensabile affinché il ricordo duri. Che i sepolcri, “I'urne de’ forti”, accendano gli animi a egregie cose, o almeno
conservino memoria delle imprese compiute, era vero ai tempi del Foscolo ed & vero ancor oggi; ma bisogna stare in
guardia dalle semplificazioni eccessive>).

2! Bruck, Signora Auschwitz, cit., p. 13.

22 Ivi, pp. 12-13. Si veda, al riguardo, anche Balma, Edith Bruck in the Mirror, cit., p. 179.
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duplice rischio: da un lato, la subordinazione della memoria individuale alla sua funzione
civile e pedagogica; dall’altro, la sacralizzazione della figura del testimone, isolata in una
dimensione di sofferenza esemplare.

Pochi anni dopo la pubblicazione del libro, con la legge 211/2000, che riconosce il 27
gennaio come il Giorno della memoria in ricordo della persecuzione ebraica, delle depor-
tazioni dall’Ttalia e dei giusti*?, la presenza dell’autrice nella sfera pubblica si & ulterior-
mente rafforzata. Da allora, ha presieduto centinaia di incontri nelle scuole — intensifica-
tisi soprattutto a partire dal 2020, quando I'emergenza legata alla pandemia di COVID-19
ha favorito la diffusione dei collegamenti on-line per la didattica a distanza — rilasciato
interviste per le pit prestigiose testate nazionali, partecipato a trasmissioni televisive e ra-
diofoniche, testimoniato all’interno delle grandi manifestazioni organizzate annualmente
per il Giorno della memoria.

Nel 2018 I'Universita Roma Tre ha conferito a Bruck la laurea honoris causa in Informa-
zione, editoria e giornalismo?4; I'anno successivo, I'Universita di Macerata le ha attribuito
lalaureaad honorem in Filologia moderna?5. Negli anni seguenti, il presidente della Repub-
blica Sergio Mattarellale ha conferito1'onorificenza di Cavaliere di Gran Croce dell’'Ordine
al Merito della Repubblica Italiana2. Nel 2023 la scrittrice ha ricevuto il Premio Campiello
alla Carriera, assegnatole dalla giuria «per la sua esemplare parabola biografica e artistica,
che ne faunatestimone d’eccezione del Novecento europeo e italiano»27. Ancora nel 2023,
I'Universita di Sassari’ha premiata con il conferimento onorario della laurea magistrale in
Scienze filosofiche*®. Edith Bruck, che ha interrotto gli studi quando le leggi razziali le hanno
imposto di non andare piiia scuola, ha presenziato alle cerimonie visibilmente commossa, ri-
evocato alcuni episodi della deportazione e riconosciuto il Lager come vera universita.

23 L.20 luglio 2000, n. 211, in «Gazzetta Ufficiale» del 31 luglio 2000, n. 177. Per un approfondimento critico si
rimanda a E. Lowental, Contro il giorno della memoria, Add Editore, Torino 2014, e a Focardi, Nel cantiere della memoria,
cit., pp. 185-188.

24 Universita degli Studi Roma Tre, Cerimonia di conferimento della laurea honoris causa in Informazione,
editoria e giornalismo a Edith Bruck, 21 novembre 2018. Si rimanda a Universita Roma Tre, Laurea Honoris Causa
a Don Roberto Sardelli e a Edith Bruck, <www.uniroma3.it/ateneo/cerimonie-istituzionali/laurea-honoris-causa-a-
don-roberto-sardelli-e-a-edith-bruck/> (ultima consultazione: 4 maggio 2025).

25 Universita di Macerata (UNIMC), Cerimonia di conferimento della laurea honoris causa in Filologia moderna
a Edith Bruck, 24 ottobre 2019, Macerata, Teatro della filarmonica. Dall’evento ¢& stato ricavato il volume Unimc-
Universita di Macerata, Laurea Honoris Causa in Filologia Moderna a Edith Bruck, EUM-Edizioni Universita Macerata,
Macerata 2019.

26 Conferimento del titolo di Cavaliere di Gran Croce Ordine al Merito della Repubblica Italiana a Stein Schreiberin arte Edith
Bruck, 26 febbraio 2021, <www.quirinale.it/onorificenze/insigniti/363584> (ultima consultazione: 3 febbraio 2025).

27 Premio Campiello, A Edith Bruck il Premio Fondazione Campiello, in <https://www.premiocampiello.org/
confindustria/campiello/istituzionale.nsf/frame/37F7C4D5A773F52BC12589D50036FFAo/$File/CS_20%20
giugno_Roma_Premio%32o0alla%2ocarriera.pdf?OpenElement> (ultima consultazione: 29 agosto 2025).

28 Universita degli Studi di Sassari (UNISS), Cerimonia di conferimento dellalaurea magistrale in Scienze filosofiche
a Edith Bruck, Sassari, Aula Magna Piazza Universita, 28 settembre 2023, <www.youtube.com/watch?v=INMvoErrgtU>
(ultima consultazione: 8 marzo 2025).

29 Almeno in nota, & opportuno richiamare la lectio magistralis pronunciata da Edith Bruck in occasione del
conferimento della laurea honoris causa da parte dell’Universita degli Studi Roma Tre e successivamente riproposta,
con minime varianti, presso 1'Universita di Macerata nel 2019. Si tratta di un testo che meriterebbe un’analisi
specifica, qui non possibile, ma del quale si vuole sottolineare sia la rilevanza ai fini di un confronto con altri
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Temporalita e trauma nella scrittura di Bruck

Al di la della dimensione pubblica, si individua 'aspetto piu significativo di Edith
Bruck: autrice di una prosa introspettiva capace di intrecciare la violenza di ieri con quella
di oggi, in un costante controcanto tra I'infanzia finita nel Lager e la vita ricostruita dopo
Auschwitz. A caratterizzare i romanzi pubblicati trail 1999 e il 2014, sono prevalentemente
la percezione di un unico piano temporale in cui collocare passato e presente e la con-
seguente necessita della scrittura biografica, che da vita, per dirla con Semprun, a «un
racconto infinito [...]. Col rischio di cadere nella ripetizione e nella banalita. Col rischio
dinonvenirne a capo, di prolungarne la morte, all'occorrenza di farla rivivere incessante-
mente fra le pieghe e le sinuosita del racconto»3°.

Si tratta di aspetti importanti, che danno la misura della problematicita della soprav-
vivenza. Ripercorrere in quest’ottica la produzione narrativa di Bruck, significa mettere
in rilievo le tensioni connesse alle difficolta psicologiche dell’elaborazione del lutto, alla
ricostruzione dell’identita e alla ricomposizione del quadro affettivo. Vuol dire anche, e
soprattutto, comprendere meglio I'incertezza in cui si viene a trovare il reduce, la soli-
tudine incolmabile, i sensi di colpa e la continua ricerca di significato per la propria so-
pravvivenza. Significa comprendere, come ha scritto Bruno Maida a proposito delle me-
morie di un’altra testimone, Lidia Beccaria Rolfi, «il suo essere un deportato a vita», la
cui condizione esistenziale & quella di vivere in uno stato di perenne pericolo e fragilita
scaturito dall’esperienza concentrazionaria, che orienta e condiziona ogni vicenda suc-
cessiva®. Non a caso, protagonista dei romanzi pubblicati da Bruck nell’arco cronologico
di riferimento & quasi sempre una superstite, che decenni dopo la liberazione dal Lager
continua a combattere per attribuire un senso alla propria vita. Il doppio livello narrativo,
basato su una contingenza dolorosa del presente che riporta alla memoria il vissuto nei
campi, permette all’autrice di legare la testimonianza a una riflessione piu sottile: quella,

testimoni, primo tra tutti Levi, che hanno restituito del superstite un profilo differente, sia la persistenza di alcuni
topoi ricorrenti nella memorialistica femminile, a lungo indagati dalla storiografia di genere sulla Shoah. Dal testo:
«[...] La mia Universita si chiama Auschwitz, luogo assunto a simbolo del Male tra i 1635 campi di concentramento
della civilissima Germania e di alcuni dei paesi occupati e alleati con Hitler; Universita dove si impara tutto per
sempre, anche conoscere sé stessi: 'antropologia, la filosofia, la storia, la psicologia, la fede e la religiosita, il valore
dellavita e del pane. Il dolore quando ti sputa addosso un bel bambino biondo. L'uomo che in schiavitu & pit indifeso
e incapace di badare a sé stesso. La donna che ¢ piu forte, piti resistente al dolore, piui scaltra e inventa trucchi per
non essere selezionata per il crematorio e per un altro giorno di vita. L'invisibilita. Si impara anche la lingua delle
bestemmie. La diversita del comportamento tra le classi sociali. La vergogna e la pieta per gli aguzzini, non per sé
stessi. E che il freddo, la fame, il terrore oscurano la ragione, non permettono sentimenti. Si capisce 1'avvenuta
disumanizzazione dei deportati da tempo diventati Kapo, e le nostre compagne pronte per una misera funzione che
daloro la possibilita di rubare dal fondo della nostra brodaglia qualche pezzo di rapa. Ma si scopre anche la luce nel
buio quando un soldato ti da una patata calda, un guanto bucato, I'avanzo di marmellata nella gavetta che ti butta per
lavarla, e la domanda “Come ti chiami” che ti sembra la voce del cielo, non sei pitt solo il numero 1152. Esisti! E
per cio che speri ed esci migliore da quell'inferno: Non potrai mai essere razzista, fascista; Non discriminerai mai
nessuno; Non assomiglierai mai ai tuoi persecutori. lo che mi sono laureata nell'Universita del Male con lode, ho
imparato il Bene, dallo sterco ho estrattol’oro [...]».

3o, Semprun, La scrittura o la vita, Guanda, Parma 1996 (ed. or. 1994), p. 20.

31 B. Maida, Non si é mai ex deportati. Una biografia di Lidia Beccaria Rolfi, Utet, Torino 2008, p. 84..
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appunto, sul proprio mondo interiore. L’ambientazione & realistica e puo anche accadere
chelo stesso intreccio e le stesse tematiche siano ripetuti in testi differenti, fino a costruire
delle versioni «transtestuali di uno stesso evento» che contribuiscono «a un continuo
rimodellamento della scrittura testimoniale»32. Lo si vede, ad esempio, attraverso una
comparazione tra L'amore offeso® e Tracce, un racconto degli anni ottanta inserito nella
prima edizione del volume Lettera alla madre®+. Trama e strategie narrative sono piuttosto
simili; I'analessi & frequentissima: anche un oggetto quotidiano, un gesto o un sapore sono
in grado di evocare un mondo che non c’¢ pitt. Come accade di frequente nelle memorie
delle figlie, portatrici di un lutto insopportabile3s, I’autrice insiste sulla rievocazione della
separazione dalla madre, avvenuta durante la prima selezione ad Auschwitz-Birkenau, la
cui evocazione ¢ da intendersi come trasfigurazione «in topos e sineddoche di un mondo
perduto, dell'innocenza della figlia, [...] di un’infanzia interrotta bruscamente»3°.

E sufficiente qualche cenno alle trame dei romanzi successivi per comprendere
I'importanza della riscrittura all'interno della narrativa bruckiana, intesa come <«per-
petua elaborazione del ricordo»37. L’impianto narrativo si conferma analogo: un evento
contingente richiama la protagonista al proprio passato. Puo essere 1'odissea burocratica
intrapresa per ottenere dal governo tedesco il risarcimento a cui la protagonista ha dirit-
to, come in Lettera da Francoforte®®, o I'incontro casuale con una Kapo di Auschwitz, ses-
sant’anni dopo laliberazione dal Lager, come avviene ne La donna dal cappotto verde, in cui
Bruck riflette sulla memoria e sul perdono®9. Appena differente ¢ la struttura de Il Sogno
rapito: I'opera in cui il bisogno di pace si apre alla contemporaneita e abbraccia la solu-
zione dei due Stati per la fine del conflitto israelo-palestinese4°. In questo caso, la madre
della protagonista, reduce dai campi, costituisce il pretesto letterario sia per riprendere i
nuclei ricorrenti della testimonianza autoriale, sia per allargare la riflessione alla genito-

32 Lucamante, Fra aporia e palinodia la ricerca tematica di Edith Bruck, cit., pp. 30-31. Siveda anche Guida, L'etica

del soprayvissuto nell estetica di Edith Bruck, cit., p. 194.
3 E. Bruck, L'amore offeso, Marsilio, Venezia 2002.

34 Fad., Lettera alla madre, Garzanti, Milano 1988.

35 Siveda, al riguardo, il quadro delineato da A. Rossi-Doria, Memorie di donne, in Cattaruzza et alii (a cura di),
Storia della Shoah, vol. 11, cit., pp. 465-470.

Lucamante, Fra aporia e palinodia la ricerca tematica di Edith Bruck, cit., p. 36. Durante la prima selezione,

Bruck, ancora bambina, si trovo insieme alla madre nella fila delle prigioniere destinate alla morte immediata; fu
perod bruscamente separata e spinta da un ufficiale delle SS tra le deportate destinate all'immatricolazione nel campo,
dove gia si trovava una delle sue sorelle. II passo che segue costituisce uno dei molteplici brani incentrati sulla figura
materna e sull’arrivo ad Auschwitz-Birkenau. Si rileva, in particolare, I'uso del presente storico per rievocare la
scena della separazione: «Madre grande, forte, calda, ansiosa di sfamare i suoi tanti figli. Madre simile a tanti madri con
la testa piena di pensieri e le mani colme di cose da fare. Madre che non aveva tempo per le carezze, le favole, le parole, per
i sogni di una bambina piena di domande, di voglia di sapere, di giocare, di sognare e chiederle amore, protezione fino
all'ultimo, quando inconsapevolmente camminiamo nella direzione del non ritorno, alla sinistra del primo selezionatore,
che contrastava con la decisione dell'ultimo dio dell'inferno, che strappo dalle sue mani di ferro spingendomi a colpi di
botte verso una probabile sopravvivenza», E. Bruck, L'amore offeso, cit., p. 31.

37 Lucamante, Quella difficile identita, cit., p. 157.

38 F Bruck, Lettera da Francoforte, Mondadori, Milano 2004. Per un approfondimento, siveda D’Alessandro, La
letteratura della postmemoria in Italia (1978-2021), cit., pp. 128-135.

39 Ead., La donna dal cappotto verde, Garzanti, Milano 2012.

4° Ead., Il sogno rapito, cit.
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rialita dopo Auschwitz. Bruck si inserisce cosi nel pitt ampio dibattito sulla trasmissione
intergenerazionale della memoria, rappresentando il Lager come un’esperienza che mo-
dellailegami familiari e le costruzioni identitarie delle generazioni successive. Il rapporto
genitori-figli si configura come un terreno di trasmissione del trauma, in cuil’esperienza
della persecuzione si inscrive nelle dinamiche affettive e nei modelli educativi, generando
un’ereditd emotiva che incide sull'identita dei figli. La genitorialita appare dunque segnata
dalla difficolta di conciliare il ruolo di “custode della vita” con la persistenza di un passato
di morte, producendo relazioni familiari percorse da fratture e incomunicabilita4!.

Nel tentativo di superare I'angoscia e ricomporre un mondo lacerato, Bruck trova nella
scrittura una forma di terapia, «equivalente del lettino di Freud»42 e unico spazio possibile
per ricostruire l'identita e confrontarsi con il lutto43. Risulta evidente anche da Privato, com-
posto da due lettere: Un mese dopo e Lettera alla madre. La prima & rivolta al fratello maggiore,
liberato a Dachau ed emigrato in Brasile, dove ha costruito la nuova vita scegliendo di tacere
sui campi; la seconda, gia pubblicata nel volume eponimo del 1988, ¢ una lunga, lunghissima
lettera con la quale 'autrice tenta di definire la propria identita riappropriandosi del legame
madre-figlia: un dialogo in absentia che mira alla riconciliazione con la persona perduta, fa-
cendola rivivere dentro e proiettandone il ricordo nella vita quotidiana44. La ripubblicazione
in un nuovo volume rappresenta un passaggio significativo, che interrompe la configurazio-
ne del dittico originario e ne istituisce una differente, all'interno della quale le due parti sono
legate dalla necessita di misurarsi con 'assenza e dalla costante ricerca di significato della
propria sopravvivenza45. Nel complesso, la scrittura introspettiva e il lavoro di scavo interiore
fanno del volume un prisma attraverso il quale avvicinarsi al mondo di una donna sradicata dal
proprio universo affettivo, che cerca se stessa nella finzione di un dialogo postumo. Soprat-
tutto in Lettera alla madre 'autrice rievoca la deportazione con cruda franchezza. Particolar-
mente significativa & la descrizione delle strategie di sopravvivenza delle prigioniere, spesso
segnate dalla mancanza di solidarieta, se non all'interno di piccoli nuclei familiari, soprattutto
neilegami tra madri e figlie o tra sorelle4®. Anche in Un mese dopo, Bruck fa della scrittura uno

41 Perun approfondimento, si vedano H. Epstein, Figli dell ‘Olocausto, Giuntina, Firenze 1982 (ed. or. 1979) e D.
Wardi, Le candele della memoria, Mimesis, Milano 2025 (ed. or. 1992).

42 P. Levi, L'altrui mestiere, Einaudi, Torino 1985, ora in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere, vol. II,
Edizione speciale per il Gruppo Editoriale L'Espresso S.p.a., Roma 2009, p. 661.

43 Guida, «To write is bread». The function of writing for Edith Bruck, cit., p. 26.

44 Dal testo: <Non ho neppure un’idea molto chiara su cio che ho da dirti, anzi, & un mistero anche per me. £ qualcosa
che non milascia in pace e non tilascia in pace. Cio che & certo, I'unica certezza & che tranoi due ¢’e qualcosa di sospeso: forse
¢ solo I'infinito silenzio, la lontananza mai congiungibile? Il troppo breve tempo passato insieme & un legame indissolubile,
ma anche un’estraneita a volte insopportabilmente dolorosa [....]. Tiavverto che ti scriverd tutto cio che mi saltera in mente,
diro tutto, non ti nascondero niente. Come potrei? Ho bisogno proprio di te, per non mentire, non tradire me stessa,
essere me stessa anche se non ti piaccio o non mi piaccio». E ancora: <A mia madre io ho diritto di dire tutto. Anzi devo»,
perché «se non parlo con te, non ti nomino mai, non litigo mai con te, ti dimentico, e se non scrivo e non ti scrivo, tilascio
dimenticare. E se mi dimentico di te mi dimentico di me», Bruck, Lettera alla madre, cit., pp. 85, 124-125.

45 Romani, Serittrice italiana per caso, cit., . 176.

46 Dal testo: «Nel mio essere non c’era pit posto per nessuno all’infuori di me, la mia vita, e quella di Golda [la
sorella]. Mi bastava che non morissimo noi. La morte degli altri testimoniava che ero viva. Respiravo. Sentivo il mio
cammino mentre trascinavo i morti verso le fosse comuni, mucchi destinati per concime. Non guardavo nemmeno la
faccia dei morti, non ascoltavo piti chi aveva ancora fiato per una parola, gli davo le spalle [...]. Non pesavano niente,
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spazio deputato al confronto e le affida il compito di una riconciliazione con il fratello, ultimo
anello di congiunzione con la fanciullezza e la famiglia d’origine47. Questa volta, pili che torna-
re all'esperienza concentrazionaria, Bruck guarda alla vita prima della deportazione, trascorsa
nel villaggio natio, Tiszakarad, in Ungheria, ricostruendo la propria infanzia in una dimensio-
ne a tratti pastorale, in cui prevalgono gli aspetti positivi del tempo perduto®. Di particolare
rilievo, nella nostra prospettiva, sono le pagine dedicate al rapporto costruito da adulta con il
fratello, che permettono di indagare la complessita delle relazioni familiari tra superstiti. Il
legame, apparentemente naturale e immediato, risulta in realta lacerato da silenzi e distanze
che non dipendono da conflitti contingenti, ma dalla diversa elaborazione del trauma. La nar-
razione assume cosiun valore paradigmatico, rivelando come le diverse scelte possano influire
sui rapporti pittintimi. La lettera diventa, in questo senso, tanto il luogo in cui Bruck riafferma
le ragioni della testimonianza, quanto lo strumento per tentare di ridurre quella distanza e re-
cuperare I'intimita familiare.

Dopoguerra, migrazione e ricostruzione identitaria

Quanta stella c’é nel cielo costituisce un testo significativo per 1'analisi del dopoguerra
attraverso la lente dell’esperienza individuale, in una prospettiva attenta ai traumi legati
alla transizione dalla guerra alla pace e, in particolare, alla complessa realta delle displaced
persons49. Ambientando la narrazione tra le macerie dell’Europa attraversata da fiuma-

erano tutt’ossa slogate, e occhi morti di fame. Anch’io mi limitavo a fare il mio dovere come coloro che li hanno fatti
morire. Mai una preghiera di nascosto, una lacrima umana. Eseguivo gli ordini scrupolosamente, senza azzardare un
gesto proibito», Bruck, Lettera alla madre, cit., pp. 87-88.

47 Romani, Scrittrice italiana per caso, cit., p. 176.

48 Bruck, Privato, cit., p- 54

49 Centrali, a questo riguardo, sono: T. Judt, Postwar. La nostra storia 1945-2005, Laterza, Roma-Bari 2007 (ed.
or. 2005); K. Lowe, Il continente selvaggio. L'Europa alla fine della seconda guerra mondiale, Laterza, Roma-Bari 2013
(ed. or. 2012); I. Buruma, Anno Zero. Una storia del 1945, Mondadori, Milano 2015; I. Kershaw, All'inferno e ritorno.
Europa 1914-1949, Laterza, Roma-Bari 2016 (ed. or. 2015). Si vedano inoltre E. Acciai et alii (a cura di), Oltre il 1945.
Violenza, conflitto sociale, ordine pubblico del dopoguerra europeo, Viella, Roma 2017 € G. Formigoni, D. Saresella, Il 1945.
La transizione del dopoguerra, Viella, Roma 2017. Per un approfondimento del fenomeno delle displaced persons, senza
pretesa di esaustivita, si segnalano: M. J. Proudfoot, European Refugees: 1939-52. A Study in Forced Population Moyvement,
Faberand Faber, London 1956: M. Wyman, DPs. Europe’s Displaced Persons, 1945-1951, Cornell University Press, Ithaca-
London 1998; G.D. Cohen, In War's Wake. Europe’s Displaced Persons in the Postwar Order, Oxford University Press,
Oxford 2012. Per una collocazione del tema all'interno della pitt ampia storia dei profughi del Novecento, si rimanda
a: ].B. Schechtman, Postwar Population Transfers in Europe 1945-1955, University of Pennsylvania Press, Philadelphia
1962; M.R. Marrus, The Unwanted. European Refugees in the Twentieth Century, Oxford University Press, New York-
Oxford 1985; J. Reinisch, E. White, The Disentanglement of Populations: Migrations, Expulsion and Displacement in Post-
war Europe, 1944-49, Basingstoke, Palgrave 2011. Nell’ambito della storiografia italiana, sivedano G. Crainz, R. Pupo,
S. Salvatici (a cura di), "Naufraghi della pace”. Il 1945, i profughi e le memorie divise d Europa, Donzelli, Roma 2008 e
S. Salvatici, Senza casa e senza paese. Profughi europei nel secondo dopoguerra, Il Mulino, Bologna 2008. All'interno di
questo quadro, un’attenzione specifica alle sorti dei superstiti alla Shoah si trova in M. Brenner, After the Holocaust:
Rebuilding Jewish Lives in Postwar Germany, Princeton University Press, Princeton 1997 e D. Stone, La liberazione dei
campi, Einaudi, Torino 2017 (ed. or. 2015).



Guida

ne di profughi, Bruck rilegge gli avvenimenti affrontati all'indomani della liberazione di
Bergen-Belsen, segnati dalle difficolta del rimpatrio e, successivamente, dalla scelta dila-
sciare la terra di origine. Nelle sue stesse condizioni, si trovo una parte consistente delle
displaced persons, composta da europei dell'Est che non volevano rientrare in paesi diven-
tati comunisti e cittadini sovietici intenzionati a non tornare in Urss, per il fondato timo-
re di diventare oggetto di nuove aggressioni antisemitiches°. Per sfuggire a Stalin, molti
scelsero di lasciare I'Europa in direzione del Nord e Sud America e della Palestina, spes-
so raggiunta imbarcandosi dall’'Italia: vero e proprio centro organizzativo dell’Aliyah Bet
del dopoguerras'. Secondo la testimonianza, il viaggio verso casa, compiuto con la sorella
maggiore, anch’essa sopravvissuta alla deportazione, fu lento ed estenuante; a Budapest
le superstiti ricevettero un’assistenza sommaria e proseguirono su mezzi di fortuna verso
il villaggio d’origine. Una volta giunte, la casa occupata, I'ostilita dell’ambiente e 'assen-
za dei familiari spinsero Bruck a ripartire, alla ricerca di nuove destinazioni nell’Europa
orientale52. Dapprima, fu accolta in un orfanotrofio in Gecoslovacchia, poi venne ospitata
da alcuni parenti, rievocati nel romanzo con personaggi piuttosto indifferenti alle sorti
della protagonista, Anita, alterego letterario dell’autrice. Nel 194,8 Bruck tento di ricostru-
ire la propria vita nel neonato Stato di Israele: come accadde a migliaia di sopravvissuti,
perd, dovette misurarsi con un’accoglienza fredda e selettivas3. A prevalere furono ’'ama-
rezza, 'angoscia della guerra, una sostanziale incomunicabilita con gli ebrei dello Yishuy,
ossia della comunita giudaica in Palestina prima della fondazione dello Stato, e una pro-
fonda estraneita rispetto all’ideale sionista dell’ “uomo nuovo” (adam hadash). Solamente
nel 1954 giunse in Italia, durante un viaggio che avrebbe dovuto condurla in Argentina.
Decise invece di stabilirsi a Roma e inizio a scrivere in italiano: lingua appresa da adulta e

59 Stone, La liberazione dei campi, cit., p. XXVIII. Si veda, al riguardo, anche Salvatici, Senza casa e senza paese,
cit., pp. 37-38.

5! Espressione ebraica (formata da aliyah, che letteralmente significa ascesa e bet, equivalente ebraico della
lettera b) che indica I'immigrazione clandestina degli ebrei in Palestina tra il 1920 e il 194.8. A questa data, oltre
100.000 ebrei, tra cui circa 70.000 sopravvissuti alla Shoah, avevano intrapreso questo percorso migratorio. Per una
ricostruzione dei principali eventi legati all’Aliyah Bet si rimanda a: A. Sereni, I clandestini del mare. L'emigrazione
ebraica in terra d'Israele dal 1945 al 1948, Mursia, Milano 1973; M.G. Enardu, L'immigrazione illegale ebraica verso la
Palestina e la politica estera italiana, 1945-19468, in «Storia delle relazioni internazionali», 1986, n. 2, pp. 147-
166; M. Toscano, La "Porta di Sion”: I'ltalia e l'immigrazione clandestina ebraica in Palestina (1945-1946), 11 Mulino,
Bologna 1990; 1. Zertal, From Catastrophe to Power: The Holocaust Survivors and the Emergence of Israel, Berkeley 1998;
G. Romano, Gli indesiderabili. L'Ttalia e I'immigrazione clandestina ebraica in Palestina 1945-1946, in «Nuova storia
contemporanea», 2000, n. 4, pp. 81-96; A.]. Kochavi, Post-Holocaust Politics: Britain, the United States and Jewish
Refugees. 1945-1948, University of North Carolina Press, Chapel Hill (North Carolina) 2001; A. Villa, Dai lager alla
terra promessa. La difficile reintegrazione nella <nuova Italia» el'immigrazione verso il Medio Oriente (1945-1948), Guerini
e Associati, Milano 2005. Si vedano, inoltre, Proudfoot, European Refugees: 1939-52, cit., pp. 318-368 e Y. Bauer, Out
of the Ashes: The Impact of American Jews on Post-Holocaust European Jewry, Pergamon Press, Oxford/New York 1989.

52 Siveda, trale altre, I'intervista di F. Ciuffi a E. Bruck, Roma, 2012, confluita nel documentario realizzato dalla
Fondazione Villa Emma. Ragazzi ebrei salvati, Dove vi portano gli occhi. A colloquio con Edith Bruck, (2012), regia: I.
Andreoli, F. Ciuffi, ora in <www.youtube.com/watch?v=yAFsfwytpuY>.

53 Perun inquadramento deltema, sirimandaa D. Ofer, Les survivants dela Shoah dans | historiographieisraélienne,
in «Revue d’histoire de la Shoah», 2008, n. 1, pp. 267-338. DOI: 10.3917/rhsho.188.0267 e a G. Bensoussan, Israele,
un nome eterno. Lo Stato d Israele, il sionismo e lo sterminio degli Ebrei d 'Europa, Utet, Torino 2009 (ed. or. 2008), pp.

36-42.
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ritenuta pilt idonea dell'ungherese per esprimere la lacerazione della patria perduta e del
Lager54. Cio colloca I'autrice in una tendenza comune ad altri sopravvissuti, da Elie Wiesel
a Paul Celan, per i quali la scelta linguistica non ¢ un semplice strumento espressivo, ma
costituisce un elemento strutturale del processo di elaborazione e trasmissione dell’espe-
rienza concentrazionaria5s.

All'interno di questo quadro, Bruck restituisce nel romanzo la frammentarieta del per-
corso che la condusse dall’Europa in Israele, rivelando quanto l'instabilita e la mobilita
abbiano reso pitt complesso il processo di ridefinizione della propria identita. L’attenzio-
ne non si concentra sulla descrizione puntuale della geografia del viaggio, ma sul valore
morale dell’esperienza, che si tradusse in un senso permanente di spaesamento ed esilio.
Questultimo, radicato nella persecuzione e nel meccanismo dell’esclusione, e defini-
to dalla frattura radicale prodotta dal Lager, va inteso in un’accezione ampia e stranian-
te: non soltanto come allontanamento dalla patria, ma anche come distacco dalla vita di
prima, dalla lingua, dall’'infanzias®. In primo piano emergono le difficoltd connesse alla
sopravvivenza: la ricerca di un luogo in cui ricostruire la propria vita e il lento processo
di riappropriazione della liberta e dell'umanitd annientata nei campi. Si tratta di aspetti
rilevanti, appena accennati nell’opera d’esordio5? e, pilt in generale, poco sviluppati nella
memorialistica, che tende a collocare la liberazione dal Lager come punto conclusivo della
narrazione. Gon alcune eccezioni significative, rappresentate, tra le altre, dalle opere di
Carla Cohn5®, Ruth Kliiger59 e Hanna Kugler®®, capaci di dare voce a quella dimensione
di lunga durata del trauma che restituisce la complessita del dopoguerra come spazio di
ricerca di collocazione e di senso®. Per un confronto, particolare rilievo assumono anche
alcune opere incentrate sul tema del rimpatrio, che delineano con chiarezza la condizione
dei prigionieri all'indomani della liberazione dai Lager. Tra queste, il romanzo di Primo
Levi®?, il diario scritto da Liana Millu subito dopo laliberazione da Ravensbriick® e le me-

54 E. Bruck, G. Giudici, L. Lator, Sul mestiere del poeta. A kilt6i mesterségrdl, Istituto italiano di cultura per
I'Ungheria, Budapest 1999, p. 68.

55 Guida, L'etica del soprasvissuto nell estetica di Edith Bruck, cit., pp. 191-193.

56 Altamente significativa, in questo senso, la testimonianza di Edith Bruck in L. Quercioli Mincer (a cura di),
Per amore della lingua. Incontri con scrittori ebrei, Lithos, Roma 2005, pp. 27-30. Sul nesso tra apolidia e sterminio, si
rinvia ad H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 1979 (ed. or. 1951), pp. 375-419. In merito all’esilio
come condizione esistenziale, sivedano J. Améry, Intellettuale ad Auschwitz, Bollati Boringhieri, Torino 2011, pp. 84.-
111 (ed. or. 1966) e le raccolte poetiche di P. Celan, Die Niemandsrose (La rosa di nessuno, 1963) e Atemwende (Svolta del
respiro, 1967) confluite in Id., Poesie, Mondadori, Milano 1998 (a cura di G. Bevilacqua). Per una prospettiva critica
complessiva, si rimanda a E. Traverso, Auschwitz e gli intellettuali. La Shoah nella cultura del dopoguerra, I1 Mulino,
Bologna 2004, pp. 137-189.

57 E. Bruck, Chi ti ama cosi, Marsilio, Venezia 1959.

58 C. Cohn, Le mie nove vite. Attraverso il retrospettoscopio, Citta Aperta, Troina (EN) 2008.

59 R. Kliiger, Vivere ancora, Einaudi, Torino 1997 (ed. or. 1992).

6o j. Kugler Weiss, Racconta! Fiume-Birkenau-Israele, Giuntina, Firenze 2006.

61 Valela pena segnalare, in questo contesto, anche I. Fink, Il viaggio, Giuntina, Firenze 2001 (ed. or. 1990); A.
Appelfeld, Storia di una vita, Guanda, Milano 2001 (ed. or. 2000). Si veda anche E. Wiesel, Il giorno, Guanda, Parma
2011 (ed. or. 1961).

62 p, Levi, La tregua, Einaudi, Torino 1963.

63 L. Millu, Tagebuch. Il diario del ritorno dal Lager, Giuntina, Firenze 2006 (a cura di P. Stefani). Il diario, scritto
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morie della deportata politica Lidia Beccaria Rolfi®4. Tante altre voci femminili conservate
negli archivi orali permettono un ulteriore raffronto con storie di donne esuli sopravvissu-
te alla deportazione. In questa sede, ¢ sufficiente segnalare le testimonianze di Leah Ham-
merstein Silverstein, ebrea polacca che dopo laliberazione peregrino tral’Europa dell Est,
Israele e gli Stati Uniti®, e dell'ungherese Madeline Deutsch, liberata in un sottocampo di
Gross-Rosen nel maggio 1945 ed emigrata in America nel 194.9°°. Sulla scia di Carla Cohn,
che durante la prigionia aveva immaginato la liberazione come ritorno alla normalita, sal-
vo poi constatare che la realta si discostava profondamente da quelle speranze®?, entrambe
sottolinenano l'incredulita suscitata dalle ulteriori prove e sofferenze affrontate dopo il
Lager. Anche Bruck mette in evidenza la divaricazione tra immaginazione e realta: nelle
sue parole, 'immediato dopoguerra appare segnato dall’assenza di punti di riferimento
e da un vuoto di prospettiva, reso ancora pitt gravoso dall’assenza di un riconoscimento,
da parte della comunita internazionale, della portata del crimine e della necessita di una
riparazione®®. Si tratta di una prospettiva che richiama da vicino le riflessioni di Primo
Levi sul viaggio di ritorno in Italia, le cui difficolta non tradirono solamente 'aspettativa
di un rimpatrio immediato, ma mettevano in discussione, soprattutto, cid che essa rap-
presentava: I'idea di un mondo ristabilito su fondamenti etici e civili dopo la devastazione
morale della guerra®9: Levi stesso valuto questa fiducia «una speranza ingenua», fondata
su una cesura troppo netta fra bene e male, passato e futuro, ma riconobbe che di essa i
sopravvissuti vivevano?°.

L’incipit di Quanta stella c’e nel cielo presenta la protagonista in viaggio verso la Ceco-
slovacchia su «un vecchio treno freddo e stracolmo»7!, sovrastata da una «folla babelica
che non pareva possedere altro se non la propria vita nuda, [...] i nervi tesi e lo sguar-
do inquieto»72. Fuggita dal paese natio poco dopo esservi rimpatriata, si dirige da una zia
scampata alla deportazione: un personaggio smorzato ma incisivo, funzionale a introdurre
lo spirito del dopoguerra, segnato anche dalla distanza tra I'urgenza comunicativa dei re-
duci e il bisogno collettivo di futuro e ricostruzione?. «La gente aveva altro da fare», ha
scritto Levi ricordando le difficolta editoriali incontrate per la pubblicazione del suo pri-

tra maggio e settembre 1945, & rimasto inedito fino alla morte di Millu, avvenuta nel 2005. L'autrice ha inoltre
rievocato l'esperienza del rimpatrio nei volumi I ponti di Schwerin, Lansi, Poggibonsi 1978 e Dopo il fumo. «Sono il n.
5384 di Auschwitz-Birkenau>, Morcelliana, Brescia 1990.

64 L. Beccaria Rolfi, L'esile fulo della memoria. Ravensbriick, 1945: un drammatico ritorno alla liberta, Einaudi,
Torino 1978.

65 United States Holocaust Memorial Museum, Oral History, Interview with L. H. Silverstein, 22 maggio 1996,
RG-50.030.0363, in <https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn504856> (ultima consultazione: 22 aprile
2025).

66 United States Holocaust Memorial Museum, Oral History, Interview with M Deutsch, 14, maggio 1990, RG-
50.030.0060, in <https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn5o4556> (ultima consultazione: 20 gennaio 2025).

67 Cohn, Le mie nove vite, cit., p- 95.

68 Intervista di F. Ciuffi a E. Bruck, cit.

69 Levi,La tregua, cit., p. 41.

7° Ibidem.

™ Bruck, Quanta stella ¢’é nel cielo, cit., p. 7.

7> Tvi, p. 33.

73 G. Schwarz, Ritrovare se stessi. Gli ebrei nell Ttalia post-fascista, Laterza, Roma-Bari 2004, p. 116.
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mo romanzo?, «aveva da costruire le case, aveva da trovare un lavoro [...] aveva voglia di
altro, diballare per esempio, di fare feste, di mettere al mondo figli» 7. In questo contesto,
il ricorso all’analessi ¢ utile all’autrice tanto per riaffermare la propria voce testimoniale,
quanto per rendere il contrasto tra I'urgenza narrativa del superstite e la riluttanza all’a-
scolto della societa. [ ricordi di Anita, percepiti con indifferenza o fastidio, sono sistema-
ticamente interrotti: la persecuzione e la deportazione diventano argomenti proibiti alla
ragazza, che viene costretta a una gestione solitaria e privata del ricordo.

La testimonianza di Bruck si rivela significativa anche in una prospettiva di genere.
Come la storiografia ha messo in luce, a partire dagli anni ottanta, una specificita fem-
minile della deportazione?®, cosi emerge una specificita femminile dell’esperienza dopo
Auschwitz, ancora in parte da indagare. Guardare al dopoguerra in quest’ottica, significa
ripercorrere le storie delle donne in relazione al corpo, alla maternita, alla sessualita e al
rapporto con le figure maschili, in primo luogo i liberatori. In questo senso, risultano si-
gnificative le rappresentazioni che Bruck offre dei sovietici e degli angloamericani. Per
quanto riguarda i primi — collocandosi accanto ad altre testimonianze, che descrivono i
soldati dell’Armata Rossa anche come minaccia?? — la voce autoriale presenta i sovietici
come uomini brutalizzati dalla guerra. In particolare, si sofferma sugli stupri di massa, che
coinvolsero perfino le prigioniere appena liberate dai Lager, e sulla percezione di costante
pericolo sperimentata nell'immediato dopoguerra?®. Diversa ¢ la raffigurazione degli an-

74 P. Levi, Se questo é un uomo, Einaudi, Torino 1947.

75 C. Paladini, 4 colloquio con Primo Leyi, in P. Sorcinelli (a cura di), Lavoro, criminalita e alienazione mentale, 11
Lavoro Editoriale, Ancona 1987, pp. 148-149.

76 Sebbene non sia questa la sede per ripercorrere in maniera sistematica la storiografia di genere sulla Shoah,
si segnalano almeno alcuni contributi fondamentali. Tra i lavori pionieristici, si rimanda a E. Katz, J. M. Ringelheim
(a cura di), Proceedings of the Conference on “Women Surviving: the Holocaust”, Institute for Research in History, New
York 1983 e a]. M. Ringelheim, Women and the Holocaust: A Reconsideration of Research, in «Signs: Journal of Women
in Culture and Society», 1985, n. 10/4,, pp. 741-761. DOI: 10.1086/494181, il saggio che ha determinato una svolta
negli studi di genere. Sivedano, inoltre R. Schwertfeger, Women of Theresienstadt: Voices from a Concentration Camp,
St. Martin’s Press, New York 1989 e D. Ofer, L. J. Weitzman (a cura di), Donne nell Olocausto, Le Lettere, Firenze
2002 (ed. or. 1998). Quanto alla storiografia italiana, si segnalano: L. Monaco (a cura di), La deportazione femminile
nei Lager nazisti, Franco Angeli, Milano 1995; B. Bianchi (a cura di), Deportazione e memorie femminili (1899-1953),
Unicopli, Milano 2002; Rossi-Doria, Memorie di donne, cit.; Ead., Memoria e racconto della Shoah, in «Genesis», 2012,
n.XI/1-2, pp. 231-251. DOI: 10.1400/199518; A. Chiappano (a cura di), Essere donne nei Lager, Giuntina, Firenze 2009.
Si vedano, al riguardo, anche: A.M. Bruzzone, L. Beccaria Rolf1, Le donne di Ravensbriick. Testimonianze di deportate
politiche italiane, Einaudi, Torino 1978; D. Padoan, Come una rana d’inverno. Conversazioni con tre donne soprasvissute
ad Auschwitz, Bompiani, Milano 2004; De Angelis, Le donne e la Shoah, cit.

77 Sivedano, al riguardo, le testimonianze contenute in Chiappano (a cura di), Essere donne nei Lager, cit., pp.
129-132 e in E. Guida, La strada di casa. Il ritorno in Italia dei sopravvissuti alla Shoah, Viella, Roma 2017, pp. 189-191.
Nell’ambito della memorialistica, sirimanda a F. Finzi, A riveder le stelle. La lunga marcia di un gruppo di donne dal Lager
di Ravensbriick a Lubecca, Gasparri, Udine 2006 (a cura di F. Bario e M. Rocca), pp. 56-57 e a F. Sed, Biografia di una vita
in piw, Ellint, Roma 2017 (a cura di A. Segre e F. Di Segni), p. 39. Di Finzi, si segnala anche l'intervista rilasciata il 9
settembre 1998 in University of South California (d’ora in avanti USC), Shoah Foundation Institute, collezione italiana.

78 Bruck, Quanta stella ¢’é nel cielo, cit., p. 10. Sugli stupri di massa commessi dalle truppe dell’Armata Rossa,
si segnalano, in particolare: E. Kuby, I russi a Berlino. La fine del Terzo Reich, Einaudi, Torino 1966 (ed. or. 1965); S.
Brownmiller, Against Our Will: Men, Women and Rape, Martin Secker & Warburg, New York 1975: N. M. Naimark, The
Russian in Germany. A History of the Soviet Zone of Occupation 1945-1949, Belknap Press of Harvard University Press,
Cambridge (MA) 1995; C. Merridale, I soldati di Stalin. Vita e morte nell’ Armata Rossa 1939-1945, Mondadori, Milano
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gloamericani, descritti come distaccati e nel complesso disinteressati alla storia e al desti-
no delle singole persone, incapaci di vedere il trauma dietro gli ex deportati, non propensi
a parteciparvi in una sorta di prefigurazione del mondo civile nel quale si stava tornando.
Pur senza riferirsi a episodi di violenza, Bruck sottolinea I'indifferenza morale dei soldati
inglesi che, dopo la liberazione di Bergen-Belsen, si appartavano con le ex deportate in
cambio di beni di prima necessita, quali cibo e vestiti?9.

Il ricordo si concentra sulla disinfestazione seguita alla liberazione del Lager, vissuta
da Bruck con una rinnovata attenzione al corpo. L’elevato numero dei prigionieri rinve-
nuti, circa 53.00080, e le condizioni igienico-sanitarie estremamente precarie indussero
i soldati ad avviare immediatamente la procedura, separando uomini e donne e impo-
nendo ai sopravvissuti di spogliarsi, mostrarsi nudi ed eseguire le istruzioni impartite.
Bruck ricorda che, insieme alle compagne, dovette assumere diverse posizioni, rimanen-
do piegata, con le braccia sollevate, mentre con pompe manuali le veniva spruzzato Ddt
sotto le ascelle, sul petto e sui glutei®. Non si trattava soltanto dell’ennesima esposizione
diun corpo gia umiliato nel Lager — spogliato, depilato, rasato, ispezionato — ma del do-
verlo fare di fronte ai liberatori, sui quali in quel momento si concentrava I'attesa di quel
mondo perfetto a lungo agognato nei campi®?. L'episodio mette in luce la centralita del
corpo femminile come luogo in cui si colgono le tracce di una persistente vulnerabilita,
acuita dalle dinamiche di controllo messe in atto dai liberatori, percepite come una for-
ma di sopraffazione. Al contempo, emerge un rinnovato senso del pudore, che puo essere
interpretato come il primo segnale del processo di riconquista dell'umanita annientata
nel Lager. Si tratta di un percorso, lento e doloroso, che Bruck ripercorre in Quanta stella
c’e nel cielo dando forma narrativa alla ricostruzione della soggettivita e al ruolo decisivo
del recupero della femminilita. In questa prospettiva, 'autrice si inserisce in quella parte
della memorialistica femminile che ha dedicato particolare attenzione al tema della cor-
poreitd, mostrando come il recupero del corpo e delle sue funzioni sia stato accompagnato
da una rinnovata attenzione alla cura di sé¢ e alla dimensione relazionale: indicatori del
progressivo reinserimento dell’esistenza nella sfera dell'umano e della ridefinizione della
soggettivita femminile®3. Tale percorso, descritto dall’autrice come non lineare, & segnato

2007 (ed. or. 2006); M. Ermacora, Freiwilde/Prede facili. Stupri e violenze sovietiche nelle testimonianze dei tedeschi
orientali (1944-1945), in M. Flores (a cura di), Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, Franco
Angeli, Milano 2010, pp. 117-134; S. Tiepolato, "Sangue al sangue, morte alla morte™. Stupri di massa e ruolo della
propaganda tra i soldati dell’ Armata Rossa, in Flores (a cura di), Stupri di guerra, cit., pp. 99-116.

79 Dall'intervista a Bruck, 4, luglio 2015, cit.: «Ricordo che i soldati dicevano: —Promenade, chocolate, ok ok?
Come, come! — e voleva dire che ti invitavano a far I’amore in cambio di cioccolata, di un paio di calze [...], diun chilo
di zucchero o di una sciarpa».

8o g, Hilberg, La distruzione degli Ebrei d Europa, vol. II, Einaudi, Torino 1999 (ed. or. 1985), p. 1118.

81 Intervista a Bruck, 4 luglio 2015, cit.

82 Iyi. Dall'intervista: «Fu tremendo, perché essere nudi davanti a un soldato americano & una cosa molto
diversa da essere nudi di fronte a un tedesco; davanti alle SS io non avevo vergogna, non avevo un corpo, non avevo
una faccia, io non ero niente davanti a un tedesco. Ma di fronte agli americani, io ero una persona e li riconoscevo
come esseri umani. Erano i liberatori, alcuni erano ebrei, parlavano yiddish, e pensai: - Ma come? Anche loro mi
spogliano nuda? Fuuna grande umiliazione, grandissima» .

Sirimanda, al riguardo, a Chiappano (a cura di), Essere donne nei Lager, cit., pp. 129-132 e a Guida, La strada di
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dal tentativo di riappropriarsi dell’identiti annientata nel Lager e di reinscriverla in un
orizzonte di normalita, nel quale la dimensione corporea torna a costituire il fondamento
dell’autopercezione e della possibilita stessa di progettare il futuro. In questa prospettiva,
il corpo femminile non & piit solamente luogo di fragilita e cedimento, ma diventa oggetto
di attenzione, spazio del desiderio e risorsa per la costruzione di una nuova vita.

La narrazione insiste su episodi minuti — un gesto ritrovato, un abito indossato, un in-
contro — che segnano la riconquista della femminilita e, parallelamente, mettono in luce il
ruolo fondativo deilegami affettivi, del bisogno di famiglia e di appartenenza come risposta
allo sradicamento e all’invisibilita prodotti dal Lager e dall’esilio. Ne deriva una narrazione
dai tratti del romanzo di formazione, in cui la crescita e la ricostruzione della protagonista
restituiscono il senso di una peregrinazione che non significo solamente lo spostamento da
un luogo geografico all’altro, ma fu soprattutto un viaggio interiore: una transizione affron-
tata con l’animo sospeso alla ricerca di un luogo dove ricominciare a vivere.

Conclusioni

Nel presente saggio si ¢ delineato un percorso di analisi della stagione narrativa di
Edith Bruck compresa trail 1999 e il 2014 — intersecata con interviste e, in alcuni passag-
gi, con le esperienze di altre testimoni della Shoah — con I'obiettivo di presentare i pri-
mi esiti di una ricerca in corso, avviata sulla base di un contributo presentato nell’ambito
del Progetto Limaleb della Katholieke Universiteit Leuven (Belgio) e proseguita in forma
autonoma. Il carattere di ricerca in itinere ha imposto una delimitazione del campo d’in-
dagine, ma ha comunque consentito di suggerire nodi centrali che saranno sviluppati in
maniera sistematica, all'interno di una riflessione che mantiene un duplice orientamento.
Da una parte, la necessita di considerare la voce di Bruck nella sua irriducibile singolarita,
evitando di ricondurla a una rappresentativita generalizzante; dall’altra, il confronto con
un tessuto comparativo pitt ampio, solamente accennato in questa sede, che permette di
interrogare il complesso mondo delle displaced persons attraverso lalente delle esperienze
e delle percezioni individuali.

La riflessione si & articolata lungo piu assi tematici, dai quali emerge come la stagio-
ne narrativa presa in esame non costituisca una semplice prosecuzione della produzione
precedente, ma piuttosto un laboratorio in cui Bruck mette in discussione dall’interno
i presupposti stessi della testimonianza, elabora una poetica del trauma e apre a una fe-
nomenologia del dopoguerra che intreccia biografia, identita di genere e migrazione. Piu

casa, cit., pp. 189-191.Tra la memorialistica, si segnalano N. Tedeschi, Il racconto di Natalia Tedeschi, in L. Monaco, G.
Pernechele (a cura di), Percorsi di memoria. Viaggi di studio nei Lager nazisti 1998-2001, Pozzo Gros Monti, Moncalieri
2002, pp. 89-92 ed E. Zuccala, Liliana Segre fra le ultime testimoni della Shoah, Edizioni Paoline, Milano 2005, p. 95.
Un’attenzione al tema della corporeita dopo Auschwitz emerge anche nelle interviste rilasciate da Segre (11 febbraio
1998) e Tedeschi (5 giugno 1998), conservate presso la USC Shoah Foundation Institute, collezione italiana.
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precisamente, un primo ambito ha fornito le coordinate preliminari per interpretare il
rapporto tra storia e memoria, mostrando come il ruolo pubblico e la scrittura di Bruck
assumano rilievo anche nella misura in cui consentono di osservare le fragilita dell’era del
testimone e il suo declino, che ridefinisce categorie e rapporti all’interno delle politiche
memoriali. La testimonianza di Bruck, nel suo oscillare tra voce individuale e spazio col-
lettivo, tra memoria personale e discorso pubblico, e nel continuo intreccio con la dimen-
sione letteraria, rivela la possibilita di preservare la complessita del vissuto senza ridurlo a
una formula semplificatrice. In questa direzione, una riflessione critica sulla sua scrittura,
lungi dal fornire risposte definitive, potra aprire nuove piste di ricerca e interrogare le for-
me attraverso cui la memoria continuera a essere trasmessa e reinterpretata nelle societa
contemporanee. Un secondo ambito ha riguardato il concetto di temporalita sovrapposta
che caratterizza la scrittura di Bruck, nella quale passato e presente collassano in una di-
mensione narrativa priva di cesure nette. In questo senso, la ricorsivita dei motivi auto-
biografici non si configura come semplice ripetizione, ma come modalita espressiva che
da forma alla persistenza del trauma. La scrittura si presenta cosi come spazio terapeutico
e strumento che traspone in narrazione le contraddizioni della sopravvivenza, consegnan-
do agli studiosi un patrimonio da interrogare sul piano storico, memoriale, letterario. Un
ulteriore piano di analisi ha infine riguardato la rappresentazione della lunga durata del
dopoguerra. A questo proposito, la scrittura di Bruck si rivela particolarmente significati-
va, poiché descrive la liberazione dal Lager non come approdo definitivo, ma come inizio
diun lungo processo di ricerca attraverso una geografia tanto fisica, quanto interiore.

Questi tre assi, distinti ma intrecciati, sono approfonditi nel lavoro pitt ampio di cui
questo saggio costituisce un’anticipazione. L'obiettivo & restituire un profilo complesso
di Edith Bruck all’interno della societa e della cultura in cui si ¢ affermata, evidenzian-
do le specificita della scrittura testimoniale e il ruolo pubblico assunto dall’autrice nella
costruzione della memoria collettiva. In questa prospettiva, 'opera di Bruck rappresenta
un osservatorio privilegiato per indagare le tensioni tra storia € memoria, individuo e
collettivita, trauma e rappresentazione, promuovendo una riflessione sulle forme della
memoria nella societa contemporanea.
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