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Negli ultimi decenni la storiografia si è mostrata sempre più sensibile a porre la propria 
attenzione su quei “soggetti minori”, rappresentati da bambini, bambine e adolescenti, 
considerati a lungo presenze marginali o quanto meno passive all’interno della società, di 
cui invece costituiscono tasselli essenziali per osservarne e comprenderne la complessità.

Accanto al tradizionale interesse per la storia dell’infanzia osservata nel suo essere 
destinataria di teorie e pratiche educative imposte dall’alto, si è delineata, dunque, una 
progressiva espansione dei percorsi di ricerca, dalle ricadute – con effetto intrecciato – a 
livello di ambiti di indagine e di prospettive. Per quanto riguarda il primo aspetto si pensi 
al crescente interesse per lo studio del nesso tra l’infanzia e i contesti di emergenza. Sulla 
base, per esempio, della premessa che «l’infanzia e l’adolescenza sono sempre state espo-
ste a rischi in ogni momento e in ogni luogo»1, il ventinovesimo convegno dell’Ische (In-
ternational Standing Conference for the History of Education), tenutosi ad Amburgo nel 2009, 
ha avuto come tema Children and Youth at Risk. Approaches in the History of Education. Focus 
del simposio era, dunque, rivolgere «uno sguardo allo sviluppo storico, alla formazione e 
alla costruzione degli elementi di rischio nell’infanzia e nell’adolescenza e alle loro impli-
cazioni ed effetti pedagogici»2.

Sul piano del mutamento di prospettiva, rilevante risulta l’affermarsi di uno sguardo 
teso a valorizzare il carattere da protagonisti di questi soggetti. Antonio Gibelli – autore nel 
2005 di uno dei testi di riferimento di questa nuova storiografia sull’infanzia3 –, facendo il 

*  In questo numero vengono presentati i primi risultati del PRIN 2022 CHILD - Children History Italian Life 
Documentation. Children and everyday life in the Italian postwar (1918-1922). Finanziato dall’Unione europea - Next 
Generation EU, Missione 4 Componente 1 CUP D53D23000470006 Codice Cineca 20225H7WKE. 

1  Ische 29, Book of Abstract, p. 4. 
2  Ibidem. 
3  A. Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande guerra a Salò, Einaudi, Torino 2005. L’autore 
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punto sulla situazione degli studi, annotava come «negli ultimi anni la letteratura storio-
grafica si è occupata di loro, realizzando una prospettiva inedita, si direbbe – mi si passi la 
battuta – letterale, di quella che si suole chiamare “storia dal basso”»4.

Lo studio delle aree di rischio, emergenza e marginalità, la messa in evidenza dell’ef-
fettiva ricezione dei modelli imposti dall’alto, lo sguardo “dal basso” si sono così afferma-
ti come linee di riferimento centrali in questo nuovo approccio alla storia dell’infanzia e 
dell’adolescenza.

Bambini e adolescenti, insomma, sono passati da essere “soggetti passivi”, destinatari 
cioè di strategie elaborate da altri per loro, ad essere osservati anche come “soggetti attivi” 
della loro storia e della storia in generale. Ciò ha significato prima di tutto prendere atto 
che, anche in relazione a un evento come la guerra, i minori non sono solo “vittime”, ma 
anche “attori”: come annota Patrizia Gabrielli, i «bambini sono anche produttori di di-
scorsi specifici rispetto a quelli degli adulti e per questo è importante ascoltare le loro voci, 
come meritano attenzione anche quelle degli adolescenti»5. Ciò comporta anche confron-
tarsi con situazioni che ci mettono, per così dire, a disagio. Come osservato ad esempio da 
Manon Pignot, oggi, «in un’epoca segnata dalla prevenzione dei rischi e dalla protezione 
dei bambini e dei giovani, l’idea che un/a adolescente scelga di combattere sembra sem-
plicemente scandalosa»6. Ma confrontarsi anche con il “fascino della guerra”, con la sua 
capacità di intercettare il desiderio di avventura, di emancipazione, di fuga dall’ordinario 
di molti giovani è necessario per gettare luce sulla rete di meccanismi che hanno portato a 
queste scelte; è un modo per avere accesso a una più articolata e generale conoscenza delle 
dinamiche attivate nella società dal trauma della guerra, a cominciare dai processi di ma-
nipolazione delle masse e del “popolo bambino” o apparentemente cresciuto.

Nel favorire, dunque, questo allargamento di prospettiva nello sguardo sull’infanzia 
non è casuale che, a livello di contenuti, ciò sia avvenuto specialmente con studi che si 
sono concentrati attorno a quello spartiacque della contemporaneità che è stato il primo 
conflitto mondiale, un evento “totalizzante” e senza precedenti da cui nessuno è stato ri-
sparmiato, men che meno l’infanzia. 

L’inizio del nuovo secolo – suggestivamente marcato dalla pubblicazione del volume 
di Ellen Key dal fortunato titolo, nella traduzione italiana del 1906, di Il secolo dei fanciul-
li7 –, infatti, stava mostrando i tratti di un cambiamento profondo che vedeva sempre più 

ricorda anche le pubblicazioni di N. Stargardt, La guerra dei bambini. Infanzia e vita quotidiana durante il nazismo, 
uscito nel 2005 e pubblicato da Mondadori, Milano, nel 2006 così come il testo di V. Sierra Blas, Palabras huérfanas. 
Los niños e la Guerra Civil, Taurus, Madrid 2009; L. H. Nicholas, Bambini in guerra. I bambini europeii nella rete nazista, 
Garzanti, Milano 2007, ma uscito nel 2005, e, infine, per il caso italiano, J. Meda, È arrivata la bufera. L’infanzia 
italiana e l’esperienza della guerra (1940-1945), Eum, Macerata 2007. 

4  A. Gibelli, Bambini, bambine e storia del Novecento: testimonianze scritte e figurate, in «Contemporanea», 2010, 
n. 2, p. 385, DOI: 10.1409/31961.

5  P. Gabrielli, La guerra è l’unico pensiero che domina tutti. Bambine, bambini, adolescenti nella Grande Guerra, 
Rubbettino, Soveria Mannelli 2018, p. 14.

6  M. Pignot, L’appel de la guerre. Des adolescents au combat 1914-1918, Anamosa, Paris 2023 (prima uscita 2019), 
p. 18 [tr. mia]. 

7  E. Key, Il secolo dei fanciulli, Fratelli Bocca, Torino 1906.
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bambini e adolescenti destinatari sia di un rinnovato interesse scientifico8, sia di mira-
te strategie di mercato9 (con prodotti, vestiti, riviste loro dedicati), sia di una politica di 
massa, attenta ad un «incremento dello spirito patriottico dispensato ai fanciulli»10. Per 
usare l’agguerrita espressione della militante anarchica Leda Rafanelli, in Italia e non solo, 
a cavallo tra Ottocento e Novecento più che il bisogno di controllare l’infanzia si andava 
affermando l’idea che «vale la pena di foggiare […] il cervello del fanciullo»11.

Come ha osservato Antonio Gibelli, bambine e bambini si affermano dunque defi-
nitivamente come «un soggetto nuovo della storia del Novecento perché sono un nuovo 
segmento della società di massa e come tali entrano potentemente nella storia politica e 
sociale»12.

È però con la Prima guerra mondiale – nel caso italiano possiamo parlare del settennio 
bellico iniziato con la guerra di Libia13 – che queste dinamiche si dispiegano con tutta la 
loro forza. Prendiamo un tema trasversale a questo dossier: gli orfani14. La Prima guerra 
mondiale fu un’officina in grado di produrne un numero impressionante. Più di un milio-
ne in Francia e in Germania, circa 350.000 in Gran Bretagna, poco meno in Italia, 3000 
per la sola Basilicata. Un impatto numerico che li proietta al centro delle dinamiche poli-
tiche, culturali e sociali innescate dalla tragedia della Grande guerra. Gli orfani, i pupilli 
della nazione, sono protagonisti delle commemorazioni, delle manifestazioni patriotti-
che, della rappresentazione del dolore pubblico e delle ragioni per cui si era combattuto; 
insieme agli insegnanti veterani partecipano a popolare in carne ed ossa la scuola con la 
memoria della guerra15, ne sono un segno diretto che continua ad agire, quasi un “farmaco 
a lento rilascio”, fino a giungere a ridosso del secondo conflitto mondiale. 

Dunque, l’infanzia e la Prima guerra mondiale. Pioniere in questo filone di studi è stato 
Stéphane Audoin-Rouzeau, il quale, una decina di anni dopo la prima uscita del suo volu-
me, nella prefazione alla nuova edizione, rivendicherà esplicitamente di aver avuto «l’am-
bizione di aprire qualche nuova pista»16. Contestualmente, in quella “rilettura” confes-
sava anche una serie di rimpianti, tra cui prima di tutto l’aver privilegiato la prospettiva 
dello sforzo di cui l’infanzia fu oggetto nel corso della guerra, a discapito del protagonismo 

8  Cfr. L. Tasca, Piccoli primitivi. Scienza e studio dell’infanzia nell’Italia liberale, Carocci, Roma 2024.
9  Cfr. B. Montesi, Infanzia e consumi: riflessioni storiografiche e ipotesi di ricerca, in «Italia contemporanea», 2023, 

n. 303, pp. 149-168, DOI: 10.3280/IC2023-303006.
10  Su questi aspetti cfr. Gibelli, Il popolo bambino, cit.; P. Genovesi, Scuola: l’aula e la piazza, in Id. (a cura di), La 

memoria quotidiana del conflitto. Il primo dopoguerra italiano (1918-1922), FrancoAngeli, Milano 2023.
11  L. Rafanelli, Contro la scuola, Tipografia Polli, Firenze 1907, p. 3.
12  Gibelli, Bambini, bambine, cit. 
13  Sulla mobilitazione dell’infanzia nel settennio bellico e in particolare nel corso della Prima guerra mondiale, 

attorno alla scuola, agenzia “educativa” per eccellenza, rimando a Genovesi, Scuola: l’aula e la piazza, cit.; si veda 
anche A. Fava, Mobilitazione patriottica, assistenza all’infanzia, educazione nazionale nella scuola elementare dell’Italia in 
guerra (1915-1918), in D. Menozzi, G. Procaci, S. Soldani (a cura di), Un paese in guerra. La mobilitazione civile in Italia 
(1914-1918), Unicopli, Milano 2010.

14  Per una recente ricognizione cfr. M. Fasanella, Orfani e vedove: privato e pubblico, in Genovesi (a cura di), La 
memoria quotidiana del conflitto, cit. 

15  Cfr. Genovesi, Scuola: l’aula e la piazza, cit.
16  S. Audoin-Rouzeau, La guerre des enfants, 1914-1918, Paris, Armand Colin 2004 (nella prima edizione del 1993 

era presente il sottotitolo Essai d’histoire culturelle), p. 5. 
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stesso di questi soggetti; aver cioè lasciato in ombra l’area della ricezione, appropriazione, 
interiorizzazione. Insomma, su questa strada il rischio concreto diveniva quello di sapere 
tutto dei programmi, delle opere, degli insegnanti, mentre «dei bambini stessi, niente, 
o poco»17. Era lo stimolo per un ampliamento dello sguardo destinato a caratterizzare gli 
studi che hanno continuato su questo filone, a cominciare da quelli di Manon Pignot18. Il 
confronto con la Grande guerra è restato anche un riferimento per le proiezioni dello spe-
cifico nesso tra guerra e infanzia in epoche successive, a cominciare dalla Seconda guerra 
mondiale, come nel caso dei lavori di Maida e di Gabrielli19. 

In anni più recenti, poi, l’interesse in particolare si è esteso anche ai contesti del do-
poguerra, quello dopo il primo conflitto mondiale, ma anche dopo il secondo: è il caso, per 
esempio, del progetto Prin Child 1918-1922, su cui tornerò tra poco, e di pubblicazioni come 
quella di Beatrice Pisa, di Friederike Kind-Kovacs e di Bruno Maida20. 

Sullo sfondo, dunque, di una prospettiva storiografica tesa a valorizzare il protagoni-
smo di questi “soggetti minori”, il dossier raccoglie alcuni percorsi di ricerca sviluppati 
all’interno del progetto Prin – Child. Children History Italian Life Documentation. Children 
and everyday life in the Italian postwar (1918-1922), di cui sono il coordinatore21. Al cuore 
del progetto vi è l’attenzione ai variegati volti della quotidianità di bambini, bambine e 
adolescenti così come ai punti di vista e alle reazioni di questi ultimi di fronte agli even-
ti di cui sono stati parte. L’arco temporale preso in esame è costituito dai quattro anni 
dell’immediato dopoguerra. Si tratta di un periodo che di fatto costituisce, in un conte-
sto formalmente di ritrovata pace, un prolungamento della guerra senza guerra22, un caso 
esemplare di fase di transizione, un vero e proprio laboratorio in cui si dispiega quella 
«seduzione totalitaria»23 forgiatasi negli anni del conflitto. Questa situazione assume un 
carattere particolarmente rilevante nel caso italiano costituendo il quadriennio racchiu-
so – e schiacciato – tra la fine della guerra e l’avvio del regime fascista. Infine, questione 
non immediata, per definire l’orizzonte anagrafico dell’infanzia e dell’adolescenza è stata 
assunta, come parametro di massima, una periodizzazione ampia, fino ai 21 anni, la fine 
della minorità giuridica, considerando i 14/15 anni come linea di separazione tra bambini 
e adolescenti. 

17  Ivi, p. 8; precisando ulteriormente che «se questa opera potesse essere riscritta, tenterebbe, nel modo meno 
imperfetto possibile, di ridare la parola all’infanzia» (p. 10) [tr. mia].

18  M. Pignot, Allons enfants de la patrie. Génération Granìde Guerre, Seuil, Paris 2012; Ead., L’appel de la guerre, cit.
19  B. Maida, L’infanzia nelle guerre del Novecento, Einaudi, Torino 2017; P. Gabrielli, Se verrà la guerra chi ci salverà. 

Lo sguardo dei bambini sulla guerra totale, Il Mulino, Bologna 2021.
20  B. Pisa, Infanzia abbandonata, orfani e pupilli della nazione in Italia (1915-1920), Viella, Roma 2022; F. 

Kind-Kovacs, Budapest's Children. Humanitarian Relief in the Aftermath of the Great War, Indiana University Press, 
Bloomington 2022; B. Maida, Sciuscià. Bambini e ragazzi di strada nell’Italia del dopoguerra 1943-1948, Einaudi, Torino 
2024. 

21  Il progetto vede due unità di ricerca, quella dell’Università di Parma, coordinata dal sottoscritto, e quella 
dell’Università di Siena, coordinata da Patrizia Gabrielli.

22  Su questo aspetto rimando a P. Genovesi, La guerra è finita? 1918-1922: un dopoguerra senza pace, in «Storia e 
problemi contemporanei», 2023, n. 92, pp. 15-36, DOI:10.3280/SPC2023-092002.

23  Cfr. A. Ventrone, La seduzione totalitaria: guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Donzelli, Roma, 2003.
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I saggi proposti affrontano il tema generale del progetto, con una particolare attenzione 
ai contesti d’emergenza.

Achille Conti si concentra sui modi, caratteri e tempi in cui, nel periodo preso in esame 
dalla ricerca, venne organizzata l’assistenza per gli orfani in Basilicata. 

Fabio Caffarena e Graziano Mamone – con una ricerca cui ha contribuito anche Carlo 
Stiaccini – ricostruiscono l’esperienza dei bambini profughi in Liguria, occupandosi nello 
specifico del caso genovese. 

Al centro dell’intervento di Emma Papadacci Stephanopoli ci sono gli orfani di guerra 
e, in particolare, i “pupilli della Nazione”, tema affrontato attraverso la messa a confronto 
del modello francese con quello britannico. 

Infine, il saggio di Fabrizio Solieri si confronta con il fenomeno della lotta all’alcolismo 
infantile, che, seppur da una prospettiva patologica e con varie incertezze, costituisce un 
ulteriore testimonianza del crescente interesse politico e sociale per l’infanzia. 

Tra gli aspetti che emergono trasversalmente dai saggi, in primo luogo, possiamo evi-
denziare la rilevanza di un sempre più marcato protagonismo dello Stato nell’attività di 
intervento nei confronti dell’infanzia e dell’adolescenza, tanto in Italia quanto all’estero. 
Le pratiche d’assistenza, in primis quelle agli orfani, svolsero d’altra parte un ruolo decisivo 
nel rimodellare in profondità i caratteri e le finalità dell’intervento sociale dello Stato24.

Se in Italia fin dal febbraio del 1919 il ministero dell’Interno sollecitava un’azione di 
supporto all’infanzia da parte degli enti locali, in Francia a partire dal luglio 1917 venne 
ufficialmente definito lo status di “pupille de la Nation” con lo Stato che se ne fa carico par-
tecipando alla sua educazione e fornendogli un aiuto materiale. Il caso britannico, come 
si vedrà, appare rimanere estraneo a questo processo. Tuttavia, se nel mondo britannico 
risulta inaccettabile l’intervento dello Stato nelle questioni familiare, non mancherà un 
aiuto sociale agli war orphans, attuato però su una scala “locale”, a livello per esempio delle 
stesse scuole.

Tornando al caso italiano, anche prendendo un contesto tradizionalmente tra i più “pe-
riferici”, come appunto quello lucano, pur con difficoltà superiori a quelle presenti nel 
resto della penisola, si trova comunque riscontro di una serie di azioni dal centro tese alla 
gestione del problema degli orfani e più in generale alla nazionalizzazione dell’infanzia. 
Anzi, questa vicenda riallinea in qualche modo il contesto lucano a quello nazionale. 

Anche nella lotta contro la piaga dell’alcolismo infantile, dopo un’iniziale sottovaluta-
zione del problema, si può cogliere un crescente interesse ministeriale per affrontare una 
questione che appare sempre più drammatica. Le inchieste rimandano dati allarmanti: a 
Milano il 61% dei bambini beve vino; a Roma più della metà di un campione di alunne 
prese in esame risultano bevitrici abituali; a Parma solo un decimo degli alunni risultava 
astemio, mentre, di contro, nei quartieri popolari, circa l’11% era composto da bevitori 
incalliti. L’azione di contrasto sembra proprio nel primo dopoguerra infrangersi contro 
una forma di ostruzionismo del mercato, animata dalle proteste di produttori ed esercenti. 
Tuttavia, di lì a poco provvederà l’esasperazione eugenetica compiuta del regime fascista 

24  Cfr. C. Giorgi, I. Pavan, Storia dello Stato sociale in Italia, Il Mulino, Bologna 2021.
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delle idee salutistiche affermatasi con l’inizio del secolo a riportare con forza questo aspet-
to nell’ambito dell’azione dello Stato. 

Nel campo degli interventi per affrontare le emergenze create dalla guerra troviamo, 
comunque, anche altre istituzioni, a cominciare degli istituti a matrice religiosa come l’O-
pera nazionale per il Mezzogiorno d’Italia (Onpmi), fondata dai padri Semeria e Minoz-
zi, attiva in Basilicata, o le strutture gestite dalle Figlie di Maria Ausiliatrice, protagoniste 
nell’accoglienza dei profughi in Liguria. Si tratta di un impegno, tuttavia, che non delinea 
forme di antagonismo con l’azione dello Stato, ma anzi mostra di muoversi saldamente 
sulla linea di quel processo di riallineamento patriottico-nazionale della Chiesa, deline-
atosi con forza nel corso del conflitto, ma già avviatosi con la guerra di Libia. Un avvicina-
mento di cui il «vescovo nazionalista»25 di Potenza, Razzoli, rappresenta una incarnazione 
tutt’altro che isolata: si pensi al «vescovo patriota»26 di Parma Guido Maria Conforti o 
all’arcivescovo di Pisa Pietro Maffi27. 

Sempre nell’area degli interventi assistenziali, possiamo infine ricordare anche quello 
svolto dalla Croce rossa americana28, presente in varie città italiane e che qui ritroviamo 
tanto a Genova quanto in Basilicata. Si tratta di un aspetto con molti elementi di interes-
se, tuttavia, qui mi preme sottolineare un aspetto che contribuisce in modo significativo a 
rimarcare l’importanza assunta dalla questione della salvaguarda dell’infanzia a livello di 
sensibilità politica e sociale diffuse. L’immagine dell’impegno posto nella cura dell’infan-
zia – presentato, specie in relazione al caso della Basilicata, come prioritario – svolse, tra 
le altre cose, anche un ruolo di primo piano al fine di “ammorbidire” le diffuse resisten-
ze interne agli Stati Uniti nei confronti dell’internazionalizzazione europea della politica 
estera americana. La cura nei confronti dell’infanzia, individuata quale prima vittima della 
guerra e come germe di speranza per il futuro, mostra, pur tra molte ambiguità, di essere 
capace di mobilitare un diffuso sentire trasversale. Presto questo sentimento verrà salda-
mente racchiuso dentro i perimetri di discorsi dal marcato tenore nazionale e più ancora 
nazionalistico. Ma negli anni del primissimo dopoguerra si registrano anche proiezioni 
diverse, in prospettiva internazionale, talvolta internazionalistica, da cui scaturiscono 
iniziative come Save the Children29, le cui origini si pongono nel 1919 nel Regno Unito, e 
iniziative come quella che, tra la fine del 1919 e i primi mesi del 1920, vide, per impulso di 

25  Cfr. D. Verrastro, Cerimonie religiose: sacralità e patriottismo, in Genovesi (a cura di), La memoria quotidiana 
del conflitto, cit.

26  Cfr. P. Genovesi, Parma 1914-1918. Vita quotidiana di una città al tempo della Grande Guerra, Mup, Parma 2018.
27  Cfr. G. Cavagnin, La diocesi e il cardinale Maffi di fronte alla guerra, in A. Gibelli, G. L. Fruci, C. Stiaccini (a cura 

di), I segni della guerra. Pisa 1915-1918, Ets, Pisa 2016.
28  Cfr. D. Rossini, The activity and influence of the American Red Cross in Italy during and after World War one (1917-

1919), in R. Fathi, M. Oppenheimer, P.-A. Rosental (edited by), Voluntary Organisations, the Red Cross, and the Features 
of Humanitarian Reconstruction in Western Europe after the World Wars, Routledge, London 2025. 

29  Cfr. L. Bolzman, The advent of Child Rights on the International scene and the role of the Save the Children 
International Union 1920-1945, in «Refugee Survey Quarterly», 2008, 27, n. 4, pp. 26-36, DOI: https://dx.doi.org/
hdn053.
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alcune amministrazioni socialiste italiane, in primis Milano e Bologna, accogliere in Italia 
migliaia di “bambini del nemico”, i cosiddetti «bambini viennesi»30. 

Concludo, infine, con una considerazione sulla questione delle fonti relativamente a 
questi filoni di ricerca: risultano estremamente rarefatte e difficili da trovare, in particolar 
modo per gli anni di riferimento del progetto; e anche i saggi qui raccolti si sono dovuti 
confrontare con questo problema. Ma si possono trovare; e nel far questo ci sono anche 
preziosi alleati, a cominciare dall’Archivio Ligure della Scrittura Popolare e dall’Archivio Dia-
ristico Nazionale di Pieve Santo Stefano. 

30  Questa vicenda, su cui è attualmente è in corso un approfondimento all’interno del progetto Child, specie 
negli ultimi anni è stata oggetto di alcuni approfondimenti locali, in molti casi attratti dall’interesse per il suo 
versante etico e umanitario. Si tratta di un aspetto indubbiamente presente, in cui si riflettono sentimenti che 
circolavano all’indomani del conflitto, tesi ad impostare i rapporti internazionali su una diversa visione umanitaria e 
cooperativa. Tuttavia, è necessario non appiattire su quest’unico aspetto una vicenda che racchiude una molteplicità 
di sfaccettature, a cominciare da quelle di natura politica; cui si aggiunge anche la necessità di confrontarsi con 
esperienze parallele, come il caso degli spostamenti temporanei di bambini nell’Europa centrale (cfr. F. Kind-
Kovàcs, The “Other” Child Transports: World I and the Temporary Displacement of Needy Children from Central Europe, in 
«Revue d’histoire de l’enfance “irrégulière”», 2013, 15, pp. 1-33), DOI: https://doi.org/10.4000/rhei.3474.


