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Le scritture subalterne dei rom

Chiara Nencioni

Nel trattare la questione delle scritture subalterne dei rom e sinti sono opportuni al-
cuni chiarimenti terminologici, in modo da inquadrare correttamente il nostro oggetto di 
indagine. 

Spesso per riferirsi a loro è utilizzato l’eteronimo dispregiativo “zingaro”, che deri-
va dal greco athinganoi, il cui significato rimanda al termine intoccabili, con connotazio-
ne negativa, dato che si tratta dello stesso nome dell’infima casta-non casta indiana1. I 
rom, sinti2, manouche, kalè, jenish, khorakhanè, travellers, romanichals, ashkali kalderash, 
lovara, vlax, domari, nawar sono un insieme di comunità, anticamente proveniente dall’In-
dia del Nord, diffuse in tutto il mondo3. Da questo momento in poi mi riferirò ad esse 
con il termine omnicomprensivo di rom, che vuol dire semplicemente “uomo”, così come 
stabilito nel primo congresso mondiale dell’8 aprile 1971 a Chelsfield, nei sobborghi sud 
orientali di Londra, quando si costituì la Romanì union4, la prima associazione mondia-
le dei rom, che fu riconosciuta dall’Onu nel 1979, occasione in cui furono scelti anche la 
bandiera (ruota rossa in campo azzurro in alto e verde in basso) e l’inno di un popolo senza 
Stato, Gelem gelem, composto nel 1969 da Yarko Jovanovich su un’aria tradizionale.

1  G. Spinelli, Rom e sinti. Dieci cose che dovresti sapere, People, Busto Arsizio 2022, pp. 27-34.
2  Per i sinti, che parlano la variante dialettale Sintengricip, è stata supposta un’origine pachistana, basata 

sull’osservazione che il loro nome sinti combacia con il nome della regione Sindh, (Sinti/Sindh) una delle quattro 
province del Pakistan. L’origine del nome è nel sanscrito Sindhu che significa mare o oceano, https://www.bzgcc.
bz.it/it/Sinti_e_Rom (ultimo accesso 16 ottobre 2024).

3  L. Piasere, Pour une histoire des auto-dénominations romanès, in «Anuac», 2019, n. 1, pp. 85-118, https://doi.
org./10.7340/anuac2239-625x-3800.

4  https://rm.coe.int/l-istituzionalizzazione-e-l-emancipazione-schede-sulla-storia-dei-rom/16808b1c64 
(ultimo accesso 16 ottobre 2024).
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Tradizionalmente, i gruppi rom si affidavano al mezzo orale per trasmettere ricordi ed 
esperienze alle nuove generazioni sotto forma di storie e narrazioni. Infatti le culture ora-
li usavano le storie di azioni umane «per immagazzinare, organizzare e comunicare gran 
parte di ciò che sanno»5. Ma la tradizione orale significa molto di più del semplice raccon-
tare storie. È il mezzo con cui si conserva la memoria culturale e storica di una comunità, il 
destino dei singoli antenati, le relazioni familiari, le pratiche e i costumi sociali, le regole 
di comportamento, i tabù sociali, le strutture comunitarie e i modelli di ruolo. Le tradizio-
ni orali svolgono un ruolo importante nell’educazione dei bambini e nell’insegnamento 
delle competenze professionali e delle arti, nella trasmissione di tradizione e anche di co-
noscenze su come dispensare giustizia all’interno del gruppo6. 

Solo a partire dal XIX secolo sulla spinta della scoperta romantica della poesia popolare, 
si hanno i primi testi raccolti da etnologi e filologi perlopiù tradotti e solo in casi rari tra-
smessi nella lingua originale, il romanès7. È solo dalla fine del XX secolo che la letteratura 
prodotta direttamente da autori rom e sinti diventa anche un documento scritto. Questo 
perché, in tempi recenti, specialmente a partire dagli anni sessanta, è andata maturan-
do nei rom una nuova coscienza nazionale alimentata dal bisogno di affermare la propria 
cultura e, di riflesso, la valorizzazione del proprio linguaggio. Ne è nata una produzione 
di opere linguistiche, grammatiche, dizionari, prontuari di conversazione per iniziativa 
soprattutto di attivisti e intellettuali rom8. 

Oltre alle modalità di comunicazione orale, i rom hanno sviluppato nel corso dei secoli 
una serie di sistemi di scrittura non alfabetica e alfabetica e con importanti funzioni socio-
economiche9 il cui uso però è stato limitato a una piccola élite nelle interazioni con i non 
rom, soprattutto per scopi economici e ufficiali10.

Lo sviluppo di una letteratura scritta romaní autoctona risale all’inizio del XX secolo 
e segna un cambiamento radicale rispetto alla strategia tradizionale di alfabetizzazione. 
Oggi, un numero crescente di rom, sinti e camminanti, soprattutto intellettuali e attivisti, 
tende ad avere un atteggiamento favorevole nei confronti della scrittura, che percepisce 
come un mezzo per raggiungere l’autonomia e l’autodeterminazione. 

Mentre per le generazioni più vecchie il desiderio di raccontare si è espresso secondo 
molteplici metodologie, la scelta di raccontarsi come una writing culture si lega solo alle 
generazioni più giovani, e a pochissimi rom. È il caso di Aldo Deragna e Jucki Herzember-
gher, sui quali tornerò più avanti in questo saggio, che hanno voluto alfabetizzarsi proprio 
per poter raccontare scrivendo. 

5  W. Ong, Oralità e scrittura: le tecnologie della parola, il Mulino, Bologna 1986, p. 138.
6  https://www.romarchive.eu/en/literature/oral-literature/oral-literature-article (ultimo accesso 16 ottobre 

2024).
7  Si veda A. Cirese, Cultura egemonica a culture subalterne, Palumbo, Palermo 2014. 
8  https://www.romarchive.eu/en/literature/roma-and-writing (ultimo accesso 16 ottobre 2024).
9  Si veda L. Piasere, Māre Roma: catégories humaines et structure sociale: une contribution à l’ethnologie tsigane, PhD 

thesis, École des hautes études en sciences sociales, Paris 1984.
10  P. Williams, La scrittura fra l’orale e lo scritto, in D. Fabre (a cura di), Per iscritto: Antropologia delle scritture 

quotidiane, Argo, Lecce 1998, pp. 79–99.
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A parte questi due casi, poiché gli autori non avevano esperienza nella produzione 
scritta, avevano bisogno dell’aiuto di qualcuno più colto, come vedremo in seguito.

Dal momento che i rom non hanno mai usato la scrittura come mezzo di comunicazio-
ne, non hanno avuto necessità di creare varietà linguistiche standardizzate, riconosciute 
come “ufficiali” dai diversi gruppi. Non esiste perciò una lingua che si possa definire il 
romanès, ma una miriade di varietà linguistiche, alla cui base sta una comune matrice in-
diana11.

Alcuni esponenti dell’intellighenzia rom europea stanno cercando di elaborare una 
lingua standard che possa funzionare da lingua ufficiale per tutti, ma il processo è molto 
lungo e difficile. Anche per quanto riguarda la grafia non si dispone di una convenzione 
unitaria, anche se il maggiore sviluppo degli studi linguistici sul romanès nei paesi dell’Eu-
ropa dell’Est ha fatto sì che si sia diffusa una convenzione grafica basata sulle modalità 
utilizzate delle lingue slave.

I rom hanno, dunque, una ricca tradizione orale per esprimere la propria cultura e 
tramandare le memorie, compresa quella del Porrajmos, letteralmente “inghiottimento”, 
“grande divoramento” che indica la persecuzione da loro subita durante il fascismo e lo 
sterminio perpetrato dai nazisti. 

A causa della loro marginalità, le storie sono piuttosto sconosciute al di fuori della loro 
comunità, ad esempio quella del Porrajmos che è passato a lungo sotto silenzio (e tuttora è 
una pagina di storia ben poco nota) sia perché tra i sopravvissuti soltanto alcuni hanno vo-
luto raccontare e tra questi, pochi disponevano degli strumenti per farlo, sia perché, oltre 
alla possibilità di trovare parole adatte ci vuole qualcuno che ascolti. Dunque solo pochis-
simi di loro hanno scritto delle memorie per conservare il ricordo di ciò che hanno vissuto 
durante la persecuzione nazi-fascista. Per lungo tempo esse sono state affidate a poche e 
interviste e ad un’oralità che rischiava d’andar perduta12.

Il primo caso di memoria scritta del Porrajmos è quella di Otto Rosenberg e risale alla 
fine degli anni novanta, cioè a 50 anni dopo i fatti trattati. Questo è un caso in cui l’autore 
non ha scritto di suo pugno il suo libro, ma si è affidato a Ulrich Enzensberger, scrittore e 
traduttore tedesco, che ha registrato con cura la storia e l’ha trascritta. Si tratta di un uso 
preminentemente funzionale della scrittura.

Otto Rosenberg13 era un sinto tedesco, deportato da bambino a Marzhan, poi ad Au-
schwitz, Buchenwald, Bergen Belsen, unico sopravvissuto della sua grande famiglia. Egli 
pubblica il proprio diario intitolato Das Brennglas (letteralmente «Il vetro che brucia»), 
nel 1998, tradotto due anni dopo in italiano con il titolo La lente focale14 che rende conto 
dell’intero percorso di persecuzione ed eliminazione fisica vissuto nella Germania nazista. 

11  Si veda J.C.C. Rüdiger, Dell’origine degli zingari e della loro origine indiana, Upre, Roma 2018.
12  L. Bravi, Prefazione, in C. Nencioni, A forza di essere vento. La persecuzione di rom e sinti nell’Italia fascista, Ets, 

Pisa 2024, p. 7.
13  https://collections.arolsen-archives.org/en/search/topic/1-1-27-2_01012702-084-470?s=rosenberg%20otto 

(ultimo accesso 18 ottobre 2024).
14  O. Rosenberg, La lente focale. Gli zingari nell’Olocausto, Marsilio, Venezia 2000.
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Era nato il 28 aprile 1927 a Draugupönen, nella Prussia orientale e cresciuto con la 
nonna a Berlino. Nel 1936, in occasione dei giochi olimpici, Hitler dichiarava che la città 
doveva essere ripulita. Ha così inizio la politica razziale che porta alla costruzione del pri-
mo campo di concentramento a Marzahn15 dove Otto è deportato con la famiglia. Lì viene 
analizzato da Robert Ritter ed Eva Justin16 del Centro di igiene razziale per i loro studi di 
eugenetica ed è costretto ai lavori forzati in una fabbrica di proiettili per sottomarini. Co-
nosce anche la prigione, accusato di ribellione al lavoro e furto di attrezzature militari per 
il semplice fatto d’esser stato trovato con una lente d’ingrandimento (da cui il titolo della 
sua autobiografia). Il 16 dicembre 1942 Himmler emana il cosiddetto Auschwitz-Erlass17 
con cui ordina la deportazione di tutti gli zingari: 

gli zingari di sangue misto, gli zingari romanì e i membri di sangue non tedesco dei clan zingari 
di origine balcanica […] indipendentemente dal loro sangue misto […], devono essere selezio-
nati in base a determinate linee guida e rinchiusi in un campo di concentramento di Auschwitz 
entro poche settimane.

come recita la lettera riassuntiva intitolata Comandamento di zingari bastardi, zingari ro-
manì e zingari balcanici in un campo di concentramento di Arthur Nebe18.

Così, il 14 aprile del 1943, Otto è messo su un treno diretto ad Auschwitz. Non ancora 
sedicenne, è spogliato di tutti i suoi effetti personali e registrato col numero Z 6084 (Z sta 
per Zigeuner, cioè zingaro), poi è trasferito nello Zigeunerlager, campo per famiglie zingare, 
dove erano detenuti molti dei suoi parenti, ed è destinato a vari impieghi. La vita quoti-
diana nel campo era fatta di percosse, torture, punizioni, fame, lavoro, malattia e morte.

La notte fra il 2 e il 3 di agosto 1944 viene decisa la liquidazione dello Zigeunerlager. I dati 
ancora reperibili nel libro mastro del campo degli zingari non segnalano nuove registra-
zioni e nuovi accessi dopo l’inizio di giugno 194419. L’ultimo numero di prigioniero docu-
mentato nel libro delle donne, Z 10849, appartiene a Magda Samujlowiez dalla Lituania, 
arrivata al campo il 21 luglio 194420. La data manca nelle ultime registrazioni degli uomini, 

15  P. Pientka, Das Zwangslager für Sinti und Roma in Berlin-Marzahn. Alltag, Verfolgung und Deportation, Metropol, 
Berlin 2013.

16  E. Justin, I destini dei bambini zingari. Educati in modo estraneo alla loro razza, (versione italiana a cura di) L. 
Bravi, FrancoAngeli, Milano 2018.

17  https://geschichte-bewusst-sein.de/wp-content/uploads/2017/02/SNG_014_RZ_Zusatz16-2017-02-23.pdf 
(ultimo accesso 16 ottobre 2024).

18  U. Engbring-Romang, Die Verfolgung der Sinti und Roma in Hessen zwischen 1870 und 1950, Brandes und Apsel, 
Frankfurt am Main 2001, pp. 342-347.

19  Tadeusz Joachimowski (matricola 3720), sopravvissuto polacco ad Auschwitz, era il prigioniero incaricato di 
segnare su due libri gli ingressi dei rom in quel luogo: su un libro le donne e sull’altro gli uomini. Il 13 gennaio 1949, 
Tadeusz Joachimowski tornò nel luogo della sua prigionia ed indicò con sicurezza il posto in cui, nell’estate del 1944, 
insieme ai compagni di prigionia Irenuesz Pietrzyk (matricola 1761) ed Eryk Porebski (matricola 5805), aveva sotterrato 
un vecchio secchio di latta con dentro il libro-mastro dello Zigeunerlager di Birkenau, avvolto in degli stracci, prima che 
quell’area del campo di sterminio fosse totalmente liquidata. Lo scavo avvenne nei pressi della baracca 31 ed il secchio 
tornò alla luce insieme a quelle pagine dense di nomi e di storie interrotte,   https://www.porrajmos.it/it/tadeusz-
joachimowski-custode-dei-nomi-dei-rom-e-sinti-di-auschwitz-birkenau (ultimo accesso 17 ottobre 2024).

20  http://www.tenhumbergreinhard.de/taeter-und-mitlaeufer/dokumente/auschwitz-teil-4-1944-1945 
(ultimo accesso 17 ottobre 2024).
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dove l’ultima voce segnata appartiene a Walter Brozinski (Z 10053), nato nel campo il 7 
giugno 1944, seguito da altre 40 voci non datate21.

Gli zingari ancora abili al lavoro non vengono liquidati ma trasferiti22. Sono 1.407, tra 
cui Otto, caricati su un convoglio intorno alle 19:00, destinazione campo di concentramen-
to di Buchenwald23, per svolgere i lavori forzati nei tunnel sotterranei, da lì poi nel campo 
di Mittelbau-Dora ed infine Bergen-Belsen, dove Otto è liberato nell’aprile 1945.

Ma il Porrajmos è anche una storia italiana. Possiamo delineare quattro periodi di rife-
rimento per la persecuzione di rom nell’Italia fascista: tra il 1922 e il 1938 i respingimenti 
e l’allontanamento forzato di rom stranieri (o presunti tali) dal territorio italiano; dal 1938 
al 1940 gli ordini di pulizia etnica ai danni di tutti i rom presenti nelle regioni di confine 
ed il loro confino in Sardegna; dal 1940 al 1943 l’ordine di arresto di tutti i rom e la crea-
zione di campi di concentramento a loro riservati sul territorio italiano; dal 1943 al 1945 
l’arresto di rom da parte della Repubblica Sociale Italiana e la deportazione verso i campi di 
concentramento nazisti in particolare Dachau, Buchenwald, Mauthausen, Bergen Belsen, 
Sachsenhausen, Flossenbürg e Ravensbrück (resta tuttora frammentata la ricerca sulla de-
portazione in campi di concentramento come Jasenovac, nella Croazia collaborazionista di 
Ante Pavelic, di cui raccontano alcuni testimoni diretti)24. 

In Italia è esigua la produzione di autori rom e sinti sia in romanès che in italiano. Ab-
biamo solo due esempi di biografie scritte con l’aiuto di mediatori e non dedicate in ma-
niera monografica al Porrajmos.

Si tratta di scritture mediate in cui l’andamento sintattico e informativo è di tipo orale, 
ma senza le incertezze ortografiche, i dialettismi e le ipercorrezioni proprie della scrittura 
dei semiletterati25. Si riscontra la mancanza di pianificazione testuale ed il privilegio è ac-
cordato al contenuto piuttosto che alla forma.

Le autobiografie mediate presentano una vivace spontaneità di forma e contenuto. 
Queste forme di espressione si inseriscono a pieno titolo tra le cosiddette forme primarie 
della scrittura e si presentano come quella varietà linguistica nata dal contatto tra i due 
mondi dell’oralità e della scrittura, Insomma svolgono il ruolo di mediatori tra la cultura 
scritta e quella orale, intermediari tra l’universo della carta stampata e l’umile realtà della 
gente comune, come una sorta di “interlingua” in quanto condividono certamente con la 
lingua scritta il mezzo usato, che consente al messaggio di superare la distanza spaziale o gli 
assicura la durata nel tempo, privandolo però del sostegno di altri codici (il gesto, il tono 
di voce, ecc).

21  AA.VV., Gedenkbuch. die Sinti und Roma im Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau, Saur, München 1993.
22  Si veda U. Wohlfeld, Das “Zigeunerlager” im KZ Auschwitz-Birkenau. Der Mord an den Sinti und Roma 1943-1944, 

Prager-Haus Apolda e. V, Apolda 2012.
23  S. Peritore, Geteilte Verantwortung? Der nationalsozialistische Völkermord an den Sinti und Roma in der deutschen 

Erinnerungspolitik und in Ausstellungen zum Holocaust, PhD. Thesis, Leibniz Universität, Hannover 2012, p. 242; 
https://www.hmd.org.uk/resource/otto-rosenberg (ultimo accesso 17 ottobre 2024).

24 N encioni, A forza di essere vento, cit., p. 51.
25  Si veda F. Bruni, Traduzione, tradizione e diffusione della cultura: contributo alla lingua dei semicolti, in A. Bartoli 

Langeli, A. Petrucci (a cura di), «Quaderni storici» n. 38, Alfabetismo e cultura scritta, Arti grafiche editoriali, Ancona, 
1978, pp. 523-554.
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Giuseppe Levakovich nel 1975 scrive la sua autobiografia Tzigari. Vita di un nomade, rac-
conta la sua storia personale a cavallo delle due guerre mondiali, talvolta distorcendo la 
verità. È un imperdibile viaggio nel tempo, raccontato in prima persona da un rom che ha 
attraversato la storia del fascismo, della Resistenza e della ricostruzione postbellica. Sulla 
sua storia, nel 2010 il regista Paolo Santoni, in collaborazione con History Channel, ha 
realizzato per Fabula Film un documentario su di lui, dal titolo Tzigari. Una storia rom26.

Giuseppe Levakovich, detto Tzigari, nasce a Casarete di Buje in Istria, provincia di Pola, 
nel 1902. Egli, di origine istriana, ottiene la cittadinanza italiana dopo la prima guerra 
mondiale. Nel 1936, presa la tessera del Partito nazionale fascista, si trasferì a lavorare 
in Abissinia, nella costruzione delle strade nell’Etiopia conquistata. Nella primavera del 
1938, venne avvisato per lettera dalla sorella della moglie che, per ordine di Mussolini, tut-
ti i Rom che non avevano un lavoro fisso erano stati mandati in campi di concentramento 
in luoghi isolati e di difficile accesso, soprattutto nell’Italia meridionale27. La sua fami-
glia, in quanto rom, venne internata a Mangone (Cosenza). «Per me fu come prendere 
una fucilata. Mi sembrava un tradimento terribile da parte di un governo per il quale stavo 
lavorando»28, scrive Levakovich. La moglie nel campo di Mangone si unì ad un altro uomo. 
Tornato in Italia, vagò con la seconda moglie, Wilma, sposata nella primavera del 1940, per 
sfuggire ai rastrellamenti fascisti. Dopo l’armistizio, tornò in Friuli ma, nell’estate 1944, 
Wilma venne arrestata ad Udine e deportata nel campo di concentramento a Ravensbrück 
e poi Dachau29. Ciò spinse Tzigari ad unirsi ai partigiani in Carnia, nelle montagne sopra 
Gemona. «la vi erano i partigiani della Osoppo e mi aggregai a loro»30, con il nome di 
battaglia “Tzigari”. Tuttavia questo dato non è supportato da riscontri, infatti il nome di 
Giuseppe Levakovich non è presente nello schedario dei patrioti osovani detenuto dall’A-
po (Associazione partigiani Osoppo-Friuli). Naturalmente ciò non esclude di per sé la sua 
possibile appartenenza alle Brigate Osoppo-Friuli nel corso della Lotta di Liberazione.

Anche il suo è il caso di un illetterato che ha bisogno della penna altrui per scrivere la 
propria storia. Tzigari si affida quindi a Giorgio Ausenda, saggista ed etnologo, che scrive 
la storia in un linguaggio che rimane legato alla sfera dell’oralità, utilizzando quasi esclu-
sivamente la paratassi31. Nel passaggio da un testo parlato a un testo scritto, si sono resi 
necessari degli interventi, come sanare o contenere ripetizioni, riformulazioni, anacoluti 

26  https://www.youtube.com/watch?v=ymMDSBTqMR4 (ultimo accesso 8 ottobre 2024).
27  Il 10 dicembre Arturo Bocchini inviò al Prefetto di Fiume, e per conoscenza ai prefetti di Trieste, Gorizia, Pola, 

Zara, Bolzano e Trento una circolare in cui richiedeva sia l’arresto preventivo per le famiglie rom sia l’applicazione 
nei loro confronti del regime di confino di polizia, sebbene non avessero commesso alcun reato («convenendo in 
opportunità confinare zingari in località stessa provincia Ministero riservasi indicare località dove dovranno essere 
tradotti in regime confino. Intanto devesi procedere subito al loro arresto et comuni care questo Ministero massima 
urgenza loro numero complessivo indicando età e sesso») https://www.michelesarfatti.it/documenti-e-commenti/
una-storia-della-normativa-antizigana-nellitalia-fascista-i-testi-delle-circolari (ultimo accesso 22 giugno 2024). 

28  G. Levakovich, G. Ausenda, Tzigari: vita di un nomade, Bompiani, Milano 1975, p. 59.
29  Maria Brajdich Hudorivich, nome sinto Wilma, nata il 2 dicembre 1926 a Matteria (Fiume) https://

collections.arolsen-archives.org/de/search/person/80327790?s=hudorovich%20maria&t=3014351&p=0 (ultimo 
accesso 18 ottobre 2024).

30  Levakovich, Ausenda, Tzigari, cit., p. 85.
31  G. R. Cardona, Antropologia della scrittura, Loescher, Torino 1981, pp. 79-80.
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e concordanze a senso. La tendenza, tuttavia, è quella alla semplificazione, soprattutto sul 
piano morfosintattico: interferenza con il parlato, impostazione egocentrica del discorso, 
regola dominante della ripetizione per marcare a più riprese il tema ritenuto rilevante. Pur 
nella sua semplicità la narrazione scorre affascinante. 

Il secondo esempio è Strada, patria sinta32 di Giacomo De Bar, Gnugo fra i sinti33, nato il 
4 dicembre 1940 nel campo di concentramento fascista di Prignano sulla Secchia, sull’Ap-
pennino modenese, riservato agli zingari34. Allestito nell’autunno del 1940, vi furono re-
clusi fino all’armistizio del 1943 settantanove sinti italiani, di cui oltre il 64% erano bam-
bini.

Strada, patria sinta nasconde in un libro per bambini, le vicende di una grande famiglia 
di giostrai privati della libertà durante il regime guidato da Mussolini. Gnugo denuncia le 
persecuzioni a sfondo razziale subite dai sinti durante il fascismo e racconta la storia della 
sua famiglia dal 1900 al 2000. Il libro ci fa entrare nel mondo dei sinti e dell’antica arte del 
circo dal nonno Jean contorsionista allo zio Rus equilibrista, dalle esibizioni nelle piazze 
con pochi attrezzi fino al primo circo con il tendone e numeri sempre più sofisticati, fino a 
trasformarsi in giostrai negli anni settanta.

La storia dei De Bar si intreccia con la storia d’Italia, che li vede internati nel campo fa-
scista di Prignano sulla Secchia, e partecipi della Resistenza, con il soprannome di Leoni di 
Breda Solini per le loro azioni audaci contro i tedeschi in quella zona del mantovano (oggi 
Rivarolo)35. Quando negli anni ottanta le Amministrazioni decisero di costruire i campi 
sosta per gli zingari, questo sistema esiste solo in Italia, anche i De Bar furono costretti ad 
andarci.

Nel campo il vecchio Gnugo conosce un educatore del Comune di Modena, Luca Pug-
gioli e gli racconta la sua storia, questo è l’incipit: 

questa è una piccola storia, per molti da poco, ma è una storia vera. Parte di questa mi è stata 
raccontata dai miei nonni ed ai miei genitori; parte l’ho vissuta. Io la racconto perché è impor-
tante ricordare36.

Puggioli l’ha trascritta nel modo più fedele possibile nel libro Strada, patria sinta.
Il libro si snoda attraverso un discorso orale di volta in volta ricostruito, tramite una 

interazione fra chi racconta e chi scrive (o meglio ricostruisce) che è a conoscenza del con-

32  G. De Bar, L. Puggioli, Strada patria sinta. Un secolo di storia nel racconto di un giostraio sinto, Fatatrac, Firenze 1998. 
33  De Barre o De Bar o Debar, la grafia cambia a seconda dei documenti. Sulle sue vicende si vedono il docufilm 

Il Porrajmos dimenticato, a cura di Opera nomadi, Milano, 2012 con un’intervista di Luca Bravi; E. Rizzin (a cura di), 
Attraversare Auschwitz. Storie di rom e sinti: identità, memorie, antiziganismo, Gangemi Editore, Roma 2020, pp. 66-
68; Nencioni, A forza di essere vento, cit., pp. 179-183.

34  V. Torre et alii, Sinti imprigionati a Prignano sulla Secchia (Mo) durante la seconda guerra mondiale, in I. D’Isola 
et alii, Alla periferia del mondo. Il popolo dei rom e sinti è escluso dalla storia, Fondazione Franceschi, Milano 2003, pp. 
33-39; P. Trevisan, Storie e vite di sinti dell’Emilia, Cisu, Roma 2005; Id., Un campo di concentramento per zingari italiani 
a Prignano sulla Secchia, in «L’Almanacco», 2010, n. 55-56, pp. 7-30.

35  C. Nencioni, La resistenza dimenticata di Sinti e Rom, in «Intersezionale», 22 aprile 2021 https://www.
intersezionale.com/2021/04/22/la-resistenza-dimenticata-di-rom-e-sinti/ (ultimo accesso 4 ottobre 2024); M. Di 
Vito, La brigata dei “Leoni”. Rom e sinti nella Resistenza italiana, in «Il Manifesto», 23 aprile 2021.

36  De Bar, Puggioli, Strada patria sinta, cit, p. 4.
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testo socio-culturale e linguistico del narratore37. La tendenza sintattica preponderante 
vede il ricorso a frasi brevi, generalmente monotematiche e coordinate. Il lessico presenta 
un alto numero di termini concreti, i termini generici impiegati invece sono quelli con 
un’alta polisemia. La scansione del discorso appare pressoché scevra di una progettazione 
lineare. Si evidenziano inoltre estensioni di concordanze a senso, l’uso di deittici, di for-
mule colloquiali e di segnali conclusivi, tipici dell’oralità.

Ecco quindi il secondo caso in cui le memorie di un rom sono scritte per mano di colui 
che le riceve oralmente. Il testo ha la funzione di trasformare il racconto in uno scritto 
organico, salvaguardando sempre la specificità della forma parlata e la sua immediatezza e 
usando anche parole specifiche della lingua romanès, legata al lavoro circense. Ad esempio 
postone, che indica un circo all’aperto delimitato con dei cancelli, o sapitò, il circo con il 
tendone ovale. A livello morfosintattico è evidente l’azione dell’analogia e della semplifi-
cazione. Si tratta di una comunicazione efficace fatta per intendersi, un’espressione diret-
ta dei sentimenti, una forma partecipata del proprio discorso. 

La narrazione si snoda secondo la fabula, in quattordici capitoli, dal primo Novecento 
(attraverso la figura del nonno Giovanni e la sua attività circense con un primo piccolo 
postone ed un secondo più grande), al ventennio fascista (con un particolare focus sul-
le leggi razziali, cui è dedicato il capitolo quattro, non da intendersi come quelle del ’38 
contro gli ebrei ma i decreti del ’40 contro gli zingari con la creazione di specifici campi di 
concentramento, fra cui Prignano sulla Secchia dove Gnugo è nato)38, alla ritrovata libertà 
in età repubblicana con la ripresa dell’attività circense e la creazione da parte sua e dei 
fratelli del sapitò. Seguono poi due capitoli dedicati agli anni difficili, così li definisce, in 
cui i cambiamenti sociali portano la loro attività professionale ad essere superata e non più 
attrattiva, per cui si rende necessario, negli anni settanta, modificare la propria offerta di 
intrattenimento comprando costose attrezzature per aprire una giostra. L’ultimo capitolo 
si intitola significativamente “la sosta”, cioè il diventare ossimoricamente sedentari in un 
campo nomadi.

Il libro è arricchito con immagini fotografiche appartenenti alla famiglia De Bar e illu-
strazioni di Antonella Battilani. È dunque un libello che si legge e si guarda. È una lettura 
facile, da considerarsi anche letteratura per ragazzi. 

37  M. Marazzi, Le relazioni fra lingua e scrittura nelle civiltà dello spazio iscritto, in «Actes Sémiotiques», 2016, 
n. 119, pp. 1-21.

38  «Un mattino che piovigginava, mi hanno raccontato, molto presto hanno sentito bussare alle carovane, si 
sono svegliati e hanno visto le carovane circondate da militari, carabinieri, questura. Dicevano che si doveva fare 
quello che volevano loro e che avevano l’ordine di sparare se qualcuno si fosse opposto. Piantonarono tutto il giorno e 
la notte intera, prendendo il nome e il cognome a tutti, poi, il mattino seguente, condussero tutti quanti nel campo di 
concentramento di Prignano e ci portarono via tutti i muli e i cavalli che avevamo. In Italia, con le leggi razziali, fecero 
molti campi di concentramento per sinti, che nell’intenzione dovevano servire per smistare le nostre famiglie verso 
la Germania e la Polonia. So per certo che ce ne erano a Berra di Ferrara, a Fossa di Concordia, a Pescara, e anche un 
paio nel bolognese che non ricordo più i nomi […] c’era anche il campo di concentramento di Fossoli per gli ebrei, 
ma questo lo si conosce […] Molti di noi ricordando di Prignano […] quello era un campo di concentramento fatto 
per i sinti […] Lì nel 1940 nasco io. Mio padre chiede ai carabinieri di portare la mamma all’ospedale di Sassuolo, 
ma dicono di no. Così nasco al freddo dentro una carovana al lume di candela». De Bar, Puggioli, Strada patria sinta, 
cit, pp. 15-17. 
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Il libro è stato utile per la monumentalizzazione: il campo di Prignano sulla Secchia, 
prima sconosciuto, è ora oggetto di studio e nel 2010 l’amministrazione comunale ha posto 
una targa in ricordo dell’internamento dei sinti.

La grande novità nella scrittura subalterne di rom arriva negli ultimi due anni, con due 
libri scritti di proprio pugno da Aldo Iaio Deragna e da Juki Herzembergher per raccontare 
le loro storie, pur partendo da un livello di analfabetismo. Entrambi, pur auto-alfabetiz-
zati, non hanno raggiunto una adeguata competenza della scrittura e pertanto rimangono 
sempre legati alla sfera dell’oralità, presentano scarsa sorvegliatezza e ancor più scarsa in-
teriorizzazione delle norme39. 

Iaio, all’anagrafe Aldo, ha infatti dovuto superare l’ostacolo di non saper scrivere, poi-
ché nel suo peregrinare attraverso l’Italia non ha conosciuto la scuola. 

Aldo Iaio Deragna, nato a Lucca nel 1949 da una famiglia rom di origine istriana, ha 
pubblicato Vite in cammino. Storie di una famiglia rom di Milano40 in cui ripercorre la storia 
della propria famiglia dall’epoca fascista, di confino in Sardegna, a Lula, fino al presente, 
vissuto nel villaggio delle rose a Milano, un insediamento di rom da tempo presente nel 
capoluogo lombardo.

Il suo racconto, contenuto in tre grandi quaderni formato A3 scritti in stampatello, è 
stato trascritto per la pubblicazione senza modificare l’originale, senza alcun intervento 
sulla struttura della frase. Si è lasciata l’espressività di alcune sprezzature linguistiche, 
come l’alternanza dei tempi verbali, ridondanze pronominali, alterazioni sintattiche e di-
slocazioni, espressioni dialettali o gergali o in lingua romanès. Il testo si caratterizza quindi 
per un errato uso o totale omissione dei segni di interpunzione, da cui consegue la forma-
zione di frasi segmentate; assente o incerta distinzione tra maiuscole e minuscole, semmai 
propendente alla volontà di enfatizzare certe parole attraverso un uso reverenziale delle 
maiuscole, usate per riferirsi a cose o persone per le quali si nutre un particolare rispet-
to. Il maggiore problema linguistico concerne, però, la scarsa interiorizzazione di regole 
ortografiche, per cui assistiamo a metatesi, aplografie, diplografie e cacografie. Frequenti 
anche le ridondanze pronominali e l’uso del che “polivalente”, come Trifone lo ha definito 
«che quale comodo connettivo tuttofare»41. 

Il testo è composto da due parti, quella più ampia scritta direttamente da Iaio nei 
quaderni e quella raccontata per successivi incontri e per stimoli suggeriti dal racconto. 
Quest’ultima registrata e poi trascritta in corsivo, rispetta il fluire del discorso ed è se-
gnata dall’evidente differenza stilistica tra lo scritto e il racconto orale, atavico modello di 
comunicazione di rom e sinti. In questo modo Iaio restituisce al racconto scritto il ruolo 
del tradizionale racconto orale, intorno ai fuochi degli accampamenti, quando gli anziani 
narravano e commentavano le loro storie, e i giovani ascoltavano e imparavano42. 

39  P. D’Achille, L’italiano dei semicolti e italiano regionale. Tra diastratia e diatopia, Limena, Padova 2022, p. 41.
40  A.I. Deragna, Vite in cammino, Upre, Roma 2023.
41  P. Trifone, Lingua e identità, Carocci, Roma 2009, p. 274.
42  P. Cagna Nicchi, Introduzione, in De Bar, Puggioli, Strada patria sinta, cit., pp. X-XII.
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Iaio si cimenta con la scrittura per dedicare il suo racconto «alle persone speciali che 
mi mancano43» e ai nipoti affinché sappiano, oltre non dimenticare, le vicende della fa-
miglia e della comunità, che cosa vuol dire essere rom: 

io l’ho scritto questo libro sai per cosa? Solo per rispetto della mia famiglia, se no non l’avrei 
scritto […] E per il rispetto dei miei genitori per quello che hanno passato e come lo hanno 
passato mi sono deciso raccontare la loro vita per non dimenticare da dove veniamo (p. 26)44.

Il testo si snoda secondo la fabula dalla nascita del padre Milan Deragna (commerciante 
di cavalli) nel 1924 a Fiume e si sofferma sulla deportazione voluta dal governo fascista nel 
1939, della sua numerosa famiglia dall’Istria in Sardegna.

Prosegue poi con il ritorno sulla penisola sbarcando nel 1947 a Civitavecchia e il pere-
grinare fra Toscana (dove nasce la sorella), Udine (dove tutta la famiglia riesce a riunirsi), 
poi di nuovo in Toscana, a Lucca, dove Iaio nasce il 13 agosto 1949, poi a Roma, Napoli, 
Ancona e infine Milano, dove Iaio diventa catramista e, in seguito ad un incidente di la-
voro, giostraio. A Milano riceve protezione dalle suore, che lo accolgono dopo l’ennesimo 
sgombero, ed entra in contatto con Don Mario, che diventa un punto di riferimento umano 
e religioso per la sua famiglia. La sua vita è fatta di pregiudizi, povertà, disagi, lavoro dall’e-
tà di 16 anni e questo smentisce lo stereotipo che gli «zingari» rubano e non vogliono 
lavorare45 anche forti affetti, in primis quelli della famiglia, di cui elenca il nome di tutti i 
membri.

La produzione scritta denota inesperienza nel controllo della scrittura, della punteg-
giatura, dell’ortografia e un lessico povero. 

A livello sintattico, numerosi sono gli anacoluti «Vlade era un uomo che gli piaceva 
molto frequentare l’osteria» (p. 22), le sgrammaticature: «dopo la decisione di lasciare la 
casa, a tutti è fatto un fagotto da mettere in spalla» (p. 20), il mancato uso del congiuntivo 
dipendente «hanno pensato che sono sbarcati in un altro Stato e che non era l’Italia» (p. 
17), il ricorso al discorso libero indiretto «il mio papà Milenco diceva alle sue sorelle che 
guardavano anche loro dalla nave, ma dove siamo? non capivano nemmeno loro da dove 
sono arrivati e dicevano siamo arrivati in una città grande e bella» (pp. 17-18), l’alternanza 
arbitraria dei tempi verbali «mio padre Milenco all’epoca era un ragazzo molto sveglio e 
capì subito che sono arrivati in un campo di internamento» (p. 18).

A livello morfologico, l’uso dell’articolo davanti all’aggettivo possessivo con i nomi di 
famiglia «il mio nonno» (p. 17), le numerose ripetizioni «mio padre si occupava dei suoi 
due cavalli perché faceva freddo li copriva con delle coperte con del telo per non sentire il 
freddo» (p. 25), verbi intransitivi usati transitivamente «hanno sentito parlare la storia 
dei suoi fratelli» (p. 26), mancata concordanza soggetto-verbo «però ogni mattina mia 
nonna con mia madre andavano in città» (p. 29), uso del dimostrativo come articolo «ar-

43  Deragna, Vite in cammino, cit., p. 142.
44  Ivi, p. 26.
45  T. Vitale, Evidenze sui rom in Italia: oltre ogni stereotipo, in «Vita e pensiero», 2015, n. 6, pp. 29-35. 
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rivati in Largo Boccioni la prima volta ci mettiamo a fianco di un muretto che faceva parte 
il muretto di questo istituto di suore» (p. 57).

Presenti anche errori ortografici «cominciò a chiedere alla gente dove cera una caser-
ma» (p. 21).

Il libro è corredato di numerose foto, provenienti dall’archivio di Iaio, che illustrano il 
racconto, e dal qualche disegno, opera di suo nipote Toni Deragna.

Risiede a Milano anche Jucki Herzembergher, un giostraio sinto la cui famiglia è di ori-
gine austriaca. Egli scrive il Diario di Jucki46 per raccontare la storia della propria comunità 
e lo fa in maniera elementare, con la grandezza e la dignità dei «primitivi».

È una scelta, certo originale nel mondo romanès quella di scrivere un diario che si con-
figura da ultimo come una sorta di autobiografia. Il diario di Jucki non è in realtà un diario 
in senso stretto, ovvero una serie di annotazioni quotidiane redatte contemporaneamente 
all’accadere dei fatti, esso è piuttosto un prodotto che potremmo definire ibrido, a metà 
tra il diario personale e il racconto autobiografico47: non sono presenti annotazioni sulle 
date di scrittura ad eccezione di quella che segue la conclusione dal diario. L’avvio di un 
nuovo momento dedicato alla stesura del manoscritto è invece segnalato da alcune for-
mule introduttive: caro diario, dicevo che, ricordo poi, cambio pagina. Rivolgendo anche 
domande in forma diretta, l’autore ricerca – attraverso le formule tipiche della diaristica – 
un dialogo alla pari. Si può collocare il diario di Jucki all’interno dell’ampia categoria degli 
ego-documenti48, che include diverse forme di scrittura dell’io come lettere, resoconti di 
viaggio, cronache familiari, attraverso le quali autori e autrici raccontano le proprie azioni, 
pensieri e sentimenti. 

A differenza delle precedenti autobiografie di rom, Jucki decide di affrontare questo 
processo di suo pugno, senza quindi affidare ai gage il compito di mediare la relazione, 
sempre difficile, con la scrittura. È infatti negli anni settanta che, incoraggiato dalla mo-
glie Giobi (gagia in possesso della licenza elementare) e stimolato dalla voglia di mettere su 
carta le memorie della sua giovinezza, l’autore impara da autodidatta a leggere e scrivere49. 
Il diario diventa per lui lo strumento per imparare a «ametere in sieme le silabe» (pp. 
71-72) nello sforzo di ricostruire il passato e di essere memoria per le generazioni future. 

Non si scrive come si parla, nessuno scrive come parla, e mettere il parlato per iscritto 
è un raffinato esercizio stilistico che riesce solo agli scrittori professionali50. Jucki ne è ben 
conscio, scrive e riscrive, ma quando rilegge rimane sempre insoddisfatto perché si rende 
conto della differenza insopprimibile tra oralità e scrittura: 

caro diario, come vedi non sono molto bravo pero di diari neo fati piu di 5. poi cuando poi volevo 
legere cualche pagina capivo che era cuasi in posibile legerlo, cosi lobruciavo per cercare di stare 
un po piu atento ascriverlo, ma poi cuando lo rifacevo poi era la stesatoria alora ribruciavo e cosi, 

46  J. Herzembergher, Diario di Jucki, Diodati, Padova 2022.
47  C. Tribulato, B. Pastori, Introduzione, in Herzembergher, Diario di Jucki, cit., p. 14.
48  Ivi, p. 16.
49  Ivi, p. 11.
50  G. Sagna, Prefazione, in Herzembergher, Diario di Jucki, cit., p. 7.
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sbaliando come si dice simpara, pero meglio di cualche anno fa, anche se non so ancora scrivere 
sono molto migliorato51.

Jucki trascrive il flusso dell’oralità, suo è il modo di esprimersi di un incolto che scrive 
sotto la spinta di comunicare e senza addestramento. Come testimonia il fenomeno, stu-
diato da Tullio De Mauro52 in poi, l’italiano popolare è basato sull’oralità. 

L’autobiografia di Jucki, spesso di difficile lettura, non è semplicemente sgrammati-
cata, è un testo di italiano popolare, un testo orale, non scritto, ma trascritto dall’autore.

C’è inoltre lo scoglio linguistico. La mamma di Jucki ammoniva «Non parlate il sinto 
[…] Parlavamo in gagio per un po, ma poi parlavamo la nostra lingua zingaresca»53. 

Jucki scrive in italiano, o meglio in una varietà settentrionale dell’italiano popolare 
perché conosce il gagio (l’italiano regionale), la lingua usata dagli “altri”, che ha appreso 
dai gage tra cui vive; ma la sua lingua è un’altra, il sinto, che, come il dialetto, è una lingua 
orale; quindi, per scrivere, bisogna per forza usare l’italiano (il gagio), con le difficoltà che 
questo comporta54.

Il testo autografo è stato redatto dall’autore tra il 1986 e il 2018 (nel corso del 2020, ha 
ancora una volta rimaneggiato il testo in maniera consistente) e riletto dalla moglie Giobi, 
che ha la seconda elementare. Jucki ha iniziato a scrivere il bilancio della propria vita in età 
matura e ha prodotto, nel corso degli anni, sette versioni che lui stesso – racconta – ha bru-
ciato o distrutto ogni volta la stesura precedente nella ricerca di una forma soddisfacente. 
Il diario è infatti per il suo autore un’opera infinita, una tela di Penelope in una ricerca di 
perfezionamento continuo che lo porta a mutare forma55.

Dal punto di vista materiale il diario è composto da un gruppo di quaderni a righe, ri-
legati artigianalmente in una copertina marrone scuro attraversata da una striscia gialla. 
Al suo interno lo scritto si sviluppa in 225 pagine di un meticoloso stampatello, il cui flus-
so viene interrotto dal sistematico inserimento di due righe bianche a metà pagina, la cui 
funzione è strettamente decorativa. A completamento del corpo narrativo, nel testo si in-
nestano alcuni elementi di natura differente: disegni, scritte evidenziate, la riproduzione 
di un quadro, un paio di cartoline di Milano e qualche fotografia di Jucki con la sua famiglia 
in vari momenti della sua vita56. 

La narrazione delle vicende autobiografiche di Jucki segue, con sufficiente coerenza, 
un criterio cronologico. I fatti riportati coprono all’incirca una sessantina d’anni e sono 
stati organizzati in quattro capitoli di differente estensione che ne riprendono le princi-
pali sequenze narrative: l’infanzia, la giovinezza, la maturità e la vita anziana. Il raccon-
to si sviluppa per narrazioni episodiche, con pochi punti di riferimento temporali legati 
allo scorrere delle stagioni e ai principali eventi familiari (le nascite, le morti, gli eventi 

51  Herzembergher, Diario di Jucki, cit., p. 73.
52  Si veda T. De Mauro, Per lo studio dell’italiano popolare unitario, De Donato, Bari 1970.
53  Herzembergher, Diario di Jucki, cit., p. 80.
54  Sagna, Prefazione, in Herzembergher, Diario di Jucki, cit., p. 8.
55  Tribulato, Pastori, Introduzione, in Herzembergher, Diario di Jucki, cit., p. 15.
56  Ivi, p. 12.
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traumatici). La narrazione si riferisce al passato come ad un periodo felice e costellato di 
relazioni autentiche, seppur segnato dalla fame, dal freddo e dalle difficoltà estreme del 
secondo dopoguerra57. Il secondo capitolo vede la famiglia alle prese con l’acquisto del-
la prima giostra e con i cambiamenti nello stile di vita che questa innovazione comporta. 
Siamo all’inizio degli anni sessanta e il boom economico è ormai avviato, insieme alle tra-
sformazioni sociali. Il passaggio «dai prati alle città» (p. 85) è per Jucki e la sua famiglia 
un periodo di grandi novità. 

La storia di Jucki, procede seguendo il filo delle numerose relazioni con donne, per 
lo più esterne alle comunità romanès, le cosiddette «aventure amorose» (p. 106). Queste 
finiscono con l’incontro con Giordana, detta Giobi, una giovanissima gagia con cui Jucki 
inizia una turbolenta relazione clandestina che porta nel 1970 all’ufficializzazione della 
loro unione. Il terzo capitolo è incentrato sulle nuove responsabilità che Jucki ha come 
padre e marito nei confronti di una famiglia che cresce e che dunque necessita di nuove at-
tività economiche. Nell’ultimo capitolo, di sole poche pagine, la narrazione ritorna al pre-
sente e Jucki ci presenta come un anziano, che riflette sulla sua vita e ne traccia un bilancio:

in cuesto diario ce tutta una vita, davero, anche se mie scapata cualche avem tura che ofato da 
giovane, x ro cuello che io oscrito e tutto vero e sono contento di non avere racontato storie non 
vere, fine del diario (ivi, pp. 199-200). 

È con queste parole che Jucki conclude la narrazione delle proprie vicende biografiche, 
in quella che sembra una dichiarazione di attendibilità rivolta principalmente a sé stesso 
e di conseguenza anche al lettore. Questa tensione verso la verità è la condizione che per-
mette alla storia di Jucki di essere raccontata in maniera rispettosa degli altri sinti e dei 
mulé, cioè i propri cari scomparsi, in una società, come quella rom, che fonda la propria 
concezione esistenziale sul culto dei morti. 

A loro è dedicata una delle ultime riflessioni del diario, in cui l’autore chiede perdono a coloro 
i quali sono stati nominati «x racontare cuello che o visto e ricordato e cuello che mi e stato 
racontato» (p. 199).

Queste poche righe lasciano trapelare la delicata relazione tra il bisogno di memoria 
dei vivi e quello di silenzio dei morti, le due posizioni tra cui Jucki cerca di trovare una 
conciliazione. 

Nel suo scritto l’autore riesce ad orchestrare un dialogo tra storia personale, storia fa-
miliare e Storia con la S maiuscola, creando un testo stratificato. Il diario di Jucki assume 
quasi le caratteristiche di una saga familiare, in cui alcuni personaggi sono tratteggiati con 
maggiore cura di altri. Come scrive Jedlowski «ogni autobiografia è sempre anche la bio-
grafia di qualcun altro58».

57  Ivi, p. 14.
58  P. Jedlowski, Raccontami di te. Il racconto autobiografico nelle conversazioni ordinarie, in atti del convegno 

(Milano 7 marzo 2010), p. 19.
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Il testo è scritto nell’ «italiano dei semicolti»59, che differisce da quello semiletterato, 
perché il primo suggerisce l’idea dell’insufficiente alfabetizzazione dello scrivente mentre 
il secondo della sua insufficiente cultura60. I semicolti sono come gruppi sottratti all’area 
dell’analfabetismo ma neppure del tutto partecipi della cultura elevata. Individui o gruppi 
collocabili in una posizione intermedia.

Il loro italiano 

usa lo strumento linguistico in modo deviante rispetto alla norma corrente, condivisa e accet-
tata, e il suo comportamento linguistico per tale motivo è soggetto a forte stigmatizzazione so-
ciale61. 

È una lingua comune nella memorialistica popolare, come diari memorie autobiogra-
fie, che mette in contatto i due mondi dell’oralità e della scrittura62.

Queste produzioni scrittorie – lettere, autobiografie – sono testi 

connotati già a prima vista dalla grafia stentata e faticosa, dai materiali dimessi (quaderni di 
scuola, fogli di recupero), dall’impaginazione amorfa e ininterrotta. […] [infatti] il fatto di sa-
per scrivere non abilita ipso facto alla scrittura. […] se si vuole scrivere, non si può far altro 
che scrivere in presa diretta il proprio discorso mentale che è anzitutto – per mancanza di altri 
modelli – un discorso orale. Su questo flusso la forza della lingua scritta può poco: può solo sug-
gerire dubbi e incertezze, ipercorrezioni e parole difficili mal comprese, ma non può ispirare 
regie più sapienti. […] il documento che [avremo] davanti agli occhi scritto è un testo orale; o 
meglio trascrive un registro orale, perché s’intende che tra i vari registri sarà quello che il par-
lante sente come più alto63. 

Il diario di Jucki, scritto in stampatello maiuscolo, è un flusso denso e continuo dove 
discorso diretto e indiretto si intrecciano. 

Nel testo si trovano, inoltre, le tendenze comuni dell’italiano popolare64: oscillazione 
nell’uso delle doppie, a volte per ipercorrettismo («preggio» p. 71; «accorggi» p. 108); 
oscillazione negli accordi tra sostantivo e aggettivo («archi grandisime» p. 109, «le sue 
brace» p. 112); lo scempiamento consonantico («troieta» p. 109, «cotolete» p. 114); ten-
denza a riprodurre la catena parlata nell’eventuale uso di apostrofi, incertezza nella se-
parazione delle parole, sia per concrezione, per la quale spesso gli articoli, i pronomi, le 
preposizioni sono trascritti senza separazione dal nome («afare» p. 63, «linverno» p. 

59  F. Bruni, Traduzione, tradizione e diffusione della cultura: contributo alla lingua dei semicolti, in A. Bartoli (a 
cura di), atti del seminario Alfabetismo e cultura scritta nella storia della società italiana (Perugia 29 e 30 marzo 1977), 
il Mulino, Bologna 1978, pp. 195-234; P. D’Achille, L’italiano dei semicolti, in L. Serianni, P. Trifone (a cura di), Storia 
della lingua italiana, Einaudi, Torino 1994, vol. II, pp. 41-79.

60  C.R. Cardona, Culture della oralità e culture della scrittura, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, 
produzione e consumo, Einaudi, Torino 1983, vol. II, pp. 25-105; R. Coluccia (a cura di), L’italiano e il libro. Il mondo fra 
le righe, Accademia della Crusca, Firenze 2024, pp. 133-134.

61  R. Fresu, Scrittura dei semi colti, in G. Antonelli, M. Motolese, L. Tommasin (a cura di), Storia dell’italiano 
scritto. Italiano d’uso, Carocci, Roma 2014, vol. III, p. 195.

62  E. Testa, L’italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale, Einaudi, Torino 2014, p. 20.
63  G. R. Cardona, Antropologia della scrittura, cit., pp. 79-80.
64  R. Merida, Nota linguistica, in Herzembergher, Diario di Jucki, cit., p. 45.
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75), che per discrezione, cioè la separazione arbitraria fra due parole («le state» p. 82); il 
che polivalente come connettivo generico tra due enunciati («poi siamo andati a Galarate 
che cera il Bircice» p. 143), l’anacoluto e la dislocazione del pronome clitico in funzione 
anaforica («il ghiaciolo lavinto lui» p. 64).

Concludendo, la storia scritta in Vite in cammino e nel Diario di Juki e quella non-scritta 
vedono le comunità romanès coinvolte in tutti i maggiori avvenimenti storici del nostro 
paese, e spesso protagonisti di esse, compresi come combattenti nella grande guerra, pri-
gionieri nei campi di concentramento italiani, partigiani, cittadini della Repubblica. La 
loro è la storia «piccola» di un’Italia differente, marginale, vissuta sulle strade e negli in-
croci. Essa è costruita a partire da una visione dualistica del mondo che divide l’interno 
dall’esterno, i sinti da tutti coloro i quali non lo sono, i cosiddetti gagé.

Il cambiamento nell’atteggiamento dei rom nei confronti dell’alfabetizzazione e della 
scrittura può essere interpretato come uno sforzo di adattamento ai recenti cambiamenti 
socio-economici e politici, all’interno dei quali l’alfabetizzazione svolge un ruolo centrale. 
Tuttavia, tale cambiamento non deve essere liquidato come una risposta meccanica a cir-
costanze esterne mutate; è da attribuirsi anche allo sviluppo tra i rom di un’autocoscien-
za etnica che considera l’alfabetizzazione come uno strumento essenziale per preservare 
e rivitalizzare il proprio patrimonio linguistico e culturale. Non sorprende quindi che la 
nascita della scrittura romaní sia stata accompagnata da un certo livello di mobilitazione 
politica e da un forte impegno per ottenere il riconoscimento culturale e politico del po-
polo romanó65.

In storiografia, l’utilizzo di questo genere di fonti scritte è cresciuto in anni recentissi-
mi insieme all’attenzione tributata a soggetti e temi nuovi. Esso è da mettere in relazione 
con la progressiva presa di parola da parte di individui appartenenti a comunità e gruppi 
tradizionalmente rimasti ai margini della narrazione storiografica, come nel caso dei rom, 
la cui cultura non è né subalterna né alternativa alle altre culture europee66, bisogna ricor-
darlo e affermarlo. 

65  Si veda P. Toninato, Romani writing. Literacy, literature and identity politics, Routledge, New York and Abingdon 
2014. 

66  D. Argiropoulos, Essere rom in Italia e in Europa, in «Educazione democratica», 2012, n. 4, pp. 17-18. https://
www.educazioneaperta.it/media/files/Ed_4_2012.pdf (ultimo accesso 22 ottobre 2024).


