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Domenico Pulitanò

Su vis (forza, violenza) e diritto penale

1.  Tecnologia del Leviatano

Acrius ex ira quod enim se quisque parabat / ulcisci quam nunc concessu-
mst legibus aequis, / hanc ob rem est homines pertaesum vi colere aevom. / 
Inde metus maculat poenarum praemia vitae. I versi di Lucrezio (De rerum 
natura, V, 1148 s.) pongono in rilievo il nesso fra diritto e vis (forza, violen-
za): il diritto, tentativo di uscire dal vi colere aevom (da una vita violenta 
ed esposta alla violenza, in una primitiva libertà selvaggia) si costruisce sul 
metus poenarum, forza organizzata e violenza temuta.

Per la riflessione su diritto e vis sono di persistente interesse le considera-
zioni di Hannah Arendt su violenza e potere1. 

Potere è violenza più mite; chi ha potere può pensare e agire nei termini della cate-
goria mezzi – fine. La violenza può sempre distruggere il potere; dalla canna del fucile 
nasce l’ordine più efficace. La violenza compare dove il potere è scosso, ma lasciata a se 
stessa finisce per far scomparire il potere. Sostituendo la violenza al potere si può otte-
nere la vittoria, ma il prezzo è molto alto, pagato anche dal vincitore in termini di potere 
proprio. La pratica della violenza cambia il mondo, il cambiamento più probabile è verso 
un mondo più violento. C’è pericolo che il fine venga sopraffatto dai mezzi2.

Alla luce di un’analisi di esperienze che hanno avuto successo, a partire 
dall’Atene antica fino alle moderne democrazie liberali, gli studiosi america-
ni premiati con il Nobel dell’economia nel 2024 hanno presentato il seguente 
modello: «ci vuole uno Stato forte per combattere la violenza, far rispettare 
le leggi e fornire servizi pubblici indispensabili per garantire alle persone la 
possibilità di fare scelte e portarle avanti. Ci vuole una società forte e mobili-

1  H. Arendt, On violence (1969); tr. it. Sulla violenza, Parma, Guanda, 2002.
2  Ivi, pp. 55, 57, 61, 58, 88, 87.
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tata per controllare e incatenare uno Stato forte»3. Decisivo è l’equilibrio fra 
la società civile e uno Stato forte ma incatenato da solide garanzie. 

Sia la forza, sia l’incatenamento dello Stato Leviatano dipendono anche 
dal sistema penale, tecnologia di potere che con i suoi precetti concorre a 
definire doveri, diritti e aspettative, gli equilibri fra autorità e libertà. Il dirit-
to penale è un’elementare risposta a problemi di sicurezza; appare in grado 
di fornire alla legge morale forza coattiva e repressiva4. Pone problemi di 
razionalità tecnica e di moralità della coercizione minacciata o inflitta.

2.  Dimensione precettiva

La vis ordinatrice del diritto criminale sta nella dimensione precettiva. «Il 
diritto non ha il fine generale di punire bensì quello di tradurre nel concreto 
della vita l’esigenza umana di ordine e di garantita libertà d’azione; e di fatto, 
in via principale esso regola e organizza la coesistenza, strutturando atti e 
rapporti umani nei modi della misura»5. 

Hanno a che fare con la funzione precettiva del diritto criminale, il prin-
cipio di legalità, i principi guida relativi alle scelte di incriminazione, e i 
criteri di attribuzione di responsabilità per la trasgressione. L’ancoraggio del 
punire al quia peccatum è espressione del principio responsabilità: segna un 
limite al potere del Leviatano, non necessariamente liberale, ma necessario 
in ottica liberale. 

Sono eredità dell’illuminismo liberale la «dottrina del potere pubblico li-
mitato»6, il «linguaggio dei diritti dell’uomo, intrinsecamente connesso alla 
memoria del male»7, e una morale fondata sul «postulato etico dell’ugua-
glianza universale dei diritti dell’uomo»8. Sono principi, ad un tempo, di 
legittimazione e di delimitazione del diritto criminale. 

Il principio di legalità comporta per la legge penale l’onere di «formula-
re ipotesi che esprimano fattispecie corrispondenti alla realtà», mediante il 
«riferimento a fenomeni la cui possibilità di realizzarsi sia stata accertata in 

3  D. Acemoglu, J. A. Robinson, The Narrow Corridor: States, Societies, and the Fate of Liberty 
(2019); tr. it. La strettoia. Come le nazioni possono essere libere, Milano, Il Saggiatore, 2020, p. 14.

4  F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale. Del delitto, della pena, rist. an., Bolo-
gna, il Mulino, 1993, p. 40.

5  S. Cotta, Perché la violenza? Una interpretazione filosofica, a cura di G. Cotta, Brescia, 
Scholé, 2018, p. 125. 

6  L. Ferrajoli, L’attualità del pensiero di Cesare Beccaria, in Il caso Beccaria. A 250 anni della 
pubblicazione di Dei delitti e delle pene, a cura di V. Ferrone e A. Prosperi, Bologna, il Mulino, 
2016, p. 340.

7  S. Veca, La priorità del male e l’offerta filosofica, Milano, Feltrinelli, 2005.
8  V. Ferrone, Storia dei diritti dell’uomo, Roma-Bari, Laterza, 2019 (un quadro d’insieme, non 

sui profili penalistici); Id, Il mondo dell’illuminismo: Storia di una rivoluzione culturale, Torino, 
Einaudi, 2019, cito pp. 3, 100, p. XIII.
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base a criteri che allo stato delle attuali conoscenze appaiono verificabili»9. 
I problemi che interessano la morale e il diritto nascono da «un mondo ester-
no che ci provoca e ci consente di compiere delle azioni, e non semplicemente 
di immaginarle»10. È la fattualità del diritto, su cui ha ripetutamente richia-
mato l’attenzione Paolo Grossi, grande storico del diritto e grande giudice 
costituzionale.

La funzione di orientamento dei destinatari, propria di un sistema di pre-
cetti e sanzioni, presuppone la riconoscibilità del messaggio normativo; la re-
sponsabilità per la trasgressione è legata alla colpevolezza soggettiva (dolo o 
colpa). Gli istituti della colpevolezza corrispondono a schemi di valutazione 
ricorrenti nella vita quotidiana, acquisiti nei normali processi di socializza-
zione: dolo (volontà consapevole di realizzazione del fatto) e colpa (realizza-
zione per inosservanza di regole cautelari). La giurisprudenza costituziona-
le si è evoluta da sentenze interpretative11 alla dichiarazione d’illegittimità 
costituzionale dell’art. 5 c.p., riscritto alla storica sentenza n. 364 del 1988 
(«l’ignoranza della legge penale non scusa tranne che si tratti di ignoranza 
inevitabile»). Il principio di colpevolezza è il «secondo aspetto del principio 
di legalità»: per fondare una responsabilità autenticamente personale è indi-
spensabile che tutti e ciascuno degli elementi che concorrono a contrassegna-
re il disvalore della fattispecie siano soggettivamente collegati all’agente, cioè 
investiti dal dolo o dalla colpa12.

Hanno a che fare con la dimensione precettiva anche i problemi della 
giustificazione di fatti astrattamente rientranti in un tipo di reato. Basti qui 
richiamare la valenza politica e morale della difesa necessitata (Notwehr) 
da aggressioni ingiuste. In Italia il tema della legittima difesa è stato una 
bandiera di politiche securitarie che hanno portato alla discussa riforma del 
2019. Ciò ha lasciato sullo sfondo il significato etico-politico dell’istituto: 
«lotta per il diritto, condizione morale di esistenza della persona»13. Bene-
detto Croce, nel ripresentare il libro di Jhering ai lettori italiani nel 1934, 
ha segnalato l’alto concetto che lo informa: «la necessità di asserire e difen-
dere il proprio diritto […]. Innanzi tutto per il dovere morale, che comanda 
di mantenere saldo l’ordinamento giuridico, condizione della vita sociale e 
umana»14. 

9  Corte cost., sent. n. 96/1981, che ha dichiarato l’illegittimità costituzionale dell’art. 603 c.p. 
(delitto di plagio). 

10  M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012, in particolare pp. 29 
s., 45 s., 54, 64.

11  Corte cost., sent. n. 42/1965 sull’art. 116 c.p.; Corte cost., sent. n. 21/1971, sull’art. 588 c.p.
12  Cfr. Corte cost., sent. n. 1085/1988; Corte cost., sent. n. 322/2007.
13  R. Jhering, Der Kampf um’s Recht (1872); tr. it. La lotta per il diritto, Bari, Laterza, 1960, 

p. 93.
14  Così Croce apre e chiude l’Avvertenza, in R. Jhering, La lotta per il diritto, cit., pp. 33, 35.
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3.  Minaccia di pena 

Le teorie della pena hanno ad oggetto problemi di giustificazione delle 
pene minacciate dalla legge (pene edittali) e delle decisioni nei casi concreti 
(pene commisurate dal giudice). Afflittività e retributività sono «condizioni 
minime, senza le quali la pena cesserebbe di essere tale»15.

«Legalità della pena significa predeterminazione legale dei modelli di ri-
sposta al reato. Nella formale contrarietà alla norma tutti i peccati sono 
uguali, dice il paradosso degli stoici»16. Quanto alla gravità della pena, ov-
viamente si deve distinguere. Quis paria esse fere placuit peccata, laborant, / 
cum ventum ad verum est: sensus moresque repugnant / atque ipsa utilitas, 
justi prope mater et aequi17.

«Le pene non possono consistere in trattamenti contrari al senso di uma-
nità e devono tendere alla rieducazione del condannato. Non è ammessa 
la pena di morte». L’art. 27 Cost. è stato pensato per la pena detentiva, la 
moderna alternativa al lungo dominio della pena di morte e di pratiche puni-
tive crudeli: «detestabile soluzione di cui non si saprebbe fare a meno»18 per 
delitti di elevata gravità. È l’esecuzione di pene privative di libertà il campo a 
più alto rischio di traduzione della vis del diritto in bruta violenza. 

Le teorie della pena (giustizia retributiva, concezioni preventive, “idea 
rieducativa”) additano ragioni rilevanti per la costruzione, il funzionamento, 
la valutazione e la critica di ordinamenti penali positivi. Si prestano ad usi 
apologetici. L’idea di giustizia retributiva rischia di coprire pratiche punitive 
discutibili o francamente inaccettabili. La promessa di prevenzione efficace è 
esposta al rischio d’insuccesso. La dottrina giuridica ha la responsabilità di 
fare delle teorie un uso critico.

La giurisprudenza costituzionale ha confermato la rilevanza delle tra-
dizionali finalità di dissuasione, prevenzione, difesa sociale19. Quanto alla 
“rieducazione” – elemento di novità nell’art. 27 Cost.20 – in una democrazia 

15  Corte cost., sent. n. 313/1990. 
16  Peccare est tamquam transire lineas: quod cum feceris, culpa commissa est: quam longe 

progrediare, cum semel transieris, ad augendam transeundi culpam nihil pertinet. Cicerone, Para-
doxa stoicorum. 

17  Orazio, Satire, libro I, 3, 96-98.
18  M. Foucault, Surveiller et punir: Naissance de la prison (1975); tr. it. Sorvegliare e punire: 

Nascita della prigione. 
19  Tra le finalità della pena non può «stabilirsi a priori una gerarchia statica ed assoluta che valga 

una volta per tutte ed in ogni condizione»: il legislatore può far prevalere, di volta in volta, l’una o 
l’altra delle finalità della pena coerenti col sistema costituzionale, «nei limiti della ragionevolezza» 
e «a patto che nessuna di esse risulti obliterata». Corte cost., sent. n. 264/1974; Corte cost., sent. n. 
306/1993.

20  Sulla discussione in Assemblea costituente, L. Garlati, Punire per (ri)educare, Il fine della 
pena fra penale e rieducazione, in «Quaderno di storia del penale e della giustizia», 3: Il castigo, 
2022, pp. 177-198. 
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liberale può e deve essere interpretata alla luce del rispetto dovuto alla libertà 
morale delle persone. Il “rispondere” per il reato commesso dovrebbe essere 
significativo anche per il condannato, nel rispetto della dignità personale e 
della libertà di coscienza. La funzione rieducativa non può essere sacrificata 
«sull’altare di ogni altra, pur legittima, funzione della pena»21; viene in rilie-
vo per tutte le scelte relative alla pena.

L’idea di proporzione fra reato e pena addita un «limite alla potestà pu-
nitiva, secondo una logica potenzialmente antinomica rispetto a finalità pre-
ventive»22. Una distinzione concettuale importante è stata espressa sotto le 
etichette di proporzionalità «ordinale» (rapporto fra le pene previste per i 
diversi tipi di reato: un problema di coerenza interna del sistema) e «cardina-
le» (ragionevole misura della pena in rapporto alla gravità dei tipi di reato)23. 

Il controllo di legittimità di pene edittali è stato a lungo legato all’in-
dividuazione di un tertium comparationis; si è poi emancipato da questo 
schema24, ferma restando l’esigenza di trovare agganci per la ridetermina-
zione della pena. Il problema della proporzione cardinale resta aperto per la 
politica legislativa al di là dei limiti del sindacato della Corte costituzionale. 

La riforma approvata alla fine della XVIII legislatura (c.d. riforma Carta-
bia) ha introdotto novità significative, di ragionevole articolazione e mitiga-
zione, affidate al potere del giudice. Nell’attuale legislatura prevalgono linee 
di rigore, la parola d’ordine è sicurezza. Sulle politiche concernenti le risposte 
al reato continua il confronto fra linee contrapposte.

Su tutti i punti della costruzione e della gestione del sistema sanzionato-
rio, lo slittamento della vis da potere regolato a violenza è un pericolo su cui 
tenere alta la guardia.

In scenari segnati dalla compresenza e dal conflitto di valutazioni diverse, 
il pluralismo di concezioni dell’equità nel punire è un punto critico anche 
per la discrezionalità giudiziale. La disciplina vigente (art. 133 c.p.) attribu-
isce al giudice un potere decisionale sul quale il controllo di legalità è debo-
le25. Non sono indicati criteri finalistici; la prassi oscilla tra una mitezza più 
o meno ragionevole e il “retribuzionismo” punitivo. La giurisprudenza di 
legittimità continua a salvare standard motivazionali molto generici (pena 
equa: formula magica affidata a valutazioni soggettive) in particolare là dove 
la commisurazione sia prossima al minimo edittale; ma anche in altri casi 

21  Corte cost., sent. n. 149/2018. 
22  F. Viganò, La proporzionalità della pena: Profili di diritto penale e costituzionale, Torino, 

Giappichelli, 2021, p. 219. 
23  Ivi, pp. 160 s., 220.
24  A partire da Corte cost., sent. n. 236/2016.
25  Lo spazio della discrezionalità giudiziale è un problema di struttura del sistema sanzionatorio. 

Il principio di legalità pone limiti all’ampiezza delle cornici edittali (Corte cost., sent. n. 299/1992) e 
condizioni rigorose all’azzeramento di spazi di discrezionalità (Corte cost., sent. n. 50/1980). 
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delicati, come il bilanciamento di circostanze o gli aumenti di pena per la 
continuazione o per altre ipotesi di cumulo giuridico. 

Dichiarazioni d’illegittimità costituzionale hanno toccato alcuni aspetti 
strutturali dei modelli sanzionatori: la conversione in pena detentiva per in-
solvibilità del condannato26; la misura fissa di una pena interdittiva27; l’in-
cidenza su diritti di terzi28. Nella giurisprudenza costituzionale recente sono 
numerose le sentenze che hanno dichiarato l’illegittimità di norme del siste-
ma sanzionatorio, per contrasto con gli articoli 3 e 27 della Costituzione. 

4.  Fatti successivi al reato

Per la commisurazione della pena e per gli istituti dell’esecuzione della pe-
na possono venire in rilievo fatti successivi al commesso (o ipotizzato) reato, 
in particolare condotte lato sensu riparatorie. Possono essere previste anche 
cause di non punibilità sopravvenuta, sulla base di un ragionevole bilancia-
mento dei valori costituzionali in gioco29.

L’attivarsi del reo per la riparazione dell’offesa è un’assunzione di respon-
sabilità, coerente con il senso ordinatore del diritto criminale/penale. Può 
essere un’opzione utilitaristica, volta a ottenere una sentenza più mite30, e/o 
un segnale di “rieducazione” nell’ottica dell’art. 27 Cost. 

In leggi speciali (antiterrorismo e antimafia) sono state introdotte at-
tenuanti premiali per la collaborazione processuale. Un modello a forbice 
(bastone e carota) ha innalzato i livelli di severità punitiva, e ha aperto pro-
spettive di trattamento penale molto mite quale mezzo per sollecitare una 
collaborazione utile all’accertamento di fatti e di responsabilità. L’esperienza 
ha mostrato sia l’utilità sia i problemi di normative premiali. Dichiarazioni di 
terroristi divenuti collaboratori di giustizia hanno dato un grande contributo 
alle indagini che hanno portato alla distruzione delle bande armate degli 
anni ’70. 

Per la dissociazione dal terrorismo, non accompagnata da attività di col-
laborazione processuale, una disciplina temporanea molto favorevole (ridu-
zioni di pena) venne introdotta dopo che la battaglia era stata vinta (legge 18 
febbraio 1987, n. 34). Fu una scelta politicamente sofferta, della quale hanno 
beneficiato autori di delitti di terrorismo, pentiti ma non disposti ad accusa-

26  Corte cost., sent. n. 131/1979.
27  Corte cost., sent. n. 222/2018.
28  Sulla Potestà genitoriale si vedano Corte cost., sent. n. 31/2012; Corte cost., sent. n. 7/2013; 

Corte cost., sent. n. 55/2025.
29  Corte cost., sent. n. 148/1983, sulle cause di non punibilità in genere.
30  Sono circostanze attenuanti comuni il risarcimento del danno, l’adoperarsi per eliminare le 

conseguenze del reato commesso (art. 62 n. 6 c. p.), il c.d. ravvedimento operoso (art. 56 u.c. c. p.).
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re altri31. A distanza di tempo può essere confermato un giudizio positivo: 
riequilibrio equitativo di risposte sanzionatorie per delitti anche molto gra-
vi, giustificato da mutamenti significativi di persone uscite dal mondo della 
violenza politica. Ha facilitato il ritorno a una vita normale di persone che 
avevano partecipato alla militanza politica armata. 

La rinuncia a perseguire reati commessi in passato può essere anche una 
manovra di alleggerimento di un carico eccessivo, sia sull’attività giudiziaria 
sia sul sistema penitenziario. In Italia per molto tempo sono stati emana-
ti provvedimenti di amnistia e indulto, con stretta periodicità e con ampio 
campo d’applicazione. È una strada non più praticata (di fatto divenuta im-
praticabile) dopo la modifica dell’art. 79 Cost., nel 1993 (al tempo di Mani 
pulite). Era un discutibile rimedio a difetti di sistema rimasti tuttora non 
sanati32.

Sono istituti del post-fatto anche gli istituti sostanziali dell’ordinamento 
penitenziario, che incidono sulla pena da espiare, riducendone la durata o 
sostituendo all’esecuzione carceraria una modalità di esecuzione diversa. L’e-
secuzione della pena detentiva può essere ragionevolmente progettata come 
percorso flessibile nel tempo, guidato dai principi dell’ordinamento, in pri-
mis il tendere alla rieducazione. Il principio di legalità esige che le possibili 
varianti del percorso siano determinate dalla legge; la Corte costituzionale 
ha dichiarato illegittima l’applicabilità retroattiva in malam partem33. 

Ha a che fare con il senso della risposta al reato lo scorrere del tempo: 
solleva problemi che hanno a che fare con scenari esistenziali, sia degli autori 
di reato, sia delle vittime e della società nel suo complesso. La prescrizione 
per decorso del tempo – causa estintiva del reato – non è la strada del trionfo 
della giustizia. Può essere il modo di evitare l’insensatezza (la violenza) di 
condanne o punizioni fuori tempo massimo. 

Non ha senso pensare al law enforcement penalistico sul modello astori-
co di un dies irae nel quale quicquid latet apparebit, nil inultum remanebit. 
Ha senso pensarlo come risposta ad esigenze del con-vivere. La forza diritto 
sta anche nella capacità di ragionevole delimitazione, di fare realisticamente 
i conti con il funzionamento di un diritto penale ipertrofico e di una giustizia 
imperfetta, troppo lenta o fuori misura. 

31  M. Galfrè, La guerra è finita, L’Italia e l’uscita dal terrorismo. 1980-1987, Roma-Bari, Later-
za, 2014.

32  Su problemi e prospettive di una possibile rivalutazione, previa riforma dell’art. 79 Cost., cfr. 
S. Anastasia, F. Corleone, A. Pugiotto (a cura si), Costituzione e clemenza. Per un rinnovato statuto 
di amnistia e indulto, Futura, Roma 2018.

33  Corte cost., sent. n. 32/2020.
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5.  Pacis imponere morem

«Abbiamo mai pensato che il vincitore di una guerra atomica sarebbe il 
fondatore di un nuovo diritto universale?»34. Questa riflessione di Norberto 
Bobbio porta in inquietante evidenza il nesso fra diritto e vis, diritto e potere 
(forza o violenza).

È compito del vincitore regere imperio populos, Virgilio fa dire da Anchi-
se ad Enea; le sue arti saranno pacis imponere more, parcere subiectis et de-
bellare superbos35. È un messaggio imperiale: vale anche per le democrazie 
liberali del XXI secolo, in un tempo in cui l’imperium è conteso da potenti 
Stati autoritari? 

Proprio perché l’imperium è conteso, il memento di Virgilio è vitale. Pa-
cis imponere morem richiede vis: forza, potere, talora violenza dispiegata. 
La cultura liberale è «struggle for a decent Politics», come Michael Walzer, 
grande vecchio della filosofia politica, ha intitolato una sua recente riflessio-
ne36. Essere liberale richiede apertura critica, consapevolezza che nel lavoro 
intellettuale «le convinzioni di base di ciascuno vengono continuamente sfi-
date – e a volte le sfide fanno male»37. 

Il  garantismo liberale non è una concezione irenica, contrapposta al pote-
re. È una concezione del potere, contrapposta ad altre.

Una lettura realistica del male del mondo ammonisce sui deficit e sui 
rischi della giustizia del Leviatano, una vis che può essere forza autorevole 
o violenza bruta. La presa d’atto dei limiti della giustizia umana ripropone i 
problemi di che cosa si possa fare, anche nella prospettiva della riduzione del 
male e nelle risposte al male. 

Le democrazie liberali hanno dato le risposte meno lontane da una passa-
bile giustizia. Per la convivenza di persone libere ed eguali in libertà e in di-
ritti (art. 1 della Dichiarazione universale dei diritti dell’uomo) sono aspetti 
essenziali sia il potere sia i limiti del potere; sia la forza sia l’incatenamento 
del Leviatano. Anche per quanto concerne il diritto criminale/penale. 

L’equilibrio fra la forza dello Stato e la forza della società di uomini liberi 
non è assicurato una volta per tutte. Sia lo Stato sia la società devono correre 
per non andare indietro (come la Regina rossa nella favola di Alice, dicono 
i teorici del narrow corridor) nella ricerca e nella difesa di una hominis ad 
hominem proportio quae servata servat societatem, et corrupta corrumpit38.

È eredità dell’illuminismo lo sguardo critico verso il diritto, che Goethe 

34  N. Bobbio, Diritto e guerra: discorso all’inaugurazione dell’anno accademico 1964-65, tenu-
to il 9 marzo 1965, Torino, Accademia delle Scienze, 1965.

35  Eneide, VI, v. 852-53.
36  M. Walzer, Che cosa significa essere liberale, Milano, Raffaello Cortina, 2023.
37  Ivi, p. 139.
38  È la definizione del diritto di Dante, Monarchia, II, V.
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mette in scena nel dialogo di Mefistofele (travestito da Faust) con un giovane 
in cerca di orientamento per i suoi studi: fai bene a non scegliere la facoltà 
giuridica, le leggi si ereditano come una eterna malattia, di generazione in 
generazione, di luogo in luogo. Vernunft wird Unsinn, Wohltat Plage: la 
ragione diviene insensatezza, il bene tormento. Del diritto che nasce con noi 
non si fa, purtroppo, questione.

L’orizzonte etico-politico della giustizia, che pure trascende per defini-
zione quello del diritto positivo, riguarda l’intero campo dei problemi che 
interpellano la cultura giuridica e le istituzioni usualmente definite, con non 
casuale retorica, come giustizia penale.

I confini del diritto criminale sono problemi di giustizia in senso forte. 
Giustizia di precetti eticamente ineccepibili (non usare violenza o frode), ra-
gionevoli cause di giustificazione, ragionevoli criteri d’imputazione persona-
le. Per la giustizia del diritto è la dimensione precettiva il primo problema, il 
livello che definisce i caratteri fondamentali dell’ordinamento, il suo essere 
più o meno ragionevole, liberale o illiberale, egualitario o discriminante.

È l’ingiustizia dei precetti il livello d’ingiustizia più radicale, che mette in 
discussione la qualità della convivenza, ben al di là dei problemi della pena, 
che pure restano aperti anche nel nostro mondo che si ritiene illuminato. An-
che ordinamenti liberali sono tecnologie del Leviatano. La lotta per il diritto 
è innanzi tutto lotta contro l’oppressione di precetti ingiusti – o dell’arbi-
trio di potere –prima che contro la dismisura delle pene (questi aspetti sono 
spesso congiunti). Problemi particolarmente delicati sono legati a conflitti di 
culture e di concezioni morali e politiche.


