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Ri ccardo Cavallo

Forza di legge o legge della forza? Il fondamento violento dell’ordine giu-
ridico

1.  Il diritto e la sua ombra

«In caso di necessità, la forza può esistere senza il diritto […] Il diritto 
senza la forza è invece un nome privo di realtà»1. Le parole del grande giuri-
sta tedesco Rudolf von Jhering scritte nel lontano 1877 contengono in nuce 
una questione annosa e irrisolta, discussa da filosofi e giuristi fin dall’antichi-
tà: la tensione tra forza e diritto2. Sulla scorta di queste affermazioni, nelle 
pagine seguenti cercheremo di rispondere alla seguente domanda: possiamo 
far risalire le origini del diritto alla violenza3, nel senso che il diritto sia in 
realtà una continuazione della violenza con altri mezzi? 

Innanzitutto, nel valutare i concetti di diritto, forza e violenza, è ne-
cessario fare alcune osservazioni preliminari. Anche se, nell’ambito di un 
approccio descrittivo, i termini forza e violenza sono usati come sinonimi, 
nella dottrina giuridica la forza mira a «definire gli interventi conformi alla 
legge e quindi legittimi», mentre la violenza denota «ciò che viola le norme 
e quindi è illegale»4. Di conseguenza, se il diritto è inteso come «un corpo 
organizzato di regole sulla forza»5, allo stesso tempo non si può negare che 
esista, in ogni caso, un legame forte o debole o, per meglio dire, interno o 
esterno, tra diritto e forza. Pertanto, a prescindere dalla scelta tra i due ap-

1  R. von Jhering, Lo scopo nel diritto, Torino, Aragno, 2014, vol. I, p. 191.
2  Non bisogna dimenticare che il termine tedesco Gewalt usato dallo stesso Jhering può signifi-

care sia forza, sia violenza.
3  Per un primo approccio di tipo fenomenologico alla violenza cfr. S. Cotta, Perché la violen-

za? Un’interpretazione filosofica, L’Aquila, Japadre, 1978 e per i suoi sviluppi critici si rinvia ai 
due volumi curati dallo stesso Cotta ed intitolati rispettivamente 1. Dimensioni della violenza. Un 
itinerario teoretico, L’Aquila, Japadre, 1982 e 2. Dimensioni della violenza. Esperienze, L’Aquila, 
Japadre, 1984. 

4  M. Stoppino, voce «Forza», in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino (a cura di), Dizionario 
di Politica, Torino, Utet, 1983, pp. 443-444.

5  N. Bobbio, Diritto e forza, «Il Monista», 3, 1965, pp. 321-322.
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procci, in questo saggio cercheremo di dimostrare che il diritto non riesce a 
neutralizzare completamente la violenza, trasformandola addirittura in for-
za-legge, mentre il diritto stesso genera altra violenza. Ov viamente, appare 
non affatto facile svelare il substrato violento del diritto, dato che il rapporto 
stesso tra diritto e violenza è estremamente contraddittorio e problematico, 
in quanto, com’è stato sottolineato, da Christoph Menke, 

qualsiasi tentativo che intenda comprendere il rapporto tra diritto e violenza deve 
partire da due considerazioni in tensione, se non in contraddizione, tra loro. La prima 
considerazione è che il diritto è il contrario della violenza: le forme di decisioni giuridi-
che vengono introdotte per spezzare la sequenza infinita di violenza, contro-violenza e 
contro-contro-violenza e sciogliere la necessità del ‘dover rispondere’ (Antwortenmüssen) 
alla violenza con nuova violenza. La seconda considerazione è che il diritto è esso stesso 
violenza; anche le decisioni giuridiche esercitano violenza – la violenza esterna che investe 
il corpo, così come la violenza interna che lede l’essere e l’anima del condannato6. 

Te nendo conto di queste premesse fondamentali, vorremmo analizzare 
il rapporto diritto-violenza confrontandoci criticamente con alcuni scritti 
di due eminenti filosofi novecenteschi, Michel Foucault e Walter Benjamin, 
nonché del padre della psicanalisi Sigmund Freud. Mentre la questione delle 
origini violente del diritto è rimasta sullo sfondo del libro di Foucault Il faut 
défendre la société (si veda il paragrafo 2), è stata affrontata apertamente 
dapprima da Benjamin nella sua opera Zur Kritik der Gewalt, a cui spetta 
l’indubbio merito di aver colto prima degli altri «la mimesi che si stabilisce 
tra la violenza e i suoi rimedi»7 (cfr. il paragrafo 3) e subito dopo da Sigmund 
Freud nel noto carteggio con Albert Einstein (cfr. il paragrafo 4). Tuttavia, 
come vedremo nell’ultima parte, le sue radici possono essere fatte risalire a 
un’epoca precedente alla filosofia stessa e sono rinvenibili nelle tragedie gre-
che antiche8, dove legge e violenza non sono altro che due facce della stessa 
medaglia.

2.  Il diritto nasce dove infuria la guerra

Le origini violente del diritto9 sono state evidenziate in modo provoca-
torio, tra gli altri, da Michel Foucault, nelle sue lezioni al Collège de Fran-

6  C. Menke, Diritto e violenza, a cura di F. Mancuso e G. Andreozzi, Roma, Castelvecchi, 2022, 
p. 15.

7  E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Roma-Bari, Laterza, 1992, 
p. 26.

8  Cfr. i due volumi di F. D’Agostino, Per un’archeologia del diritto, Milano, Giuffrè, 1979 e 
Id., Bia. Violenza e giustizia nella filosofia e nella letteratura della Grecia antica, Milano, Giuffrè, 
1983.

9  Occorre ricordare che, come precisa lo stesso filosofo francese, egli intende per diritto non 



Forza di legge o legge della forza? Il fondamento violento dell’ordine giuridico 221

ce raccolte nel volume Il faut défendre la société10 pubblicato postumo nel 
1997. Esso rappresenta una sorta di spartiacque nella riflessione del filosofo 
francese, in quanto segna il passaggio dal metodo archeologico a quello ge-
nealogico e l’emergere della figura di Nietzsche11 che riesce ad avere la meglio 
anche su quella di Heidegger12. Si tratta di un Nietzsche che, seppur rilet-
to da Foucault attraverso le lenti di Gilles Deleuze13 e ben lungi dall’essere 
filologicamente aderente al testo nietzschiano14, risulta del tutto originale, 
poiché l’intentio foucaultiana è proprio quella di usare tale testo, anzi «di 
deformarlo, di farlo stridere, gridare»15. Attingendo a piene mani agli scritti 
del filosofo tedesco e, in modo particolare, mediante un corpo a corpo con 
Zur Genealogie der Moral16, Foucault focalizza la sua attenzione verso il 
Nietzsche «più propriamente critico e illuminista»17 e delinea le caratteristi-
che del metodo genealogico18. Quest’ultimo non consiste nella ricerca dell’o-
rigine, bensì, nell’allontanarsene progressivamente «frugando i bassifondi»19 
e soffermandosi «sulle meticolosità e sui casi degl’inizi»20, allo scopo di sma-
scherare la pudenda origo, cioè quei meccanismi nascosti e arbitrari dietro 
i quali si cela il volto inafferrabile del potere. Sulla scorta di questa lettura, 
Foucault ha cercato di interpretare «il potere politico in termini di guerra, 
di lotte, di scontri»21 fuoriuscendo dagli schemi economicistici, in quanto «il 
potere non si dà, non si scambia né si riprende, ma si esercita e non esiste 
che in atto» e, inoltre, perché «il potere non è principalmente mantenimento 

semplicemente la legge, ma «l’insieme degli apparati, istituzioni, regolamenti che applicano il dirit-
to» (M. Foucault, Bisogna difendere la società, a cura di M. Bertani e A. Fontana, Milano, Feltri-
nelli, 20102, p. 31).

10  M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit.
11  Sul rapporto tra i due filosofi cfr. S. Berni, Nietzsche e Foucault. Corporeità e potere in una 

critica radicale della modernità, Milano, Giuffré, 2005 e S. Righetti, Foucault interprete di Nietz-
sche. Dall’assenza d’opera all’estetica dell’esistenza, Modena, Mucchi, 2012.

12  «Tutto il mio divenire filosofico è stato determinato dalla lettura di Heidegger. Ma riconosco 
che l’ha spuntata Nietzsche, ma probabilmente, se non avessi letto Heidegger, non avrei letto Nietz-
sche» (M. Foucault, Il ritorno della morale, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste 
(1978-1985), a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 268-269).

13  G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Torino, Einaudi, 1992.
14  J. Rehmann, I nietzschiani di sinistra. Deleuze, Foucault e il postmodernismo: una decostru-

zione, a cura di S. Azzarà, Roma, Odradek, 2009. 
15  M. Foucault, Conversazione sulla prigione: il libro e il suo metodo, in Id., Microfisica del 

potere, Torino, Einaudi, 1977, p. 135. 
16  A suggerircelo sembra essere lo stesso filosofo francese laddove afferma: «se fossi pretenzioso 

darei come titolo generale a quel che faccio: genealogia della morale» (M. Foucault, Conversazione 
sulla prigione, cit., pp. 131-132). 

17  Cfr. S. Righetti, Foucault interprete di Nietzsche, cit.
18  Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in Id., Microfisica del potere, cit., pp. 

29-54.
19  Ivi, p. 34.
20  Ivi, p. 33.
21  M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 28.
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e riproduzione delle relazioni economiche, ma innanzitutto, in sé stesso, un 
rapporto di forza»22. La domanda da cui muove la riflessione di Foucault po-
trebbe, comunque, essere riassunta nei seguenti termini: «Se il potere si eser-
cita, che cos’è questo esercizio, in che consiste, qual è la sua meccanica?»23. 

Foucault proponeva due possibili «risposte fuori dagli schemi»: la prima 
era il cosiddetto «modello giuridico» o «ipotesi di Reich» e la seconda era 
«l’ipotesi di Nietzsche», in base alla quale il fondamento «del rapporto di 
potere sarebbe lo scontro bellicoso delle forze»24. Di conseguenza, possia-
mo dire che Foucault, da un lato, criticava radicalmente una certa rappre-
sentazione giuridico-discorsiva del potere25 e, dall’altro, cercava di superare 
quest’approccio elaborando una tesi alternativa. A tal fine, Foucault sostie-
ne che il potere non è fondamentalmente o essenzialmente repressivo, ma 
è guerra – la continuazione della guerra con altri mezzi, a condizione che, 
secondo il filosofo francese, la guerra venga intesa come la struttura reale 
delle relazioni di potere nascoste dalla politica. Invertendo la nota formula 
di Clausewitz «la politica come guerra continuata con altri mezzi», Foucault 
interpreta il potere non in termini di resa, contratto o alienazione, ma piut-
tosto come conflitto, scontro e guerra26. Ciò significa anche che all’interno 
di un sistema politico le lotte, gli scontri, che riguardano o coinvolgono il 
potere, la modificazione dei rapporti di forza – lo spostamento dell’equili-
brio, i rovesciamenti – devono essere interpretati come una continuazione 
della guerra27. Ne deriva che uno degli aspetti fondamentali delle società 
occidentali consiste nel fatto che «i rapporti di forza, che per tanto tempo 
avevano trovato nella guerra, in tutte le forme di guerra, la loro espressione 
principale, si sono investiti a poco a poco nell’ordine del potere politico»28.

Per dimostrare il legame antico e duraturo tra diritto e potere, Foucault 
ha sottolineato il fatto che le costruzioni giuridiche occidentali dal Medio-
evo in poi erano state essenzialmente incentrate sul potere reale, cosicché il 
problema centrale attorno al quale si era sviluppata la teoria del diritto era 
stato quello della sovranità29. Per Foucault, che si proponeva di elaborare 
un approccio alternativo a quello giuridico, si trattava di una prova ulteriore 
del fatto che «il diritto sia, in linea di massima, lo strumento della domi-

22  Ivi, p. 22.
23  Ibidem.
24  Ivi, p. 23.
25  M. Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1 [1976], Milano, Feltrinelli, 2011, 

pp. 73-74.
26  Ibidem.
27  Sull’importanza del tema della guerra nella riflessione del filosofo francese cfr. V. Antoniol, 

Foucault critico di Schmitt. Genealogie e guerra, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2024.
28  M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 91.
29  M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 30.
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nazione»30, ma allo stesso tempo anche qualcosa che «trasmette e mette in 
opera rapporti che non sono rapporti di sovranità, ma di dominazione»31. 
Pertanto, la tesi avanzata da Foucault diventa comprensibile se letta come 
un tentativo di contestare, e quindi sovvertire, il modello di sovranità ela-
borato da Thomas Hobbes32 – o meglio, la concezione giuridica del potere 
che interpretava quest’ultimo come l’insieme dei diritti che i soggetti cedo-
no al sovrano come risultato del contratto sociale. Nell’opera di Hobbes, 
il potere era stato inteso in senso omogeneo e unitario, cioè, in termini di 
mero rapporto di obbedienza, con il diritto autorizzato a mostrarne solo 
l’aspetto repressivo. Il modello meramente giuridico della sovranità, secondo 
Foucault, non era utile per perseguire «un’analisi concreta della molteplicità 
dei rapporti di potere» e il concetto di diritto non era uno strumento per de-
limitare il potere, ma era stato invece utilizzato come mezzo di oppressione 
e dominio33.

In altre parole, «dobbiamo sbarazzarci del modello del Leviatano»34, co-
me ha affermato concisamente Foucault. A tal fine, occorre analizzare il 
potere «al di fuori del campo delineato dalla sovranità giuridica e dall’isti-
tuzione dello Stato» e all’interno delle «tecniche e delle tattiche della domi-
nazione»35. Ovviamente, questo problema è intimamente legato alla nascita 
e allo sviluppo del concetto stesso di Stato: all’inizio del XVII secolo il vec-
chio potere basato sulla relazione sovrano-soggetto è stato sostituito da un 
nuovo meccanismo di potere con procedure specifiche, nuovi strumenti e 
mezzi diversi36. Questo nuovo tipo di potere – definito da Foucault potere 
disciplinare37 – si applicava principalmente ai corpi e si esercitava attraverso 
una costante sorveglianza incentrata su un «fitto reticolato di coercizioni 
materiali, più che l’esistenza fisica di un sovrano»38. Non è un caso che tale 
potere disciplinare fosse destinato a fornire, nella sua interezza, la grande 
struttura giuridica associata alla teoria della sovranità: dopotutto, anziché 
essere scomparsa, quest’ultima era stata del tutto depotenziata. In effetti, 

30  Ivi, p. 31.
31  Ibidem.
32  I prodromi di quest’ipotesi di lavoro sono, in realtà, rinvenibili nelle lezioni tenute al Collège 

de France tra il 1972-1973 dal filosofo francese, laddove egli ritiene che la nozione di guerra civile 
intesa come «la matrice di tutte le lotte intorno e contro al potere», debba essere considerata centrale 
per qualsiasi analisi sulla penalità (M. Foucault, La società punitiva, Milano, Feltrinelli, 2016).

33  Cfr. C. Sarzotti, Sapere giuridico tra diritto di sovranità e pratiche disciplinari nel pensiero di 
Michel Foucault, «Sociologia del diritto», 2, 1991, pp. 43-80. 

34  M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 37.
35  Ibidem.
36  Ivi, p. 35.
37  Cfr. l’ormai classico lavoro di M. Foucault, Sorvegliare e punire [1975], Torino, Einaudi, 

1976. 
38  M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 38.
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la sovranità, anche quando aveva assunto connotati democratici, è soprav-
vissuta in altri luoghi e in altri ordinamenti (basti pensare a com’è stata 
codificata nell’Ottocento), grazie a strumenti invisibili, ma altamente perva-
sivi che coinvolgono meccanismi disciplinari: «la teoria della sovranità [...] e 
l’organizzazione di un codice giuridico incentrato su di essa […] ha permesso 
di sovrapporre ai meccanismi della disciplina un sistema di diritto che ne na-
scondeva i procedimenti, che cancellava […] le tecniche di dominazione nella 
disciplina, garantendo infine a ciascuno, attraverso la sovranità dello stato, 
l’esercizio dei propri diritti sovrani»39.

Foucault si muove controcorrente, in quanto la maggior parte dei filosofi 
del diritto ha creduto (e crede tuttora) che la nascita del diritto debba coinci-
dere con la fine della guerra e della violenza. In questo senso, sono emblema-
tiche le seguenti parole del filosofo francese: 

L’organizzazione, la struttura giuridica del potere, degli stati, delle monarchie, delle 
società, non trova il suo principio là dove tace il clamore delle armi [...] il diritto, la pace 
e le leggi sono nati nel sangue e nel fango delle battaglie [...] La legge non nasce dalla 
natura, presso le sorgenti a cui si recano i primi pastori. La legge nasce da battaglie reali: 
dalle vittorie, dai massacri, dalle conquiste che hanno le loro date e i loro orrifici eroi; 
la legge nasce dalle città incendiate, dalle terre devastate; la legge nasce con quei celebri 
innocenti che agonizzano nell’alba che sorge40.

E, più causticamente, Foucault, da non giurista41, sottolinea la violenza 
del diritto quando afferma che «la legge non è pacificazione, poiché dietro 
la legge la guerra continua a infuriare all’interno di tutti i meccanismi di 
potere, anche dei più regolari»42. Nelle parole di Foucault incontriamo sicu-
ramente, illuminato sullo sfondo, ancora una volta, Nietzsche, il quale nel 
1887 aveva usato parole forti per descrivere le origini violente del diritto43: «i 
suoi inizi, come gli inizi di ogni grandezza terrena, sono stati a fondo e lun-

39  Ivi, p. 39.
40  Ivi, p. 49.
41  «Mi sono sempre un po’ interessato al diritto da ‘laico’. Non sono specialista del diritto, non 

sono un giurista. Ho incontrato il problema del diritto – della legge – a proposito sia di follia sia di 
crimini e prigioni. La questione che ho sempre posto era di sapere come la o le tecnologie di governo, 
come i rapporti di potere […], come tutto ciò potesse prendere forma all’interno di una società che 
pretende di funzionare in base al diritto e che almeno in parte funziona in base al diritto. I legami, 
i rapporti tra causa e conseguenza, ma anche i conflitti, le opposizioni, l’irriducibilità tra funzio-
namento del diritto e tecnologie del potere, ecco volevo studiare questo. Interrogare le istituzioni 
giuridiche, i discorsi e la pratica del diritto partendo dalle tecnologie di potere può presentare a mio 
parere un certo interesse, non nel senso di sconvolgere completamente la storia e la teoria del diritto, 
ma di illuminare alcuni aspetti assai importanti della pratica e delle teorie giudiziarie» (A. Berten, 
Intervista a Michel Foucault, «Aut Aut», 331, 2006, pp. 65-66.).

42  M. Foucault, Bisogna difendere la società, cit., p. 49.
43  «Forse nessuno ha sottolineato con la radicalità di Nietzsche questo destino di violenza in 

tutte le sue forme: dalla brutalità alla volgarità plebea, dalla massiccia imposizione materiale a 
quella, sottile ma non meno coartante del conformismo» (S. Cotta, Perché la violenza, cit., p. 9).



Forza di legge o legge della forza? Il fondamento violento dell’ordine giuridico 225

gamente irrorati di sangue; [...] il ‘diritto’ è stato a lungo un vetitum, un’em-
pietà, un’innovazione, si fece innanzi con violenza, come violenza a cui ci si 
adattò unicamente con vergogna dinanzi a se stesso. Ogni più piccolo passo 
sulla terra è stato conquistato un giorno a prezzo di martiri dello spirito e 
della carne»44.

3.  Il destino violento del diritto

Il problema delle origini del diritto e, di conseguenza, del rapporto tra 
diritto e violenza, sono stati analizzati dal filosofo tedesco Walter Benjamin 
nel suo famoso saggio giuridico-politico Zur Kritik der Gewalt45, che uno 
dei suoi più autorevoli interpreti non ha esitato a definire un testo di diffici-
le lettura, dal momento che si presenta «inquieto, enigmatico, terribilmen-
te equivoco»46. Ciò deriva dal fatto che esso, in realtà, avrebbe dovuto far 
parte di una trilogia mai compiutamente realizzata e intitolata, non a caso, 
Politik47. Il filosofo tedesco, insieme a Carl Schmitt, è uno dei primi ad intro-
durre in Germania «il grande e veramente incisivo teorico del sindacalismo», 
dandone un’interpretazione innovativa che ha influito profondamente sulle 
sue opere giovanili, come si evince dalle parole di Gershom Scholem: «delle 
mie ultime visite a Berna, ricordo ancora due cose. Benjamin aveva allora 
cominciato, probabilmente in seguito alle conversazioni con Ball e Bloch, a 
leggere le Réflexions sur la violence di Georges Sorel, che raccomandò viva-
mente anche a me. Il confronto con Sorel lo avrebbe occupato poi a lungo»48. 
Questo soggiorno era stato per Benjamin una fondamentale fucina di idee 
durante il quale alla lettura di Sorel si sono accompagnate quelle di molti 
altri significativi scritti che avrebbero avuto un impatto importante sulla sua 
riflessione, tra cui il saggio Aufruf zum Sozialismus di Gustav Landauer e 
lo scritto Theorie des Anarchismus di Rudolf Stammler, testi entrambi at-
traversati dall’«impossibilità di un processo, di una mediazione storica che 
trasformi lo stato contemporaneo: la sua negazione può essere solo radicale, 
può essere solo negazione del suo fondamento»49. 

Benjamin, alla stregua di un abile incisore, lavora sulle Réflexions per 
ricavarne ciò che sembra ossessionarlo da tempo: come incidendo un gruppo 

44  F. Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, Adelphi, 2017, edizione digitale. 
45  W. Benjamin, Per la critica della violenza, a cura di M. Tomba, Roma, Edizioni Alegre, 2010. 
46  J. Derrida, Forza di legge. Il «fondamento mistico dell’autorità», a cura di F. Garritano, Tori-

no, Bollati Boringhieri, 2003, p. 86. 
47  Cfr. C. Kambas, Walter Benjamin lecteur des «Réflexions sur la violence», «Cahiers Georges 

Sorel», 2, 1984, p. 76 e M. Tomba, Walter Benjamin: di che cosa «la violenza divina» è il nome?, in 
W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 10.

48  G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, Milano, Adelphi, 1992, p. 134. 
49  F. Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 98. 
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marmoreo, sotto il suo sapiente scalpello emergono, dalla materia grezza 
soreliana, le idee benjaminiane sul mito, la religione, il diritto e la politi-
ca50. Ne llo specifico, Benjamin, attraverso un profondo lavoro di scavo teso 
alla ricerca delle radici metafisiche della politica, cerca di rintracciare l’i-
neliminabile correlazione tra violenza e diritto51, che permane, al di là dei 
distinguo, nelle due opposte concezioni del diritto, quella giusnaturalistica 
e quella giuspositivistica: «il diritto naturale, attraverso la giustizia dei fini, 
tende a giustificare i mezzi, mentre il diritto positivo, attraverso la legittimità 
dei mezzi, tende a garantire la giustizia dei fini»52. In altri termini, come se 
fossero specularmente capovolte come un fante di picche, le due concezio-
ni del diritto sono solo apparentemente diverse rispecchiandosi nell’impiego 
della Gewalt che risulta insopprimibile in entrambi: se per il giusnaturali-
smo la violenza è un qualcosa che esiste in natura e che gli uomini possono 
utilizzare a patto di perseguire scopi giusti, per il giuspositivismo, invece, 
la violenza si traduce in un mezzo indispensabile per garantire i fini di un 
potere instauratosi storicamente. L’unica via d’uscita da questo circolo della 
violenza sta nell’assumere una prospettiva diversa che considera il diritto 
dal punto di vista della filosofia della storia. A tale scopo, Benjamin sembra 
far tesoro della distinzione soreliana tra due forme opposte di violenza: la 
borghese e la proletaria. Si tratta, com’è facile capire, di una distinzione che, 
lungi dall’essere solo una mera precisazione terminologica, assume un rilievo 
fondamentale nella teoria del mito politico di Sorel. Mentre la force borghese 
mantiene intatto lo status quo, soltanto la violence proletaria può condurre 
alla distruzione totale dell’ordine politico. Da qui deriva la distinzione tra 
sciopero politico (che tende a conservare) e sciopero proletario (che tende a 
distruggere). Quello politico, proveniente dall’alto, non ha un impatto deva-
stante sul sistema di governo, operando piuttosto un semplice «passaggio di 
poteri» che non riesce a spezzare la macchina giuridica, è solo un diritto che 
si contrappone ad un altro. Solo lo sciopero proletario (dal basso) può costi-
tuire una vera e propria rottura con l’ordine preesistente. Benjamin riprende 
questa distinzione e la utilizza come punto di partenza per elaborare le sue 
considerazioni sulla violenza. Un a volta assodato che esiste un nesso insop-

50  G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 148.
51  Malgrado il nome di Rudolf von Jhering non venga mai menzionato da Benjamin forse il 

pensiero dell’autorevole giurista e, in particolare, alcuni concetti contenuti nelle pieghe dell’opera 
Der Zweck im Recht, sembrano fare da sfondo alla riflessione del filosofo (cfr. A. Honneth, Una 
filosofia della storia per salvare il sacro, in Id., Patologie della ragione. Storia e attualità della teoria 
critica, Lecce, Pensa Multi Media, 2012, pp. 127 ss. e, in particolare, le poche ma dense pagine in 
cui l’Autore si concentra proprio sul concetto di diritto in Benjamin). Spunti interessanti in tal senso 
si ricavano anche dalla lettura di M. Ricciardi, Tra violenza e norma. Rudolf von Jhering e il diritto 
della società, «Giornale di storia costituzionale», 2, 2009, pp. 111-132.

52  W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 59.
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primibile tra violenza e diritto Benjamin, sviluppando la dicotomia soreliana 
force/violence, cerca di elaborare una forma altra di violenza che possa porre 
fine alla spirale dialettica tra violenza che pone il diritto e violenza che lo 
conserva. Il diritto nella riflessione benjaminiana assume una visione messia-
nica e utopico-negativa che sembra riecheggiare le terribili attese kafkiane53 
cui incombe una tremenda e sconosciuta punizione, racchiudendosi in una 
circolarità senza via d’uscita. Come in una sorta di eterno ritorno la violenza 
che cerca di rovesciare un sistema giuridico non crea un nuovo ordine del tut-
to difforme dal precedente ma si sostituisce ad esso in un continuum senza 
fine. A questo circolo vizioso Benjamin attribuisce l’appellativo di «violenza 
mitica» che, nella sua forma archetipica, coincide con la pura manifestazio-
ne del volere degli dèi. Basti pensare alle punizioni inflitte rispettivamente 
a Niobe e Prometeo. Alla prima vengono uccisi i figli e il secondo viene 
condannato al supplizio della roccia, due destini diversi affinché potessero 
pagare per la loro hybris. 

Ma quella che potrebbe sembrare una punizione per la violazione di un 
diritto esistente da parte degli dèi costituisce, in realtà, secondo Benjamin, 
l’istituzione di un nuovo diritto mediante la violenza che non è del tutto 
distruttiva: nel caso di Niobe, per esempio, il tragico assassinio dei figli per 
opera di Apollo e Artemide si arresta di fronte a lei che rimane, nonostante 
tutto, in vita, ma condannata a sentirsi colpevole. Non a caso, è proprio la 
colpa il discrimen tra gli uomini e gli dèi, come scrive lo stesso Benjamin 
in Destino e carattere laddove si sofferma sul «dogma della naturale colpe-
volezza della vita umana, della colpa originaria»54 e in uno dei frammenti 
giovanili in cui si riferisce al concetto di colpa (Schuld) come «suprema cate-
goria della storia universale, per garantire l’unidirezionalità dell’accadere»55.

È chiaro il tentativo di leggere la storia mediante concetti religiosi (appar-
tenenti alla tradizione ebraica); oltre alla colpa Benjamin si richiama altresì 
all’«intero processo dell’istaurarsi della colpevolezza e della successiva espia-
zione, con il conseguente ristabilimento del diritto da un lato, della penitenza 
purificatrice e del manifestarsi della giustizia dall’altro»56. La presenza della 
violenza mitica insita in ogni forma di diritto non è sempre tuttavia così evi-
dente come in quella «archetipica». Tuttavia, la sola circostanza di non far 

53  Cfr. M. Strazzeri, Walter Benjamin e la funzione della violenza nella creazione giuridica, 
«Sociologia», 1, 2010, p. 20.

54  W. Benjamin, Destino e carattere, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R. 
Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 38.

55  W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 
1997, p. 77.

56  G. Bonola, Antipolitica messianica. La giustizia di Dio come critica del diritto e del «politi-
co» nel filosofare comune di G. Scholem e W. Benjamin (1916-1920), «Fenomenologia e società», 
2, 2000, p. 19. 
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trasparire apertamente la violenza non comporta il venir meno della stessa. 
Un esempio è in tal senso offerto dal parlamentarismo che Benjamin attac-
ca apertis verbis, dimostrandosi così in sintonia con Sorel (e Schmitt). La 
forma «compromissoria» tipica della discussione parlamentare si traduce di 
fatto, secondo Benjamin, nonostante affermi di ripudiare la violenza, in «un 
prodotto compreso nella mentalità della violenza»57, essendo sempre ogni 
forma di compromesso un qualcosa di coattivo. Se dunque l’essenza dell’ac-
cadere mitico è la ripetizione, com’è possibile fuoriuscire da tale circolarità 
spezzando, una volta per tutte, il ‘cerchio magico della violenza mitica’? Ciò 
è possibile solo grazie ad un’altra forma di violenza o, per meglio dire, una 
«violenza altra», una forma di violenza «pura» o divina. Al mito Benjamin 
contrappone Dio, che con la sua violenza può annientare il diritto posto 
dalla violenza mitica: «se la violenza mitica incolpa e castiga nel contempo, 
quella divina purifica, se la prima è minacciosa, l’altra colpisce in modo 
fulmineo, se quella è cruenta, questa è letale in modo incruento»58. Si tratta 
di quella stessa violenza divina che colpisce all’improvviso la tribù di Core, 
incenerendo in modo fulmineo e senza spargimenti di sangue. È il giudizio 
divino che distrugge ma purifica. Entra in gioco, in altri termini, la contrap-
posizione tra diritto e giustizia, così come intesa nella cultura ebraica: se il 
diritto è specificamente umano, la giustizia è per definizione divina. 

Del resto, già la stessa origine lessicale dei termini diritto e giustizia lo 
dimostra; mentre in tedesco essi (Recht e Gerecht) appaiono affini, nell’e-
braico biblico, invece, i due termini Mišpat e Zedeq si distanziano del tutto. 
Alla violenza divina della Zedeq si avvicina allora lo sciopero generale pro-
pugnato da Sorel, che mediante l’abolizione del lavoro si prefigge di raggiun-
gere il «lavoro libero» in totale contrasto con il diritto borghese, rompendo 
del tutto l’ordine preesistente piuttosto che sostituirsi ad esso59. Ciò che si 
contrappone qui, ancora una volta, è il tempo del diritto (tempo del mito) a 
quello della giustizia (tempo della redenzione) in cui solo l’arrivo del Messia 
interrompe il corso della storia, così come Benjamin precisa nel Theologi-
sch-politisches Fragment60. Pr escindendo dagli espliciti richiami a concetti 
teologici e dalla parziale condivisione dello sciopero generale soreliano rivisi-
tato come «violenza divina», il testo di Benjamin rimane volutamente oscuro 
e probabilmente anche egli stesso riuscì solo dopo molti anni a comprendere 
in cosa consistesse la violenza divina. Come dichiarò proprio Benjamin al 

57  W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 81.
58  Ivi, p. 99.
59  G. Schiavoni, Walter Benjamin. Il figlio della felicità. Un percorso biografico e concettuale, 

Torino, Einaudi, 2001, p. 79.
60  W. Benjamin, Frammento teologico-politico, in Id., Per la critica della violenza, cit., p. 

111-112. 
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poeta tedesco Werner Kraft incontrato a Parigi nel 1934 ciò che in passato 
aveva definito violenza divina era «una casella bianca, un concetto limite, 
un’idea regolativa. Oggi sa che è la lotta di classe»61.

4.  Il fragile confine tra diritto e violenza 

All’incirca dieci anni dopo, e forse inoltrandosi sui sentieri già battuti 
da Walter Benjamin, un altro intellettuale della statura di Sigmund Freud si 
misura con un tema spinoso come quello del rapporto tra diritto e violenza. 
Le sue riflessioni sono racchiuse nelle pieghe di un carteggio che il padre 
della psicanalisi intrattiene con Albert Einstein62 che, seppur attraversato 
da una forma di pessimismo (rectius: realismo63) non affatto dissimulata, 
rimane una pietra miliare nella letteratura in materia. Siamo agli albori 
degli anni Trenta del Novecento e alla vigilia della presa di potere da parte 
di Adolf Hitler, ed in un’Europa ancora segnata dal trauma della Gran-
de Guerra64 che aveva lasciato profonde ferite non solo nel milieu tedesco, 
ma anche nel corpo della società europea, Einstein decide, non a caso, di 
interpellare Freud affinché potesse dare il suo contributo alla risoluzione 
dell’enigma della guerra. Non bisogna dimenticare che in un primo mo-
mento Freud, così come tanti altri intellettuali europei, si lascia contagiare 
dall’euforia della guerra65 descritta in maniera incomparabile nelle pagine 
di Stefan Zweig: 

Centinaia di migliaia di persone sentivano allora come non mai quel che esse avreb-
bero dovuto sentire in tempo di pace, di appartenere cioè a una grande unità (...) Ciascun 
individuo era chiamato a gettare nella grande massa ardente il suo io piccolo e meschino 
per purificarsi da ogni egoismo. Tutte le differenze di classe, di lingua, di religione erano 
in quel momento grandioso sommerse dalla corrente della fraternità (...) Ciascun indivi-
duo assisteva a un’espansione del proprio io, non era cioè più una persona isolata, ma si 
sapeva inserito in una massa, faceva parte del popolo, e la sua persona trascurabile aveva 
acquisito una ragione d’essere66.

61  W. Kraft su Benjamin (20 maggio 1934), in W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., 
p. 117. 

62  Cfr. S. Freud e A. Einstein, Perché la guerra? (Carteggio con Einstein), in S. Freud, Opere 
Complete (1930-1938), Torino, Boringhieri, 1979, vol. XI, pp. 289-303.

63  Cfr. D. Palano, La legge del padre. Alla ricerca del realismo politico di Sigmund Freud, «Rivi-
sta di Politica», 1, 2015, pp. 67-86 che ritiene gli scritti di Freud degli anni Venti e Trenta del Nove-
cento molto prossimi al realismo politico. 

64  Cfr. A. Ventrone, Grande guerra e Novecento, Roma, Donzelli, 2015.
65  Cfr. E. Jones, Vita e opere di Freud. Gli anni della maturità (1901-1919), Milano, Il Saggia-

tore, 1962, vol. 2, pp. 214 ss.
66  S. Zweig, Il mondo di ieri, Milano, Mondadori, 1980, edizione digitale.
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Ma ben presto, l’iniziale entusiasmo bellicistico67 si tramuta in delusione. 
Tant’è che Freud non esita a denunciare le deleterie conseguenze di una guer-
ra che si presenta non solo come «più sanguinosa e rovinosa di ogni guerra 
del passato […] ma è anche perlomeno tanto crudele, accanita e spietata 
quanto tutte le guerre che l’hanno preceduta»68. 

Sollecitato dagli interrogativi senza risposta di Einstein, Freud scrive delle 
pagine, la cui forza d’urto appare, ancora oggi, piuttosto dirompente ben 
al di là del ristretto ambito psicanalitico69, investendo la società occidentale 
nella sua interezza, tanto da ritenere l’epistolario alla stregua di «un grande 
classico sulla società contemporanea e sulle sue contraddizioni»70. Anzi, es-
so, a tutti gli effetti, rappresenta un vero e proprio scrigno, in cui sono con-
tenute innumerevoli suggestioni giusfilosofiche; pur tuttavia, queste pagine 
freudiane rimangono ancora poco frequentate dai teorici del diritto71.

Prima dell’invito da parte di Einstein su incarico dalla Società delle Na-
zioni, i due studiosi si erano già incontrati a Berlino alla fine del 1926, solo 
per poche ore, a casa di Ernst, il figlio minore di Freud, come si deduce da 
alcune lettere di quest’ultimo, il quale con ammirevole franchezza e non sen-
za una punta di ironia sottolineava che il parlare dei linguaggi diversi aveva 
reso particolarmente amena la sua conversazione con Einstein. Ma prima 
di seguire la trama e l’ordito del ragionamento di Freud soffermiamoci, sia 
pur per un attimo, sulle considerazioni di Einstein che, sembra quasi dispe-
rato, di fronte agli innumerevoli ma vani tentativi di rispondere in maniera 
razionale alla domanda più urgente che dovrebbe porsi la nostra civiltà: «c’è 
un modo per liberare gli uomini dalla fatalità della guerra?»72. Einstein, in 
realtà, procede in maniera accorta ma decisa, analizzando le possibili rispo-
ste a tale pressante interrogativo al fine di chiarire che ogni sforzo, anche il 
più ammirevole, di allontanare lo spettro della guerra, malgrado la maggio-
ranza della popolazione abbia soltanto «da soffrire e da perdere»73, appaia 
del tutto illusorio. È indubbio che la sete di potere della classe dominante e 

67  Come si evince, tra l’altro, dalle parole che Freud scrive all’amico e collega psichiatra olandese 
Frederik van Eden, «dallo studio dei sogni e delle azioni mancate delle persone sane, oltreché dei 
sintomi nervosi, la psicanalisi ha tratto la conclusione che gli impulsi primitivi, selvaggi e malvagi 
non sono affatto scomparsi, ma continuano a vivere, seppur rimossi, nell’inconscio di ogni singolo 
individuo» (Cfr. Avvertenza editoriale, in S. Freud, Opere Complete (1915-1917), Torino, Borin-
ghieri, 1978, vol. VIII, p. 121).

68  S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in Id., Opere Complete (1915-1917), 
cit., vol. VIII, p. 126.

69  Cfr. P. Campanile, «Perché guerra?» o «perché la guerra?». Il quinto passo compiuto da 
Freud, «Rivista di Psicoanalisi», 1, 2023, pp. 175-190.

70  Cfr. E. Resta, L’inimicizia, l’umanità, le guerre, «Sociologia del diritto», 1, 2001, p. 6.
71  Cfr. F. Ciaramelli, Il diritto come civilizzazione della forza. Considerazioni su Freud e Kelsen, 

«Teoria e critica della regolazione sociale», 2, 2023, p. 21.
72  S. Freud, Perché la guerra?, cit., p. 289.
73  Ivi, p. 291. 
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la voglia di trarre profitti da parte di una minoranza, utilizzando gli eventi 
bellici per fabbricare e vendere più armi, siano stati favoriti da strumenti di 
propaganda in grado di influenzare e piegare l’opinione pubblica a favore 
della guerra. Ciononostante, a detta di Freud, sussiste qualcosa di ulteriore 
e di recondito che riesce ad infiammare le masse fino a condurle sull’orlo 
dell’autodistruzione: «il bisogno di odiare e di distruggere»74. Il fisico, di 
fronte al precipitare degli eventi, appare smarrito, disorientato ma piuttosto 
che arrendersi all’evidenza dei fatti e brancolare nel buio preferisce chiedere 
lumi al suo illustre interlocutore, il quale ha avuto l’indubbio merito di scan-
dagliare «gli oscuri recessi della volontà e del sentimento umano»75. In altre 
parole, Einstein sembrerebbe confidare nei metodi educativi che stanno alla 
base della psicanalisi e laddove la scienza rimane silente preferisce rivolgersi 
come extrema ratio al suo fondatore.

Freud se, primo visu, sembra anch’egli spaventato e sorpreso, non si sot-
trae, però, alla sfida e accetta di buon grado l’invito rivoltogli pensando che 
il noto fisico avrebbe scelto «un problema al limite del conoscibile»76 in modo 
che entrambi avrebbero evitato di inoltrarsi in quei sentieri che si perdono 
nel bosco, ma pur utilizzato le rispettive competenze, si sarebbero incontrati 
nello stesso luogo. Adesso cerchiamo di seguire più da vicino il discorso di 
Freud che si presenta, pur nella sua brevità, come un vero e proprio dialogo 
sul diritto77. Per Freud, allo stesso modo di Einstein, la radix malorum che 
rende impossibile evitare la guerra consiste nel diffondersi, o meglio, nel pre-
valere di «sentimenti nazionalistici», la cui neutralizzazione, potrebbe essere 
quella di ricorrere alla creazione di un’autorità legislativa e giudiziaria ad 
hoc che si occupi della risoluzione di queste e altre controversie. 

Il punto di partenza del ragionamento freudiano consiste nell’accettare 
la sfida ricorrendo a un escamotage linguistico: sostituire la parola forza 
meno tagliente e forse più debole con la parola violenza più dura e incisiva. 
Non si tratta di un banale distinguo lessicale, ma di uno slittamento seman-
tico non privo di implicazioni giuridico-filosofiche. Non a caso, il carteggio 
avrebbe dovuto intitolarsi Recht und Gewalt, ma Freud all’ultimo momento 
preferisce il più perentorio Warum Krieg? Allo stesso modo del protagonista 
del film di Ingmar Bergman Il settimo sigillo, magistralmente interpreta-
to da Max von Sydow, che decide di giocare una partita a scacchi con la 
morte, Freud decide di fare altrettanto con la guerra/violenza partendo da 
molto lontano. Se, dunque, nello stato originario si assiste al predominio del 

74  Ibidem.
75  Ivi, p. 289.
76  Ivi, p. 292.
77  N. Irti, Violenza ‘conforme alla legge’ (da un carteggio fra Einstein e Freud), «Historia et 

jus», 4, 2013, p. 1.
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soggetto più forte che, grazie alla maggiore forza muscolare prima e all’uso 
delle armi, dopo, riesce a uccidere il più debole, in un secondo momento, 
tale supremazia si traduce nella volontà di soggiogare e ridurre in schiavitù 
il soggetto più vulnerabile. Allora dalla nuda e cruda violenza primordiale 
si passa a un diverso tipo di violenza più subdola e sottile come quella del 
diritto che determina, a sua volta, il passaggio dalla violenza del singolo alla 
violenza della comunità che riesce a vivere in uno stato di pace solo qua-
lora tale comunità sia composta da individui egualmente forti. A smentire 
questa situazione quasi idilliaca sovviene la realtà che si basa sull’esistenza 
di rapporti di forza tutt’altro che uguali che trovano la loro espressione nel 
diritto. Quest’ultimo, dunque, risulta continuamente esposto all’arbitrio del 
signore/sovrano di porsi al di sopra della legge e pertanto alla restaurazione 
della violenza oppure costretto ad adeguarsi nuovamente ai rapporti di forza 
in seguito all’instaurazione violenza di un nuovo ordine giuridico. Ma se 
volgiamo lo sguardo alla storia dell’umanità anch’essa, agli occhi di Freud, 
si presenta come una serie ininterrotta di conflitti, la cui risoluzione avviene 
sempre grazie alle guerre. Pur tuttavia, tali guerre di conquista non possono 
essere accomunate l’una con l’altra, ma hanno una loro peculiarità. Basti 
pensare, da un lato, al conflitto tra Mongoli e Turchi che ha prodotto solo 
danni e calamità e, dall’altro, alle conquiste dei Romani e all’imposizione 
della pax romana per i Paesi mediterranei. Freud, dopo aver amaramente 
costatato che quasi tutte le società sono pervase, in un modo o nell’altro, da 
una spirale di violenza infinita che il diritto non riesce mai del tutto a neu-
tralizzare, osserva: «non c’è speranza di poter sopprimere le inclinazioni ag-
gressive degli uomini»78. Tant’è che Freud si chiede ironicamente se esistano 
dei luoghi in cui la violenza non abbia mai attecchito, e scrive, non senza un 
certo sarcasmo: «si dice che in contrade felici della terra […] ci siano popoli 
la cui vita scorre nella mitezza»79. Per non eludere la domanda di Einstein e 
spiegare le tendenze aggressive degli uomini Freud attinge ai suoi studi che 
l’avevano condotto negli ultimi anni a modificare radicalmente il suo punto 
di vista grazie ad una nuova fondamentale scoperta: la coesistenza accanto 
alle pulsioni di vita (Eros) che tendono a conservare e unire delle pulsioni di 
morte (Thanathos) che, invece, tendono a distruggere e uccidere. Il prevalere 
di quest’ultime rende la violenza simile a un fiume in piena che travolge tutto 
quello che incontra nel suo cammino impetuoso lasciando sulla riva solo 
detriti. Se condo Freud, quindi, la guerra è l’espressione collettiva della pul-
sione distruttiva. La civiltà cerca di porre un freno alle pulsioni attraverso il 
diritto e la cultura, ma esse possono essere limitate ma non neutralizzate una 

78  S. Freud, Perché la guerra?, cit., p. 300.
79  Ibidem.
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volta per tutte. Pur tuttavia, Freud riconosce che, attraverso l’educazione, 
l’evoluzione culturale e il rafforzamento delle istituzioni, è possibile (quanto 
meno) ridurre la violenza nelle sue molteplici declinazioni. Ma sottolinea che 
si tratta di un processo lento e duraturo che richiede il rafforzamento dell’in-
telligenza rispetto alla pulsione. 

In definitiva, sia Freud, sia Einstein, riconoscono che la guerra sia un 
fenomeno piuttosto complesso che affonda le radici tanto nelle strutture po-
litiche quanto nella profondità dell’animo umano. Pertanto, si tratta di due 
prospettive complementari che non vanno lette isolatamente, ma come logica 
continuazione l’una dell’altra. 

5.  Il paradosso della giustizia tragica

Secondo Christoph Menke, la tragedia, prima della filosofia, rivela il 
rapporto ambiguo tra diritto e violenza; del resto, la tragedia e il diritto 
sembrano aver in comune lo stesso corredo genetico: «il lamento [Klage] 
dell’individuo, il contrasto e la disputa tra le parti, la responsabilità dell’a-
gente, l’importanza e le conseguenze della decisione e gli enigmi dell’inter-
pretazione»80. In particolare, l’Orestea di Eschilo (parte della c.d. trilogia 
della giustizia)81 è considerata da molti filosofi del diritto come la fine della 
giustizia vendicativa e l’inizio, o meglio la nascita, del processo82. Questa 
tragedia – come suggerisce il titolo – si ispira alla storia di Oreste, accusato 
di aver ucciso la madre per vendicare la morte di suo padre Agamennone, a 
sua volta, assassinato dalla moglie Clitemnestra, la quale intendeva punirlo 
per aver sacrificato la loro figlia Ifigenia. La terza e ultima tragedia, intito-
lata Le Eumenidi83, in cui Eschilo si concentra sul processo di Oreste, è di 
particolare rilevanza quando si tratta di interrogarsi sulle origini violente 

80  C. Menke, Diritto e violenza, cit., p. 19.
81  «Basta scorrere il testo delle tre tragedie che la compongono, per accorgersi che il termine dike 

e i suoi diversi derivati ricorrono, salvo errore, qualcosa come 43 volte nell’Agamennone, 38 volte 
nelle Coefore e 72 volte nelle Eumenidi, per un totale di 153 volte nell’intera trilogia, che già solo 
per questo (ma non certo solo per questo) potrebbe essere definita la trilogia della giustizia. Non 
che si tratti di termini adoperati nell’Orestea univocamente, o in accezioni sempre coincidenti con 
quelle proprie del termine giustizia e dei suoi derivati nella lingua italiana, ovviamente: basti pensare 
a significati come ‘processo’, ‘sentenza’, ‘condanna’, ‘sanzione’, che dike di volta in volta vi assume, 
in aggiunta a quello principale di ‘giustizia’, e di ‘dea della giustizia’ (a dimostrazione del fatto, sia 
detto per inciso, che fin dall’inizio il termine ha piena, anche se non esclusiva cittadinanza nel mondo 
del diritto propriamente detto)» (E. Ripepe, Materiali didattici redatti dal Prof. E. Ripepe a uso 
esclusivo degli studenti del corso di Diritto e letteratura).

82  F. Ost, Mosè, Eschilo, Sofocle. All’origine dell’immaginario giuridico, Bologna, il Mulino, 
2007.

83  Eschilo, Le Eumenidi, in Eschilo, Sofocle, Euripide, Tutte le tragedie, a cura di A. Tonelli, 
Milano, Bompiani, 1987, pp. 396-455.
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del diritto. Il processo inizia con un’ammissione di responsabilità da parte 
di Oreste: «non sono impuro, né sedevo presso il tuo simulacro con mano 
contaminata» (versi 444-445)84 che cerca di giustificare i suoi atti: 

io sono di Argo e tu conosci bene mio padre, Agamennone, condottiero di navi. Con 
lui rendesti Troia, la città di Ilio, non più città. Morì indegnamente, una volta ritornato 
a casa: mia madre, mente di tenebra, lo uccise, coprendolo con una rete insidiosa, testi-
mone del delitto compiuto presso la vasca. E io ritornai dopo il lungo tempo dell’esilio, 
e uccisi la mia genitrice, non lo nego, assassinio in cambio dell’assassinio del mio padre 
amatissimo. Di questo fu corresponsabile l’Obliquo, che mi prediceva dolori che sferzano 
il cuore, se non avessi punito i colpevoli. E tu, giustamente decidi se fu secondo giustizia 
quello che feci, o non fu. A te mi consegno. E accetterò comunque la mia sorte (versi 
457-469)85.

Si tratta di una contesa particolarmente difficile da lasciare nelle ma-
ni degli umani, ma anche per Atena, a causa di un omicidio che suscita 
molteplici passioni. Per questo motivo, Atena decide di nominare un nuovo 
tribunale composto da giudici scelti tra cittadini irreprensibili, ovvero «un 
fondamento di giustizia destinato a durare in eterno» (verso 485)86. Questo 
rivoluzionario tribunale, pensato come custode delle leggi, viene istituito da 
Atena con l’esplicito scopo di giudicare il «primo processo per sangue ver-
sato» (verso 68)87. Più precisamente, la sua giurisdizione era stata limitata 
ai soli processi per omicidio, grazie agli sforzi del politico ateniese Efialte, 
rendendo i componenti dell’Areopago meri «giudici giurati per i delitti di 
sangue» (verso 484)88. Le riforme di Efialte, che portarono al passaggio 
da un genos aristocratico a una polis democratica, suscitarono la massima 
disapprovazione tra i conservatori tanto da portare, dopo qualche tempo, al 
suo assassinio89. Accanto alla rappresentazione di Oreste come «un uomo 
odioso agli dei, le mani grondanti di sangue, una spada che ha appena col-
pito, e una cima di ulivo incoronata, secondo il rito, da un’ampia fascia di 
lana candida» (versi 41-44)90, le Erinni/Arpie sono le protagoniste indiscus-
se della tragedia. Sono descritte con toni cupi e tenebrosi come creature più 
terrificanti delle famigerate Gorgoni, «senza senz’ali, e nere. Abominevoli. 
Russano con fiati ripugnanti, stillano dagli occhi umori non gradevoli, le 

84  Ivi, p. 425.
85  Ibidem.
86  Ivi, p. 427.
87  Ibidem.
88  Ivi, p. 437.
89  Forse Eschilo, da un lato, sembra accettare, sia pur retrospettivamente, la riduzione dei poteri 

del tribunale fortemente osteggiata dai conservatori, ma dall’altro, il suo insistere, alla fine della sua 
esistenza, sul fatto che l’effetto inibitore della legge sia una caratteristica essenziale del giusto mezzo, 
lo rende più vicino ai conservatori (Cfr. G. Thomson, Eschilo e Atene, Torino, Einaudi, 1949, pp. 
392-393).

90  Eschilo, Le Eumenidi, cit., p. 403.
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ornano addobbi certo non convenienti dinnanzi a immagini sacre di lei, o in 
case di umani» (versi 52-56)91.

Dopo aver ascoltato tutte le parti in causa, la sentenza finale assolve Ore-
ste, grazie al voto decisivo di Atena, la quale cerca poi di placare l’ira delle 
Erinni, la cui accusa è che gli dèi più giovani hanno «calpestato antiche 
leggi» (verso 809)92, evitando che esse possano spargere «pesante rancore 
contro questa terra» (verso 800)93. Questo dialogo, prolungato e ricco di 
spunti di riflessione, è di estrema importanza e la tragedia si conclude, non 
a caso, con un grido di giubilo94. Come abbiamo visto, le vicende narrate da 
Eschilo nella tragedia Le Eumenidi ruotano attorno al ruolo cruciale svolto 
dalla capacità di persuasione riconosciute all’uomo95. In particolare, la dea 
della persuasione Peithò aiuta Atena a superare l’impasse con «il fascino del-
la voce, la magia delle parole, la potenza che esercita il linguaggio sugli altri, 
la misteriosa alchimia che mobilita nello stesso tempo l’argomentazione che 
convince lo spirito e la seduzione che incanta il cuore»96. 

In poche parole, sembra che dialogo e violenza siano in un rapporto di 
eterna e inconciliabile contrapposizione. Se Agamennone e Le Coefore sono 
tragedie intrise di violenza, Le Eumenidi richiedono, al contrario, un inter-
vento da parte di Atena che spezzi la spirale della vendetta senza fine: 

Tutto comincia all’interno del genos, nell’Agamennone, con il palazzo degli Atridi 
abitato dalle Erinni della stirpe o da Eris (Discordia) [...] E si conclude, nelle Eumenidi, 
solo ad Atene, con la fondazione dell’Areopago, tribunale del sangue destinato a giudica-
re Ares, il dio assassino, allorché ‘addomesticato’, ha colpito colui che lo aveva accolto; 
allora, collocate ai piedi della collina cui il dio dà il nome, le Erinni difenderanno la città 
contro quell’Ares del phylon (Ares emphylios) che si scatena nella guerra civile. L’ordine 
civico ha integrato la famiglia dentro di sé. Ciò significa sia che quest’ordine è sempre 
potenzialmente minacciato dalla discordia che è come una seconda natura per la paren-
tela, sia che esso ha da sempre già superato questa minaccia97.

Possiamo quindi porci la seguente domanda: e se Le Eumenidi non fos-
sero emblematiche di un passaggio dalla violenza alla persuasione, ma piut-
tosto – nella sua rappresentazione di quest’ultima – della natura violenta del 
diritto stesso? Non a caso, secondo alcuni eminenti studiosi classici, «la vera 
materia della tragedia è il pensiero sociale proprio della città, specialmente 
il pensiero giuridico in pieno travaglio di elaborazione» (ivi comprese le sue 

91  Ibidem.
92  Ivi, p. 443.
93  Ibidem.
94  «Levate grida di gioia ai nostri canti!» (Ivi, p. 455).
95  Cfr. R.G.A. Buxton, Persuasion in Greek Tragedy, New York, Cambridge University Press, 

1982.
96  F. Ost, Mosè, Eschilo, Sofocle cit., p. 120.
97  N. Loreaux, La guerra nella famiglia, in Id., La città divisa, Verona, Neri Pozza, 2006, p. 421.
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inevitabili contraddizioni e aporie). Pertanto, ciò che «la tragedia mostra è 
una díke contro un’altra díke, un diritto che […] si trasforma nel proprio 
contrario»98.

La tragedia di Eschilo non è stata interpretata in modo univoco come 
la fine della violenza divina e l’inizio della giustizia umana che scaturisce 
dalla trasformazione delle terribili e mostruose Erinni nelle benevole Eu-
menidi. In altre parole, questa trasformazione potrebbe segnalare non un 
passaggio dalla vendetta alla giustizia (e dal mythos al logos), ma piuttosto 
una prova del rapporto problematico tra diritto e violenza. A riprova di ciò, 
possiamo ricordare che la tragedia nota come Le Eumenidi fu riscritta da 
Sofocle, e soprattutto da Euripide, circa cinquant’anni dopo. Quest’ulti-
mo, come Eschilo e Sofocle, attribuisce la colpa alla vendetta, ma contesta 
anche sarcasticamente questo nuovo tipo di giustizia umana, chiedendosi 
che fine abbiano fatto «i migliori cittadini» che componevano il «tribunale 
incorruttibile»99.

Si tratta, comunque, di un testo ambivalente e contraddittorio, carat-
terizzato anch’esso da una tensione, o meglio, da un legame che appare, a 
tratti, inestricabile, tra diritto e violenza: «il primo conduce dalla giustizia 
della vendetta a quella del diritto e mostra in che termini il dominio del 
diritto, pur separandosi dalla violenza della vendetta, la riproduca nello 
stesso tempo ma in un modo diverso»100. Se, primo visu, dunque, la fuori-
uscita da una forma primordiale di giustizia, quale la vendetta che consiste 
nel riparare al torto subito con un’analoga azione che innesca, a sua volta, 
un processo che rischia di ripetersi all’infinito, sembrerebbe espungere del 
tutto la violenza insita nel corpo del diritto, in realtà, essa risulta del tutto 
illusoria, in quanto la stessa violenza che si pensava di aver neutralizzato 
riappare sotto un’altra forma, ovvero quella dell’uguaglianza davanti al 
diritto e attraverso il diritto. Quest’ultimo sancisce che entrambe le parti 
della contesa debbano sottostare ponendosi sullo stesso piano all’autorità 
preposta al giudizio. Difatti, l’uguaglianza rappresenta il criterio che regola 
il processo sancendo di fatto la parità processuale delle parti. Allo stesso 
modo, tale forma di eguaglianza si traduce in un’eguaglianza politica che 
comporta, per forza di cose, l’esclusione dalla sfera processuale di coloro 
che non sono membri della comunità. Non a caso, Atena cerca di rabbonire 
l’ira funesta delle Erinni che, in seguito all’instaurazione del tribunale, non 
possono più esercitare il loro potere malefico all’interno della polis, ma 
devono limitare il proprio raggio d’azione:

98  J.P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia, Torino, Einaudi, 1976, pp. 
5-6.

99  Cfr. F. Ost, Mosè, Eschilo, Sofocle cit., p. 150.
100  C. Menke, Diritto e violenza cit., 20.
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sia pure guerra, ma fuori dalle porte e sia pure frequente, per chi coltivi tremenda 
brama di gloria. Rifiuto il combattimento di uccelli nella loro stessa gabbia. Questo puoi 
avere da me: benefattrice, beneficata, bene onorata, essere parte di questa terra assai cara 
agli dei! (versi 864-866)101.

6.  Il volto di Giano del diritto

Foucault, Benjamin e Freud, al di là dei distinguo, hanno avuto l’indub-
bio merito di aver riportato alla luce, nella cornice drammatica del Nove-
cento, il rapporto tra diritto e violenza già presente nelle tragedie greche e, 
in particolare, nell’Orestea di Eschilo che rappresenta un imprescindibile 
punto di partenza per analizzare tale problematico rapporto non nel suo na-
turale evolversi da una forma di giustizia arcaica (vendetta) ad una diversa 
idea della giustizia incarnata da Atena, la quale attraverso la creazione di 
un’istituzione collettiva vorrebbe neutralizzare la violenza, ma in realtà la 
istituzionalizza. Se nelle prime due tragedie (Agamennone e Le Coefore), 
infatti, la violenza concepita come vendetta domina incontrastata sulla scena 
attraverso un macabro e continuo lavacro di sangue (Agamennone sacrifica 
sua figlia Ifigenia ma viene, però ucciso da sua moglie Clitemnestra, la quale, 
a sua volta, viene assassinata dal figlio Oreste), invece, nella terza ed ultima 
parte (Eumenidi) essa piuttosto che uscire di scena assume sembianze diver-
se manifestandosi nuovamente nella veste più istituzionale del diritto. 

Sebbene il filosofo francese non abbia mai citato Benjamin nel suo saggio 
Bisogna difendere la società, è stato in grado di smascherare, pur non es-
sendo un giurista, il volto violento del diritto, o piuttosto, la violenza senza 
volto del diritto moderno. In ogni caso, entrambi hanno mosso una critica 
radicale del diritto: da un lato, Foucault l’ha definito un sistema oppressivo 
di dominio, dall’altro Benjamin l’ha considerato «solo un residuo dello sta-
dio demoniaco di esistenza degli uomini»102. Tuttavia, tali approcci al tempo 
stesso provocatori e radicali presentano il limite di mostrare solo il lato oscu-
ro del diritto occultandone la dimensione positiva, forse, abbozzata da Freud 
che non manca di sottolineare, sia pur en passant, che quando il potere della 
comunità si contrappone alla forza bruta, ovvero al potere del singolo, il 
diritto sembra compiere non solo un passo decisivo verso la civiltà, ma che 
questo percorso non possa prescindere altresì dall’esigenza di giustizia103. 

101  Eschilo, Le Eumenidi, cit., p. 447.
102  W. Benjamin, Destino e carattere, cit., p. 32. 
103  Cfr. F. Ciaramelli, Il diritto come civilizzazione della forza, cit., il quale mostra le affinità 

tra la riflessione giuridica di Kelsen e quella psicanalitica di Freud, in quanto entrambe sembrano 
procedere nella stessa direzione, visto che sia l’uno, sia l’altro, sostengono che il diritto, in qualche 
modo, possa essere ritenuto civilizzatore della forza attraverso la forza stessa.
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Da queste brevi notazioni emerge come non mai il volto di Giano del 
diritto:

il diritto è riduzione di conflitto, ma è esso stesso conflitto, contesa, Πόλεμος, il dirit-
to non potrà mai attingere la giustizia una volta per tutte, ma non potrà mai fare a meno 
della stella polare della giustizia stessa, in assenza della quale non potrebbe che assumere 
le forme di una macchina nichilistica volta alla mera conservazione del potere104.

Tale duplice ed enigmatico volto, tra l’altro, risulta ben rappresentato 
nella storia giuridica occidentale: da un lato, il volto repressivo del diritto, 
fortemente simboleggiato dai meccanismi disciplinari e dai mezzi oppressivi 
per mantenere l’ordine e il potere politico; dall’altro, possiamo intravedere 
il volto progressivo del diritto (ad esempio, nel graduale riconoscimento dei 
diritti individuali e sociali). A questo proposito, sovviene la nota citazione 
del saggio di Benjamin Thesen über den Begriff der Geschichte (1940), dove 
il filosofo riprende la metafora del giocatore di scacchi tratta dal racconto di 
Edgar Allan Poe intitolato Maelzel’s Chess Player (1836), nella traduzione 
di Baudelaire: 

Si dice che ci fosse un automa costruito in modo tale da rispondere, ad ogni mossa 
di un giocatore scacchi, con una contromossa che gli assicurava la vittoria. Un fantoccio 
vestito da turco, con una pipa in bocca, sedeva di fronte alla scacchiera, poggiata su 
un’ampia tavola [...] In realtà c’era nascosto un nano, che era un asso nel gioco degli scac-
chi e che guidava per mezzo di fili la mano del burattino. Qualcosa di simile si può imma-
ginare nella filosofia. Vincere deve sempre il burattino chiamato materialismo storico. 
Esso può farcela benissimo con chiunque purché assuma al suo servizio la teologia, che 
oggi, com’è noto, è piccola e brutta, e non deve farsi scorgere da nessuno105.

Questa metafora va ora reinterpretata nel modo seguente: l’automa che 
solo apparentemente gioca a scacchi secondo regole astratte è in realtà un 
nano mostruoso che, in modo occulto e a suo piacimento, muove i pezzi 
degli scacchi. Allo stesso modo, la neutralità del diritto – o meglio, l’idea 
dell’indifferenza del diritto nei confronti di specifici elementi sociali – contri-
buisce a rendere invisibile la violenza reale nascosta nel diritto stesso.

104  Cfr. la raccolta di saggi di F. Mancuso, Il doppio volto del diritto, Torino, Giappichelli, 2019, 
p. XIV.

105  W. Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in Id., Angelus novus cit., p. 77.


