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Riccardo Cavallo

Forza di legge o legge della forza? Il fondamento violento dell’ordine giu-
ridico

1. Il diritto e la sua ombra

«In caso di necessita, la forza puo esistere senza il diritto [...] Il diritto
senza la forza ¢ invece un nome privo di realta»'. Le parole del grande giuri-
sta tedesco Rudolf von Jhering scritte nel lontano 1877 contengono in nuce
una questione annosa e irrisolta, discussa da filosofi e giuristi fin dall’antichi-
ta: la tensione tra forza e diritto?. Sulla scorta di queste affermazioni, nelle
pagine seguenti cercheremo di rispondere alla seguente domanda: possiamo
far risalire le origini del diritto alla violenza®, nel senso che il diritto sia in
realta una continuazione della violenza con altri mezzi?

Innanzitutto, nel valutare i concetti di diritto, forza e violenza, & ne-
cessario fare alcune osservazioni preliminari. Anche se, nell’ambito di un
approccio descrittivo, i termini forza e violenza sono usati come sinonimi,
nella dottrina giuridica la forza mira a «definire gli interventi conformi alla
legge e quindi legittimi», mentre la violenza denota «cio che viola le norme
e quindi ¢ illegale»*. Di conseguenza, se il diritto & inteso come «un corpo
organizzato di regole sulla forza»’, allo stesso tempo non si pud negare che
esista, in ogni caso, un legame forte o debole o, per meglio dire, interno o
esterno, tra diritto e forza. Pertanto, a prescindere dalla scelta tra i due ap-

' R. von Jhering, Lo scopo nel diritto, Torino, Aragno, 2014, vol. I, p. 191.

> Non bisogna dimenticare che il termine tedesco Gewalt usato dallo stesso Jhering puo signifi-
care sia forza, sia violenza.

3 Per un primo approccio di tipo fenomenologico alla violenza cfr. S. Cotta, Perché la violen-
za? Un’interpretazione filosofica, L’Aquila, Japadre, 1978 e per i suoi sviluppi critici si rinvia ai
due volumi curati dallo stesso Cotta ed intitolati rispettivamente 1. Dimensioni della violenza. Un
itinerario teoretico, I’Aquila, Japadre, 1982 e 2. Dimensioni della violenza. Esperienze, 1’Aquila,
Japadre, 1984.

4 M. Stoppino, voce «Forza», in N. Bobbio, N. Matteucci, G. Pasquino (a cura di), Dizionario
di Politica, Torino, Utet, 1983, pp. 443-444.

5 N. Bobbio, Diritto e forza, «Il Monista», 3, 1965, pp. 321-322.
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procci, in questo saggio cercheremo di dimostrare che il diritto non riesce a
neutralizzare completamente la violenza, trasformandola addirittura in for-
za-legge, mentre il diritto stesso genera altra violenza. Ovviamente, appare
non affatto facile svelare il substrato violento del diritto, dato che il rapporto
stesso tra diritto e violenza ¢ estremamente contraddittorio e problematico,
in quanto, com’¢ stato sottolineato, da Christoph Menke,

qualsiasi tentativo che intenda comprendere il rapporto tra diritto e violenza deve
partire da due considerazioni in tensione, se non in contraddizione, tra loro. La prima
considerazione € che il diritto € il contrario della violenza: le forme di decisioni giuridi-
che vengono introdotte per spezzare la sequenza infinita di violenza, contro-violenza e
contro-contro-violenza e sciogliere la necessita del ‘dover rispondere’ (Antwortenmiissen)
alla violenza con nuova violenza. La seconda considerazione ¢ che il diritto & esso stesso
violenza; anche le decisioni giuridiche esercitano violenza — la violenza esterna che investe
il corpo, cosi come la violenza interna che lede I'essere e 'anima del condannato®.

Tenendo conto di queste premesse fondamentali, vorremmo analizzare
il rapporto diritto-violenza confrontandoci criticamente con alcuni scritti
di due eminenti filosofi novecenteschi, Michel Foucault e Walter Benjamin,
nonché del padre della psicanalisi Sigmund Freud. Mentre la questione delle
origini violente del diritto € rimasta sullo sfondo del libro di Foucault I/ faut
défendre la société (si veda il paragrafo 2), ¢ stata affrontata apertamente
dapprima da Benjamin nella sua opera Zur Kritik der Gewalt, a cui spetta
I’indubbio merito di aver colto prima degli altri «la mimesi che si stabilisce
tra la violenza e i suoi rimedi»” (cfr. il paragrafo 3) e subito dopo da Sigmund
Freud nel noto carteggio con Albert Einstein (cfr. il paragrafo 4). Tuttavia,
come vedremo nell’ultima parte, le sue radici possono essere fatte risalire a
un’epoca precedente alla filosofia stessa e sono rinvenibili nelle tragedie gre-
che antiche?®, dove legge e violenza non sono altro che due facce della stessa
medaglia.

2. Il diritto nasce dove infuria la guerra

Le origini violente del diritto’ sono state evidenziate in modo provoca-
torio, tra gli altri, da Michel Foucault, nelle sue lezioni al College de Fran-

¢ C. Menke, Diritto e violenza, a cura di F. Mancuso e G. Andreozzi, Roma, Castelvecchi, 2022,
. 15-E. Resta, La certezza e la speranza. Saggio su diritto e violenza, Roma-Bari, Laterza, 1992,
. 2?.Cfr. i due volumi di F. D’Agostino, Per un’archeologia del diritto, Milano, Giuffre, 1979 e
Id., Bia. Violenza e giustizia nella filosofia e nella letteratura della Grecia antica, Milano, Giuffre,
198§'OCC01‘1‘C ricordare che, come precisa lo stesso filosofo francese, egli intende per diritto non
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ce raccolte nel volume Il faut défendre la société' pubblicato postumo nel
1997. Esso rappresenta una sorta di spartiacque nella riflessione del filosofo
francese, in quanto segna il passaggio dal metodo archeologico a quello ge-
nealogico e 'emergere della figura di Nietzsche'' che riesce ad avere la meglio
anche su quella di Heidegger'?. Si tratta di un Nietzsche che, seppur rilet-
to da Foucault attraverso le lenti di Gilles Deleuze'® e ben lungi dall’essere
filologicamente aderente al testo nietzschiano', risulta del tutto originale,
poiché Pintentio foucaultiana ¢ proprio quella di usare tale testo, anzi «di
deformarlo, di farlo stridere, gridare»'’. Attingendo a piene mani agli scritti
del filosofo tedesco e, in modo particolare, mediante un corpo a corpo con
Zur Genealogie der Moral'®, Foucault focalizza la sua attenzione verso il
Nietzsche «piu propriamente critico e illuminista»'” e delinea le caratteristi-
che del metodo genealogico'®. Quest’ultimo non consiste nella ricerca dell’o-
rigine, bensi, nell’allontanarsene progressivamente «frugando i bassifondi»"’
e soffermandosi «sulle meticolosita e sui casi degl’inizi»*, allo scopo di sma-
scherare la pudenda origo, cioé quei meccanismi nascosti e arbitrari dietro
i quali si cela il volto inafferrabile del potere. Sulla scorta di questa lettura,
Foucault ha cercato di interpretare «il potere politico in termini di guerra,
di lotte, di scontri»*! fuoriuscendo dagli schemi economicistici, in quanto «il
potere non si da, non si scambia né si riprende, ma si esercita e non esiste
che in atto» e, inoltre, perché «il potere non & principalmente mantenimento

semplicemente la legge, ma «I’insieme degli apparati, istituzioni, regolamenti che applicano il dirit-
to» (M. Foucault, Bisogna difendere la societa, a cura di M. Bertani e A. Fontana, Milano, Feltri-
nelli, 20102, p. 31).

10 M. Foucault, Bisogna difendere la societa, cit.

" Sul rapporto tra i due filosofi cfr. S. Berni, Nietzsche e Foucault. Corporeita e potere in una
critica radicale della modernita, Milano, Giuffré, 2005 e S. Righetti, Foucault interprete di Nietz-
sche. Dall’assenza d’opera all’estetica dell’esistenza, Modena, Mucchi, 2012.

12 «Tutto il mio divenire filosofico ¢ stato determinato dalla lettura di Heidegger. Ma riconosco
che I’ha spuntata Nietzsche, ma probabilmente, se non avessi letto Heidegger, non avrei letto Nietz-
sche» (M. Foucault, Il ritorno della morale, in Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste
(1978-1985), a cura di A. Pandolfi, Milano, Feltrinelli, 1998, pp. 268-269).

13 G. Deleuze, Nietzsche e la filosofia, Torino, Einaudi, 1992.

4 J. Rehmann, I nietzschiani di sinistra. Deleuze, Foucault e il postmodernismo: una decostru-
zione, a cura di S. Azzara, Roma, Odradek, 2009.

15 M. Foucault, Conversazione sulla prigione: il libro e il suo metodo, in 1d., Microfisica del
potere, Torino, Einaudi, 1977, p. 135.

16 A suggerircelo sembra essere lo stesso filosofo francese laddove afferma: «se fossi pretenzioso
darei come titolo generale a quel che faccio: genealogia della morale» (M. Foucault, Conversazione
sulla prigione, cit., pp. 131-132).

7 Cfr. S. Righetti, Foucault interprete di Nietzsche, cit.

18 Cfr. M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia, in 1d., Microfisica del potere, cit., pp.
29-54.

1 yi, p. 34.

20 Ivi, p. 33.

2! M. Foucault, Bisogna difendere la societa, cit., p. 28.
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e riproduzione delle relazioni economiche, ma innanzitutto, in sé stesso, un
rapporto di forza»??. La domanda da cui muove la riflessione di Foucault po-
trebbe, comunque, essere riassunta nei seguenti termini: «Se il potere si eser-
cita, che cos’¢ questo esercizio, in che consiste, qual & la sua meccanica?»?3.
Foucault proponeva due possibili «risposte fuori dagli schemi»: la prima
era il cosiddetto «modello giuridico» o «ipotesi di Reich» e la seconda era
«Pipotesi di Nietzsche», in base alla quale il fondamento «del rapporto di
potere sarebbe lo scontro bellicoso delle forze»**. Di conseguenza, possia-
mo dire che Foucault, da un lato, criticava radicalmente una certa rappre-
sentazione giuridico-discorsiva del potere?’ e, dall’altro, cercava di superare
quest’approccio elaborando una tesi alternativa. A tal fine, Foucault sostie-
ne che il potere non & fondamentalmente o essenzialmente repressivo, ma
¢ guerra — la continuazione della guerra con altri mezzi, a condizione che,
secondo il filosofo francese, la guerra venga intesa come la struttura reale
delle relazioni di potere nascoste dalla politica. Invertendo la nota formula
di Clausewitz «la politica come guerra continuata con altri mezzi», Foucault
interpreta il potere non in termini di resa, contratto o alienazione, ma piut-
tosto come conflitto, scontro e guerra?®. Cio significa anche che all’interno
di un sistema politico le lotte, gli scontri, che riguardano o coinvolgono il
potere, la modificazione dei rapporti di forza — lo spostamento dell’equili-
brio, i rovesciamenti — devono essere interpretati come una continuazione
della guerra?’. Ne deriva che uno degli aspetti fondamentali delle societa
occidentali consiste nel fatto che «i rapporti di forza, che per tanto tempo
avevano trovato nella guerra, in tutte le forme di guerra, la loro espressione
principale, si sono investiti a poco a poco nell’ordine del potere politico»*®.
Per dimostrare il legame antico e duraturo tra diritto e potere, Foucault
ha sottolineato il fatto che le costruzioni giuridiche occidentali dal Medio-
evo in poi erano state essenzialmente incentrate sul potere reale, cosicché il
problema centrale attorno al quale si era sviluppata la teoria del diritto era
stato quello della sovranita?’. Per Foucault, che si proponeva di elaborare
un approccio alternativo a quello giuridico, si trattava di una prova ulteriore
del fatto che «il diritto sia, in linea di massima, lo strumento della domi-

2 yi, p. 22.

23 Ibidem.

2 1y, p. 23.

25 M. Foucault, La volonta di sapere. Storia della sessualita 1 [1976], Milano, Feltrinelli, 2011,
pp- 73-74.

26 Ibidem.

27 Sull’importanza del tema della guerra nella riflessione del filosofo francese cfr. V. Antoniol,
Foucault critico di Schmitt. Genealogie e guerra, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2024.

28 M. Foucault, La volonta di sapere, cit., p. 91.

29 M. Foucault, Bisogna difendere la societa, cit., p. 30.
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nazione»*’, ma allo stesso tempo anche qualcosa che «trasmette e mette in
opera rapporti che non sono rapporti di sovranita, ma di dominazione»'.
Pertanto, la tesi avanzata da Foucault diventa comprensibile se letta come
un tentativo di contestare, e quindi sovvertire, il modello di sovranita ela-
borato da Thomas Hobbes*> — 0 meglio, la concezione giuridica del potere
che interpretava quest’ultimo come I'insieme dei diritti che i soggetti cedo-
no al sovrano come risultato del contratto sociale. Nell’opera di Hobbes,
il potere era stato inteso in senso omogeneo e unitario, cioe, in termini di
mero rapporto di obbedienza, con il diritto autorizzato a mostrarne solo
’aspetto repressivo. Il modello meramente giuridico della sovranita, secondo
Foucault, non era utile per perseguire «un’analisi concreta della molteplicita
dei rapporti di potere» e il concetto di diritto non era uno strumento per de-
limitare il potere, ma era stato invece utilizzato come mezzo di oppressione
e dominio®.

In altre parole, «dobbiamo sbarazzarci del modello del Leviatano»**, co-
me ha affermato concisamente Foucault. A tal fine, occorre analizzare il
potere «al di fuori del campo delineato dalla sovranita giuridica e dall’isti-
tuzione dello Stato» e all’interno delle «tecniche e delle tattiche della domi-
nazione»*’. Ovviamente, questo problema ¢ intimamente legato alla nascita
e allo sviluppo del concetto stesso di Stato: all’inizio del XVII secolo il vec-
chio potere basato sulla relazione sovrano-soggetto € stato sostituito da un
nuovo meccanismo di potere con procedure specifiche, nuovi strumenti e
mezzi diversi**. Questo nuovo tipo di potere — definito da Foucault potere
disciplinare®” — si applicava principalmente ai corpi e si esercitava attraverso
una costante sorveglianza incentrata su un «fitto reticolato di coercizioni
materiali, piu che Pesistenza fisica di un sovrano»*. Non € un caso che tale
potere disciplinare fosse destinato a fornire, nella sua interezza, la grande
struttura giuridica associata alla teoria della sovranita: dopotutto, anziché
essere scomparsa, quest’ultima era stata del tutto depotenziata. In effetti,

 Iyi, p. 31.

31 Ibidem.

321 prodromi di quest’ipotesi di lavoro sono, in realta, rinvenibili nelle lezioni tenute al College
de France tra il 1972-1973 dal filosofo francese, laddove egli ritiene che la nozione di guerra civile
intesa come «la matrice di tutte le lotte intorno e contro al potere», debba essere considerata centrale
per qualsiasi analisi sulla penalita (M. Foucault, La societa punitiva, Milano, Feltrinelli, 2016).

33 Cfr. C. Sarzotti, Sapere giuridico tra diritto di sovranita e pratiche disciplinari nel pensiero di
Michel Foucault, «Sociologia del diritto», 2, 1991, pp. 43-80.

3 M. Foucault, Bisogna difendere la societa, cit., p. 37.

3 Ibidem.

3 Ivi, p. 35.

37 Cfr. Pormai classico lavoro di M. Foucault, Sorvegliare e punire [1975], Torino, Einaudi,
1976.

3 M. Foucault, Bisogna difendere la societa, cit., p. 38.
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la sovranita, anche quando aveva assunto connotati democratici, & soprav-
vissuta in altri luoghi e in altri ordinamenti (basti pensare a com’¢ stata
codificata nell’Ottocento), grazie a strumenti invisibili, ma altamente perva-
sivi che coinvolgono meccanismi disciplinari: «la teoria della sovranita [...] e
’organizzazione di un codice giuridico incentrato su di essa |[...] ha permesso
di sovrapporre ai meccanismi della disciplina un sistema di diritto che ne na-
scondeva i procedimenti, che cancellava [...] le tecniche di dominazione nella
disciplina, garantendo infine a ciascuno, attraverso la sovranita dello stato,
esercizio dei propri diritti sovrani»®,

Foucault si muove controcorrente, in quanto la maggior parte dei filosofi
del diritto ha creduto (e crede tuttora) che la nascita del diritto debba coinci-
dere con la fine della guerra e della violenza. In questo senso, sono emblema-
tiche le seguenti parole del filosofo francese:

Lorganizzazione, la struttura giuridica del potere, degli stati, delle monarchie, delle
societa, non trova il suo principio la dove tace il clamore delle armi [...] il diritto, la pace
e le leggi sono nati nel sangue e nel fango delle battaglie [...] La legge non nasce dalla
natura, presso le sorgenti a cui si recano i primi pastori. La legge nasce da battaglie reali:
dalle vittorie, dai massacri, dalle conquiste che hanno le loro date e i loro orrifici eroi;
la legge nasce dalle citta incendiate, dalle terre devastate; la legge nasce con quei celebri
innocenti che agonizzano nell’alba che sorge*.

E, piu causticamente, Foucault, da non giurista®, sottolinea la violenza
del diritto quando afferma che «la legge non ¢é pacificazione, poiché dietro
la legge la guerra continua a infuriare all’interno di tutti i meccanismi di
potere, anche dei piu regolari»**. Nelle parole di Foucault incontriamo sicu-
ramente, illuminato sullo sfondo, ancora una volta, Nietzsche, il quale nel
1887 aveva usato parole forti per descrivere le origini violente del diritto*: «i
suoi inizi, come gli inizi di ogni grandezza terrena, sono stati a fondo e lun-

3 Ivi, p. 39.

0 Tyi, p. 49.

4 «Mi sono sempre un po’ interessato al diritto da ‘laico’. Non sono specialista del diritto, non
sono un giurista. Ho incontrato il problema del diritto — della legge — a proposito sia di follia sia di
crimini e prigioni. La questione che ho sempre posto era di sapere come la o le tecnologie di governo,
come i rapporti di potere [...], come tutto cid potesse prendere forma all’interno di una societa che
pretende di funzionare in base al diritto e che almeno in parte funziona in base al diritto. I legami,
i rapporti tra causa e conseguenza, ma anche i conflitti, le opposizioni, I'irriducibilita tra funzio-
namento del diritto e tecnologie del potere, ecco volevo studiare questo. Interrogare le istituzioni
giuridiche, i discorsi e la pratica del diritto partendo dalle tecnologie di potere puo presentare a mio
parere un certo interesse, non nel senso di sconvolgere completamente la storia e la teoria del diritto,
ma di illuminare alcuni aspetti assai importanti della pratica e delle teorie giudiziarie» (A. Berten,
Intervista a Michel Foucault, «Aut Aut», 331, 2006, pp. 65-66.).

4 M. Foucault, Bisogna difendere la societa, cit., p. 49.

4 «Forse nessuno ha sottolineato con la radicalita di Nietzsche questo destino di violenza in
tutte le sue forme: dalla brutalita alla volgarita plebea, dalla massiccia imposizione materiale a
quella, sottile ma non meno coartante del conformismo» (S. Cotta, Perché la violenza, cit., p. 9).
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gamente irrorati di sangue; [...] il ‘diritto’ & stato a lungo un vetitum, un’em-
pieta, un’innovazione, si fece innanzi con violenza, come violenza a cui ci si
adatto unicamente con vergogna dinanzi a se stesso. Ogni piu piccolo passo
sulla terra € stato conquistato un giorno a prezzo di martiri dello spirito e
della carne»**.

3. Il destino violento del diritto

Il problema delle origini del diritto e, di conseguenza, del rapporto tra
diritto e violenza, sono stati analizzati dal filosofo tedesco Walter Benjamin
nel suo famoso saggio giuridico-politico Zur Kritik der Gewalt®, che uno
dei suoi piu autorevoli interpreti non ha esitato a definire un testo di diffici-
le lettura, dal momento che si presenta «inquieto, enigmatico, terribilmen-
te equivoco»*®. Cio deriva dal fatto che esso, in realta, avrebbe dovuto far
parte di una trilogia mai compiutamente realizzata e intitolata, non a caso,
Politik*’. 1l filosofo tedesco, insieme a Carl Schmitt, € uno dei primi ad intro-
durre in Germania «il grande e veramente incisivo teorico del sindacalismo»,
dandone un’interpretazione innovativa che ha influito profondamente sulle
sue opere giovanili, come si evince dalle parole di Gershom Scholem: «delle
mie ultime visite a Berna, ricordo ancora due cose. Benjamin aveva allora
cominciato, probabilmente in seguito alle conversazioni con Ball e Bloch, a
leggere le Réflexions sur la violence di Georges Sorel, che raccomando viva-
mente anche a me. Il confronto con Sorel lo avrebbe occupato poi a lungo»*5.
Questo soggiorno era stato per Benjamin una fondamentale fucina di idee
durante il quale alla lettura di Sorel si sono accompagnate quelle di molti
altri significativi scritti che avrebbero avuto un impatto importante sulla sua
riflessione, tra cui il saggio Aufruf zum Sozialismus di Gustav Landauer e
lo scritto Theorie des Anarchismus di Rudolf Stammler, testi entrambi at-
traversati dall’<impossibilita di un processo, di una mediazione storica che
trasformi lo stato contemporaneo: la sua negazione puo essere solo radicale,
puo essere solo negazione del suo fondamento»*.

Benjamin, alla stregua di un abile incisore, lavora sulle Réflexions per
ricavarne cio che sembra ossessionarlo da tempo: come incidendo un gruppo

# F. Nietzsche, Genealogia della morale, Milano, Adelphi, 2017, edizione digitale.

4 W. Benjamin, Per la critica della violenza, a cura di M. Tomba, Roma, Edizioni Alegre, 2010.

4 J. Derrida, Forza di legge. 1l «fondamento mistico dell’autorita», a cura di F. Garritano, Tori-
no, Bollati Boringhieri, 2003, p. 86.

47 Cfr. C. Kambas, Walter Benjamin lecteur des «Réflexions sur la violence», «Cahiers Georges
Sorel», 2, 1984, p. 76 e M. Tomba, Walter Benjamin: di che cosa «la violenza divina» ¢ il nome?, in
W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 10.

4 G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, Milano, Adelphi, 1992, p. 134.

¥ F. Desideri, Walter Benjamin. Il tempo e le forme, Roma, Editori Riuniti, 1980, p. 98.



226 RICCARDO CAVALLO

marmoreo, sotto il suo sapiente scalpello emergono, dalla materia grezza
soreliana, le idee benjaminiane sul mito, la religione, il diritto e la politi-
ca’®. Nello specifico, Benjamin, attraverso un profondo lavoro di scavo teso
alla ricerca delle radici metafisiche della politica, cerca di rintracciare I’i-
neliminabile correlazione tra violenza e diritto’!, che permane, al di l1a dei
distinguo, nelle due opposte concezioni del diritto, quella giusnaturalistica
e quella giuspositivistica: «il diritto naturale, attraverso la giustizia dei fini,
tende a giustificare i mezzi, mentre il diritto positivo, attraverso la legittimita
dei mezzi, tende a garantire la giustizia dei fini»*2. In altri termini, come se
fossero specularmente capovolte come un fante di picche, le due concezio-
ni del diritto sono solo apparentemente diverse rispecchiandosi nell’impiego
della Gewalt che risulta insopprimibile in entrambi: se per il giusnaturali-
smo la violenza & un qualcosa che esiste in natura e che gli uomini possono
utilizzare a patto di perseguire scopi giusti, per il giuspositivismo, invece,
la violenza si traduce in un mezzo indispensabile per garantire i fini di un
potere instauratosi storicamente. [’unica via d’uscita da questo circolo della
violenza sta nell’assumere una prospettiva diversa che considera il diritto
dal punto di vista della filosofia della storia. A tale scopo, Benjamin sembra
far tesoro della distinzione soreliana tra due forme opposte di violenza: la
borghese e la proletaria. Si tratta, com’¢ facile capire, di una distinzione che,
lungi dall’essere solo una mera precisazione terminologica, assume un rilievo
fondamentale nella teoria del mito politico di Sorel. Mentre la force borghese
mantiene intatto lo status quo, soltanto la violence proletaria puo condurre
alla distruzione totale dell’ordine politico. Da qui deriva la distinzione tra
sciopero politico (che tende a conservare) e sciopero proletario (che tende a
distruggere). Quello politico, proveniente dall’alto, non ha un impatto deva-
stante sul sistema di governo, operando piuttosto un semplice «passaggio di
poteri» che non riesce a spezzare la macchina giuridica, € solo un diritto che
si contrappone ad un altro. Solo lo sciopero proletario (dal basso) puo costi-
tuire una vera e propria rottura con Pordine preesistente. Benjamin riprende
questa distinzione e la utilizza come punto di partenza per elaborare le sue
considerazioni sulla violenza. Una volta assodato che esiste un nesso insop-

50 G. Scholem, Walter Benjamin. Storia di un’amicizia, cit., p. 148.

s Malgrado il nome di Rudolf von Jhering non venga mai menzionato da Benjamin forse il
pensiero dell’autorevole giurista e, in particolare, alcuni concetti contenuti nelle pieghe dell’opera
Der Zweck im Recht, sembrano fare da sfondo alla riflessione del filosofo (cfr. A. Honneth, Una
filosofia della storia per salvare il sacro, in 1d., Patologie della ragione. Storia e attualita della teoria
critica, Lecce, Pensa Multi Media, 2012, pp. 127 ss. e, in particolare, le poche ma dense pagine in
cui PAutore si concentra proprio sul concetto di diritto in Benjamin). Spunti interessanti in tal senso
si ricavano anche dalla lettura di M. Ricciardi, Tra violenza e norma. Rudolf von Jhering e il diritto
della societa, «Giornale di storia costituzionale», 2, 2009, pp. 111-132.

52 W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 59.
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primibile tra violenza e diritto Benjamin, sviluppando la dicotomia soreliana
forcelviolence, cerca di elaborare una forma altra di violenza che possa porre
fine alla spirale dialettica tra violenza che pone il diritto e violenza che lo
conserva. Il diritto nella riflessione benjaminiana assume una visione messia-
nica e utopico-negativa che sembra riecheggiare le terribili attese kafkiane®
cui incombe una tremenda e sconosciuta punizione, racchiudendosi in una
circolarita senza via d’uscita. Come in una sorta di eterno ritorno la violenza
che cerca di rovesciare un sistema giuridico non crea un nuovo ordine del tut-
to difforme dal precedente ma si sostituisce ad esso in un continuum senza
fine. A questo circolo vizioso Benjamin attribuisce I’appellativo di «violenza
mitica» che, nella sua forma archetipica, coincide con la pura manifestazio-
ne del volere degli deéi. Basti pensare alle punizioni inflitte rispettivamente
a Niobe e Prometeo. Alla prima vengono uccisi i figli e il secondo viene
condannato al supplizio della roccia, due destini diversi affinché potessero
pagare per la loro hybris.

Ma quella che potrebbe sembrare una punizione per la violazione di un
diritto esistente da parte degli déi costituisce, in realta, secondo Benjamin,
Iistituzione di un nuovo diritto mediante la violenza che non ¢ del tutto
distruttiva: nel caso di Niobe, per esempio, il tragico assassinio dei figli per
opera di Apollo e Artemide si arresta di fronte a lei che rimane, nonostante
tutto, in vita, ma condannata a sentirsi colpevole. Non a caso, ¢ proprio la
colpa il discrimen tra gli uomini e gli dei, come scrive lo stesso Benjamin
in Destino e carattere laddove si sofferma sul «dogma della naturale colpe-
volezza della vita umana, della colpa originaria»** e in uno dei frammenti
giovanili in cui si riferisce al concetto di colpa (Schuld) come «suprema cate-
goria della storia universale, per garantire Punidirezionalita dell’accadere»®.

E chiaro il tentativo di leggere la storia mediante concetti religiosi (appar-
tenenti alla tradizione ebraica); oltre alla colpa Benjamin si richiama altresi
all’«intero processo dell’istaurarsi della colpevolezza e della successiva espia-
zione, con il conseguente ristabilimento del diritto da un lato, della penitenza
purificatrice e del manifestarsi della giustizia dall’altro»*®. La presenza della
violenza mitica insita in ogni forma di diritto non & sempre tuttavia cosi evi-
dente come in quella «archetipica». Tuttavia, la sola circostanza di non far

33 Cfr. M. Strazzeri, Walter Benjamin e la funzione della violenza nella creazione giuridica,
«Sociologia», 1, 2010, p. 20.

’*W. Benjamin, Destino e carattere, in 1d., Angelus Novus. Saggi e frammenti, a cura di R.
Solmi, Torino, Einaudi, 1962, p. 38.

5 W. Benjamin, Sul concetto di storia, a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Einaudi,
1997, p. 77.

¢ G. Bonola, Antipolitica messianica. La giustizia di Dio come critica del diritto e del «politi-
co» nel filosofare comune di G. Scholem e W. Benjamin (1916-1920), «Fenomenologia e societa»,
2, 2000, p. 19.
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trasparire apertamente la violenza non comporta il venir meno della stessa.
Un esempio € in tal senso offerto dal parlamentarismo che Benjamin attac-
ca apertis verbis, dimostrandosi cosi in sintonia con Sorel (e Schmitt). La
forma «compromissoria» tipica della discussione parlamentare si traduce di
fatto, secondo Benjamin, nonostante affermi di ripudiare la violenza, in «un
prodotto compreso nella mentalita della violenza»"’, essendo sempre ogni
forma di compromesso un qualcosa di coattivo. Se dunque I’essenza dell’ac-
cadere mitico ¢ la ripetizione, com’¢ possibile fuoriuscire da tale circolarita
spezzando, una volta per tutte, il ‘cerchio magico della violenza mitica’? Cio
¢ possibile solo grazie ad un’altra forma di violenza o, per meglio dire, una
«violenza altra», una forma di violenza «pura» o divina. Al mito Benjamin
contrappone Dio, che con la sua violenza puo annientare il diritto posto
dalla violenza mitica: «se la violenza mitica incolpa e castiga nel contempo,
quella divina purifica, se la prima ¢ minacciosa, I’altra colpisce in modo
fulmineo, se quella ¢ cruenta, questa ¢ letale in modo incruento»®®. Si tratta
di quella stessa violenza divina che colpisce all’improvviso la tribu di Core,
incenerendo in modo fulmineo e senza spargimenti di sangue. E il giudizio
divino che distrugge ma purifica. Entra in gioco, in altri termini, la contrap-
posizione tra diritto e giustizia, cosi come intesa nella cultura ebraica: se il
diritto e specificamente umano, la giustizia & per definizione divina.

Del resto, gia la stessa origine lessicale dei termini diritto e giustizia lo
dimostra; mentre in tedesco essi (Recht e Gerecht) appaiono affini, nell’e-
braico biblico, invece, i due termini Mispat e Zedeq si distanziano del tutto.
Alla violenza divina della Zedeq si avvicina allora lo sciopero generale pro-
pugnato da Sorel, che mediante I’abolizione del lavoro si prefigge di raggiun-
gere il «lavoro libero» in totale contrasto con il diritto borghese, rompendo
del tutto Pordine preesistente piuttosto che sostituirsi ad esso’”. Cio che si
contrappone qui, ancora una volta, ¢ il tempo del diritto (tempo del mito) a
quello della giustizia (tempo della redenzione) in cui solo I’arrivo del Messia
interrompe il corso della storia, cosi come Benjamin precisa nel Theologi-
sch-politisches Fragment®. Prescindendo dagli espliciti richiami a concetti
teologici e dalla parziale condivisione dello sciopero generale soreliano rivisi-
tato come «violenza divina», il testo di Benjamin rimane volutamente oscuro
e probabilmente anche egli stesso riusci solo dopo molti anni a comprendere
in cosa consistesse la violenza divina. Come dichiaro proprio Benjamin al

57 W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit., p. 81.

$ Tvi, p. 99.

32 G. Schiavoni, Walter Benjamin. 1l figlio della felicita. Un percorso biografico e concettuale,
Torino, Einaudi, 2001, p. 79.

%0 W. Benjamin, Frammento teologico-politico, in Id., Per la critica della violenza, cit., p.
111-112.
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poeta tedesco Werner Kraft incontrato a Parigi nel 1934 cio che in passato
aveva definito violenza divina era «una casella bianca, un concetto limite,
un’idea regolativa. Oggi sa che ¢ la lotta di classe»°'.

4. Il fragile confine tra diritto e violenza

Allincirca dieci anni dopo, e forse inoltrandosi sui sentieri gia battuti
da Walter Benjamin, un altro intellettuale della statura di Sigmund Freud si
misura con un tema spinoso come quello del rapporto tra diritto e violenza.
Le sue riflessioni sono racchiuse nelle pieghe di un carteggio che il padre
della psicanalisi intrattiene con Albert Einstein®? che, seppur attraversato
da una forma di pessimismo (rectius: realismo®) non affatto dissimulata,
rimane una pietra miliare nella letteratura in materia. Siamo agli albori
degli anni Trenta del Novecento e alla vigilia della presa di potere da parte
di Adolf Hitler, ed in un’Europa ancora segnata dal trauma della Gran-
de Guerra® che aveva lasciato profonde ferite non solo nel milieu tedesco,
ma anche nel corpo della societa europea, Einstein decide, non a caso, di
interpellare Freud affinché potesse dare il suo contributo alla risoluzione
dell’enigma della guerra. Non bisogna dimenticare che in un primo mo-
mento Freud, cosi come tanti altri intellettuali europei, si lascia contagiare
dall’euforia della guerra® descritta in maniera incomparabile nelle pagine
di Stefan Zweig:

Centinaia di migliaia di persone sentivano allora come non mai quel che esse avreb-
bero dovuto sentire in tempo di pace, di appartenere cio¢ a una grande unita (...) Ciascun
individuo era chiamato a gettare nella grande massa ardente il suo io piccolo e meschino
per purificarsi da ogni egoismo. Tutte le differenze di classe, di lingua, di religione erano
in quel momento grandioso sommerse dalla corrente della fraternita (...) Ciascun indivi-
duo assisteva a un’espansione del proprio io, non era cioé pitt una persona isolata, ma si
sapeva inserito in una massa, faceva parte del popolo, e la sua persona trascurabile aveva
acquisito una ragione d’essere®®.

¢ W. Kraft su Benjamin (20 maggio 1934), in W. Benjamin, Per la critica della violenza, cit.,
p. 117.

2 Cfr. S. Freud e A. Einstein, Perché la guerra? (Carteggio con Einstein), in S. Freud, Opere
Complete (1930-1938), Torino, Boringhieri, 1979, vol. XI, pp. 289-303.

3 Cfr. D. Palano, La legge del padre. Alla ricerca del realismo politico di Sigmund Freud, «Rivi-
sta di Politica», 1, 2015, pp. 67-86 che ritiene gli scritti di Freud degli anni Venti e Trenta del Nove-
cento molto prossimi al realismo politico.

¢4 Cfr. A. Ventrone, Grande guerra e Novecento, Roma, Donzelli, 2015.

5 Cfr. E. Jones, Vita e opere di Freud. Gli anni della maturita (1901-1919), Milano, 1l Saggia-
tore, 1962, vol. 2, pp. 214 ss.

66 S. Zweig, Il mondo di ieri, Milano, Mondadori, 1980, edizione digitale.
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Ma ben presto, I’iniziale entusiasmo bellicistico®” si tramuta in delusione.
Tant’¢ che Freud non esita a denunciare le deleterie conseguenze di una guer-
ra che si presenta non solo come «piu sanguinosa e rovinosa di ogni guerra
del passato [...] ma & anche perlomeno tanto crudele, accanita e spietata
quanto tutte le guerre che ’hanno preceduta»®®.

Sollecitato dagli interrogativi senza risposta di Einstein, Freud scrive delle
pagine, la cui forza d’urto appare, ancora oggi, piuttosto dirompente ben
al di la del ristretto ambito psicanalitico®’, investendo la societa occidentale
nella sua interezza, tanto da ritenere I’epistolario alla stregua di «un grande
classico sulla societa contemporanea e sulle sue contraddizioni»”. Anzi, es-
so, a tutti gli effetti, rappresenta un vero e proprio scrigno, in cui sono con-
tenute innumerevoli suggestioni giusfilosofiche; pur tuttavia, queste pagine
freudiane rimangono ancora poco frequentate dai teorici del diritto’".

Prima dell’invito da parte di Einstein su incarico dalla Societa delle Na-
zioni, i due studiosi si erano gia incontrati a Berlino alla fine del 1926, solo
per poche ore, a casa di Ernst, il figlio minore di Freud, come si deduce da
alcune lettere di quest’ultimo, il quale con ammirevole franchezza e non sen-
za una punta di ironia sottolineava che il parlare dei linguaggi diversi aveva
reso particolarmente amena la sua conversazione con Einstein. Ma prima
di seguire la trama e Pordito del ragionamento di Freud soffermiamoci, sia
pur per un attimo, sulle considerazioni di Einstein che, sembra quasi dispe-
rato, di fronte agli innumerevoli ma vani tentativi di rispondere in maniera
razionale alla domanda piu urgente che dovrebbe porsi la nostra civilta: «c’e
un modo per liberare gli uomini dalla fatalita della guerra?»”2. Einstein, in
realta, procede in maniera accorta ma decisa, analizzando le possibili rispo-
ste a tale pressante interrogativo al fine di chiarire che ogni sforzo, anche il
pit ammirevole, di allontanare lo spettro della guerra, malgrado la maggio-
ranza della popolazione abbia soltanto «da soffrire e da perdere»’®, appaia
del tutto illusorio. E indubbio che la sete di potere della classe dominante e

7 Come si evince, tra l’altro, dalle parole che Freud scrive all’amico e collega psichiatra olandese
Frederik van Eden, «dallo studio dei sogni e delle azioni mancate delle persone sane, oltreché dei
sintomi nervosi, la psicanalisi ha tratto la conclusione che gli impulsi primitivi, selvaggi e malvagi
non sono affatto scomparsi, ma continuano a vivere, seppur rimossi, nell’inconscio di ogni singolo
individuo» (Cfr. Avvertenza editoriale, in S. Freud, Opere Complete (1915-1917), Torino, Borin-
ghieri, 1978, vol. VIIL, p. 121).

8 S. Freud, Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, in Id., Opere Complete (1915-1917),
cit., vol. VIII, p. 126.

¢ Cfr. P. Campanile, «Perché guerra?» o «perché la guerra?». Il quinto passo compiuto da
Freud, «Rivista di Psicoanalisi», 1, 2023, pp. 175-190.

70 Cfr. E. Resta, L'inimicizia, 'umanita, le guerre, «Sociologia del diritto», 1, 2001, p. 6.

71 Cfr. F. Ciaramelli, Il diritto come civilizzazione della forza. Considerazioni su Freud e Kelsen,
«Teoria e critica della regolazione sociale», 2, 2023, p. 21.

72S. Freud, Perché la guerra?, cit., p. 289.

73 Ivi, p. 291.
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la voglia di trarre profitti da parte di una minoranza, utilizzando gli eventi
bellici per fabbricare e vendere pit armi, siano stati favoriti da strumenti di
propaganda in grado di influenzare e piegare 'opinione pubblica a favore
della guerra. Ciononostante, a detta di Freud, sussiste qualcosa di ulteriore
e di recondito che riesce ad infiammare le masse fino a condurle sull’orlo
dell’autodistruzione: «il bisogno di odiare e di distruggere»”. 1l fisico, di
fronte al precipitare degli eventi, appare smarrito, disorientato ma piuttosto
che arrendersi all’evidenza dei fatti e brancolare nel buio preferisce chiedere
lumi al suo illustre interlocutore, il quale ha avuto I'indubbio merito di scan-
dagliare «gli oscuri recessi della volonta e del sentimento umano»”. In altre
parole, Einstein sembrerebbe confidare nei metodi educativi che stanno alla
base della psicanalisi e laddove la scienza rimane silente preferisce rivolgersi
come extrema ratio al suo fondatore.

Freud se, primo visu, sembra anch’egli spaventato e sorpreso, non si sot-
trae, pero, alla sfida e accetta di buon grado I'invito rivoltogli pensando che
il noto fisico avrebbe scelto «un problema al limite del conoscibile»”® in modo
che entrambi avrebbero evitato di inoltrarsi in quei sentieri che si perdono
nel bosco, ma pur utilizzato le rispettive competenze, si sarebbero incontrati
nello stesso luogo. Adesso cerchiamo di seguire piu da vicino il discorso di
Freud che si presenta, pur nella sua brevita, come un vero e proprio dialogo
sul diritto””. Per Freud, allo stesso modo di Einstein, la radix malorum che
rende impossibile evitare la guerra consiste nel diffondersi, o meglio, nel pre-
valere di «sentimenti nazionalistici», la cui neutralizzazione, potrebbe essere
quella di ricorrere alla creazione di un’autorita legislativa e giudiziaria ad
hoc che si occupi della risoluzione di queste e altre controversie.

Il punto di partenza del ragionamento freudiano consiste nell’accettare
la sfida ricorrendo a un escamotage linguistico: sostituire la parola forza
meno tagliente e forse piu debole con la parola violenza piu dura e incisiva.
Non si tratta di un banale distinguo lessicale, ma di uno slittamento seman-
tico non privo di implicazioni giuridico-filosofiche. Non a caso, il carteggio
avrebbe dovuto intitolarsi Recht und Gewalt, ma Freud all’ultimo momento
preferisce il piu perentorio Warum Krieg? Allo stesso modo del protagonista
del film di Ingmar Bergman I/ settimo sigillo, magistralmente interpreta-
to da Max von Sydow, che decide di giocare una partita a scacchi con la
morte, Freud decide di fare altrettanto con la guerra/violenza partendo da
molto lontano. Se, dunque, nello stato originario si assiste al predominio del

7 Ibidem.

75 Ivi, p. 289.

7 Tvi, p. 292.

77N. Irti, Violenza ‘conforme alla legge’ (da un carteggio fra Einstein e Freud), «Historia et
jus», 4,2013, p. 1.
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soggetto piu forte che, grazie alla maggiore forza muscolare prima e all’uso
delle armi, dopo, riesce a uccidere il piu debole, in un secondo momento,
tale supremazia si traduce nella volonta di soggiogare e ridurre in schiavitu
il soggetto piu vulnerabile. Allora dalla nuda e cruda violenza primordiale
si passa a un diverso tipo di violenza piu subdola e sottile come quella del
diritto che determina, a sua volta, il passaggio dalla violenza del singolo alla
violenza della comunita che riesce a vivere in uno stato di pace solo qua-
lora tale comunita sia composta da individui egualmente forti. A smentire
questa situazione quasi idilliaca sovviene la realta che si basa sull’esistenza
di rapporti di forza tutt’altro che uguali che trovano la loro espressione nel
diritto. Quest’ultimo, dunque, risulta continuamente esposto all’arbitrio del
signore/sovrano di porsi al di sopra della legge e pertanto alla restaurazione
della violenza oppure costretto ad adeguarsi nuovamente ai rapporti di forza
in seguito all’instaurazione violenza di un nuovo ordine giuridico. Ma se
volgiamo lo sguardo alla storia dell’'umanita anch’essa, agli occhi di Freud,
si presenta come una serie ininterrotta di conflitti, la cui risoluzione avviene
sempre grazie alle guerre. Pur tuttavia, tali guerre di conquista non possono
essere accomunate I'una con l’altra, ma hanno una loro peculiarita. Basti
pensare, da un lato, al conflitto tra Mongoli e Turchi che ha prodotto solo
danni e calamita e, dall’altro, alle conquiste dei Romani e all’imposizione
della pax romana per i Paesi mediterranei. Freud, dopo aver amaramente
costatato che quasi tutte le societa sono pervase, in un modo o nell’altro, da
una spirale di violenza infinita che il diritto non riesce mai del tutto a neu-
tralizzare, osserva: «non c’¢ speranza di poter sopprimere le inclinazioni ag-
gressive degli uomini»’®. Tant’¢ che Freud si chiede ironicamente se esistano
dei luoghi in cui la violenza non abbia mai attecchito, e scrive, non senza un
certo sarcasmo: «si dice che in contrade felici della terra [...] ci siano popoli
la cui vita scorre nella mitezza»”*. Per non eludere la domanda di Einstein e
spiegare le tendenze aggressive degli uomini Freud attinge ai suoi studi che
’avevano condotto negli ultimi anni a modificare radicalmente il suo punto
di vista grazie ad una nuova fondamentale scoperta: la coesistenza accanto
alle pulsioni di vita (Eros) che tendono a conservare e unire delle pulsioni di
morte (Thanathos) che, invece, tendono a distruggere e uccidere. Il prevalere
di quest’ultime rende la violenza simile a un fiume in piena che travolge tutto
quello che incontra nel suo cammino impetuoso lasciando sulla riva solo
detriti. Secondo Freud, quindi, la guerra & I’espressione collettiva della pul-
sione distruttiva. La civilta cerca di porre un freno alle pulsioni attraverso il
diritto e la cultura, ma esse possono essere limitate ma non neutralizzate una

78 S. Freud, Perché la guerra?, cit., p. 300.
7 Ibidem.
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volta per tutte. Pur tuttavia, Freud riconosce che, attraverso I’educazione,
I’evoluzione culturale e il rafforzamento delle istituzioni, ¢ possibile (quanto
meno) ridurre la violenza nelle sue molteplici declinazioni. Ma sottolinea che
si tratta di un processo lento e duraturo che richiede il rafforzamento dell’in-
telligenza rispetto alla pulsione.

In definitiva, sia Freud, sia Einstein, riconoscono che la guerra sia un
fenomeno piuttosto complesso che affonda le radici tanto nelle strutture po-
litiche quanto nella profondita dell’animo umano. Pertanto, si tratta di due
prospettive complementari che non vanno lette isolatamente, ma come logica
continuazione l'una dell’altra.

5. Il paradosso della giustizia tragica

Secondo Christoph Menke, la tragedia, prima della filosofia, rivela il
rapporto ambiguo tra diritto e violenza; del resto, la tragedia e il diritto
sembrano aver in comune lo stesso corredo genetico: «il lamento [Klage]
dell’individuo, il contrasto e la disputa tra le parti, la responsabilita dell’a-
gente, 'importanza e le conseguenze della decisione e gli enigmi dell’inter-
pretazione»®’. In particolare, ’Orestea di Eschilo (parte della c.d. trilogia
della giustizia)®! & considerata da molti filosofi del diritto come la fine della
giustizia vendicativa e I'inizio, o meglio la nascita, del processo®?. Questa
tragedia — come suggerisce il titolo — si ispira alla storia di Oreste, accusato
di aver ucciso la madre per vendicare la morte di suo padre Agamennone, a
sua volta, assassinato dalla moglie Clitemnestra, la quale intendeva punirlo
per aver sacrificato la loro figlia Ifigenia. La terza e ultima tragedia, intito-
lata Le Eumenidi®®, in cui Eschilo si concentra sul processo di Oreste, ¢ di
particolare rilevanza quando si tratta di interrogarsi sulle origini violente

80 C. Menke, Diritto e violenza, cit., p. 19.

81 «Basta scorrere il testo delle tre tragedie che la compongono, per accorgersi che il termine dike
e i suoi diversi derivati ricorrono, salvo errore, qualcosa come 43 volte nel’Agamennone, 38 volte
nelle Coefore e 72 volte nelle Eumenidi, per un totale di 153 volte nell’intera trilogia, che gia solo
per questo (ma non certo solo per questo) potrebbe essere definita la trilogia della giustizia. Non
che si tratti di termini adoperati nell’Orestea univocamente, o in accezioni sempre coincidenti con
quelle proprie del termine giustizia e dei suoi derivati nella lingua italiana, ovviamente: basti pensare
a significati come ‘processo’, ‘sentenza’, ‘condanna’, ‘sanzione’, che dike di volta in volta vi assume,
in aggiunta a quello principale di ‘giustizia’, e di ‘dea della giustizia’ (a dimostrazione del fatto, sia
detto per inciso, che fin dall’inizio il termine ha piena, anche se non esclusiva cittadinanza nel mondo
del diritto propriamente detto)» (E. Ripepe, Materiali didattici redatti dal Prof. E. Ripepe a uso
esclusivo degli studenti del corso di Diritto e letteratura).

82 F. Ost, Mose, Eschilo, Sofocle. All’origine dell’immaginario giuridico, Bologna, il Mulino,
2007.

83 Eschilo, Le Eumenidi, in Eschilo, Sofocle, Euripide, Tutte le tragedie, a cura di A. Tonelli,
Milano, Bompiani, 1987, pp. 396-455.
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del diritto. Il processo inizia con un’ammissione di responsabilita da parte
di Oreste: «non sono impuro, né sedevo presso il tuo simulacro con mano
contaminata» (versi 444-445)% che cerca di giustificare i suoi atti:

io sono di Argo e tu conosci bene mio padre, Agamennone, condottiero di navi. Con
lui rendesti Troia, la citta di Ilio, non piu citta. Mori indegnamente, una volta ritornato
a casa: mia madre, mente di tenebra, lo uccise, coprendolo con una rete insidiosa, testi-
mone del delitto compiuto presso la vasca. E io ritornai dopo il lungo tempo dell’esilio,
e uccisi la mia genitrice, non lo nego, assassinio in cambio dell’assassinio del mio padre
amatissimo. Di questo fu corresponsabile ’Obliquo, che mi prediceva dolori che sferzano
il cuore, se non avessi punito i colpevoli. E tu, giustamente decidi se fu secondo giustizia
quello che feci, o non fu. A te mi consegno. E accetterd comunque la mia sorte (versi
457-469)%.

Si tratta di una contesa particolarmente difficile da lasciare nelle ma-
ni degli umani, ma anche per Atena, a causa di un omicidio che suscita
molteplici passioni. Per questo motivo, Atena decide di nominare un nuovo
tribunale composto da giudici scelti tra cittadini irreprensibili, ovvero «un
fondamento di giustizia destinato a durare in eterno» (verso 485)%. Questo
rivoluzionario tribunale, pensato come custode delle leggi, viene istituito da
Atena con lesplicito scopo di giudicare il «primo processo per sangue ver-
sato» (verso 68)%. Piu precisamente, la sua giurisdizione era stata limitata
ai soli processi per omicidio, grazie agli sforzi del politico ateniese Efialte,
rendendo i componenti del’Areopago meri «giudici giurati per i delitti di
sangue» (verso 484)%. Le riforme di Efialte, che portarono al passaggio
da un genos aristocratico a una polis democratica, suscitarono la massima
disapprovazione tra i conservatori tanto da portare, dopo qualche tempo, al
suo assassinio®. Accanto alla rappresentazione di Oreste come «un uomo
odioso agli dei, le mani grondanti di sangue, una spada che ha appena col-
pito, e una cima di ulivo incoronata, secondo il rito, da un’ampia fascia di
lana candida» (versi 41-44)°°, le Erinni/Arpie sono le protagoniste indiscus-
se della tragedia. Sono descritte con toni cupi e tenebrosi come creature piu
terrificanti delle famigerate Gorgoni, «senza senz’ali, e nere. Abominevoli.
Russano con fiati ripugnanti, stillano dagli occhi umori non gradevoli, le

8 Ivi, p. 425.

85 Ibidem.

8¢ Ivi, p. 427.

87 Ibidem.

% Tyi, p. 437.

% Forse Eschilo, da un lato, sembra accettare, sia pur retrospettivamente, la riduzione dei poteri
del tribunale fortemente osteggiata dai conservatori, ma dall’altro, il suo insistere, alla fine della sua
esistenza, sul fatto che ’effetto inibitore della legge sia una caratteristica essenziale del giusto mezzo,
lo rende piu vicino ai conservatori (Cfr. G. Thomson, Eschilo e Atene, Torino, Einaudi, 1949, pp.
392-393).

%0 Eschilo, Le Eumenidi, cit., p. 403.
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ornano addobbi certo non convenienti dinnanzi a immagini sacre di lei, o in
case di umani» (versi 52-56)°'.

Dopo aver ascoltato tutte le parti in causa, la sentenza finale assolve Ore-
ste, grazie al voto decisivo di Atena, la quale cerca poi di placare I'ira delle
Erinni, la cui accusa é che gli déi piu giovani hanno «calpestato antiche
leggi» (verso 809)°2, evitando che esse possano spargere «pesante rancore
contro questa terra» (verso 800)”. Questo dialogo, prolungato e ricco di
spunti di riflessione, & di estrema importanza e la tragedia si conclude, non
a caso, con un grido di giubilo’*. Come abbiamo visto, le vicende narrate da
Eschilo nella tragedia Le Eumenidi ruotano attorno al ruolo cruciale svolto
dalla capacita di persuasione riconosciute all'uomo®. In particolare, la dea
della persuasione Peitho aiuta Atena a superare I’impasse con «il fascino del-
la voce, la magia delle parole, la potenza che esercita il linguaggio sugli altri,
la misteriosa alchimia che mobilita nello stesso tempo I’argomentazione che
convince lo spirito e la seduzione che incanta il cuore»’®.

In poche parole, sembra che dialogo e violenza siano in un rapporto di
eterna e inconciliabile contrapposizione. Se Agamennone e Le Coefore sono
tragedie intrise di violenza, Le Eumenidi richiedono, al contrario, un inter-
vento da parte di Atena che spezzi la spirale della vendetta senza fine:

Tutto comincia all’interno del genos, nell’Agamennone, con il palazzo degli Atridi
abitato dalle Erinni della stirpe o da Eris (Discordia) [...] E si conclude, nelle Eumenidi,
solo ad Atene, con la fondazione dell’Areopago, tribunale del sangue destinato a giudica-
re Ares, il dio assassino, allorché ‘addomesticato’, ha colpito colui che lo aveva accolto;
allora, collocate ai piedi della collina cui il dio da il nome, le Erinni difenderanno la citta
contro quell’Ares del phylon (Ares emphylios) che si scatena nella guerra civile. L’ordine
civico ha integrato la famiglia dentro di sé. Cio significa sia che quest’ordine & sempre
potenzialmente minacciato dalla discordia che & come una seconda natura per la paren-
tela, sia che esso ha da sempre gia superato questa minaccia®’.

Possiamo quindi porci la seguente domanda: e se Le Eumenidi non fos-
sero emblematiche di un passaggio dalla violenza alla persuasione, ma piut-
tosto — nella sua rappresentazione di quest’ultima — della natura violenta del
diritto stesso? Non a caso, secondo alcuni eminenti studiosi classici, «la vera
materia della tragedia ¢ il pensiero sociale proprio della citta, specialmente
il pensiero giuridico in pieno travaglio di elaborazione» (ivi comprese le sue

oV Ibidem.

22 Ivi, p. 443.

% Ibidem.

%% «Levate grida di gioia ai nostri canti!» (Ivi, p. 455).

% Cfr. R.G.A. Buxton, Persuasion in Greek Tragedy, New York, Cambridge University Press,
1982.

%6 F. Ost, Mose, Eschilo, Sofocle cit., p. 120.

%7 N. Loreaux, La guerra nella famiglia, in 1d., La citta divisa, Verona, Neri Pozza, 2006, p. 421.
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inevitabili contraddizioni e aporie). Pertanto, cio che «la tragedia mostra &
una dike contro un’altra dike, un diritto che [...] si trasforma nel proprio
contrario»’®.

La tragedia di Eschilo non & stata interpretata in modo univoco come
la fine della violenza divina e I'inizio della giustizia umana che scaturisce
dalla trasformazione delle terribili e mostruose Erinni nelle benevole Eu-
menidi. In altre parole, questa trasformazione potrebbe segnalare non un
passaggio dalla vendetta alla giustizia (e dal mythos al logos), ma piuttosto
una prova del rapporto problematico tra diritto e violenza. A riprova di cio,
possiamo ricordare che la tragedia nota come Le Eumenidi fu riscritta da
Sofocle, e soprattutto da Euripide, circa cinquant’anni dopo. Quest’ulti-
mo, come Eschilo e Sofocle, attribuisce la colpa alla vendetta, ma contesta
anche sarcasticamente questo nuovo tipo di giustizia umana, chiedendosi
che fine abbiano fatto «i migliori cittadini» che componevano il «tribunale
incorruttibile»”’.

Si tratta, comunque, di un testo ambivalente e contraddittorio, carat-
terizzato anch’esso da una tensione, o meglio, da un legame che appare, a
tratti, inestricabile, tra diritto e violenza: «il primo conduce dalla giustizia
della vendetta a quella del diritto e mostra in che termini il dominio del
diritto, pur separandosi dalla violenza della vendetta, la riproduca nello
stesso tempo ma in un modo diverso»'. Se, primo visu, dunque, la fuori-
uscita da una forma primordiale di giustizia, quale la vendetta che consiste
nel riparare al torto subito con un’analoga azione che innesca, a sua volta,
un processo che rischia di ripetersi all’infinito, sembrerebbe espungere del
tutto la violenza insita nel corpo del diritto, in realta, essa risulta del tutto
illusoria, in quanto la stessa violenza che si pensava di aver neutralizzato
riappare sotto un’altra forma, ovvero quella dell’'uguaglianza davanti al
diritto e attraverso il diritto. Quest’ultimo sancisce che entrambe le parti
della contesa debbano sottostare ponendosi sullo stesso piano all’autorita
preposta al giudizio. Difatti, 'uguaglianza rappresenta il criterio che regola
il processo sancendo di fatto la parita processuale delle parti. Allo stesso
modo, tale forma di eguaglianza si traduce in un’eguaglianza politica che
comporta, per forza di cose, P’esclusione dalla sfera processuale di coloro
che non sono membri della comunita. Non a caso, Atena cerca di rabbonire
’ira funesta delle Erinni che, in seguito all’instaurazione del tribunale, non
possono piu esercitare il loro potere malefico all’interno della polis, ma
devono limitare il proprio raggio d’azione:

8 J.P. Vernant e P. Vidal-Naquet, Mito e tragedia nell’antica Grecia, Torino, Einaudi, 1976, pp.
5-6.

9 Cfr. F. Ost, Mose, Eschilo, Sofocle cit., p. 150.

190 C, Menke, Diritto e violenza cit., 20.
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sia pure guerra, ma fuori dalle porte e sia pure frequente, per chi coltivi tremenda
brama di gloria. Rifiuto il combattimento di uccelli nella loro stessa gabbia. Questo puoi
avere da me: benefattrice, beneficata, bene onorata, essere parte di questa terra assai cara
agli dei! (versi 864-866)''.

6. Il volto di Giano del diritto

Foucault, Benjamin e Freud, al di la dei distinguo, hanno avuto I’indub-
bio merito di aver riportato alla luce, nella cornice drammatica del Nove-
cento, il rapporto tra diritto e violenza gia presente nelle tragedie greche e,
in particolare, nell’Orestea di Eschilo che rappresenta un imprescindibile
punto di partenza per analizzare tale problematico rapporto non nel suo na-
turale evolversi da una forma di giustizia arcaica (vendetta) ad una diversa
idea della giustizia incarnata da Atena, la quale attraverso la creazione di
un’istituzione collettiva vorrebbe neutralizzare la violenza, ma in realta la
istituzionalizza. Se nelle prime due tragedie (Agamennone e Le Coefore),
infatti, la violenza concepita come vendetta domina incontrastata sulla scena
attraverso un macabro e continuo lavacro di sangue (Agamennone sacrifica
sua figlia Ifigenia ma viene, pero ucciso da sua moglie Clitemnestra, la quale,
a sua volta, viene assassinata dal figlio Oreste), invece, nella terza ed ultima
parte (Eumenidi) essa piuttosto che uscire di scena assume sembianze diver-
se manifestandosi nuovamente nella veste piu istituzionale del diritto.

Sebbene il filosofo francese non abbia mai citato Benjamin nel suo saggio
Bisogna difendere la societa, ¢ stato in grado di smascherare, pur non es-
sendo un giurista, il volto violento del diritto, o piuttosto, la violenza senza
volto del diritto moderno. In ogni caso, entrambi hanno mosso una critica
radicale del diritto: da un lato, Foucault I’ha definito un sistema oppressivo
di dominio, dall’altro Benjamin ’ha considerato «solo un residuo dello sta-
dio demoniaco di esistenza degli uomini»'%. Tuttavia, tali approcci al tempo
stesso provocatori e radicali presentano il limite di mostrare solo il lato oscu-
ro del diritto occultandone la dimensione positiva, forse, abbozzata da Freud
che non manca di sottolineare, sia pur en passant, che quando il potere della
comunita si contrappone alla forza bruta, ovvero al potere del singolo, il
diritto sembra compiere non solo un passo decisivo verso la civilta, ma che
questo percorso non possa prescindere altresi dall’esigenza di giustizia!®.

101 Eschilo, Le Eumenidi, cit., p. 447.

1023Y. Benjamin, Destino e carattere, cit., p. 32.

103 Cfr. F. Ciaramelli, Il diritto come civilizzazione della forza, cit., il quale mostra le affinita
tra la riflessione giuridica di Kelsen e quella psicanalitica di Freud, in quanto entrambe sembrano
procedere nella stessa direzione, visto che sia I'uno, sia l’altro, sostengono che il diritto, in qualche
modo, possa essere ritenuto civilizzatore della forza attraverso la forza stessa.
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Da queste brevi notazioni emerge come non mai il volto di Giano del
diritto:

il diritto € riduzione di conflitto, ma & esso stesso conflitto, contesa, [16Aepog, il dirit-
to non potra mai attingere la giustizia una volta per tutte, ma non potra mai fare a meno
della stella polare della giustizia stessa, in assenza della quale non potrebbe che assumere
le forme di una macchina nichilistica volta alla mera conservazione del potere!'®*.

Tale duplice ed enigmatico volto, tra Paltro, risulta ben rappresentato
nella storia giuridica occidentale: da un lato, il volto repressivo del diritto,
fortemente simboleggiato dai meccanismi disciplinari e dai mezzi oppressivi
per mantenere Pordine e il potere politico; dall’altro, possiamo intravedere
il volto progressivo del diritto (ad esempio, nel graduale riconoscimento dei
diritti individuali e sociali). A questo proposito, sovviene la nota citazione
del saggio di Benjamin Thesen iiber den Begriff der Geschichte (1940), dove
il filosofo riprende la metafora del giocatore di scacchi tratta dal racconto di
Edgar Allan Poe intitolato Maelzel’s Chess Player (1836), nella traduzione
di Baudelaire:

Si dice che ci fosse un automa costruito in modo tale da rispondere, ad ogni mossa
di un giocatore scacchi, con una contromossa che gli assicurava la vittoria. Un fantoccio
vestito da turco, con una pipa in bocca, sedeva di fronte alla scacchiera, poggiata su
un’ampia tavola [...] In realta c’era nascosto un nano, che era un asso nel gioco degli scac-
chi e che guidava per mezzo di fili la mano del burattino. Qualcosa di simile si puoé imma-
ginare nella filosofia. Vincere deve sempre il burattino chiamato materialismo storico.
Esso puo farcela benissimo con chiunque purché assuma al suo servizio la teologia, che
oggi, com’¢ noto, ¢ piccola e brutta, e non deve farsi scorgere da nessuno'®.

Questa metafora va ora reinterpretata nel modo seguente: 'automa che
solo apparentemente gioca a scacchi secondo regole astratte ¢ in realta un
nano mostruoso che, in modo occulto e a suo piacimento, muove i pezzi
degli scacchi. Allo stesso modo, la neutralita del diritto — o meglio, I'idea
dell’indifferenza del diritto nei confronti di specifici elementi sociali — contri-
buisce a rendere invisibile la violenza reale nascosta nel diritto stesso.

104 Cfr. la raccolta di saggi di F. Mancuso, Il doppio volto del diritto, Torino, Giappichelli, 2019,
p. XIV.
195\, Benjamin, Tesi di filosofia della storia, in 1d., Angelus novus cit., p. 77.



