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Roberto Bartoli 

Violenza, diritto penale, costituzionalismo personalista

Riprovevole è ogni violenza mitica, che pone il 
diritto, e che si può chiamare dominante. 
Riprovevole è pure la violenza che conserva il 
diritto, la violenza amministrata che serve. 
La violenza divina, che è insegna e sigillo, mai 
strumento di sacra esecuzione, è la violenza 
che governa.

W. Benjamin, Per la critica della violenza

Se violenza ha da essere che sia divina
C. Sbertoli

1.  Una breve premessa

Mi si consentano, in premessa, parole non solo di gratitudine per l’invito 
rivoltomi, ma anche – e direi soprattutto – di elogio per il progetto, ideato 
e promosso da Luigi Lacchè: Riflessioni interdisciplinari per un dibattito 
contemporaneo su giustizia, diritto di punire e pena. E siccome la gratitu-
dine dipende dall’elogio, mi si permetta di esaurire nell’elogio tutta la mia 
gratitudine.

Il significato di questi incontri è di fondamentale importanza, per tutti 
noi, ma in particolare per chi, come me, altro non è che un umile “vigen-
tista”, un autentico manovale del diritto, costretto a lavorare nell’angusto 
mondo del diritto positivo di matrice legislativa, frutto più di voluntas po-
litica che di ratio giuridica, nonché – come vedremo – avente ad oggetto la 
violenza che gli uomini esercitano nei confronti degli altri uomini, quindi 
diretto più a piegare tramite il potere che a risolvere i conflitti tra persone. 

 E se il diritto penale tende oggi a farsi ancor più tecnico; se il normati-
vismo asfittico domina sempre più imperante; se la cultura punitiva torna a 
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diffondersi capillarmente in ogni ambito della convivenza umana; se la pe-
nalità degli ultimi anni tende a esprimere violenza e costrizione in notevole 
eccesso: ebbene, se il diritto penale presenta sempre più tutti questi caratteri, 
soltanto progetti interdisciplinari, basati su una visione sostanziale delle cose 
e aperta al mondo extragiuridico, consentono di dare ossigeno e umanità al 
pensiero penalistico. 

Anche perché, modernamente, in penale, aprire significa criminologia, 
sociologia, filosofia, storia, comparazione, finanche arte, vale a dire un ri-
andare alle fondamenta del diritto penale, guardandolo da una prospettiva 
rinnovata; ma soprattutto, oggi, aprire significa costituzionalismo orientato 
alla persona, vale a dire limiti al potere politico detentore di quello punitivo 
che, alla fine, a conti fatti, non sono mai troppi. 

Parte prima: inganni, paradossi e scandali della violenza nel diritto 
penale

2.  Si può parlare di violenza riguardo al diritto penale?

Assolutamente sì. Di primo acchito viene da dire che il diritto penale è 
violenza e che la violenza sta nell’aggressione, nel reato. Il reato, infatti, nella 
sua dimensione più classica, è di per sé vera e propria violenza, esercizio di 
forza fisica applicata alla persona, e di quella massima: omicidio, rapina, vio-
lenza sessuale, etc. Certo, vi sono poi anche reati non propriamente violenti, 
sui quali avremo modo di tornare, perché consentono di guardare proprio 
alla violenza da un interessante punto di osservazione: si pensi che a questi 
reati non violenti l’ordinamento risponde comunque con la violenza. Ma è 
indubbio che il diritto penale è anzitutto violenza con riferimento all’aggres-
sione.

La violenza, però, non sta soltanto nell’aggressione, ma anche nella rea-
zione, nella risposta al reato, nella pena. La pena, infatti, è nel suo contenuto 
violenza. Una pena come quella di morte implica che qualcuno cagioni la 
morte di un uomo. Ma si pensi anche alla stessa carcerazione, e più in ge-
nerale alle pene che consistono nella privazione della libertà personale: si 
accompagna una persona in una cella e ci si chiude dentro, privandola della 
libertà, e se non ci vuole entrare, ci si spinge dentro con la forza, mentre se 
vuole uscire, semplicemente non gli si apre. 

Non solo, ma, se si considera che – come già accennato – molti reati privi 
di violenza sono comunque puniti con la violenza, si potrebbe dire che nel 
penale non solo c’è violenza nell’aggressione e nella reazione, ma alla fine la 
violenza sta più nella reazione che nell’aggressione. 
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3.  Diritto penale e occultamento della violenza

Se il diritto penale è violenza, tuttavia il diritto penale tende a occultare 
la violenza. La violenza c’è, ma non si vede, perché si tende a nasconderla, 
fattualmente, concettualmente, linguisticamente.

Un tempo – com’è noto – non è stato così, per cui si aveva la segretezza 
del processo e lo splendore dei supplizi, dell’esecuzione della pena. Per tante 
ragioni, oggi, invece, le cose stanno in termini rovesciati: oggi abbiamo la 
massima pubblicità del processo, tant’è vero che a quello giuridico si è so-
vrapposto (se non addirittura in parte sostituito) il processo mass-mediatico, 
mentre l’esecuzione della pena è stata totalmente occultata (si pensi alla se-
gretezza che avvolge l’esecuzione della pena capitale, come anche a quella del 
carcere, dove tutto si svolge al di là di mura impenetrabili).

Anzi, a dire il vero, si potrebbe dire che riguardo all’esecuzione della pena 
v’è addirittura indifferenza. Su questo aspetto – a mo’ d’inciso – mi limito a 
segnalare un fenomeno gravissimo per l’effettività del sistema, di cui la poli-
tica ha piena contezza, anche quella che crede nella certezza della pena come 
certezza del carcere, fenomeno che tuttavia è fuori dal dibattito pubblico, che 
nessuno vuole affrontare, tanto meno risolvere, rispetto al quale tutti fanno 
finta che non esista. Mi riferisco al fenomeno dei liberi sospesi. Conteggiato 
in almeno 90.000 casi (ma i dati ufficiosi parlano di 130.000), di una du-
rata che può variare da alcuni mesi fino a una decina di anni, il fenomeno 
riguarda le persone condannate a pena definitiva inferiore a 4 anni che, una 
volta sospeso l’ordine di esecuzione, per inefficienza e disorganizzazione del 
sistema, non vanno né in carcere né incontro alle misure alternative. Si tratta 
di una vera e propria ipotesi di “incertezza della pena”, non solo di quella 
carceraria, ma anche delle misure alternative, una incertezza della pena tout 
court: insomma, si tratta di autentica impunità (quanto meno temporanea) 
che decreta un autentico fallimento del sistema.

 Sarebbe interessante indagare le ragioni dell’odierna tendenza al nascondi-
mento della pena. Forse, nel momento in cui si è iniziato a porre il problema 
della legittimità della violenza, ci si è accorti che la violenza ha sempre in sé 
un qualcosa di illegittimo, o comunque di “scandaloso e osceno” (da tenere 
fuori dalla scena), che quindi si preferisce non vedere. E, forse, la violenza 
mass-mediatica altro non è che una risposta al nascondimento della violenza 
sull’individuo, vale a dire la ricomparsa, in altra forma, di un nuovo splendore 
della pena che consiste nel linciaggio mass-mediatico: insomma, non è giusto 
privare la società della visione di un massacro, e se non si è in grado di mo-
strare quello reale, che almeno si esibisca quello mass-mediatico reputazionale.

Ebbene, il nascondimento della violenza passa da un nascondimento con-
cettuale e/o linguistico, sia per quanto riguarda il reato/aggressione, sia per 
quanto riguarda la pena/reazione. 
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3.1.  L’occultamento della violenza rispetto al reato

Per quanto riguarda la violenza del reato/aggressione, il reato può esse-
re visto da due prospettive diverse, quella politico-sociale e mass-mediati-
ca, da un lato, e quella giuridica, dall’altro. Dalla prospettiva politica e dei 
mass-media, come anche della società, si enfatizza la violenza come fenome-
no e accadimento, la quale viene esibita in tutta la sua crudezza e crudeltà. 
La ragione di questa mostra è che oggi si vuole accrescere il sentimento di 
paura per incrementare la richiesta di penale e l’ostentazione della violen-
za dell’aggressione consente di raggiungere questo obiettivo. Nell’ipotesi più 
“mite” la sequenza è paura, diffidenza, rancore/risentimento, quindi richie-
sta di violenza/pena; nell’ipotesi più acuta e pericolosa si aggiungono rabbia 
e odio che sfociano in una logica di linciaggio. Dalla prospettiva giuridica, la 
violenza torna invece ad essere se non occultata, quanto meno trasfigurata. 
Appena si passa dal fenomeno cruento alla dimensione giuridica, l’aggressio-
ne violenta e il reato assumono i connotati tecnici dell’offesa al bene giuridi-
co tutelato, per cui l’uccisione di un uomo in carne ed ossa diviene un’offesa 
alla vita.

La ragione di questa trasfigurazione è duplice. Anzitutto, la ridefinizione 
tecnica dei fenomeni stempera la dimensione emotiva che li circonda, consen-
tendo di adottare una prospettiva asettica che dovrebbe consentire maggiore 
distacco frenando così le pulsioni repressive: si tratta di una trasfigurazione 
che “bilancia” le spinte politico/sociali. Ma v’è anche una ragione che invece 
spinge in una direzione opposta, consentanea all’estensione della penalità. 
Nella prospettiva giuridica, la violenza concreta, quella reale ed effettiva che 
subisce ad esempio la vittima, oltre a passare in secondo piano, viene assor-
bita in una dimensione valoriale astratta e ideale. Sulla violenza del reato si 
proietta una valutazione pubblicistica che finisce addirittura per occultare la 
dimensione offensiva concreta, per cui il reato offende non solo, e non tanto, 
la vita della persona irripetibile, ma la vita di un uomo come concetto ideale.

Si potrebbe dire che si tratta di un’operazione inevitabile, in virtù del pro-
cedimento di astrazione normativa che caratterizza la dimensione giuridica. 
Tuttavia, a ben vedere, sembra accadere qualcosa di più, in quanto, proprio 
nel momento in cui si attiva il processo di astrazione, in esso si insinuano 
valutazioni che vanno oltre lo stesso procedimento di astrazione per assume-
re connotati valoriali che spingono verso una vera e propria idealizzazione 
dell’offesa. La prospettiva valutativa-valoriale prende il sopravvento sulla 
stessa astrazione e tende a caricare il fatto di un disvalore aggiuntivo, che 
trascende la stessa offesa al bene giuridico tutelato.

Si pensi al bene giuridico della dignità della persona che si considera offe-
so in molti reati, nonostante che vi sia già un’offesa a beni giuridici riferibili 
alla persona. Ma si pensi anche alla recente proposta del nuovo reato di fem-
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minicidio, dove il quid pluris di disvalore non si radica nell’offesa alla vita 
della vittima concreta, ma si sposta addirittura sull’autore e sulla sua visione 
valoriale: insomma, il femminicidio, più che tutelare la vittima, si proietta 
contro l’autore e ancor più contro la visione culturale che si ritiene sottesa al 
suo comportamento.

Ebbene, attraverso l’idealizzazione dell’offesa, si produce un paradossale 
effetto di spersonalizzazione che ha come conseguenza finale quella di oc-
cultare il reale contenuto di disvalore del fatto per incrementarne uno me-
ramente ideale. Insomma, svilire nelle aggressioni la violenza concreta nei 
confronti della vittima, per attribuire rilevanza ad aspetti diversi e ulteriori 
meramente ideali, significa astrarre, pubblicizzare, idealizzare, quindi anche 
manipolare ovvero rafforzare le istanze punitive espresse dallo Stato a disca-
pito del reo, senza con questo aggiungere alcunché alla tutela della vittima 
in carne ed ossa.

3.2.  L’occultamento della violenza rispetto alla pena

Per quanto riguarda l’occultamento della violenza della pena, si pensi an-
zitutto al rapporto tra vendetta e diritto penale. Secondo la visione tradizio-
nale, la vendetta è senz’altro violenza, in quanto violenza nelle mani di colui 
che ha subìto l’aggressione, mentre il diritto penale, prima ancora di essere 
spostamento della violenza dalle “mani private” a quelle “pubbliche”, prima 
di essere riallocazione della violenza, si considera superamento della stessa 
violenza. Tant’è vero che si parla di monopolio “della forza” da parte dello 
Stato, più che di monopolio “della violenza”, come se l’esecuzione della pena 
di morte, sul piano della violenza, fosse qualcosa di diverso dall’omicidio. 

Insomma, il termine/concetto di violenza sembra esprimere un’intrinseca 
illegittimità che induce a sostituirlo con quello di forza, che invece esprimereb-
be di per sé una valutazione di legittimità. Si pensi anche alle espressioni “forze 
di pubblica sicurezza” o “forze armate”. Uno Stato non dirà mai che utilizza la 
violenza, che esercita la violenza. Tuttavia – come vedremo – ciò che in mano 
allo Stato si tende a definire forza, altro non è che la violenza e soltanto perché 
esercitata dallo  Stato ci viene da identificare la violenza con un esercizio legitti-
mo della violenza che si definisce forza, mentre sul piano della violenza – come 
vedremo – non differisce né dalla vendetta, né dal reato.

In secondo luogo, si consideri la circostanza che noi giuristi definiamo 
la pena ancorandola all’“afflittività”, al dolore, al pati. Ma nessuno dice da 
cosa sarebbe prodotta questa sofferenza che caratterizza il contenuto della 
pena, nessuno nomina la violenza, e cioè la circostanza che tratto costituente 
della pena è il suo tangere la persona, suoi beni essenziali. Insomma, ci si 
concentra sull’effetto soggettivo, più che sulla causa consistente nell’esercizio 
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della violenza. Una definizione franca, ci direbbe che la pena è violenza alla 
persona e che questa violenza produce dolore.

Ma possiamo dire qualcosa di più. Si pensi al carcere. L’art. 18 c.p. parla 
di «pene detentive o restrittive della libertà personale». Ma il carcere va ben 
oltre la “mera” restrizione della libertà personale. Intanto più che restrittivo 
è privativo. Inoltre, anche la detenzione domiciliare è privativa della libertà 
personale, ma è ben altra cosa dal carcere, perché il carcere è luogo del tutto 
estraneo alla vita del reo. Ed infatti, oltre a determinare una rottura di tutte 
le pregresse relazioni, costringe a convivere con altre persone sconosciute, 
peraltro in una forma mai riservata. Ma, soprattutto, il carcere comporta 
che un uomo entri nel dominio totale di altre persone . Ecco che il carcere, 
più che essere limitazione della libertà personale, è limitazione, se non addi-
rittura soppressione, di tutti i diritti, nonché espropriazione del tempo di vita 
e alienazione da sé stessi. Con la conseguenza finale che il carcere diviene 
anche luogo in cui risulta strutturale l’illegalità, sia perché non si rispettano 
le regole o si pongono regole assurde, sia perché si esercita la violenza ille-
gittima, da parte degli stessi detenuti, come anche della polizia penitenziaria 
(altra grande vittima di questo sistema).

E il nascondimento della violenza insita nel carcere ha comportato non 
solo che la stessa pena detentiva sia identificata con il carcere, che invece 
costituisce una species di detenzione, ma anche che la stessa pena in quanto 
tale sia identificata con il carcere, per cui nell’immaginario collettivo punire 
significa incarcerare. E nascondendo la violenza si è fatto in modo che la vio-
lenza si affermasse e si espandesse senza accorgersene. Ecco perché proprio 
rispetto al carcere si è scritto “bisogna aver visto”, ed io aggiungerei anche 
“bisogna aver provato”.

4.  La violenza sta solo nel diritto penale oppure risiede in tutto il diritto?

Tende ad essere diffusa la convinzione che mentre nel diritto penale c’è 
violenza, nelle altre branche del diritto la violenza invece non ci sarebbe.

Tuttavia, a ben vedere, a me pare che la violenza sia presente non solo 
nel diritto penale, ma anche nell’intero diritto, e non solo nel diritto degli 
illeciti extrapenali, ma addirittura nel diritto tout court, vale a dire anche 
nel diritto della liceità. 

Anzitutto, la stessa conclusione di un contratto porta in sé un seme di vio-
lenza. Sia perché ogni pretesa contiene una violenza in potenza, sia perché, 
anche se legittima, la pretesa determina pressioni mediante la strumentaliz-
zazione di posizioni di forza. Bene precisare, però, che la pressione non costi-
tuisce ancora violenza, perché la violenza necessita di un quid pluris, l’espli-
cazione di un’energia fisica sulla persona. E occorre fare molta attenzione a 
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non estendere il concetto di violenza presente nell’aggressione oltre l’esercizio 
della violenza fisica, perché poi si estende il concetto di reato e quindi anche 
l’ambito applicativo della pena e quindi della violenza. Torneremo su questo 
punto già accennato.

Ma soprattutto, nel diritto della liceità v’è violenza perché dietro al con-
tratto c’è l’illecito contrattuale e dietro all’illecito contrattuale c’è la giurisdi-
zione e dietro alla giurisdizione c’è la violenza. 

Vediamo nel dettaglio la sequenza: 

–	 diritto della liceità (es. contratto);
–	 dopo di che illecito (es. illecito contrattuale);
–	 all’illecito si può porre rimedio con un accordo tra le parti, ma se le parti 

non raggiungono l’accordo, si ricorre alla giurisdizione;
–	 la giurisdizione condanna all’adempimento contrattuale o al pagamento 

del risarcimento del danno e la parte deve provvedere;
–	 se la parte non adempie a quanto stabilito dalla sentenza, si procede all’e-

secuzione forzata che può comportare l’esercizio della violenza.

Il sistema si chiude con la violenza. Il diritto – voglio sottolineare tutto il 
diritto – si basa strutturalmente sulla violenza che chiude il sistema.

Ecco che il diritto penale è un diritto del tutto particolare, non solo per-
ché costituito interamente da illeciti, non solo perché, in quanto parte del 
diritto tout court, si chiude con la violenza, ma anche perché la violenza 
sulla persona costituisce essa stessa il contenuto “diretto” della sanzione 
comminata nella fattispecie astratta. Insomma, mentre nelle altre branche 
del diritto la violenza è presente in seconda battuta, a chiusura del sistema, 
in penale invece la violenza, che può assumere una consistenza massima, è 
presente già in prima battuta. Estremizzando, si potrebbe dire che mentre il 
diritto tout court si basa su una componente di violenza, il diritto penale è 
doppiamente violento, violento in termini consustanziali.

5.  Il diritto può fare a meno della violenza?

Il diritto tout court assolutamente no, per una ragione fondamentale: di-
versamente il diritto si trasformerebbe in mero strumento di ingiustizia.

Immaginiamo che il diritto civile, la forma meno violenta del diritto, sia 
soppiantano da una forma di risoluzione dei conflitti interamente consen-
suale oppure che il diritto penale, la forma più violenta del diritto, sia sop-
piantato dalla giustizia riparativa. Insomma, immaginiamo che le forme del 
diritto basate sulla violenza siano soppiantate da forme del giuridico basate 
sull’assunzione di impegni non chiuse dalla violenza. 



Roberto Bartoli 78

Com’è noto, giustizia consensuale e giustizia riparativa comportano un 
percorso/confronto diretto tra le parti o tra autore e vittima destinato a chiu-
dersi con accordi che possono avere contenuti materiali oppure simbolici. 
Punto nodale della giustizia consensuale e riparativa è che, in caso di man-
cata ottemperanza all’impegno preso, la giustizia consensuale e riparativa 
falliscono, nel senso che nessuno può agire per costringere con la violenza 
l’inadempiente ad adempiere.

Ebbene, se ci si basasse sulla dimensione giuridica meramente consensua-
le e riparativa, colui che ha commesso un torto potrebbe risultare irrespon-
sabile – penalisticamente parlando si direbbe la farebbe franca, resterebbe 
impunito – e non costretto da nessuno alle proprie responsabilità, visto che 
se non adempie all’impegno preso, nessuno può costringerlo a farlo. Con la 
conseguenza che si finirebbe per dare ragione all’autore del torto e torto a chi 
ha ragione, sovvertendo così la stessa idea di giustizia.

In conclusione, il diritto tout court non può fare a meno della violenza a 
chiusura del sistema.

6.  E il diritto penale può fare a meno della violenza? 

Attenzione! Il diritto tout court deve chiudersi necessariamente con la 
violenza, ma la violenza del diritto penale, quella che risiede nella stessa 
sanzione e che abbiamo definito diretta, è necessaria?

Se su un piano filosofico da sempre si pone il tema della necessità ovvero 
della legittimità tout court della violenza della pena, da un punto di vista 
politico/giuridico tale necessità/legittimità si finisce per dare per scontata. 
Ma scontata non è. Ed infatti – come vedremo – fino al costituzionalismo 
moderno, era ben possibile accettare l’irrazionalità della violenza della pena, 
anche per il semplice fatto che la pena, a prescindere dalla sua (ir)razionalità, 
è sempre stata praticata e nessuno l’ha mai messa in discussione: insomma, 
non è detto che tutto ciò che è irrazionale debba scomparire, soprattutto se, 
come nel caso del punitivo, la sua perdurante presenza finisce per costituire 
la prova della sua necessità. Tuttavia, con il costituzionalismo moderno, la 
questione della legittimità della pena non solo non può essere elusa, ma la 
nuova prospettiva offre argomenti interessanti sia sul piano della stessa legit-
timità, sia, addirittura, per trasformarla.
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Parte seconda: la questione della legittimità della violenza nel diritto 
penale

7.  La questione della legittimità dell’esercizio della violenza

Che il tema centrale della violenza divenga quello della sua legittimità, 
ovvero delle condizioni che rendono legittimo il suo esercizio, risulta confer-
mato da due questioni di fondo che si pongono da sempre.

Anzitutto, dalla questione della distinzione tra violenza dell’aggressione e 
violenza della reazione. Che differenza intercorre tra la violenza posta in es-
sere integrando il reato e quella realizzata come risposta al reato? Sulla base 
della violenza, che a decapitare sia l’omicida oppure il boia per conto dello 
Stato, di decapitazione pur sempre si tratta. Si dirà che nel reato l’illegittimi-
tà della violenza è data proprio dalla illegittimità della aggressione, mentre 
nella pena la legittimità della violenza è data dal costituire una reazione 
all’aggressione illegittima. Bene, verissimo. Ma ciò può valere per la legit-
tima difesa che deve respingere una perdurante aggressione. Ma vale anche 
per la pena, che costituisce una reazione – per così dire – differita e rispetto 
alla quale la violenza è nella sostanza una scelta? 

In secondo luogo, la centralità della questione della legittimità risulta con-
fermata dalla questione della distinzione tra vendetta e diritto penale, ovvero 
tra vendetta e pena. Come già accennato, tradizionalmente si distingue tra 
vendetta e diritto penale assumendo come criterio distintivo il passaggio del-
la violenza dalle mani private a quelle pubbliche, e ritenendo che mentre la 
violenza nelle mani private è intrinsecamente “ingiusta” (ovvero illegittima), 
quella che invece viene collocata nelle mani pubbliche sarebbe intrinsecamente 
giusta, e quindi legittima. Insomma, tradizionalmente il criterio distintivo tra 
vendetta e pena/diritto penale è costituito dal soggetto gestore della violenza, 
con la conseguenza che la violenza in mano pubblica trasformerebbe la ven-
detta in diritto penale, e quindi la punizione per mano pubblica, sarebbe di per 
sé legittima. Ma le cose stanno davvero così? Anche qui, accertata la responsa-
bilità con tutte le garanzie, che differenza c’è tra una decapitazione realizzata 
da un boia e quella realizzata dai familiari della vittima?

7.1.  La distinzione tra aggressione e reazione ovvero la violenza legit-
tima in quanto necessitata

La differenza tra la violenza del reato e la violenza della pena coincide con 
la differenza che intercorre tra aggressore e aggredito, e questa differenza si 
determina attraverso il passaggio alla violenza, o meglio sulla base di chi per 
primo esercita la violenza.
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La dimensione giuridica finisce per ridursi ed esaurirsi in una dimensio-
ne che potremmo definire cronologica per cui, in presenza di una tensione/
conflitto, aggressore è colui che per primo esercita la violenza nei confronti 
dell’altro.

Poco interessano le ragioni della violenza esercitata per prima (sul pia-
no internazionale si parlava di “guerra giusta”), se queste ragioni non sono 
connesse alla necessità di respingere una violenza in atto. Il subire una “vio-
lenza” economica o commerciale, come anche una violenza meramente psi-
cologica, non giustifica la violenza (fisica). Soltanto il passaggio alla violenza 
(fisica) determina l’aggressione. La prospettazione di un male, la minaccia, 
non è ancora violenza, se non sorretta da elementi che implicano il concreto 
passaggio all’azione. Ed, infatti, rispetto alla minaccia in quanto tale, senza 
il pericolo, vale a dire la prossimità al passaggio all’azione, non è pensabile 
la legittima difesa. 

Davanti all’aggressione si può reagire. La reazione è esercizio di violenza 
resa legittima dall’aggressione. È l’aggressione la prima condizione che rende 
la reazione legittima. Ma l’aggressione non basta. Meglio, può bastare per la 
legittima difesa, in quanto violenza che deve vincere una violenza aggressi-
va perdurante, ma non rispetto alla pena che si riferisce a una fatto dove la 
violenza è esaurita1. 

La legittima difesa è violenza esercitata direttamente dall’aggredito nei 
confronti dell’aggressore per difendersi da un’aggressione in atto. A differen-
za di quanto avviene per lo stato di necessità, la violenza dell’aggredito deve 
essere diretta proprio nei confronti di colui che è l’aggressore. È possibile 
anche il soccorso difensivo, ma – sempre a differenza di quanto accade nello 
stato di necessità – l’ipotesi non altera il ragionamento che andremo a com-
piere, proprio perché la reazione ha come destinatario direttamente l’aggres-
sore, mentre nello stato di necessità la reazione riguarda un terzo innocente, 
essendo questi del tutto estraneo alla situazione necessitante.

La giustificazione deriva dalla necessità di difesa, per cui l’aggredito è 
posto nell’alternativa tra difendersi usando violenza oppure non esercitare 
violenza e quindi subire l’aggressione. Essendo necessitata, la violenza non è 
propriamente scelta, ma determinata dalla realtà esterna dominata e orien-
tata da un altro uomo – altra differenza dallo stato di necessità dove la situa-
zione necessitante può essere prodotta anche dalla natura. 

La violenza della legittima difesa non solo trova una giustificazione/legit-
timità che potremmo definire agevole in ragione della necessità, ma è basata 

1  Da precisare fin d’ora che, modernamente il reato può essere anche non violenza, ma – si dice – 
offesa a beni giuridici. Punto delicato, ma altrettanto decisivo. La connessione del reato alla violenza 
è propria delle società primordiali, che potremmo definire di vendetta privata, lo svincolo del reato 
dalla violenza è invece tipico delle società che si basano su un potere punitivo pubblico. 
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anche su condizioni “forti” di legittimità, su condizioni, cioè, in presenza 
delle quali non è possibile dubitare della legittimità della violenza, rischian-
dosi altrimenti una sorta di sovversione dei principi che stanno alla base di 
un ordinamento che distingue tra giusto e ingiusto. In particolare, requisito 
fondamentale – sul quale torneremo – è la proporzione.

Ma la reazione differita, vale a dire la pena, perché si esercita? Essa non è 
necessitata, ma costituisce piuttosto una scelta.

7.2.  La distinzione tra vendetta e pena ovvero la violenza legittima in 
quanto limitata

Veniamo alla seconda questione. Come accennato, tradizionalmente il 
criterio distintivo tra vendetta e pena è costituito dal gestore della violenza, 
per cui mentre la violenza nelle mani private è intrinsecamente “ingiusta” 
(ovvero illegittima), quella che invece viene collocata nelle mani pubbliche 
sarebbe intrinsecamente legittima. 

Ma le cose stanno davvero così? Direi di no, anzi. Premesso che – come 
vedremo – il concetto di vendetta è molto più complesso di quanto si possa 
credere, rispetto a questa visione tradizionale è sufficiente soffermarsi sugli 
argomenti che vengono addotti per affermare l’illegittimità intrinseca della 
vendetta per rendersi conto che tali argomenti possono essere in realtà avan-
zati anche contro il diritto penale. 

Si dice che la vendetta privata non è ammissibile perché il privato che 
reagisce potrebbe sempre eccedere. Ma lo Stato attraverso il diritto penale 
non può eccedere? Eccome se può eccedere: in comminatoria, nella commi-
surazione, nell’esecuzione.

Si dice che la vendetta privata non è ammissibile perché può portare a 
colpire l’innocente. Posto che, in realtà, si sta correndo il rischio di confon-
dere la vendetta con la faida, il punto è: ma il diritto penale non può tendere 
a colpire l’innocente? Eccome se il diritto penale tende a punire l’innocente.

E potremmo continuare per molto ancora.
Non solo, ma se noi andiamo ancor più a fondo, ci rendiamo conto che i 

rischi di eccesso finiscono per essere molto più consistenti nel diritto penale 
“pubblico” che nella vendetta tra privati. 

Le ragioni sono molte, a cominciare dalla circostanza che il diritto penale 
“pubblico” è nelle mani della politica, la quale può in ogni momento stru-
mentalizzare il diritto penale per il raggiungimento di proprie finalità.

Ancora più in dettaglio, ci si rende conto che là dove si è praticata la 
vendetta privata non c’è stata sempre e solo vendetta, ovvero esercizio della 
violenza, perché la vendetta conviveva con le paci, vale a dire con la giustizia 
negoziale. Al contrario, là dove si pratica la pena, la tendenza è a non dare 
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alcuno spazio alla negozialità. Oggi, le cose stanno in parte cambiando: si 
pensi alla sempre più marcata valorizzazione della querela. Ma per tutto il 
Novecento il monopolio statale della pena ha comportato un’esclusione pres-
soché totale degli spazi di non punibilità basati sul confronto reo/vittima. 
Risultando così confermato il dato che la violenza in mano pubblica tende 
ad essere molto presente ed assai consistente.

Se quanto detto ha una sua plausibilità, violenza della vendetta e violenza 
della pena non sembrano di per sé distinguibili. In termini molto banali, si 
può evidenziare come, a ben vedere, ancora una volta, non vi sia differenza 
tra la decapitazione realizzata da un privato nei confronti di una persona che 
si è resa responsabile di un omicidio e la decapitazione consistente in una 
pena di morte realizzata dallo Stato attraverso le mani di un boia.

 Detto in altri termini, se al posto del criterio basato sul soggetto/potere 
di gestione della violenza si assume come criterio di riferimento la violenza, 
vendetta e pena non si distinguono, ma sono nella sostanza identiche. Si 
potrebbe dire che, se, da un lato, la vendetta è violenza, dall’altro lato ogni 
esercizio di violenza in reazione è in realtà vendetta. Non è un caso che Mar-
cello Bortolato, Magistrato di sorveglianza che “ha visto” la violenza della 
pena e del carcere, abbia intitolato due suoi libri usciti in sequenza, Vendetta 
pubblica (2020) – allorquando ha esaminato il carcere che si basa sulla vio-
lenza – e Oltre la vendetta (2025) – allorquando, invece, ha preso in esame 
la giustizia riparativa, che è forma di giustizia non violenta2.

Ebbene, perché la violenza in mani private sarebbe una violenza illegitti-
ma? 

Oggi si tende ad affermare che v’è una sorta di limite etico che impedi-
sce che la risposta violenta al reato sia realizzata dalla stessa persona che 
ha subito l’offesa, o comunque dai suoi familiari, e che quindi legittimità e 
giustizia risiederebbero in una distanza, nell’intervento di un terzo, che poi 
consiste nella giurisdizione e, più in generale, proprio nella gestione pubblica 
della violenza.

Tuttavia, a ben vedere, l’argomentazione non determina una vera e pro-
pria differenziazione della violenza tra quella esercitata dal privato e quella 
esercita dal terzo, ma un mero spostamento di violenza, con conseguente 
spostamento della questione etica.

Ed infatti, da un lato, alla fine, vi sarà comunque una persona fisica (o 
meglio un insieme di persone fisiche) – ultimo anello della catena della vio-
lenza – che dovrà (dovranno) esercitare la violenza; dall’altro lato, non penso 
che ammantare questa persona (queste persone) della qualifica di “rappresen-

2  M. Bortolato, E. Vigna, Vendetta pubblica: il carcere in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2020; Id., 
Oltre la vendetta : la giustizia riparativa in Italia, Roma-Bari, Laterza, 2025. 
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tante dello Stato” sia sufficiente a risolvere il problema “etico” dell’esercizio 
della violenza. Anzi, emerge in tutta evidenza il problema della strumenta-
lizzazione di questa persona (queste persone) per finalità che sono collettive. 
Insomma, se dal lato della responsabilità c’è il rischio del capro espiatorio, e 
quindi di esercitare la violenza nei confronti di un innocente, dal lato dell’e-
secuzione della pena il boia è senza dubbio un capro espiatorio, perché l’inte-
ro sistema scarica completamente su di lui l’esercizio della violenza. Si dirà: è 
il boia che sceglie di esercitare la violenza. Ma il problema etico resta.

Il paradosso è confermato dalla seguente eventualità: esercitata la giuri-
sdizione, fatto cioè intervenire il terzo con tutti i crismi di legittimità, si può 
lasciare che sia il privato vittima del reato ad eseguire la sentenza, vale a dire 
far schiacciare il pulsante che dà avvio alla iniezione letale ai parenti della 
vittima? Perché non si può fare?

Ecco che la violenza in quanto tale, quale che sia il potere che la gestisce, 
è vendetta: vendetta come violenza, violenza come vendetta. E se vogliamo 
introdurre una distinzione, tale distinzione passa dalle condizioni di legit-
timità, ovvero dalla circostanza che essa non ecceda, magari mediante un 
controllo sul suo esercizio. Con la conseguenza che, se vogliamo continuare 
a utilizzare il concetto di vendetta in una accezione “negativa”, alla fine po-
tremmo dire che vendetta è la violenza illegittima.

Veniamo quindi alla “questione delle questioni”. Abbiamo appena detto 
che la violenza illegittima, vale a dire ciò che potremmo definire autentica-
mente vendetta, è senz’altro la violenza che eccede, la violenza illimitata. 

Ecco che in questa prospettiva, la violenza legittima è la violenza che 
incontra limiti, la violenza limitata. Anche perché tutte le ragioni che stan-
no alla base del punire spingono per un eccesso. La prevenzione generale, 
rivolgendosi alla generalità dei consociati, tende a strumentalizzare il reo in 
termini di sproporzione, fino addirittura al capro espiatorio. La retribuzione, 
nel richiedere la corrispondenza del male con il male, finisce per “inseguire” 
il male dell’aggressione potendo giungere ad eguagliarlo nella sua disumani-
tà. La prevenzione speciale strumentalizza il reo in termini di sproporzione e 
di manipolazione, potendo arrivare a una pena dalla durata e dal contenuto 
potenzialmente indefiniti.

Proprio perché ogni reazione può tendere all’eccesso, da sempre l’uomo 
si interroga sulla necessità di porre limiti alla reazione, nella consapevolezza 
che una reazione che risulta essere sproporzionata, costituisce una reazione 
che a sua volta è ingiusta.

In questa prospettiva potremmo parlare di un costituzionalismo conge-
nito nella reazione all’aggressione, sia essa la reazione immediata e diretta 
della legittima difesa oppure di quella differita, consistente nella vendetta e 
nella pena.
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7.3.  Ma perché la violenza della pena?

Giustificata la legittima difesa e affermata la legittimità della reazione 
differita (della pena) se e in quanto limitata, resta la domanda: perché, là 
dove si può scegliere, alla violenza si risponde con la violenza? Ha una giu-
stificazione? Insomma, la legittimità della violenza della pena deriva dai suoi 
limiti oppure da qualcosa che sta oltre i suoi limiti? 

Realisticamente, si ritiene che un ordinamento non possa fare a meno del 
diritto penale e quindi della violenza per due ragioni fondamentali. 

Anzitutto, per una ragione politica, per cui nessuna forza politica, tanto 
più oggi, sarebbe disposta a rinunciare alla violenza. E la politica mai sarà 
disposta a rinunciare alla violenza. Ma oggi la politica è sottoposta al costi-
tuzionalismo.

In secondo luogo, v’è una ragione che potremmo definire normativa. La 
questione non è tanto che non esiste illecito, e quindi precetto – ovvero affer-
mazione/difesa di un valore in assenza di una sanzione o conseguenza nega-
tiva – per cui risulterebbe socialmente privo di significato un precetto privo 
di sanzione oppure con una conseguenza diversa da quella negativa. Così 
impostata, la ragione normativa non giustifica la violenza ma la sanzione, 
che non è detto che abbia i connotati dell’afflizione e della penalità. 

La questione normativa è che, riguardo a illeciti che comportano l’eserci-
zio della violenza e che quindi vanno ben oltre l’illecito contrattuale, come 
anche quello aquiliano, la conseguenza negativa deve avere un quid pluris, 
e questo quid pluris non può che essere dato dalla afflittività/violenza, vale 
a dire da una violenza che comporta il coinvolgimento della persona, vale 
a dire non la mera violenza momentanea che consente al potere pubblico di 
agire per chiudere il sistema (si pensi all’esecuzione forzata), ma quanto me-
no la privazione della libertà personale, in prima o almeno in ultima istanza. 
E una volta che al precetto si accompagna la violenza, la violenza non può 
che essere eseguita. Mi permetto di evidenziare che soltanto i dieci coman-
damenti sono privi di sanzione e che evangelicamente il completamento della 
legge avviene attraverso la legge dell’amore che implica non violenza.

Ebbene, questo tipo di giustificazione è una giustificazione assolutamen-
te plausibile anche per il suo indiscusso realismo. Tuttavia, non si può non 
osservare come questa giustificazione stia soltanto dalla parte della pre-
venzione generale, dalla parte del potere di punire esercitato in termini di 
collettività, dalla parte della tutela della società, mentre nei confronti del 
singolo la violenza non trova giustificazione. Certo, pone come condizione 
che il singolo abbia realizzato un determinato fatto nella consapevolezza 
che sarebbe andato incontro a conseguenze negative violente, ovvero pone 
come condizione la colpevolezza, la responsabilità, con la conseguenza che 
la colpevolezza esce rafforzata. Di più: nella prospettiva che giustifica la 
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pena in termini di prevenzione generale la colpevolezza diventa addirittura 
condizione di legittimità imprescindibile. Ma ancora non si giustifica la 
violenza della pena.

Ed infatti il tema diventa se quella violenza che si minaccia a monte sia 
legittima, non solo riguardo al singolo reato (si tratta sempre di un proble-
ma di condizioni), ma riguardo alla violenza tout court. Insomma, ha senso 
l’esercizio della violenza dal punto di vista della persona? Come si giustifica? 
Soprattutto ha senso che alla violenza che si vuole contrastare si risponda 
con la stessa violenza che si vuole contrastare? 

 A mio avviso – come accennato – la risposta a questa domanda è diffe-
rente a seconda che ci si collochi prima o dopo il costituzionalismo moderno. 
Prima del costituzionalismo, il problema della legittimità tout court della 
violenza nemmeno si poneva e la giustificazione era tutta dalla prospettiva 
della prevenzione generale. Con il costituzionalismo moderno, non solo il 
problema si pone, ma la sua soluzione passa da una ridefinizione di pena, e 
quindi da una riconsiderazione dello stesso concetto di violenza che sta alla 
base della pena.

Parte terza: le condizioni di legittimità della violenza nel diritto penale

8.  L’evoluzione delle condizioni di legittimità della violenza

Da sempre si danno due tipologie di condizione per l’esercizio della 
violenza: quelle che attengono al profilo sostanziale, ai presupposti per 
esercitarla, e quelle che attengono al potere di violenza ovvero al potere 
che la gestisce. E da sempre queste tipologie di condizione possono essere 
concepite in termini di legittimazione oppure di legittimità, vale a dire in 
termini “neutri” di autorizzazione all’impiego della violenza (legittimazio-
ne) oppure in termini di “giustizia”, vale a dire di limite ovvero di garanzia 
(legittimità). Insomma, l’espressione “si può esercitare la violenza” esprime 
due significati diversi, quello che si lega a condizioni che rendono l’esercizio 
lecito/illecito (autorizzato/vietato) e quello che lo rendono giusto (confor-
me/difforme a principi).

Impossibile soffermarsi sull’evoluzione delle condizioni di esercizio della 
violenza dove prospettive di legittimazione e di legittimità si sono sempre 
alternate e intrecciate. Vi sono stati periodi in cui problemi di legittimità 
nemmeno si sono posti, sia sul fronte dei presupposti sostanziali che dei 
poteri (ogni volta che hanno preso e prendono forma regimi autoritari). In 
altri periodi, invece, si sono posti problemi di legittimità sostanziale, mentre 
sul fronte dei poteri si è ragionato soltanto in termini di legittimazione (illu-
minismo). Così come vi sono stati periodi in cui sia i poteri sia i presupposti 
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sostanziali sono stati concepiti in termini di legittimità – come vedremo, il 
costituzionalismo moderno.

Punto nodale è che veri e propri limiti alla violenza si danno quando 
le questioni di legittimità riguardano sia i presupposti che i poteri. Il vero 
problema dell’esercizio della violenza sta sempre e solo nella sua legittimità, 
e problemi di legittimità si pongono non solo sul fronte delle condizioni so-
stanziali di esercizio del potere ma anche sul fronte del potere di violenza, o 
meglio sul fronte dell’assetto dei poteri di esercizio della violenza.

I limiti all’esercizio della violenza devono senz’altro attenere al fronte so-
stanziale, ma devono attenere anche al fronte del potere. Se violenza illegit-
tima è la violenza senza limiti, i limiti alla violenza si danno sia sul piano 
sostanziale che sul piano dei poteri. Limiti sostanziali senza limiti dei poteri 
sono limiti ineffettivi e limiti dei poteri senza limiti sostanziali sono mera 
finzione.

Ma forse potremmo dire qualcosa di più: soltanto quando i poteri ven-
gono configurati in termini di legittimità – come vedremo, valorizzando la 
giurisdizione – risulta possibile attuare e rafforzare le condizioni sostanziali 
in termini di legittimità.

Ed infatti, il punto centrale che vorrei mettere in evidenza è ciò che de-
finirei la svolta rivoluzionaria del costituzionalismo moderno, che – come 
vedremo – muovendo proprio dai poteri e valorizzando la giurisdizione, ha 
rafforzato le condizioni di legittimità come prima non era mai storicamente 
accaduto, con la conseguenza che, per quanto qui ci interessa – come già 
accennato – il costituzionalismo moderno ha finito per incidere anche sullo 
stesso concetto di violenza. 

9.  Le condizioni di legittimità della violenza prima del costituzionalismo

La fase precedente al costituzionalismo si può distinguere in tre grandi 
periodi. Il primo è quello che ha visto la progressiva formazione degli Stati, 
e va dal XIII secolo fino al XVII. Sul piano antropologico, punto di riferi-
mento è l’uomo inserito in un contesto fisiologicamente sottoposto a limiti e 
a misura – limiti e misura imposti da Dio e dalla natura. Lo stesso uomo si 
considera espressione di queste realtà. 

Sul piano sostanziale, non si può parlare di vera e propria elaborazione 
di condizioni di legittimità, anche perché la legittimità risulta, per così dire, 
intrinseca nel sistema e nella sostanza è offerta da un’idea di giustizia (Dio), 
connessa a un’idea di proporzione (armonia, misura), che si concretizza at-
traverso un’idea di corrispondenza. La risposta alla violenza è concepita in 
termini autenticamente retributivi, per cui non solo al male deve corrispon-
dere il male, ma anche al bene deve corrispondere il bene. Ecco che vendetta 
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e pena convivono, ma convivono anche risposte che non sono violente, paci 
e accordi. Aspetto di non poco conto sotto il profilo del rapporto tra diritto 
penale e violenza.

Più complesso il discorso riguardo alle questioni del potere. Il potere di 
violenza si trova originariamente collocato nelle mani dei privati, ma viene 
progressivamente concentrato nelle mani del pubblico. Inizia il passaggio 
dalla giustizia negoziale a quella egemonica, che a ben vedere significa un 
doppio passaggio, e cioè un passaggio dalla vendetta alla pena ovvero dalla 
violenza privata a quella pubblica, ma anche un passaggio da possibili paci 
a risposte necessariamente violente con la scomparsa di trattative e accordi.

In questa fase gioca una funzione fondamentale la comparsa della giu-
risdizione, che, se da un lato, determina un progressivo maggior controllo 
sull’esercizio della violenza tra privati, con conseguente rafforzamento delle 
condizioni sostanziali di legittimità; dall’altro lato, innesca un progressivo 
rafforzamento della giustizia pubblica che, a ben vedere, comporta un mero 
spostamento della violenza dalle mani private a quelle pubbliche. Detto in 
altri termini, la comparsa della giurisdizione si presta senz’altro a una dop-
pia lettura. Da un lato, apre a questioni di potere in termini di legittimità, 
con riferimento al potere di violenza tra privati che conosce limiti; dall’altro 
lato, determina un mero spostamento della violenza dalle mani private a 
quelle pubbliche, con la conseguenza che rispetto alla violenza pubblica non 
si pongono veri e propri problemi di legittimità del potere ma di mera legitti-
mazione. Insomma, se la giurisdizione determina un controllo del terzo sulla 
violenza tra privati, tuttavia, apre anche alla giustizia pubblica che, invece, è 
nella sostanza priva di un controllo. 

L’inizio della seconda fase si ha con il definitivo consolidamento dello 
Stato. Sul piano antropologico, si assiste all’affermazione dell’individuo che, 
inserito in uno stato di natura, deve unirsi con gli altri individui nello Stato, 
il quale è la sola realtà in grado di garantire – attraverso il monopolio della 
violenza – quell’ordine che altrimenti non vi sarebbe: potremmo dire che 
fanno la loro comparsa lo Stato e i diritti dell’individuo, quasi in una logica 
di scambio, per cui allo Stato gli individui attribuiscono la violenza, lo Stato 
mediante violenza garantisce i diritti.

Sul piano sostanziale, emerge una concezione utilitarista della pena, più 
precisamente generalpreventiva, destinata nella sostanza a non conoscere li-
miti, perché la garanzia, si potrebbe dire, sta nel mero spostamento del pote-
re, nel passaggio dalla vendetta alla pena.

Sul fronte del potere, si chiude quindi il passaggio della violenza dalle 
mani private a quelle pubbliche, e quindi il passaggio dal negoziale all’ege-
monico. Ma la chiusura avviene tutta in termini di legittimazione, non di 
legittimità, perché il potere di violenza pubblico resta completamente sguar-
nito di limiti. 
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Il terzo e ultimo periodo è inaugurato dall’illuminismo, e tutto il ragiona-
mento si svolge ormai nella logica dello Stato, che non solo ha il monopolio 
della violenza, ma usa anche la pena come unica risposta all’illecito in una 
prospettiva di eguaglianza orientata ad eliminare privilegi. Inizia ad emerge-
re la consapevolezza della necessità di limiti e garanzie anche nei confronti 
del potere pubblico. Sradicata definitivamente la violenza dalle mani private 
– attraverso la creazione del monopolio pubblico – occorre anche qualcosa 
che limiti e controlli la violenza in mano pubblica. 

Emerge con forza la prospettiva della legittimità, che induce ad elaborare 
ciò che potremmo definire il garantismo penale. Sul piano antropologico, 
affiancandosi alle libertà l’eguaglianza, assume rilevanza l’uomo nella sua 
prospettiva universale, portatore di diritti valevoli per tutti. Sul fronte so-
stanziale, ai diritti si affiancano anche principi di garanzia. Ma è sul fronte 
dei poteri che si determina una dinamica che deve essere ben compresa e 
monitorata. V’è la consapevolezza che gli stessi poteri devono essere limitati, 
ovvero che il ragionamento di legittimità e garanzia deve estendersi anche al 
potere di violenza in mano pubblica. L’operazione è costituita da due passag-
gi: da un lato, la separazione dei poteri, per cui i poteri non possono essere 
concentrati in uno solo (anti-assolutismo); dall’altro lato, si individua nel 
legislatore il potere che di per sé è in grado di fornire garanzie ai consociati. 
L’idea di fondo, è sottrarre il potere al sovrano come anche alla giurisdizio-
ne e di collocarlo nelle mani del legislatore destinato a subire un controllo 
democratico. 

Ebbene, è in questa fase storica che si determina non solo la saldatura del 
potere di violenza pubblica nelle mani del legislatore, che altro non è che il 
potere politico, ma anche il duplice inganno che porta a ritenere che la de-
mocrazia possa costituire un limite alla violenza e a confondere la legittima-
zione democratica con la legittimità, ma ciò che è democraticamente legitti-
mato non è detto che sia giusto e legittimo. Piuttosto, ciò che si indebolisce 
nell’assetto dei poteri è la giurisdizione, che invece costituisce l’unico potere 
davvero in grado di limitare la violenza (non solo tra privati, ma anche ri-
spetto all’esercizio da parte del potere pubblico).

Insomma, il garantismo che valorizza il legislatore non è in grado di man-
tenere l’impegno di garanzia che assume, proprio perché determina un mero 
spostamento della violenza, perché la valorizzazione del legislatore significa 
valorizzazione della democrazia, ma valorizzare la democrazia significa va-
lorizzare la stessa politica che si dovrebbe limitare. Insomma, la legge demo-
cratica è democratica ma non è detto che sia giusta.

Nel garantismo penale alla fine si coglie una sorta di corto circuito. Forse 
potremmo dire qualcosa di più, per certi aspetti scioccante, ma alla fine cor-
rispondente alla realtà delle cose: la matrice del populismo penale, che è il 
contrario del garantismo, è la stessa del garantismo. Populismo e garantismo 
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valorizzano il legislatore e quindi la politica. Populismo e garantismo si alle-
ano in una prospettiva anti-giurisdizionale che tuttavia – come vedremo – è 
la grande fonte di garanzia.

Ebbene, i disastri del Novecento si possono considerare il prodotto anche 
di questo inganno, sintetizzabile nel fatto che si è messo il potere nelle mani 
della politica – il potere per eccellenza da limitare – senza che in verità si 
potessero attivare limiti di garanzia sul fronte giurisdizionale.

10.  Le condizioni dopo il costituzionalismo moderno

Diverso dal garantismo è il costituzionalismo moderno dove presupposti 
sostanziali e assetto dei poteri sono pensati in termini di legittimità e ga-
ranzia, raggiungendo non solo un’autentica limitazione della violenza, ma 
addirittura – come accennato e come vedremo – una sua trasformazione.

Le innovazioni del costituzionalismo moderno sono molteplici e – a nostro 
avviso – di esse ancora non vi è piena consapevolezza tra gli stessi giuristi. 

Qui vorrei evidenziare i passaggi più significativi, sia sul fronte dei poteri 
che su quello delle condizioni sostanziali. Sul fronte del potere, il mecca-
nismo si può sintetizzare in questi termini. Da un lato, all’interno di fonti 
sovraordinate sono stati concentrati limiti e garanzie, ovvero le condizioni 
sostanziali dell’esercizio di violenza (libertà, diritti, principi): questi limiti 
stanno quindi al di sopra della politica, che alla fine detiene il potere di vio-
lenza, ma non può disporre dei limiti. Dall’altro lato, organi giurisdizionali 
sono deputati a vagliare la conformità dell’esercizio del potere di violenza ai 
limiti e alle garanzie posti dalle fonti sovraordinate.

Più in dettaglio, anzitutto, non si può non precisare come il concetto di 
costituzionalismo non si limiti alla Costituzione nazionale, ma si estenda 
anche alla Convezione EDU, alla Carta dei diritti fondamentali dell’UE, 
potendosi aggiungere anche la giustizia penale internazionale. Tutte queste 
fonti si possono considerare sovraordinate, si collocano su un piano che nella 
sostanza sta fuori dall’agone e dalla disponibilità politici, con la conseguen-
za che i contenuti e la funzionalità di questi impianti giuridici sono sottratti 
al potere politico di turno. E la sovraordinazione è diretta a limitare proprio 
la politica.

In secondo luogo, la straordinaria innovazione sta nell’assetto dei poteri 
che vede protagonista il potere giurisdizionale. La valorizzazione della giuri-
sdizione è duplice. Anzitutto, si ha nella creazione della giurisdizione costi-
tuzionale – per così dire – in senso stretto, vale a dire della giurisdizione che 
per l’appunto vaglia la legittimità dell’esercizio del potere di violenza: Corte 
costituzionale, Corte EDU, Corte di giustizia dell’UE, Corte penale interna-
zionale sono organi giurisdizionali che nella sostanza chiudono il sistema. 
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Molto diverse nel loro modo di operare (si pensi che alla Corte costituziona-
le si accede soltanto mediante questione di legittimità sollevata da giudici, 
mentre la Corte EDU può essere adita direttamente da qualsiasi persona), 
tali giurisdizioni sono tuttavia tutte accomunate da questo ruolo: sindacare 
la legittimità dell’esercizio di violenza per ricondurlo ai limiti.

Si deve osservare come, se prima del costituzionalismo v’era soltanto la 
giurisdizione ordinaria che controllava l’esercizio della violenza da parte dei 
consociati sia nella forma dell’aggressione che nella forma della reazione; con 
il costituzionalismo si crea una giurisdizione ad hoc, quella costituzionale, 
che controlla l’esercizio della violenza da parte dello stesso ordinamento. 
Non solo, ma la Corte EDU giunge a vagliare lo stesso esercizio della giu-
risdizione nazionale, compreso l’esercizio della giurisdizione costituzionale.

Infine, viene valorizzata la stessa giurisdizione “ordinaria”, la quale gioca 
un doppio ruolo. Da un lato, opera come giurisdizione – per così dire – tra-
dizionale, deputata ad applicare la legge. E in questa prospettiva, il giudice 
risulta subordinato alla legge. Dall’altro lato, però, opera anche come giu-
risdizione costituzionale, nel senso che ha il potere di sollevare questione 
di legittimità costituzionale allorquando si ritiene che la legge si ponga in 
contrasto con le libertà, i diritti e i principi del costituzionalismo. In questa 
prospettiva, il giudice non risulta più subordinato alla legge, ma per certi 
aspetti si colloca al pari della legge per guardare la legge avendo come punto 
di riferimento la Costituzione. Ecco che il giudice è subordinato alla legge 
costituzionalmente legittima, mentre se la legge non è costituzionalmente 
legittima non è subordinato alla legge. Non solo, ma questo stesso assetto 
dei poteri è destinato anche ad incidere sugli stessi principi di garanzia, che 
sono destinati a subire significative trasformazioni.

Veniamo quindi proprio al piano sostanziale. Il costituzionalismo ribadi-
sce libertà, diritti, principi di garanzia. D’altra parte, quanto meno all’inter-
no del costituzionalismo nazionale italiano è avvenuto qualcosa di molto più 
significativo, perché, da un punto di vista antropologico, la nostra Costitu-
zione non si è limitata a porre al centro l’individuo (libertà e diritti) e l’uomo 
(eguaglianza formale), ma, attraverso l’eguaglianza sostanziale, ha valoriz-
zato anche, e soprattutto, la persona. Si potrebbe dire che la grande cifra è 
costituita dal personalismo, il quale in definitiva significa la valorizzazione 
del singolo in carne ed ossa, unico e irripetibile, e che, quando – per così 
dire – si arriva a stringere sul fronte del bilanciamento, al fondo, in ultima 
istanza, la persona non può che venire prima dello Stato. Non solo i diritti 
preesistono allo Stato, e quindi non è lo Stato che li crea, ma questi diritti 
portati all’interno dello Stato mantengono una loro prevalenza sulle istanze 
dello Stato: lo Stato incontra limiti invalicabili nella persona.

A me pare addirittura che si possa distinguere tra due diversi costituzio-
nalismi, quello generalizzante o statalista, caratterizzato da una garanzia 
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che si gioca ancora solo sul piano dei poteri, per cui i poteri si limitano at-
traverso i poteri, e un costituzionalismo personalista, che invece colloca al 
centro la persona, per cui è la stessa persona che limita il potere.

Il costituzionalismo statalista si caratterizza per limitare i poteri attraver-
so altri poteri. Garanzia come limitazione dei poteri mediante la limitazione 
tra poteri. Si potrebbe parlare di questa  scansione: limiti ai poteri, potere 
limitato da altro potere, garanzia della persona. La logica del limite si gioca 
tutta tra potere legislativo, potere giudiziario, Corte costituzionale, potere 
esecutivo.

Vorrei dire che si è trattato del primo costituzionalismo, e che il nostro 
costituzionalismo nazionale è ancora fortemente improntato a questo costi-
tuzionalismo statalista, anche in virtù della circostanza che il controllo di 
legittimità costituzionale è riservato soltanto alla legge.

Costituzionalismo personalista significa, invece, porre al centro del co-
stituzionalismo la persona. Garanzia come limitazione dei poteri mediante 
la garanzia della persona. Si potrebbe parlare di questa scansione: limiti ai 
poteri, poteri limitati dalla persona.

Il costituzionalismo personalista pone al centro la persona, tende a li-
mitare il potere con la persona, quindi, tende a limitare tutti i poteri con la 
persona. Inoltre, è proprio grazie alla giurisdizione che la centralità della 
persona è garantita, tant’è vero che la stessa Corte costituzionale, che è Cor-
te delle leggi, in parte diviene anche Corte dei diritti, mentre quella EDU, più 
che essere Corte dei diritti dell’uomo è Corte che prende in considerazione la 
persona nella sua concretezza.

11.  Costituzionalismo personalista e riconfigurazione del sistema penale

Ebbene, il punto che deve essere sviluppato – e che a mio avviso non ri-
sulta ancora ben chiaro nemmeno a noi penalisti – è che questo assetto deri-
vante dal costituzionalismo personalista è destinato a riconfigurare lo stesso 
diritto penale, inducendo a ripensarlo muovendo dalla persona.

Come ha scritto lucidamente, ma anche profeticamente, Mario Sbriccoli, 
a chiusura di un suo saggio fondamentale,

la penalistica italiana ha dinanzi un cammino certamente lungo, ma non è lontana 
la fase cruciale in cui dovrà prendere atto del fatto che molti degli strumenti culturali 
e ideologici di cui si è valsa, e ancora oggi si vale, diverranno inservibili. Essi, infatti, 
sono connaturati alle radici storiche, filosofiche e politiche dello “statalismo”, un modo 
di vedere le cose che, originato da una delle componenti ideologiche della Rivoluzione 
francese e cresciuto dentro le logiche dello Stato liberale europeo, è ancora il convinto 
assertore della “unicità del potere” e della “maestà della legge”. Da lì vengono i vizi 
dell’ordinamento penale, perché i poteri in realtà sono molti, mentre la legge, giunta da 
tempo al suo “punto del dinosauro”, non ha più niente di maestoso. Ma anche molti degli 
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strumenti ideologici che usiamo per correggere quei vizi vengono da lì [ed ecco il punto]: 
si rischia che ci impediscano di vedere, di capire, di porre rimedio. Fare i conti con questa 
incongruenza sarà la cosa più difficile3.

 Ebbene, se prima del costituzionalismo il diritto penale è stato concepito 
muovendo dalla prospettiva della tutela della società, e quindi dalla prospet-
tiva del potere punitivo, oggi, attraverso il costituzionalismo personalista, 
non solo si deve prendere in considerazione la persona come limite al potere 
punitivo, ma addirittura si deve prenderla in considerazione come il punto di 
partenza dal quale sviluppare, poi, la punizione come forma di tutela della 
società. Insomma, il costituzionalismo moderno personalista impone di ro-
vesciare la prospettiva. 

Per secoli si è pensato al diritto penale muovendo dalla società, dalle esi-
genze di tutela, dallo Stato, e poi ci si è occupati della persona in una pro-
spettiva di limiti al potere punitivo in vista della tutela del singolo: tutelare 
la società tutelando il singolo. Oggi, grazie al costituzionalismo, è possibile 
iniziare a pensare al punire muovendo dalla persona, e quindi da un penale 
che sia in grado non solo di tutelare la persona ma anche di promuoverla, 
dovendoci poi occupare della tutela della società: promuovere la persona per 
tutelare la società.  Insomma, tutelare la società senza tutelare la persona 
genera autoritarismo; ma anche continuare a vedere tutela della persona e 
tutela della società come confliggenti implica che si continui a concepire la 
penalità dalla parte del potere; diversamente, se si attribuisce un primato 
alla persona, gli stessi strumenti a tutela della società non potranno che as-
sumere connotati differenti.

Mi si permetta di indugiare sul concetto di persona. L’individuo è la per-
sona conchiusa e isolata concepita basandosi sulle libertà del singolo. Indi-
spensabile per affermare la preesistenza di libertà e diritti, ma una volta che 
entra nello Stato si viene a creare una contrapposizione tra individuo e Stato 
dove il primo è destinato a soccombere soprattutto per il suo isolamento. 
L’uomo, derivante da una valorizzazione dell’eguaglianza, nella sua univer-
salità compensa questo isolamento, ma proietta il singolo in una dimensione 
generale ed astratta, per certi aspetti anche assoluta, in parte spersonalizzan-
te, e quindi suscettibile di manipolazione: si pensi al lato oscuro che presenta 
la categoria dei diritti umani e alla logica che porta a imporre l’eguaglianza. 
Non solo, ma individuo e uomo sono concepiti in una dimensione “genera-
lizzante” che risulta perfettamente consentanea alla prospettiva generaliz-
zante che caratterizza l’esercizio del potere da parte della politica.

3  M. Sbriccoli, Caratteri generali e tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), 
in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), Milano, Giuffrè, 
2009, p. 670.
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La persona è il singolo in carne ed ossa, ciascun individuo che nella no-
stra Costituzione viene valorizzato a prescindere dalle etichette (eguaglianza 
formale), inserito nel contesto storico-sociale in cui vive (eguaglianza so-
stanziale), con la conseguenza che se questa persona muove da ostacoli e 
da difficoltà di carattere soprattutto economico-sociale, lo Stato si deve at-
tivare per rimuoverle. Il concetto di persona incide, quindi, anche su quel-
lo di eguaglianza, valorizzando la dimensione sostanziale, non per imporre 
l’eguaglianza su un piano valoriale, ciò rappresentando una negazione della 
persona, ma per indurre lo Stato a rimuovere quegli ostacoli di ordine mate-
riale che impediscono agli individui di avere le stesse chance.

Ecco che, sul fronte penalistico, la persona non costituisce più “soltanto” 
un limite al potere punitivo, ma anche una realtà che lo Stato deve promuo-
vere e valorizzare: a un personalismo di garanzia si aggiunge anche un per-
sonalismo di sviluppo, promozione, sostegno. 

Inoltre, lo stesso concetto di persona necessita di essere meglio definito 
e precisato, perché su di esso possono stendersi valutazioni generalizzanti, e 
quindi, suscettibili di manipolazioni (si pensi ai concetti di vulnerabilità e di 
dignità della persona concepiti in termini generali ed astratti) oppure valu-
tazioni che valorizzano autenticamente ciascuna persona in carne ed ossa, 
con conseguenze significative soprattutto riguardo alle problematiche etiche 
come, ad esempio, il fine vita – dove gli effetti “negativi” dei comportamenti 
si producono solo nella sfera giuridica della persona che tiene tali compor-
tamenti.

Infine, dalla prospettiva del personalismo ricompare anche il ruolo del-
la vittima, ma non per incrementare il punire, non nella prospettiva vitti-
mo-centrica che idealizza la vittima e che poi altro non è che la strumenta-
lizzazione dei dolori della vittima da parte della politica per incrementare 
istanze generalpreventive, ma per costruire percorsi altri rispetto al punire. 

In conclusione, sempre in agguato è l’idea che per tutelare la società si 
debba comprimere, se non annientare l’individuo. Sempre più forte dovrebbe 
essere l’idea che il potere punitivo incontri limiti nella persona, per cui per 
tutelare la società occorre punire senza eccedere, tutelando così anche la 
persona. Modernamente ha fatto la comparsa l’idea che la stessa punizione 
deve migliorare la persona fuori da qualsiasi strumentalizzazione, raggiun-
gendo comunque lo scopo di tutelare la società. Anche perché lo Stato, a 
ben vedere, è un gigante che non potrà mai essere messo in discussione dalla 
criminalità interna, soprattutto se criminalità di singole persone, mentre la 
“criminalità” delle singole persone potrà essere sempre strumentalizzata per 
rafforzare ancora di più lo Stato.
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12.  Costituzionalismo personalista e pena

Veniamo quindi ai riflessi del costituzionalismo moderno personalista 
sulla pena e sulle sue funzioni, nonché sulla violenza. 

Anzitutto, la collocazione della persona al centro del sistema riattualiz-
za lo scandalo della violenza della pena. Si può distanziare (e occultare) la 
violenza quanto si ritiene, ma, alla fine, nella pratica ultima e definitiva, la 
violenza si abbatte sulla persona in tutta la sua violenza, pura e viva com’è 
ogni violenza che viene esercitata. E la violenza è di per sé disconoscimento 
e negazione della persona: il passaggio alla violenza, sia nell’aggressione che 
nella reazione, determina di per sé un disconoscimento della persona, non 
della dignità della persona come concetto astratto e ideale, ma della persona 
in carne ed ossa, della persona unica e irripetibile che subisce la violenza, 
perché l’esercizio della violenza fisica comporta dolore, sofferenza, intrinseca 
umiliazione e degradazione derivante dal rapporto di sovra-ordinazione e 
subordinazione, e quindi dal potere di dominio esercitato sulla persona da 
un’altra persona.  Insomma, la violenza non valorizza ma svilisce e avvilisce. 
Si dirà che nella reazione l’esercizio della violenza risulta legittimo proprio 
perché risposta all’illecito, ma ciò giustifica la reazione, non la violenza. E 
come abbiamo visto lo scandalo della violenza è doppio: da un lato, lo scan-
dalo per chi la subisce; dall’altro lato, lo scandalo per chi la esercita. 

In secondo luogo, posto che la pena non può che svolgere una pluralità di 
funzioni (prevenzione generale, retribuzione, prevenzione speciale), del tutto 
consequenziale che in Costituzione non siano espressamente presenti la fun-
zione di prevenzione generale e quella retributiva. Anzi, proprio nei confronti 
di queste funzioni, che possono eccedere anche per il solo fatto che hanno 
come punti di riferimento qualcosa di diverso dalla persona (generalità dei 
consociati per quanto riguarda la prevenzione generale, un modello di uomo 
da parte della retribuzione), l’art. 27 comma 3 prima parte sancisce il prin-
cipio di umanità della pena, per cui  le pene non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità. Disposizione tanto fondamentale in una 
prospettiva di limite, quanto pensata per operare in una prospettiva di pena 
basata sulla violenza. Tant’è vero che una concezione assoluta del principio 
di umanità della pena non potrà mai essere accolta, perché giungerebbe a 
dissolvere lo stesso concetto di pena basato sulla violenza.

 È quindi soprattutto l’art. 27 comma 3, nella seconda parte, a svolgere 
un ruolo davvero peculiare nel riferirsi alla funzione specialpreventiva: «le 
pene devono tendere alla rieducazione». Ed infatti, se la prevenzione generale 
guarda alla società; se la retribuzione guarda all’uomo come idea di uomo, 
la prevenzione speciale guarda invece alla persona, alla persona in carne ed 
ossa, a ciascuna persona. 

Non solo, e questo è l’aspetto che maggiormente ci interessa, nel momento 
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in cui fa riferimento al «devono tendere», l’art. 27 comma 3, oltre a neutra-
lizzare la strumentalizzazione insita nella rieducazione, mette in evidenza 
il cortocircuito che intercorre tra violenza e rieducazione, imponendo così 
anche una trasformazione del contenuto e della funzione della pena, per cui 
ciò che valorizza è una progettualità che va oltre la violenza finalizzata alla 
responsabilità. Potremmo dire di più, l’art. 27 comma 3 deve essere letto 
assieme all’art. 27 comma 1, che nel momento in cui parla di responsabilità 
riferita alla persona apre al concetto di autentica responsabilizzazione del 
reo, che – come vedremo – non può non passare dalla valorizzazione del 
concetto di libertà.

In particolare, circa la neutralizzazione dei rischi di strumentalizzazione, 
grazie al riferimento al «tendere», la rieducazione è priva di costrizione in 
un duplice senso. Da un lato, la pena non deve necessariamente ottenere il 
risultato, operando quindi entro i limiti della proporzione, ed evitando una 
manipolazione della personalità, perché altrimenti invece che “devono ten-
dere”, finiscono per “dover rieducare”. Dall’altro lato, e conseguentemente, 
il progetto rieducativo non può essere imposto, ma soltanto offerto, potendo 
il reo sempre rifiutarlo. 

Ma soprattutto, muovendo dal personalismo, la valorizzazione della ri-
educazione fa emergere una contraddizione di fondo: è possibile rieducare 
mediante violenza? Ebbene, a me pare molto difficile coniugare la violenza 
con la rieducazione, anzi, a ben vedere, la violenza finisce per essere incom-
patibile con la rieducazione.

L’incompatibilità sembra addirittura strutturale per almeno tre ragioni. 
Anzitutto, la rieducazione si basa sul dialogo, ma là dove c’è violenza non è 
possibile alcun dialogo, per cui il dialogo è possibile soltanto quando la vio-
lenza non è posta in essere o, comunque, è cessata. La violenza produttrice 
di dolore impedisce il dialogo, perché la possibilità di dialogo viene preclusa 
attraverso il dolore prodotto dalla violenza. Inoltre, difficile, se non impos-
sibile, insegnare a non commettere violenza mediante l’esercizio della vio-
lenza. L’educatore assume lo stesso contegno dell’educando rispetto al quale 
l’educando deve essere rieducato, ma in questo modo dà l’esatto esempio 
contrario: si rimprovera per aver utilizzato la violenza, ma colui che muove 
il rimprovero perché si è utilizzata la violenza, non fa altro che utilizzare la 
violenza. Figuriamoci poi se l’esercizio di violenza risulta sproporzionato o 
pesantemente degradante. Infine, la violenza in quanto esercizio di violenza 
produttrice di dolore non è in grado di veicolare un messaggio di non violen-
za essendo tale messaggio contraddetto dalla stessa violenza. La violenza è 
violenza. Può essere accompagnata dalle parole, ma c’è uno iato tra la parola 
che accompagna la violenza e la violenza stessa, per cui la parola perde di 
rilevanza e di significato essendo negata dalla violenza. 

In ambito penalistico, non si può fare a meno di osservare come dalla 
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prospettiva della rieducazione sia lo stesso carcere ad entrare in crisi, per la 
semplice ragione che il suo effetto primario è inevitabilmente quello di deso-
cializzare, ma come può esserci rieducazione là dove c’è desocializzazione? A 
dirlo sono oltretutto anche i numeri, che mostrano come il numero di coloro 
che tornano a delinquere è molto più alto tra chi ha scontato l’intera pena 
in carcere e chi, invece, ha scontato parte della pena in misura alternativa al 
carcere.

Ancora più a fondo si può osservare come nel carcere vi sia un duplice 
inganno prospettico. Anzitutto, la violenza assume una forma del tutto pe-
culiare, perché, non comportando alcuna violenza fisica diretta e immedia-
ta, sembra lasciare margini di libertà. Nel carcere – ancora una volta – la 
violenza risulta occultata, ma c’è e abbondantemente, sia perché se non si 
vuole entrare nella cella ci si viene messi con la violenza, sia perché – e direi 
soprattutto – dalla cella non si può uscire, con la conseguenza che la violenza 
della cattività si apprezza nel momento in cui si reclama libertà. Insomma, 
la cattività lascia apparenti margini di libertà, apparenti spazi di libertà che 
inducono a ritenere che la violenza non sia poi così violenza. 

Tuttavia, il carcere è violenza non solo per il suo potenziale impiego di-
retto; non solo per il totale dominio che si esercita sulle persone; ma anche 
perché è un pezzo di vita che viene sottratto alla persona per essere destinato 
ad altro rispetto a ciò che la persona è in quanto libera.

In secondo luogo, se, da un lato, v’è consapevolezza che il carcere di per 
sé, l’incarcerare fine a se stesso, il tenere chiusi in una cella, non rieduca, 
dall’altro lato, proprio anche per questa ragione, nel carcere è entrata la rie-
ducazione nel senso di attività all’interno del carcere che dovrebbero indurre 
a impiegare il tempo di vita in termini positivi e migliorativi. Vero che la 
violenza non rieduca è anche vero che la violenza viene infarcita di contenuti 
non violenti ma trattamentali. 

Tuttavia, si deve osservare come gli stessi trattamenti che si svolgono 
all’interno del carcere non siano in grado di determinare un’autentica riedu-
cazione, perché non si basano su un dialogo, ma su una prospettiva non solo 
e non tanto utilitaristica, ma piuttosto costrittiva, basata sulla logica: “ti 
libero se”. Se da un lato si apre a trattamenti che sono diversi dalla violenza 
(come la partecipazione a un corso), dall’altro lato, il suo modo di funzionare 
tende ad essere basato sulla violenza e su modalità costrittive.  Insomma, la 
circostanza che la persona si trovi, comunque, nel pieno dominio di un altro 
soggetto derivante dal potere che questi ha di liberare, inficia lo stesso con-
cetto di rieducazione.

Siamo al dunque: il costituzionalismo personalista, nell’indicare la ten-
denza alla rieducazione, finisce per indicare una funzione di responsabiliz-
zazione del reo, la quale si basa su un altro modo di punire rispetto alla 
violenza ed, in particolare, rispetto al carcere. 
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13.  Due precisazioni e tre corollari

Precisazioni. Da un lato, non si può fare a meno del carcere. La prospet-
tiva che ho provato a delineare non è abolizionista, né del carcere né, tan-
to meno, della punizione, vale a dire della necessità di ricorrere comunque 
a sanzioni afflittive.  La prospettiva proposta è semplicemente riduzionista, 
nella consapevolezza che per dare maggiore spazio alla persona, per impedi-
re che la persona sia ridotta al suo reato e al suo “errore”, è indispensabile 
aprire a qualcosa di diverso dal carcere e integrare il punire con qualcosa 
che metta al centro le dinamiche relazionali. Dall’altro lato, e ancor più, non 
si può fare a meno della rieducazione nel carcere. Registrata la fortissima 
tensione – se non addirittura l’incompatibilità – che intercorre tra autentica 
rieducazione e carcere, ciò non significa che si debba rinunciare a progetti 
in carcere calibrati sulla persona, piuttosto significa che si deve rinunciare il 
più possibile al carcere. Là dove il carcere resta, il carcere si deve necessaria-
mente ispirare alla rieducazione, perché mantiene viva la persona, impedisce 
il suo annientamento, costringe a prendere in considerazione il momento in 
cui il reo tornerà in libertà e quindi a non recidere mai il legame tra carcere 
e società, tra carcere e libertà.

Ciò precisato, se quanto abbiamo detto nel paragrafo precedente ha una 
sua plausibilità, se la tendenza alla rieducazione spinge nel senso di una re-
sponsabilizzazione, sul fronte della reazione al reato si danno almeno due 
corollari.  Anzitutto, per quanto riguarda la reazione in senso stretto, il suo 
contenuto, essa non può più basarsi soltanto sulla violenza, ma deve basarsi 
su meno violenza possibile, se non addirittura su un qualcosa di diverso dalla 
violenza: insomma, occorre configurare un altro modo di punire, se non ad-
dirittura una reazione diversa dal punire. Ecco che la violenza deve divenire 
extrema ratio: non il penale ma la violenza, e poiché la massima espressione 
della violenza è il carcere, va da sé che il carcere debba divenire extrema ra-
tio, con la conseguenza che, essendo il carcere cattività, occorre configurare 
e valorizzare un modo di punire in libertà. Non solo, ma si deve pensare 
anche a risposte che non siano necessariamente violente, ma che vadano al 
di là dello stesso concetto di punizione – ed in questa prospettiva si muove 
la giustizia riparativa. 

In secondo luogo, la violenza della pena deve essere qualcosa di meno ri-
spetto alla violenza del reato. Emerge cioè un nuovo concetto di proporzione 
basato non più sulla corrispondenza tra il male cagionato e quello subito, ma 
su un qualcosa di meno, nel senso che la violenza della reazione della pena 
deve essere necessariamente inferiore a quella dell’aggressione del reato.
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14.  La violenza/carcere come extrema ratio, ovvero un altro modo di 
punire: in libertà e valorizzando la giustizia riparativa

Come emerge già dall’art. 27 comma 3 Cost., non si può parlare più di 
pena identificata con il carcere, ma di pene al plurale, all’interno delle quali 
non si può che distinguere tra quelle che sono violente perché in cattività 
(carcere) e quelle che invece sono meno violente perché in libertà (alternative 
al carcere), distinzione quindi basata sulla capacità o meno di incidere diret-
tamente sulla libertà della persona.

Ecco emergere un altro modo di punire che si dirige in due direzioni di-
verse. Da un lato, un modo di punire che è in libertà, nettamente distinto da 
quello che invece è caratterizzato dalla cattività. Punire in libertà significa 
responsabilizzare – autentica chance – lasciare la persona nella sua realtà 
sociale e relazionale in cui già vive, costruire una progettualità sulla persona. 
Non c’è “bene” se non in quanto frutto di una libera scelta, mancando la 
quale qualsiasi bene finisce per convertirsi in “male”. Ecco che la giustizia 
imposta, coartata, costrittiva, coattiva perché “cattiva”, in cattività, è desti-
nata a fallire, mentre quella che si basa sulla libertà ha maggiori chance di 
affermarsi. 

E la punizione in libertà può avvenire in più modi. Si può punire in libertà 
in concreto, vale a dire punire in comminatoria astratta con il carcere e fare 
intervenire l’alternativa una volta che si è commesso il reato, prendendo in 
considerazione la persona del reo. Oppure si può punire in libertà in astratto, 
vale a dire prevedere pene diverse dal carcere già nella stessa comminatoria 
edittale. 

Si tratta di due ipotesi che hanno in comune la riduzione del carcere a 
favore del punire in libertà, ma che esprimono istanze e significati diversi. 
In entrambe le ipotesi, prima si punisce in libertà e poi, nell’eventualità del-
la violazione del trattamento punitivo in libertà, si punisce in cattività, nel 
senso che il carcere torna a chiudere il sistema. Ma le due ipotesi sono molto 
diverse tra di loro. 

Le alternative in concreto restano connesse al carcere e lo trasformano, 
anche perché la scelta tra libertà e cattività è rimessa al giudice il quale fi-
nisce per basarsi sulla pericolosità sociale. Le alternative in astratto, invece, 
determinano una riduzione definitiva del carcere e si basano sull’idea che 
determinati fatti esprimono di per sé un minore disvalore che merita pene in 
libertà. 

Dall’altro lato, si apre alla possibilità di andare oltre la stessa violenza e 
quindi la stessa punizione attraverso la giustizia riparativa. Non si tratta di 
sostituire il sistema giustizia penale con il sistema giustizia riparativa, piut-
tosto si tratta di prendere la consapevolezza che la giustizia penale non è in 
grado di avere cura delle relazioni compromesse attraverso la realizzazione 
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del reato e del dolore che esso produce. È il personalismo che mette in evi-
denza questa dimensione del reato, ed è la giustizia riparativa non violenta 
che se ne può far carico.

15.  La proporzione. La proporzione della pena

La reazione deve essere proporzionata al reato. Ma come si misura questa 
proporzione?

A me pare che si debba distinguere tra la proporzione della legittima di-
fesa e quella della pena, tra la proporzione della violenza contestuale all’ag-
gressione violenta e la proporzione della violenza differita rispetto all’aggres-
sione violenta. 

Iniziando l’analisi dalla reazione “differita”, dalla pena, la proporzione 
personalista implica che la violenza della pena in reazione alla violenza del 
reato sia necessariamente inferiore. Nel costituzionalismo moderno persona-
listicamente orientato, lo stesso concetto di proporzione muta e non significa 
più che reato e pena devono essere – per così dire – eguali, ma piuttosto che 
la pena deve essere qualcosa di meno del reato. 

Ed infatti, anzitutto si deve prendere atto che, a ben vedere, la propor-
zione della pena trova il proprio fondamento non tanto nelle funzioni della 
pena, ma piuttosto nella stessa persona. Dalla prospettiva della prevenzione 
generale, la proporzione non opera. Anche là dove si apre a valutazioni razio-
nali di coerenza del mezzo rispetto allo scopo, la proporzione non è comun-
que adatta a limitare la prevenzione generale, sia perché non si è in grado 
di compiere misurazioni empiriche, sia perché l’effetto generalpreventivo si 
fonda su un’intrinseca disfunzionalità che dà luogo al carattere afflittivo del-
la pena: è l’inutilità del contenuto afflittivo che consente di percepire la pena 
come un male destinato a generare paura e intimidazione.

Dalla prospettiva della retribuzione, per cui al male cagionato dall’uomo 
deve corrispondere un male esercitato sull’uomo autore del male, la propor-
zione è più apparente che reale, perché nella retribuzione la reazione finisce 
per mutuare il male dall’aggressione e per inseguirlo, potendosi fare nella 
sostanza disumana quanto è disumano il male dell’aggressione.

Ma anche il rapporto tra proporzione e funzione rieducativa della pena 
risulta decisamente distonico soprattutto se – come abbiamo visto – è con-
nesso al carcere, per cui prende corpo la logica del “ti libero se”.

Ecco che la proporzione deriva soprattutto dal principio della personalità 
della responsabilità penale, per cui affinché la responsabilità penale sia per-
sonale è indispensabile che la pena sia proporzionata.

Ebbene, in presenza di pene in libertà, il problema della proporzione con-
tinua a porsi, ma in termini molto diversi in ragione del contenuto della 
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reazione che per l’appunto è in libertà. La pena in libertà muove da un’af-
flittività strutturalmente molto ridotta proprio in ragione dell’assenza della 
dinamica costrittiva e degli effetti desocializzanti che invece caratterizzano 
il carcere.

Problemi, invece, si pongono là dove si continua a impiegare il carcere. 
Rispetto al carcere la grande questione diviene: la proporzione della violenza 
della reazione differita è in grado di compensare il disconoscimento della 
persona che si compie mediante l’esercizio della violenza? 

 Ebbene, le condizioni di legittimità di esercizio della violenza non elimi-
nano l’esperienza di violenza esercitata sulla persona, portando ancora una 
volta a una sostanziale identificazione tra violenza reattiva e aggressione. 
Anzi, non si può fare a meno di osservare come la pena carceraria esprima 
un’altissima afflittività, anche proprio in ragione della sua strutturale disfun-
zionalità rispetto alla rieducazione che dovrebbe legittimarla.

Permane pertanto quella dimensione di eguaglianza/equivalenza tra vio-
lenza cagionata e violenza subita, che pone l’ordinamento sullo stesso piano 
dell’autore. Insomma, da una prospettiva rigorosamente personalistica la 
violenza legittima mantiene un suo indiscusso e inestirpabile disconoscimen-
to della persona derivante proprio dalla circostanza che ciò che si esercita 
altro non è che violenza.

Se quanto detto è vero, la violenza legittima della reazione differita, in-
dispensabile e ineliminabile, deve esprimere qualcosa di meno della violenza 
dell’aggressione. Il personalismo impone che la violenza della reazione sia 
inferiore alla violenza dell’aggressione. Reato e pena finiscono per differen-
ziarsi per una componente quali-quantitativa, per cui la pena deve essere 
qualcosa di meno del reato. Si tratta di un nuovo modo di concepire la pro-
porzione, per cui la pena è legittimamente proporzionata al reato quando ha 
in sé una violenza minore rispetto a quella che caratterizza il reato.

Ebbene, si deve ritenere che questa nuova configurazione del principio di 
proporzione sia oggi costituzionalizzata, essendo ricavabile dall’abolizione 
della pena di morte e delle pene corporali che vanno a incidere direttamente 
sul corpo della persona. Se infatti la pena di morte era la risposta per chi ca-
gionava la morte, l’abolizione della pena di morte significa che alla morte lo 
Stato non può rispondere con la morte, ma con una pena di violenza minore4.

Ecco che in questa prospettiva anche la pena dell’ergastolo finisce per es-
sere illegittima, non soltanto per le molteplici problematiche “tecniche” che 
si possono prospettare, ma soprattutto per due ragioni personaliste. 

4  E siccome la pena di morte è stata sostituita oggi dall’ergastolo, la pena dell’ergastolo può 
essere comminata solo in presenza di reati che cagionano la morte. Illegittima, quindi, la pena 
dell’ergastolo per il reato di tentata devastazione, saccheggio o strage di cui all’art. 285 c.p., reato 
per il quale è stato condanno all’ergastolo Cospito.
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In particolare, sul piano tecnico, anzitutto, pone problemi l’idea che la 
legittimità dell’ergastolo sia connessa alla chance della liberazione condizio-
nale, perché può accadere che, non applicandosi la liberazione condizionale, 
un ergastolo risulti comunque concretamente effettivo e quindi il carcere sia 
effettivamente a vita. Si dirà che la mancata applicazione della liberazione 
deriva dalla responsabilità del reo che non ha saputo cogliere la chance. 

Ecco che il ragionamento non si può che spostare proprio sulla chance 
che viene offerta, la quale è connessa al ravvedimento, presupposto della li-
berazione condizionale. Se l’applicazione della liberazione condizionale evita 
la perpetuità rendendo legittimo l’ergastolo, la chance di liberazione si con-
cretizza nell’applicabilità della liberazione condizionale, ovvero nell’offerta 
di ravvedimento. 

Ma in cosa consiste questo ravvedimento? Nell’avvenuta rieducazione? 
Se così è, una volta raggiunto il ravvedimento, la pena dovrebbe cessare 

la sua funzione. Non solo, ma, a ben vedere, la liberazione finisce per essere 
connessa all’effettivo raggiungimento del risultato della rieducazione, con la 
conseguenza che la pena cessa di “tendere alla rieducazione”, per divenire 
strumento di necessaria rieducazione, tant’è vero che se l’ergastolano non si 
è ravveduto, continua a restare in carcere. 

Si può quindi sostenere che il ravvedimento non si basa sulla rieducazio-
ne, ma sulla pericolosità sociale. Se è così, l’ulteriore esecuzione dell’erga-
stolo non è una pena, ma diviene nella sostanza una misura di sicurezza per 
l’imputabile, con l’ulteriore paradosso che cambia l’etichetta, ma la sostanza, 
oltretutto carceraria, resta totalmente identica. Ponendosi un’esigenza di pe-
riodica revisione della pericolosità, ma soprattutto un problema della com-
patibilità di una misura di sicurezza per l’imputabile, oltretutto carceraria, 
con il principio di proporzione. 

In secondo luogo, l’ergastolo è una pena fissa che impedisce l’individua-
lizzazione della pena. Non ci si faccia ingannare dalla circostanza che la sua 
durata è mobile, visto che è connessa alla durata della vita di una persona, 
ma la quantificazione della pena da parte del giudice è preclusa, in quanto 
è preclusa la commisurazione della pena. E ancora una volta, se si possono 
dare due fatti oggettivamente eguali, tuttavia, sul piano della persona, i fatti 
non possono che essere differenti, perché non esistono due persone uguali, 
reclamandosi così la commisurazione. 

Infine, l’ergastolo è pena che contrasta con il principio di rieducazione nel 
momento in cui è in concreto perpetuo: non solo perché rompe per sempre 
i legami con la società; non solo perché non si può parlare di rieducazione 
rispetto a una pena che non rimetterà mai in libertà e nella società; ma an-
che perché, come abbiamo visto, non “tende” ma pretende e quindi impone 
l’effettiva rieducazione. 

Ecco che il ragionamento per cui l’ergastolo come pena astratta è legitti-
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mo in quanto in concreto si può applicare la liberazione condizionale, può 
essere rovesciato e ritenersi che l’ergastolo come pena astratta è illegittimo 
nel momento in cui nella sua astrazione contiene la possibilità che si possa 
concretizzare come pena perpetua connessa alla mancata rieducazione o alla 
permanenza di pericolosità. 

Ma soprattutto – come accennato – al di là di queste problematiche tec-
niche, sono due le ragioni personalistiche che rendono l’ergastolo illegittimo. 
Da un lato, l’ergastolo finisce per inchiodare il reo al tempo della commissio-
ne del reato e per esaurire la sua persona nel reato. La persona viene conge-
lata al momento del fatto, immortalata in quell’istante e da quell’istante non 
potrà mai più uscire, nonostante che la sua persona, soggetta al tempo e al 
divenire, sia destinata a cambiare. 

Dall’altro lato, si tratta di una pena disumana assimilabile alla pena di 
morte, perché negazione della vita. Certo, se concepiamo la vita in termini 
soltanto biologici, concludiamo nel senso che l’ergastolo non è una pena di 
morte. Ma se noi concepiamo la vita in termini autenticamente personalisti-
ci, nella sua dimensione necessariamente relazionale, nella libertà di relazio-
ne con l’altro, l’ergastolo, in quanto isolamento perpetuo dalla società e dalle 
relazioni, e quindi negazione di libertà e responsabilità, nega l’umanità. 

Ecco che l’ergastolo risulta una pena sproporzionata, proprio perché l’e-
sercizio della violenza coincide con la vita del reo, riducendo così la persona 
al suo reato.

15.1.  La proporzione della legittima difesa

Riguardo alla legittima difesa, il ragionamento della proporzione assume 
connotati del tutto peculiari, per cui, da un lato, quando si subisce un’ag-
gressione diretta a cagionare la morte, la reazione della legittima difesa fini-
sce per essere – per certi aspetti – addirittura superiore rispetto alla violenza 
dell’aggressione; dall’altro lato, però, quando si subisce un’aggressione me-
ramente patrimoniale che non pone in pericolo la persona, la violenza della 
reazione non può mai comportare una violenza che compromette il bene 
della vita. 

Sotto il primo profilo, a me pare che la proporzione della legittima difesa 
si caratterizzi per una sorta di eccedenza – per così dire – strutturale, nel 
senso che la legittima difesa che si deve ritenere proporzionata si basa su 
una violenza caratterizzata da un ineliminabile quid pluris rispetto a quello 
dell’aggressione.5

5  Ciò spiega la critica che viene spesso rivolta alla giurisprudenza, allorquando afferma la sussi-
stenza di un eccesso nella legittima difesa per la semplice ragione che la reazione ha cagionato la 
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A ben vedere, infatti, non si può non scorgere una differenza tra la pro-
porzione della legittima difesa che deve contrastare un’aggressione attuale e 
perdurante, e la proporzione della vendetta/pena che, invece, riguarda un’ag-
gressione esaurita e che quindi consiste in una violenza differita.

La reazione in legittima difesa può consistere in una reazione che sopra-
vanza quella dell’aggressione, proprio perché si deve vincere una violenza in 
atto. La componente di fisiologico e strutturale eccesso che contraddistingue 
la reazione della legittima difesa deriva dall’attualità e perduranza della vio-
lenza dell’aggressione, che per essere respinta e vinta necessita di una vio-
lenza contraria fisiologicamente superiore. Ecco che alla violenza orientata 
alla morte della vittima, che non si realizza, la reazione può legittimamente 
orientarsi alla morte dell’aggressore che alla fine si realizza in termini effet-
tivi.

Se tutto questo è vero, punto decisivo è che mentre – come abbiamo vi-
sto – la pena non ammette la morte, la legittima difesa ammette la morte 
dell’aggressore allorquando si tratta di difendere il bene della vita. Si po-
trebbe dire che oggi la morte come reazione è ammessa soltanto all’interno 
della legittima difesa. E anche questo si ricava oggi dal costituzionalismo e 
in particolare dall’art. 2 comma 2 della CEDU, che sancisce «la morte non 
si considera cagionata in violazione del presente articolo se è il risultato di 
un ricorso alla forza [alla violenza] resosi assolutamente necessario: a) per 
garantire la difesa di ogni persona contro la violenza illegale».

Ma se tutto questo è vero, ecco che, sotto il secondo profilo, lo stesso art. 
2 comma 2 CEDU impone anche che in assenza di un’aggressione violenta, 
come ad esempio le mere aggressioni al patrimonio prive di un pericolo per la 
vita e l’incolumità del titolare dei beni aggrediti, la legittima difesa non può 
mai trasmodare nella morte dell’aggressore. 

16.  La violenza alla persona come limite alle scelte di criminalizzazione. 
Cenni

Prima di chiudere, un’osservazione finale, che meriterebbe peculiare svi-
luppo, ma che qui, anche solo per ragioni di spazio, possiamo soltanto ac-
cennare.

Collocare la persona al centro del diritto penale ha conseguenze non sol-
tanto sulla violenza della pena, ma anche sulla violenza del reato e dell’incri-
minazione, per cui è soprattutto in presenza di un’aggressione basata sulla 

morte: se, da un lato, il rigore si giustifica in ragione dell’offesa alla vita di una persona, dall’altro 
lato, anche per la complessa dinamica derivante dalla necessità di affrontare un’aggressione in atto, 
tale rigore entra in crisi. Bene, quindi, l’dea di valorizzare eventuali scusanti.
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violenza alla persona che ha senso esercitare una reazione basata sulla vio-
lenza alla persona.

Si apre il tema dei limiti nelle scelte di criminalizzazione, sempre diffi-
cili da definire: da un lato, le scelte di criminalizzazione sono la massima 
espressione delle scelte operate dal potere politico; dall’altro lato, il costitu-
zionalismo non può non limitare le scelte di criminalizzazione, soprattutto 
là dove tendono a farsi addirittura liberticide. Il punto diventa: quale criterio 
impiegare per vagliare la legittimità delle scelte di criminalizzazione?

Di recente si è svolto un dibattito che ha visto contrapposte due visioni: 
una che valorizza il concetto tradizionale di bene giuridico6 ed una che, inve-
ce, valorizza il concetto dei diritti alla persona7. 

Entrambe queste posizioni hanno l’obiettivo di individuare limiti di ga-
ranzia nelle scelte di criminalizzazione e presentano pregi e difetti. Entram-
be, però, hanno un limite comune, e cioè finiscono per muoversi in una 
prospettiva pur sempre generalizzante ed astrattizzante che lascia poi ampi 
margini di manipolazione al potere politico. Il concetto di bene giuridico è 
un concetto di per sé, strutturalmente, manipolabile: si pensi ai concetti di 
ordine pubblico, sicurezza pubblica, tranquillità pubblica, utilizzati per giu-
stificare qualsiasi incriminazione particolarmente anticipata anche da parte 
della stessa giurisprudenza costituzionale. Il concetto dei diritti alla persona 
presta, invece, il fianco a due limiti che vanno in direzione opposta: da un 
lato, restringe troppo perché vi sono esigenze di tutela molto più ampie degli 
stessi diritti; dall’altro lato, nel momento in cui ci si riferisce alla persona, 
senz’altro si concretizza e si restringe, ma in termini parziali, perché il riferi-
mento al diritto diviene concetto bilanciabile.

A me pare che le due prospettive debbano essere fuse, affermando che il 
diritto penale deve anzitutto tutelare i beni della persona, nel senso che la 
tutela si deve dirigere anzitutto alla persona in carne ed ossa, alla sua realtà 
fisica e morale di persona unica e irripetibile, così come le offese a realtà di-
verse dalla persona devono comunque caratterizzarsi per un profilo che non 
esito a definire di concretezza, se non addirittura di materialità, destinato a 
incidere sulla vita concreta delle persone.

Valorizzare i beni della persona nelle scelte di criminalizzazione ha due 
conseguenze. Da un lato, determina una concretizzazione che consente di 
contenere il più possibile il rischio di manipolazione dei beni giuridici tutela-
ti. Certo, poi si potrà porre anche l’esigenza di tutelare beni come l’ordine o 
la sicurezza pubblici, ma essendo lontani da un’offesa concreta ai beni della 

6  A. Cavaliere “Diritti” anziché “beni giuridici” e “principi” in diritto penale, «Sistema pena-
le», 10, 2023 (16 ottobre 2023), pp. 63-92.

7  F. Viganò, Diritto penale e diritti alla persona, «Sistema penale», 10, 2023(15 marzo 2023), 
pp. 1-26.
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persona, ai fatti che offendono questi beni “astratti” non si può rispondere 
con la violenza alla persona, e quindi, con la pena. Insomma, potranno veni-
re in gioco illeciti punitivi amministrativi sanzionati con la pena pecuniaria, 
più che il reato punito con il carcere.

Dall’altro lato, quando vengono in gioco libertà (soprattutto politiche, 
come quelle del pensiero, di riunione, di associazione, di sciopero), il criterio 
che distingue tra l’esercizio di libertà e condotte che invece esprimono disva-
lore è costituito dal passaggio dalle parole ai fatti, vale a dire dalle parole al 
pericolo di offesa di beni della persona, ovvero al pericolo di esercizio della 
violenza. Individuare il passaggio alla violenza come criterio di disvalore si-
gnifica configurare un ordinamento in termini autenticamente democratici, 
perché impedisce di entrare nella valutazione degli scopi per i quali le libertà 
vengono esercitate e di concentrarsi invece sulle modalità e i mezzi di eserci-
zio delle libertà quali che siano gli scopi che s’intendono perseguire.

Non solo, ma là dove l’offesa alla persona non è particolarmente grave, 
perché non consentire un confronto diretto tra le persone e fare intervenire 
lo Stato in seconda battuta? Perché la gestione della violenza non può essere 
rimessa direttamente nelle mani dei protagonisti della vicenda criminosa? Si 
pensi alla querela. 

17.  Violenza/pena nell’arte

Impossibile dar conto di tutte le volte in cui l’arte si è occupata di violen-
za e di pena. Tante le opere e tante le prospettive. Muovendo dall’Orestea 
(458 a.C.) di Eschilo, passando dall’Amleto (1600-1602) di Shakespeare e dai 
Miserabili (1862) di Victor Hugo, fino ai film di Arancia Meccanica (1971) e 
Full metal jacket (1987) di Stanley Kubrik, potremmo dire che tutte le opere 
artistiche più significative alla fine si occupano anche di giustizia e di pena.

Certo, un posto particolare, soprattutto nella modernità, occupano pro-
prio i due film di Stanley Kubrik dove – potremmo dire – senza che possa 
residuare alcuna speranza, si evidenzia come nel sistema criminale e in quel-
lo della guerra la violenza sia così totale, onnipresente, ed impossibile da 
rifuggire, che anche quando si vuole fare del bene si finisce per impiegare la 
violenza: paradigmatica la scena finale di Full metal jacket. 

Qui mi vorrei soffermare su tre opere in particolare. Anzitutto, sul rac-
conto di Franz Kafka Nella colonia penale (1919), l’opera che, a mio avvi-
so, si è maggiormente occupata della questione della violenza nella pena. 
Non del potere punitivo e della sua distribuzione, non della distinzione tra 
vendetta e non vendetta, né del tema della violenza della pena con efficacia 
espiatoria, ma della pena in quanto violenza, mettendo in evidenza esatta-
mente il cortocircuito che intercorre tra la violenza e la pena, per cui se la 
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pena è violenza, si sappia che la pena non è in grado di fare giustizia perché 
la violenza ha già in sé il germe dell’ingiustizia.

In secondo luogo, vorrei rapidamente accennare al saggio La persona 
e il sacro (1950) di Simone Weil, integrato con Delitto e Castigo (1866) di 
Fedor Döstojevskij: due opere che consentono di comprendere come la pena 
basata sulla violenza e sul dolore si possa coniugare soltanto con la funzione 
dell’emenda, la quale, tuttavia, oltre ad essere incompatibile con uno Stato 
laico, risulta incompatibile con qualsiasi costrizione, e quindi, con qualsiasi 
istituzione, potendo essere perseguita soltanto spontaneamente, attraverso 
l’auto-assunzione della violenza e del conseguente dolore su di sé. 

17.1.  Nella colonia penale di Franz Kafka

Nella colonia penale la giustizia si realizza attraverso una macchina par-
ticolare, perché «è all’erpice che viene affidata la vera e propria esecuzio-
ne della sentenza»: il comandamento che il condannato ha violato gli viene 
scritto sul corpo con l’erpice. 

L’ufficiale che deve eseguire la pena descrive la macchina al viaggiatore 
poco prima che venga utilizzata per un soldato sul corpo del quale verrà 
scritto «onora il tuo superiore», avendo egli commesso un’insubordinazione.

L’erpice comincia a scrivere; appena ha completato il primo tracciato dell’iscrizione 
sulla schiena dell’uomo, lo strato di ovatta scorre e fa rotolare lentamente il corpo sul 
fianco per offrire nuovo spazio all’erpice […] Così incide sempre più in profondità, per 
dodici ore di seguito. Durante le prime sei ore il condannato vive pressappoco come 
prima, con la sola differenza che soffre […] Alla sesta ora, come diventa silenzioso l’uo-
mo! Nel più ottuso spunta l’intelligenza. Comincia a manifestarsi intorno agli occhi e 
da lì si diffonde […] Null’altro avviene, salvo che l’uomo comincia a decifrare lo scritto, 
stringe le labbra come se stesse in ascolto. Lei ha visto, con gli occhi non è facile decifrare 
la scrittura; ma il nostro uomo la decifra con le sue ferite. Si tratta però di un lavoro fati-
coso; gli occorrono sei ore, per portarlo a termine. Ma poi l’erpice lo squarta passando 
da parte a parte e lo getta nella fossa8.

Dopo alcuni dialoghi e descrizioni e scene ulteriori, all’improvviso il ro-
vesciamento di scena. L’ufficiale libera il soldato e, inserita nella macchina la 
scrittura del comandamento «sii giusto», si sottopone egli stesso alla macchi-
na che, messasi in moto, inizia a disgregarsi.

Il viaggiatore […] era molto turbato; era evidente che la macchina si stava disgregan-
do […] L’erpice non scriveva, trafiggeva soltanto, e il letto non faceva ruotare il corpo, 
ma si limitava ad alzarlo e a spingerlo, vibrando, contro gli aghi. Il viaggiatore voleva 
intervenire, fermare possibilmente tutto quanto, questa non era più tortura, come l’inten-

8  F. Kafka, Nella colonia penale, Venezia, Marsilio, 1993, p. 77.
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deva l’ufficiale, ma un vero e proprio assassinio […] quasi contro la sua volontà, [il viag-
giatore] vide la faccia del cadavere. Era come era stato da vivo; non vi si poteva scorgere 
nessun segno della liberazione promessa; quello che tutti gli altri avevano trovato nella 
macchina, l’ufficiale non l’aveva trovato; le labbra erano strette, gli occhi erano aperti, 
avevano l’espressione della vita9.

Ebbene, il racconto non si occupa né di pena di morte, né di pena tout 
court, ma si occupa specificamente della violenza della pena, mettendo in 
evidenza non solo come la violenza altro non sia che violenza, ma anche che 
insito nella pratica della violenza v’è il germe dell’ingiustizia. Non può esser-
vi giustizia là dove c’è violenza, perché la violenza non fa altro che incidere 
sul corpo della persona. L’intelligenza che spunta alla sesta ora, altro non è 
che il puro dolore. Ma la critica va ancora più a fondo proprio nella logica 
della rieducazione “esterna”, mostrando l’incompatibilità tra la violenza e 
la possibilità di dialogare con l’uomo attraverso la costrizione e il dolore. 
L’apparato diretto a rieducare mediante la violenza, proprio perché violenza 
e costrizione, non è in grado di perseguire alcuna rieducazione. 

Tant’è vero che è proprio nel tatuare la parola «sii giusto» (il comanda-
mento violato dall’ufficiale gestore della macchina e della violenza), che la 
macchina s’inceppa e crolla. Nel momento in cui il sistema viene “verifica-
to” alla luce della giustizia, nel momento in cui il sistema deve tatuare “sii 
giusto” sul gestore della violenza, il sistema si disintegra e la giustizia non è 
fatta.  La giustizia che pratica violenza si illude di essere giustizia, mentre è 
solo violenza, venendosi così a identificare la morte da reato con la morte da 
pena: in entrambe le ipotesi si tratta di assassinio, l’erpice non scrive più, ma 
trafigge soltanto.

17.2.  Violenza ed emenda in Simone Weil e in Fedor Döstojevskij 

Per quanto riguarda il rapporto tra violenza ed emenda, proprio in quan-
to la violenza è produttrice di dolore, essa mantiene una connessione con la 
funzione di espiazione della pena. L’espiazione della colpa, derivante dalla 
comprensione del male per riappropriarsi del bene, è l’unica funzione della 
pena che si basa sulla violenza e la giustifica. Il dolore della violenza prodot-
to attraverso l’aggressione e il male viene riprodotto mediante la violenza 
della reazione. Attraverso il male e il dolore come esperienza, la persona 
che subisce la violenza comprende il male commesso. L’esperienza del do-
lore è l’unica esperienza totalmente propria, che non può essere condivisa e 
rispetto alla quale gli altri nulla possono fare e che mette nelle condizioni di 
assumere la prospettiva dell’altro.

9  F. Kafka, Nella colonia penale, cit., p. 119.
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Pagine fondamentali in questa prospettiva sono state scritte da Simone 
Weil – la più grande sostenitrice della non violenza – che, tuttavia, ammette 
la violenza proprio soltanto nella pena in una prospettiva di espiazione. Scri-
ve Weil nel saggio La persona e il sacro:

In questo consiste il castigo. Coloro che sono divenuti estranei al bene al punto di 
cercare di diffondere il male intorno a sé possono essere reintegrati nel bene soltanto se 
si infligge loro del male. Bisogna infliggerne fino a quando si svegli in fondo a loro stessi 
la voce perfettamente innocente che dice con stupore: “perché mi viene fatto male?”. 
Bisogna che questa parte innocente dell’anima del criminale riceva del nutrimento e 
cresca, fino a costituirsi essa stessa in tribunale all’interno dell’anima, per giudicare i 
crimini passati, per condannarli, e in seguito, con il soccorso della grazia, per perdo-
narli. L’operazione del castigo è allora ultimata; il colpevole è integrato nel bene, e deve 
essere pubblicamente e solennemente reintegrato nella città […] Il castigo è unicamente 
un procedimento atto a fornire del bene puro a uomini che non lo desiderano; l’arte del 
punire è l’arte di destare nei criminali il desiderio del bene puro tramite dolore e persino 
tramite la morte10.

Un pensiero forte, che a nostro avviso è del tutto coerente con la visione di 
Weil, e che forse in parte eccede soltanto là dove non scioglie con chiarezza 
se sia ammissibile la possibilità di un’emenda attraverso la costrizione, ma 
che torna ad essere perfettamente coerente se si leggono quei passi del suo 
pensiero in cui la dimensione “sacra” deve penetrare nella punizione dello 
Stato (a differenza di quanto sostenuto da Walter Benjamin).

Ecco che il pensiero di Simone Weil deve essere – per così dire – integrato 
con quello di Fedor Döstojevskij, magistralmente esplicato in tante sue ope-
re, ma soprattutto in Delitto e castigo11.

Raskolnikov ha realizzato il delitto perfetto, ma non può non confessare 
il proprio delitto e quindi “auto-sottoporsi” alla propria condanna. Non per 
rimorso, che implicherebbe un senso di pietà che gli è totalmente estraneo, 
ma perché il delitto gli ha mostrato che nel superamento del limite non c’è 
nulla che possa fare dell’uomo un superuomo, restando invece un uomo in-
teramente uomo. Anzi, il superamento del limite ha mostrato l’esatto con-
trario, vale a dire il valore del limite, proprio perché una volta che il limite 
è superato, nulla cambia. Più a fondo, il superamento del limite mette in 
evidenza Sonia – l’anti-superuomo, la superdonna – che gli mostra come la 
potenza stia nell’esatto contrario della violenza della morte, nell’amore, per 
certi aspetti altro dal limite e illimitato. E se c’è solo male e perdizione nel 
male prodotto, bene e salvezza possono esserci soltanto nell’amore che si 
raggiunge attraverso il castigo, il male e il dolore. Ecco che sarà il dolore de-

10  S. Weil, La persona e il sacro, Milano, Adelphi, 2012, p. 50.
11  In argomento, merita di essere segnalato anche il film Mission (1986) per la regia di Roland 

Joffé.
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rivante dall’internamento e che alla fine Raskolnikov sceglie, a gettare nuova 
luce sulla figura di Sonia, davanti alla quale, nelle ultime pagine del libro, 
l’uomo si getterà ai suoi piedi, abbracciandole le ginocchia. 

 Insomma, in Döstojevskij il castigo, vale a dire la violenza produttrice di 
dolore, è necessario per ogni delitto, ma lo è non perché il delitto debba es-
sere punito dall’esterno come fa lo Stato, ma piuttosto perché è il dolore che 
dall’interno libera e rigenera la coscienza dell’uomo. 

Se il male è frutto della libertà, solo il castigo può restituire la libertà: 

la libertà è necessariamente collegata con l’espiazione; la libertà ha portato l’uomo 
sulla via del male. Il male è una esperienza della libertà, e deve portare all’espiazione. 
Nel male generato dalla libertà, la libertà perisce, e trapassa nel suo opposto. L’espiazione 
ristabilisce la libertà dell’uomo, gli restituisce la libertà […] Dostoevskij in tutti i suoi 
romanzi porta l’uomo attraverso questo processo spirituale, attraverso la libertà, il male 
e l’espiazione12.

 Un castigo che non può essere imposto dall’esterno, ma soltanto autoim-
posto, frutto di libera scelta, perché è il male fatto che toglie la libertà e 
soltanto il male del castigo liberamente scelto comporta una liberazione dal 
male13. 

Ecco che la pena dello Stato non potrà mai produrre un effetto di espia-
zione. Non solo e non tanto perché lo Stato è laico e non si può occupare 
della “inverificabile” interiorità dei consociati con inammissibili rischi mo-
ralistici, quanto piuttosto perché il male deriva dalla costrizione e dalla ne-
gazione della libertà: alla costrizione del male fatto si aggiungerebbe la co-
strizione del male pena, negandosi così doppiamente la libertà. L’espiazione 
è possibile solo in presenza di una libera scelta, vale a dire di un castigo, di 
un male e di un conseguente dolore che non sono imposti, ma ai quali il reo 
si “auto-sottopone” liberamente e attraverso questa libera “auto-sottoposi-
zione” si libera dal male.

Potremmo dire che ancora una volta ha senso punire se si punisce in li-
bertà.

12  Così magistralmente N. Bardjaev, La concezione di Dostoevskij, Torino, Einaudi, 2002, p. 
72.

13  Per questo il sacrificio di Cristo non può che essere una libera scelta: «allontana da me questo 
calice! Però non ciò che voglio io, ma ciò che vuoi tu» (Marco 14, 36), altro non significa che Cristo 
sceglie liberamente di attuare la volontà del Padre. 


