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Alessandro Colombo

Violenza, politica e diritto nel processo di deistituzionalizzazione della 
guerra

Dopo più di quarant’anni, la possibilità di uno scontro diretto tra grandi 
potenze ha riportato la guerra al centro delle politiche e delle retoriche di 
tutti i principali protagonisti della politica internazionale – Stati e organiz-
zazioni internazionali. Ma a portare all’estremo la sfida del ritorno della 
guerra è il fatto che la guerra stessa, nel frattempo, ha cambiato forma – più 
precisamente, ha perduto qualunque forma: in particolare, quella forma che 
era tipica della guerra interstatale moderna e che costituiva, che ne fossimo 
consapevoli oppure no, il nostro modello normativo di che cosa fosse e che 
cosa dovesse essere una “vera” guerra. Un modello normativo diretto, da un 
lato, a estrarre la guerra in quanto violenza pubblica e solenne dallo sfondo 
delle violenze private più diffuse e, dall’altro, a separarla dalla condizione 
opposta ma altrettanto pubblica della pace.

La disgregazione di questo modello normativo è tra le ragioni della cre-
scente difficoltà delle organizzazioni internazionali, del diritto internazio-
nale e del diritto internazionale umanitario. Ma, ancora più a fondo, essa 
fa riaffiorare la tensione costitutiva che ha sempre intercorso e non può non 
intercorrere tra guerra e violenza. Una tensione che richiama quella tra la 
differenza e l’indifferenziato, tra il discontinuo e il continuo, e che si espri-
me da un lato nei tentativi (politici, giuridici e persino militari, come nella 
riflessione di Clausewitz) di opporre «una sorta di resistenza al principio 
mimetico dissolutore di tutto, un freno temporaneo al principio di indiffe-
renziazione»1; e dall’altro, alla lunga, nello scacco di tutti questi tentativi 
«a contenere l’incremento reciproco, vale a dire mimetico, della violenza»2, 
fino al momento in cui quest’ultima torna a sommergere catastroficamente 
la guerra. 

1  R. Girard, Achever Clausewitz: entretiens avec Benoît Chantre, Paris, Carnets Nord, 2007; tr. it. 
Portando Clausewitz all’estremo: conversazione con Benoît Chantre, Milano, Adelphi, 2008, p. 137.

2  Ivi, p. 14.
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1.  La tensione tra violenza e guerra

La tensione tra guerra e violenza è presente in tutte le culture e in tutti i 
contesti storici; tanto che, si potrebbe dire, il primo atto di ogni cultura della 
guerra è quello di ritagliare uno spazio de-finito nell’universo più ampio e 
indistinto della violenza. La guerra, in altre parole, occupa solo una parte 
dello spettro più ampio della violenza. Ma, questo è il punto: quale parte? 
Come è possibile isolare la guerra in modo da circoscrivere il potere di con-
tagio della violenza? È immaginabile che la risposta a questa domanda possa 
rimanere la stessa in tutti i contesti storici e geografici – tanto da definire 
qualcosa di simile a una “essenza” della guerra? Oppure conviene rassegnar-
si sin dall’inizio a considerare “guerra” quella che di volta in volta è percepita 
e rappresentata come tale – quanto meno: una forma di violenza riconosciuta 
dai soggetti di un determinato contesto storico come speciale, cioè diversa in 
qualcosa da tutte le altre? E, in questo caso: a chi spetta percepire e rappre-
sentare questa differenza? A tutte le donne e gli uomini del proprio tempo, 
oppure solo a certi soggetti qualificati o autorizzati? E come comportarsi in 
tutti quei contesti storici – quale appare, sempre più chiaramente, il nostro 
– nel quale un accordo su che cosa distingua la guerra dalla pace e da tutte 
le altre forme di violenza non c’è ancora o non c’è più? È possibile supplire 
alla mancanza di tale accordo attingendo a qualche soglia dichiaratamente 
oggettiva – come quella dei mille morti in battaglia suggerita da molta po-
litologia contemporanea? Oppure quello che questi criteri dichiaratamente 
oggettivi sembrerebbero risolvere in un senso lo confondono, o lo nascondo-
no del tutto, in un altro? Per esempio, impedendoci di riconoscere il fatto che 
i contesti storici nei quali esiste un consenso (soggettivo) su quando e dove 
ci sia guerra sono radicalmente diversi dai contesti storici nei quali un tale 
consenso non esiste?

Questo riconoscimento è ancora più importante se si considera che, in 
realtà, l’esistenza di una chiara distinzione tra pace e guerra costituisce più 
l’eccezione che la regola nella storia delle relazioni internazionali. Perché le 
relazioni tra estranei – quali quelle tra Imperi e barbari o quelle tra diversi 
spazi di civiltà – si sono quasi sempre svolte in una sorta di stato di guerra 
permanente o, quanto meno, in uno stato di tenace compenetrazione tra la 
pace e la guerra, come nella guerra tibia (in spagnolo moderno: tivia) tra Cri-
stiani e Musulmani nella Spagna del XIV secolo3. E perché, persino all’inter-
no dello stesso spazio di civiltà, la possibilità di una chiara distinzione della 
guerra dalla pace, da un lato, e da tutte le altre forme di violenza, dall’altro, 
è sempre dipesa da condizioni tutt’altro che scontate e, in ogni caso, sempre 

3  AlliertenMuseum, “Cold War” – The (Pre)History of a Term. A “late Twentieth-Century 
Neologism”?, <https://www.alliiertenmuseum.de/en/thema/cold-war-history-of-a-term/>. 
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reversibili: l’esistenza di unità politiche abbastanza coese da sapere distin-
guere tra relazioni “interne” e relazioni “esterne”4; la disponibilità di soglie 
cerimoniali di natura religiosa o giuridica o, nello stesso tempo, religiosa e 
giuridica; il permanere di un sufficiente grado di omogeneità politica, cul-
turale e sociale tra le parti5; una distinzione sufficientemente marcata tra le 
tecnologie e le capacità necessarie alla pace e le tecnologie e le capacità ne-
cessarie alla guerra. Delle condizioni che, nella maggior parte dell’esperienza 
storica, non si sono realizzate o non l’hanno fatto tutte insieme: e la cui piena 
realizzazione costituisce, al contrario, uno dei massimi sigilli dell’ecceziona-
lità della politica e del diritto internazionali moderni.

In che cosa consiste allora o, più precisamente, in che cosa dovrebbe con-
sistere la distinzione? La quale non può non fare i conti con il fatto che la 
guerra è (e resta) violenza, ma deve essere in grado di farne una violenza 
qualificata e, in senso proprio, istituzionalizzata6. Rispetto a tutte le altre 
manifestazioni di violenza, infatti, la guerra dichiara (dichiarandosi in senso 
proprio, il più delle volte secondo cerimoniali religiosi e/o giuridici) di rap-
presentare una violenza speciale e solenne7, distinta dalle contese individua-
li (conformemente all’opposizione moderna tra violenza pubblica e privata) 
in quanto aperta non a tutti ma soltanto a chi assume una forma determina-
ta e agisce in nome della o delle autorità considerate legittime nelle rispettive 
epoche; sottoposta, almeno in linea di principio, a un insieme di restrizioni 
tanto nei mezzi quanto nei legittimi destinatari della violenza; soprattutto, 
circoscritta nel tempo e nello spazio, contrariamente al carattere epidemico 
e in-discreto che è proprio della violenza come tale, con la sua tendenza a 
trascinare nel vortice anche chi si sforza di restarne fuori.

Almeno in questo senso, si può dire della guerra ciò che René Girard scri-
ve del sacrificio. Che essa serve, appunto, a «ingannare la violenza»8, cioè a 
sottrarre qualcosa alla sua «confusione catastrofica»9: il suo oggetto, grazie 
all’isolamento di un gruppo più o meno limitato di “combattenti” in modo 

4  C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Voelkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Köln, Greven 
Verlag, 1950; tr. it. Il Nomos della Terra nel diritto internazionale dello «jus publicum europa-
eum», Milano, Adelphi, 1991.

5  R. Aron, Paix et guerre entre les nations, Parigi, Calmann-Lévy 1968; trad. it. Pace e guerra 
fra le nazioni, Milano, Comunità, 1970.

6  H. Bull, The Anarchical Society. A Study of Order in World Politics, New York, Columbia 
University Press, 1977; tr. it. La società anarchica. L’ordine nella politica mondiale, Milano, Vita 
e Pensiero, 2005.

7  G. Bouthoul, Les guerres: éléments de polémologie, Parigi, Payot, 1951; trad. it. Le guerre. 
Elementi di polemologia, Milano, Longanesi, 1982; F. Cardini, Quella antica festa crudele. Guerra 
e cultura della guerra dal Medioevo alla Rivoluzione francese, Milano, Mondadori, 1995.

8  R. Girard, La Violence et le sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972; tr. it. La violenza e il sacro, 
Milano, Adelphi, 1980, p. 60.

9  Ivi, p. 27.
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da dichiarare almeno in linea di principio “inermi” o persino “innocenti” la 
restante massa degli esseri umani; il titolare dell’uso della forza, attraverso 
l’istituzione di una violenza “pubblica” distinta da quelle che, da questa mo-
mento, sono degradate nuovamente a violenze “private” e capace, a differen-
za di queste, di monopolizzare, incanalare e razionalizzare la violenza10; il 
luogo e il modo della violenza, come nella rappresentazione clausewitziana 
della battaglia quale “centro di gravità” della guerra o, analogicamente, nel-
le composizioni e nei duelli giudiziari11. 

Sempre da qui prende spunto, non a caso, l’antica e fortunatissima analo-
gia tra guerra e duello: un’analogia diffusa tra giuristi (come Carl Schmitt), 
storici (come Johan Huizinga), polemologi (come Gaston Bouthoul), e rias-
sunta al massimo grado nella definizione della guerra che Carl von Clausewi-
tz offre sin dalla prima pagina del Vom Kriege quale «duello su vasta scala». 
Così come il duello privato è l’opposto «dell’omicidio impreveduto causato 
da ira sfrenata»12, la guerra si sforza di esserlo del carattere illimitato ed epi-
demico del bellum omnium contra omnes. Il duello, scrive Gaston Bouthoul, 
«è una rissa differita: due uomini che si sono insultati […] invece di gettarsi 
brutalmente l’un contro l’altro o di tentare di reciprocamente assassinarsi 
a tradimento o con un tranello, convengono di ritardare questa loro rissa 
immediata e di sostituirla con un combattimento regolare e che abbia una 
certa solennità. […] Lo stesso è della guerra»13. Eccoci allora al significato 
dell’analogia. La guerra-duello si presenta, prima di tutto, come uno «stato 
speciale e solenne di ostilità generale distinto dalla contesa individuale e, 
fino a un certo punto, dalle liti familiari»14, con la loro inclinazione alla mi-
mesis violenta delle rappresaglie e delle vendette senza fine15. Coerentemente 
con questo carattere cerimoniale, la guerra si de-finisce come un fenomeno 
discreto nel tempo e nello spazio, un hortus clausus chiaramente delimitato 
rispetto alla condizione altrettanto definita della pace, da un lato, e a quella 
invece essenzialmente indefinita della violenza più diffusa. In terzo luogo, la 
guerra rivendica un carattere agonale e di azzardo – da cui l’altra analogia 
tra guerra e gioco16 – che richiede non soltanto che la competizione si svolga 
secondo certe regole e nel rispetto di certi limiti, ma anche che il risultato 
non sia conosciuto o determinato in anticipo in virtù di qualche incolmabile 
sproporzione di potere o, peggio, di diritto. Un duello infatti, come ricorda 
Schmitt, «non è giusto per il fatto che in esso vince sempre la causa giusta, 

10  Ivi, pp. 40-41.
11  Ivi, pp. 38-39.
12  Huizinga, Homo ludens, 1939; tr. it Homo ludens, Torino, Einaudi, 1973, pp. 110-111.
13  Bouthoul, Le guerre cit., p. 40.
14  Huizinga, Homo ludens cit., p. 111.
15  Girard, La violenza cit.
16  Huizinga, Homo ludens, pp. 104-123.
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ma perché nella tutela della forma sono assicurate determinate garanzie: la 
qualità delle persone duellanti, l’osservanza – che consente la limitazione 
della lotta – di una determinata procedura, e in particolare il ricorso pari-
tario a testimoni. […] Così si svolge nella sua forma ideale anche la guer-
ra interstatale del diritto internazionale infraeuropeo»17. Infine, dietro tutti 
questi elementi di analogia esplicita ne resta uno, ancora più importante in 
quanto chiamato ad arrestare una volta per tutte il potere di contagio della 
violenza. Se la guerra può essere rappresentata come «un duello su vasta 
scala» o persino – come esplicitamente fa Clausewitz – come «l’azione di due 
lottatori»18, è proprio perché si svolge tra due sole parti, sia che si tratti di 
singoli attori o di due schieramenti. È proprio qui lo stacco decisivo rispetto 
alla guerra di tutti contro tutti e, sul terreno storico-concreto, alla paurosa 
indifferenziazione della guerra civile. Nella quale, al contrario, cede l’intero 
«sistema organizzato di differenze» che – in condizioni normali – conferisce 
agli individui la propria ‘identità’ e «permette loro di situarsi gli uni rispetto 
agli altri»19, e la violenza riprecipita al suo stato originario di «cosa eminen-
temente comunicabile […]. Più gli uomini si sforzano di dominarla e più le 
danno alimento; essa trasforma in mezzi d’azione gli ostacoli che uno crede 
di opporle, simile in ciò ad una fiamma che divora tutto quello che, con l’in-
tenzione di spegnerla, le si può gettar sopra»20.

 Ma neppure l’istituzionalizzazione della guerra riesce a chiudere una vol-
ta per tutte il discorso. Tutto al contrario: persino una volta “messa in for-
ma”, la violenza non cessa mai di premere sui suoi limiti, anzi di farlo in tutte 
e due le direzioni. Dall’esterno verso l’interno, per effetto dell’incombenza 
o persino dell’irruzione nel “recinto” della guerra di soggetti, strumenti e 
persino linguaggi che ne erano (e avrebbero dovuto restarne) esclusi: “civili” 
privi del diritto di portare le armi, “non cittadini” trascinati o attirati nella 
corrente della mobilitazione, tecnologie pensate per la pace ma riorientate 
alla guerra. Dall’interno verso l’esterno in quanto, persino quando la distin-
zione almeno in linea di principio regge, la «tendenza all’estremo» che è pro-
pria della guerra continua a sbattere sui suoi argini fino, periodicamente, a 
sfondarli. È la pressione che Clausewitz esprime nella tensione tra «intenzio-
ne» e «sentimento ostile»: la prima, depositaria della «natura subordinata di 
strumento politico» della guerra, «ciò che la riconduce alla pura e semplice 
ragione», e la seconda appunto espressione «della violenza originale del suo 

17  Schmitt, Il Nomos cit., pp. 166-167.
18  C. von Clausewitz, Vom Kriege, 1932; trad. it. Della guerra, Milano, Mondadori, 1990, I, I, 

2, p. 19.
19  Girard, La violenza cit., pp. 76-77.
20  Ivi, pp. 51-52.
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elemento, l’odio e l’inimicizia, da considerarsi come un cieco istinto»21. E che 
gli fa riconoscere che, persino nelle guerre interstatali nelle quali « dal senti-
mento ostile non deriva per lo più che un disegno ostile, ed inoltre non esiste 
generalmente il sentimento ostile da individuo a individuo, […] il sentimento 
ostile si desta per effetto della lotta stessa: giacché, quando qualcuno eser-
cita contro di noi una violenza, sia pure per ordine superiore, noi proviamo 
bisogno di rappresaglia e di vendetta prima ancora contro di lui che verso il 
potere superiore cui egli obbedisce»22.

Rieccoci allora alla rivincita di quella che René Girard definisce «violenza 
essenziale» o «mimetica»23. Una volta erosa o addirittura scomparsa qua-
lunque distinzione tra “pubblico” e “privato”, “collettivo” e “individuale”, 
“legittimo” e “illegittimo”, la violenza riacquista la sua natura pre-politica 
di «cosa eminentemente comunicabile»24 e, quindi, inarginabile. A maggior 
ragione perché, dove non esistono ancora o hanno già ceduto le soglie ce-
rimoniali, non è possibile stabilire neppure quando la violenza sia davvero 
cominciata. Al punto che, paradossalmente, in questa condizione «l’aggres-
sione non esiste. […] Se nessuno degli esseri umani prova la sensazione di 
aggredire è perché tutto si svolge sempre nella reciprocità, dove la minima 
differenza, in un senso o nell’altro, può provocare una tendenza all’estremo. 
L’aggressore è già stato aggredito, sempre. Perché i rapporti di rivalità non 
sono mai avvertiti come simmetrici? Perché le persone hanno regolarmente 
l’impressione che sia stato l’altro ad attaccare per primo, che non siano mai 
loro a farlo, quando invece, in un certo senso, sono sempre loro a incomin-
ciare»25. Ed è sempre per questa ragione che ogni atto di violenza produce, 
al suo manifestarsi, altra violenza, in una corrente di radicale indifferenzia-
zione nella quale ogni vendetta politica rischia di innescare delle vendette 
private e, reciprocamente, ogni vendetta privata rischia di innescare delle 
vendette politiche: 

La vendetta si vuole rappresaglia e ogni rappresaglia ne attira di nuove. Il delitto 
punito dalla vendetta non considera quasi mai sé stesso come se fosse il primo; si vuole 
già vendetta di un delitto più originario. La vendetta costituisce dunque un processo infi-
nito, interminabile. Ogni volta che affiora in un punto qualunque di una comunità essa 
tende a estendersi e a raggiungere l’insieme del corpo sociale. […] Il moltiplicarsi delle 
rappresaglie mette in gioco l’esistenza stessa della società26.

21  Clausewitz, Della guerra cit., I, I, 28, p. 40.
22  Ivi, II, II, p. 112.
23  R. Girard, La Violenza cit., p. 60. 
24  Ivi, p. 51.
25  Girard, Portare Clausewitz all’estremo, cit., p. 49.
26  Girard, La violenza cit., p. 31.
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2.  Il ruolo del diritto. Il confinamento della guerra nell’ordinamento 
politico-giuridico moderno

Questa messa in gioco riguarda tutte le società ma, nel modo più estre-
mo, proprio la società internazionale. Nella quale, come in ogni contesto 
sociale, la limitazione della violenza costituisce uno degli obiettivi prioritari 
dell’ordine, se non il più prioritario di tutti: l’obiettivo diretto ad impedire, 
quanto meno, che la guerra diventi la «condizione normale» delle relazioni 
internazionali27. Ma nella quale, a differenza che in altri tipi di società, que-
sto obiettivo non può essere assicurato dall’esistenza di un soggetto che, mo-
nopolizzando l’uso della violenza legittima, disarma tutti gli altri. Ma deve 
essere perseguito attraverso «forme di controllo»28 più fragili e, soprattutto, 
reversibili: la distribuzione ineguale del potere, la gerarchia del prestigio, le 
norme e le istituzioni condivise – tra le quali appunto la più fondamentale e 
la più paradossale di tutto: la guerra limitata. 

Da qui, allora, un riconoscimento e un problema. Il riconoscimento ri-
guarda proprio il rapporto tra ordine, guerra e anarchia: un rapporto che si 
arricchisce, si complica, si apre, soprattutto, a esiti diversi. Intanto, anarchia 
e guerra cessano di essere in rapporto diretto tra loro: a derivare direttamen-
te dall’anarchia non è la guerra, bensì la violenza nella sua declinazione au-
tenticamente hobbesiana di guerra di tutti contro tutti, cioè non solo di stati 
contro stati ma di chiunque abbia la forza di impiegare la violenza contro 
chiunque altro – fazioni transnazionali, movimenti e partiti rivoluzionari, 
bande criminali, singoli individui. È ciò che non si lasciò sfuggire Carl Sch-
mitt, osservando dal crinale del collasso della società internazionale euro-
pea: «È inammissibile chiamare indifferentemente anarchia ogni uso della 
violenza in forma di guerra e ritenere questa definizione come l’ultima parola 
sulla questione giuridico-internazionale della guerra»29. «Anarchia e diritto 
non si escludono necessariamente»30, anzi la capacità di mettere la guerra in 
forma è il contrassegno di qualunque ordinamento internazionale, così come 
l’incapacità di farlo è il segnale inequivocabile della sua fine. L’analogia hob-
besiana tra la politica internazionale e lo stato di natura si scompone defini-
tivamente per riaprirsi a esiti diversi, in collegamento continuo ma problema-
tico fra loro. La «guerra di tutti contro tutti» non cessa di rimanere uno dei 
risultati possibili dell’anarchia, simboleggiato dalla paurosa ricorrenza della 
stasis, la guerra civile, ma proprio l’incombenza di questa minaccia mette al 

27  Bull, La società anarchica cit. p. 29.
28  R. Gilpin, War and Change in International Politics, Cambridge, Cambridge University Press, 

1981; tr. it. Guerra e mutamento nella politica internazionale, Bologna, il Mulino, 1989, pp. 68-81.
29  Schmitt, Il Nomos cit., p. 228.
30  Ivi, p. 102.



Alessandro Colombo46

centro di qualunque ordinamento internazionale l’esigenza di porle un argi-
ne, non solo giustapponendo un insieme di istituzioni alla realtà intrattabile 
della guerra ma trasformando la guerra stessa in una istituzione31.

Il problema, allora, è come sia possibile soddisfare questa esigenza. E, in 
particolare, come sia stato possibile farlo nell’ordinamento politico-giuridi-
co moderno, all’interno del quale la guerra interstatale ha operato, da un 
lato, come conseguenza per eccellenza dell’anarchia ma, dall’altro, come suo 
rimedio e suo freno istituzionale. «Lo sviluppo del concetto moderno della 
guerra come violenza organizzata fra Stati sovrani» sottolinea con forza He-
dley Bull, «è stato il risultato di un processo di limitazione e confinamento 
della violenza. Noi siamo abituati, nel mondo moderno, a contrapporre la 
guerra fra Stati alla pace fra Stati; ma la vera alternativa storica alla guerra 
tra Stati è una violenza più diffusa»32.

 Questo confinamento, che Emmerich de Vattel espresse in pieno Settecen-
to nella nozione pregnante, come poche altre, di guerre en forme, fu l’impre-
sa fondamentale del diritto internazionale moderno. Il quale partecipò sin 
dall’inizio alla tendenza razionalistica che informa tutta la cultura del XVII 
secolo e spiega la singolare fortuna del cartesianesimo33. Il linguaggio del 
diritto, come ogni altro linguaggio, si ritirò dalla «somiglianza empirica e 
mormorante delle cose […] per entrare nella sua età di trasparenza e di neu-
tralità»34. Una volta che ebbe rinunciato a rispecchiare l’ordinamento vero 
del mondo, il suo obiettivo divenne proprio quello di ricreare, al suo posto, 
un ordine elegante e geometrico, capace di distinzioni inattaccabili proprio 
perché rigorosamente estranee a qualunque controversia sul giusto e sull’in-
giusto. È ciò in cui Carl Schmitt sarebbe arrivato a scorgere la sua impronta 
“classica”: 

Che cosa vi è di classico in un simile modello di unità politica, pacificata compatta-
mente all’interno e agente verso l’esterno altrettanto compattamente, come sovrana nei 
confronti di altri sovrani? La classicità consiste nella possibilità di distinzioni chiare e 
univoche. Interno ed esterno, guerra e pace; durante la guerra, militare e civile, neutra-
lità o non neutralità; tutto ciò è chiaramente distinto e non può essere intenzionalmente 
confuso35.

Eccoci allora allo stacco. Per sfuggire al carattere epidemico e contami-
nante della guerra civile, la violenza finì racchiusa in un rigoroso processo 

31  Bull, La società anarchica cit., pp. 215-232. 
32  Ivi, p. 185.
33  M. Foucault, Le mots et le choses, Paris, Gallimard, 1966; tr. it. Le parole e le cose. Un’arche-

ologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1999. 
34  Ivi, pp. 71-73.
35  C. Schmitt, Begriff des Politischen, Berlin, Walter Rothschild, 1932; tr. it. Il concetto di “poli-

tico”, in Id., Le categorie del “politico”, Bologna, il Mulino, 1972, pp. 91-92.
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di clausura. Il quale riguardò, come prima cosa, i (pochi) soggetti legittimati 
a entrare nel recinto del duello – contro l’eguaglianza distruttiva dello stato 
di natura di Hobbes. Meglio non sorvolare su questo punto: è solo sul ter-
reno della violenza che l’equiparazione tra politica internazionale e politica 
interstatale si avvicinò davvero a essere assoluta. Se, infatti, sul terreno delle 
relazioni economiche e commerciali e, a maggior ragione, su quello delle 
relazioni culturali o religiose, gli stati dovettero sempre adattarsi alla con-
vivenza e alla competizione con soggetti diversi da loro – riflessa, anche sul 
piano giuridico, da quel diritto internazionale dell’economia che lo stesso 
Schmitt riconosce come lo sfondo transnazionale e lo standard costituzio-
nale comune dell’Europa del XIX secolo36 – fu nelle questioni relative alla 
pace e alla guerra che l’aspetto interstatale delle relazioni internazionali si 
ritagliò uno spazio rigorosamente riservato e chiuso (circoscritto) nei con-
fronti dell’esterno. Se, in qualunque ordinamento internazionale, il primo 
passo verso la limitazione della guerra è la definizione di chi ha diritto e a 
quali condizioni di combatterla, il diritto internazionale moderno risolse tale 
problema riconoscendo tale diritto a tutti gli stati e negandolo a tutti gli altri 
soggetti: promuovendo il massimo della non discriminazione in un senso, ma 
combinandolo con il massimo della discriminazione nell’altro.

L’analogia hobbesiana tra la politica internazionale e lo stato di natura 
ne risultò completamente stravolta. Attraverso il monopolio degli stati sulle 
istituzioni della pace e della guerra (e sui loro strumenti: la diplomazia e la 
forza), la guerra dello jus publicum europaeum non ebbe mai niente a che 
spartire con la guerra di tutti contro tutti di Hobbes, anzi non può essere 
compresa se non come risposta specifica ad essa.  Rispetto alla paurosa in-
differenziazione di quest’ultima e del suo modello storico-concreto, le guerre 
civili di religione, la guerra interstatale si presentò come un fenomeno cir-
coscritto, aperto non a chiunque avesse avuto la forza di combattere – come 
sarebbe in una anarchia senza limiti – ma solo a chi avesse assunto la forma 
giuridica dello Stato e avesse rispettato le procedure dello jus publicum eu-
ropaeum. 

In questo modo – scrive ancora Schmitt – il diritto internazionale europeo [riuscì] 
nell’impresa di limitare la guerra con l’ausilio del concetto di Stato. Tutte le definizioni che 
esaltano lo Stato, e che oggi per la maggior parte non vengono più comprese, risalgono 
a questa grande impresa, per quanto in situazioni successive possano apparire abusate e 
spiazzate. Un ordinamento internazionale che si fonda sulla liquidazione della guerra civile 
e che limita la guerra trasformandola in un duello europeo tra Stati, si legittima di fatto 
come ambito di relativa razionalità. L’uguaglianza dei sovrani fa sì che questi siano fra di 
loro partner bellici equiparati e tiene lontani i metodi della guerra d’annientamento37.

36  Schmitt, Il Nomos cit., pp. 260-266.
37  Ivi, p. 166.
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Al vertice di questa piramide dell’inquadramento fu posta la clausura stes-
sa della guerra in quanto violenza «pubblica» rivolta contro soggetti altret-
tanto «pubblici». Anzi, nelle mani dello stato e del suo diritto la distinzione 
tra violenza pubblica e violenza privata acquistò una forza incomparabile a 
quella che aveva già avuto anche in passato quando, anche quando era stata 
distinta dalla violenza «pubblica» condotta da un princeps, la guerra privata 
non aveva cessato di essere considerata guerra38. Agli occhi dei giuristi eu-
ropei dell’epoca moderna impegnati ad affermare il principio che la guerra 
dovesse essere pubblica da entrambe le parti, al contrario, tutte le altre forme 
di violenza finirono automaticamente declassate a semplici crimini, sedizioni 
o, più tardi, terrorismo. La guerra privata, da questo momento, non divenne 
più soltanto ingiusta, ma smise una volta per tutte di essere riconosciuta 
come guerra.

Il confinamento dei soggetti – gli Stati – legittimati all’uso della forza 
fu accompagnato e perfezionato da un parallelo confinamento temporale e 
spaziale della violenza. Al primo provvide lo spostamento della soglia tra la 
pace e la guerra dal terreno materiale a quello cerimoniale – l’unico sul quale 
sarebbe stato possibile realizzare il principio per il quale inter bellum et pa-
cem nihil est medium. Era la funzione svolta dalla dichiarazione di guerra, 
all’inizio, e dalla proclamazione dell’armistizio alla sua conclusione: non più 
la fluidità giuridicamente imprendibile della violenza, bensì il passaggio ri-
conoscibile (e inequivocabile) tra due diversi stati giuridici, in virtù del quale 
la guerra avrebbe potuto sussistere anche in assenza di battaglie o combatti-
menti effettivi, come accadde comunemente nelle lunghe guerre di posizione 
del diciottesimo secolo e come sarebbe avvenuto ancora, in forma paradig-
matica, nella drôle de guerre dell’inverno 1939-1940. Il confinamento spa-
ziale fu assicurato, invece, dall’altrettanto chiara distinzione tra belligeranti 
e non belligeranti: una distinzione basata, prima di tutto, sul fatto che tutti 
coloro che, estranei alla guerra, avessero deciso a un certo punto di entrarvi 
avrebbero dovuto passare dalle stesse formalità dalle quali erano già passati 
gli altri (cioè avrebbero dovuto dichiararla); e perfezionata da quell’altro isti-
tuto del diritto internazionale moderno che era lo status giuridico della neu-
tralità – una condizione che, ancora una volta, poteva richiamare quella dei 
testimoni di un duello, almeno in quanto richiedeva che i “terzi” restassero 
fuori dal recinto, vigilando sul rispetto delle regole e attenendosi (almeno nei 
comportamenti) al principio “classico” della aequalitas amicitiae39.

A completare l’opera di confinamento provvide, infine, la clausura stes-
sa dei combattenti rispetto ai non combattenti – una clausura istituzionale, 

38  Ivi, p. 187.
39  Ivi, pp. 197, 392.
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culturale, iconografica e persino, anzi soprattutto, fisica. Accanto alle scuo-
le, agli ospedali, alle carceri e ai manicomi, le caserme divennero i segni 
tangibili della razionalizzazione operata dallo Stato sulle società europee40 
– quasi il fenomeno inverso dell’incastellamento di settecento anni prima. Il 
confinamento dell’esercito rispose, naturalmente, a esigenze logistiche, am-
ministrative e disciplinari immediate, a cominciare dalla necessità di sostitu-
ire il sistema dell’acquartieramento più o meno coatto delle truppe presso i 
civili, per porre fine ai due rischi eguali e contrari che ciò comportava, quello 
dei saccheggi e quello della fraternizzazione. Ma il suo effetto conclusivo fu 
quello di isolare progressivamente le istituzioni militari dal complesso della 
società, sottoponendole a regole, rituali e modelli comportamentali propri; 
imponendo ai suoi appartenenti un ulteriore segno di distinzione, l’uniforme, 
al posto del fasto dei colori e dell’arbitrio degli ornamenti precedenti41; subor-
dinandoli tutti, soprattutto, ai medesimi meccanismi disciplinari orientati, 
tra le altre cose, a un modello di sobrietà della violenza lontanissimo non 
soltanto dal vecchio ideale di virtus del cavaliere, strutturato attorno all’asse 
prodezza-fedeltà-cortesia42 e dominato dall’ansia di primeggiare e dal deside-
rio di gloria, ma soprattutto da quella sfrenatezza disordinata della violenza 
che l’Europa del Seicento aveva appena sperimentato nelle guerre civili di 
religione – e che lo stesso Clausewitz avrebbe avuto occasione di osservare 
nel coraggio, nell’abilità, nella resistenza alle fatiche e nell’entusiasmo dei 
«popoli bellicosi»43. Attraverso la disciplina, l’entusiasmo e l’audacia del sin-
golo vennero subordinati «alla cornice e ed alla compagine dell’ordine di 
battaglia e del servizio» poiché, come scrive Clausewitz, «quando l’audacia si 
erige contro il principio dell’obbedienza, quando trascura una volontà supe-
riore chiaramente espressa, essa deve venir trattata come un male pericoloso, 
non in sé stessa, ma a causa della disobbedienza: poiché, in guerra, nulla è 
al di sopra dell’obbedienza»44. Insieme alla ricerca della battaglia e della su-
periorità tecnologica, «l’ordre, et la discipline, et la maniére de combattre» 
invocate dal maresciallo francese de Saxe per spiegare le carenze militari dei 
turchi tornarono a comporre una vera e propria «triade occidentale della 
guerra»45 – la stessa triade che, dopo essere stata celebrata dagli storici greci e 
romani in contrasto con la bellicosità disordinata e, per questo, inferiore dei 

40  M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance da la prison, Paris, Gallimard, 1975; tr. it. Sorve-
gliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976.

41  F. Cardini, Quella antica festa crudele. Guerra e cultura della guerra dal Medioevo alla Rivo-
luzione francese, Milano, Mondadori, 1995, pp. 216-219.

42  Ivi, p. 328.
43  Clausewitz, Della guerra cit., III, V, p. 191.
44  Ivi, p. 195.
45  V.D. Hanson, The Western Way of War, 1989, tr. it. L’arte occidentale della guerra. Descri-

zione di una battaglia nella Grecia classica, Milano, Garzanti, 2001. 
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barbari, avrebbe consentito di sfruttare nuovamente, modulare e incanalare 
la selvaggia brama di violenza verso un massacro metodico, non ridondante, 
“misurato” sugli obiettivi della battaglia ma capace di (anzi, obbligato a) 
non andare oltre, non per scrupoli umanitari ma per un economia calcolata 
degli sforzi. 

3.  Il ruolo della politica. La guerra come strumento subordinato

Proprio questa economia calcolata degli sforzi ci porta all’altro lato 
dell’addomesticamento “moderno” della violenza. Il quale passò, oltre che 
dal diritto, dalla politica intesa a propria volta quale fattore di unificazione 
e razionalizzazione. Unificazione nel senso più radicale del monopolio del-
lo Stato sull’inimicizia, cioè sulla «possibilità reale di determinare, in dati 
casi e in forza di una decisione propria, il nemico e di combatterlo»46. E 
razionalizzazione in quanto, come abbiamo già visto, l’inimicizia catturata 
e convogliata dallo Stato avrebbe dovuto essere declinata nel senso dell’«in-
tenzione» invece che del «sentimento»; cioè, ancora una volta, nel senso del 
riassorbimento del «cieco istinto» di quella che Clausewitz riconosce come la 
«violenza originale del suo elemento, l’odio e l’inimicizia» nell’“intelligenza 
politica” dello Stato o, meglio, nello Stato quale portatore di intelligenza47.

Ciò che il diritto procurava nel senso del confinamento, la politica lo 
prometteva nel senso della subordinazione – che poi è il vero significato della 
citatissima definizione della guerra come «continuazione della politica con 
altri mezzi»48: non liberare la guerra, bensì (quasi sempre) tenerla sotto con-
trollo. Se la guerra «fosse una manifestazione completa, indisturbata, asso-
luta di forza, quale dovremmo dedurla dalla pura astrazione, allora, dall’i-
stante in cui la politica le ha dato vita, si sostituirebbe ad essa come alcunché 
di assolutamente indipendente, la eliminerebbe, non seguendo più che le pro-
prie intrinseche leggi, come la esplosione di una mina non è più suscettibile 
di essere guidata dopo che si è appiccato il fuoco alla miccia»49. Ma non è 
così. La guerra, scrive Clausewitz, 

è il frammento di un altro complesso, e questo complesso è la politica. La politica, 
servendosi della guerra, evita tutte le conclusioni rigorose che l’essenza di questa compor-
terebbe. […] La terribile spada della battaglia, che deve essere sollevata con ambo le mani 
e con tutto il vigore felino per vibrare un colpo, un solo colpo fatale, viene convertita 

46  Schmitt, Il concetto di “politico”, cit., p. 129.
47  In questo consiste, insieme al “gioco delle probabilità e del caso”, il triedro della guerra (Clau-

sewitz, Della guerra cit., I, I, 28, pp. 40-41).
48  Ivi, I, I. 24, p. 38.
49  Ivi, I, I, 23, p. 37.
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dalla politica in una spada leggera e maneggevole, che talvolta diventa un semplice fioret-
to da scherma, col quale vengono avvicendate stoccate, finte e parate50.

È noto ciò che comporta nella riflessione di Clausewitz questo principio 
di subordinazione. Alla guerra, la politica avrebbe dovuto dettare prima di 
tutto i propri obiettivi: i quali, nella sua forma «assoluta», avrebbero do-
vuto consistere nel «costringere l’avversario a piegarsi alla propria volontà; 
suo scopo immediato è di abbatterlo e, con ciò, rendergli impossibile ogni 
ulteriore resistenza. La guerra è dunque un atto di forza che ha per scopo di 
costringere l’avversario a sottomettersi alla nostra volontà»51. Senonché que-
sto non è il modo in cui la «guerra reale» viene normalmente condotta. Pur 
«restando sempre subordinata all’assoluto del suo ideale come ad una legge 
suprema»52, nella realtà la guerra non è mai un fatto isolato, perché si trova 
immersa in un contesto più ampio destinato, tra le altre cose, a sopravviver-
le. Sotto l’influenza della «vita statale antecedente» e della «previsione della 
situazione politica che [avrebbe dovuto] succederle»53, allora, gli obiettivi 
della guerra avrebbero potuto limitarsi e quasi sempre si sarebbero limitati 
«al proposito di fare qualche conquista lungo le frontiere dello Stato, sia che 
si intenda conservarla, sia che si voglia sfruttarla come mezzo vantaggioso di 
scambio nelle trattative di pace»; o a ricercare «una sola vittoria per turbare 
il sentimento di sicurezza dell’avversario, dargli la sensazione della nostra 
superiorità ed ispirargli inquietudine per l’avvenire»54; oppure a soddisfare 
qualche «obbligo spiacevole imposto da alleanze, che viene adempiuto nella 
minima misura possibile»55, fino al caso limite in cui l’attaccante non avreb-
be perseguito neppure uno scopo, bensì ne avrebbe subordinato l’esistenza 
alle circostanze, trascorrendo «la campagna quasi come uno sfaccendato va-
gabondo che guarda attorno a sé in cerca di qualche acquisto occasionale a 
buon mercato»56.

Coerentemente con questa varietà di obiettivi, la guerra avrebbe dettato 
alla guerra anche la propria «misura»57 – cioè prima di tutto i sacrifici (in 
estensione e in durata) che le sarebbero stati necessari. Il che, ancora una vol-
ta, avrebbe comportato che ogniqualvolta la politica fosse diventata «gran-
diosa e vigorosa», lo sarebbe diventata inevitabilmente «anche la guerra, per 
assurgere fors’anche fino all’altezza in cui la guerra giunge alla sua forma 

50  Ivi, VIII, VI, p. 812.
51  Ivi, I, I, 2, p. 19.
52  Ivi, I, II, p. 57.
53  Ivi, I, I, 6, p. 24.
54  Ivi, I, II, p. 46.
55  Ivi, III, XVI, p. 236.
56  Ivi, VI, XXX, p. 664.
57  Ivi, I, I, 11, p. 28, I, II, p. 45.
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assoluta»58. Ma avrebbe assicurato almeno che, ogni volta che la politica non 
avesse raggiunto tale intensità, neppure la guerra l’avrebbe fatto: 

In tutti questi casi in cui l’impulso degli interessi è scarso, ed il principio ostile è debo-
le; in cui non si vuole fare un gran male all’avversario e non si ha molto da temere da lui; 
in breve, quando nessun grande interesse stimola o spinge i governi – essi non intendono 
arrischiare gran cosa: donde una condotta di guerra mitigata, nella quale si pone la muse-
ruola allo spirito d’ostilità che è caratteristico della vera guerra59.

Soprattutto, la politica avrebbe dovuto imporre alla guerra un principio 
rigoroso di subordinazione alla pace. Il quale avrebbe comportato, come mi-
nimo, assicurarsi che gli obiettivi e i modi della guerra non pregiudicassero 
la tenuta della pace successiva: evitando tutti gli atti di ostilità destinati a 
rendere impossibile la ripresa delle relazioni alla conclusione delle ostilità – 
coerentemente con un potente luogo comune che, dal terreno diplomatico, 
si sarebbe trasferito quasi naturalmente a quello giuridico; ma evitando so-
prattutto che le clausole stesse della pace favorissero un ritorno della guerra, 
anche a costo di rinunciare al desiderio – anche se comprensibile o persino 
legittimo – di castigare il nemico sconfitto60. Di più: anche prima della con-
clusione delle ostilità, questo principio di subordinazione avrebbe suggerito 
quello che esplicitamente Clausewitz definisce «un punto culminante della 
vittoria»61, oltrepassato il quale «non solo vi è lavoro perduto senza possi-
bilità di ulteriori risultati, ma vi è altresì sforzo nocivo, causa di reazioni; 
e queste ultime, come appare dalla costante esperienza, producono effetti 
straordinariamente efficaci»62.

Ma tutto ciò in linea di principio, appunto: perché, nella realtà, per la 
stessa ragione per la quale la “guerra reale” si discosta quasi sempre dalla 
“guerra assoluta”, la violenza informe tende quasi sempre a “sporcare” o 
addirittura a forzare la forma della guerra – e «il sentimento ostile (la pas-
sione guerriera) […] a sopravanzare l’intenzione ostile (la decisione razionale 
di combattere)»63. E tende a farlo perché, come scrive René Girard nella sua 
interpretazione dichiaratamente estrema di Clausewitz, la «logica della re-
ciprocità vuole che coloro che si affrontano si somiglino sempre di più: la 
tendenza all’estremo è dunque una legge implacabile. Ogni gesto provoca 
una risposta, ogni atto criminale suscita rappresaglie, e la vendetta è tanto 
più terribile quanto più ha atteso per manifestarsi»64. Per questa ragione la 

58  Ivi, III, XVI, pp. 235-236.
59  Ibidem. 
60  Aron, Pace e guerra cit., p. 147. 
61  Clausewitz, Della Guerra cit, VII, XXII, p. 757.
62  Ivi, VII, XXII, p. 764.
63  Girard, Portare Clausewitz all’estremo cit., p. 31.
64  Ivi, p. 98.
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tensione tra guerra e violenza non si placa mai, neanche sotto il freno razio-
nalizzante del calcolo politico. Anzi lo stesso Clausewitz, contrariamente a 
ciò che gli rimprovera Girard, non si lascia affatto frenare dal suo razionali-
smo65. Perché è vero che, contrapponendo la violenza dei «popoli civili» dove 
predominano i progetti «basati sulla riflessione» a quella dei «popoli barba-
ri» «basati sull’istinto», può arrivare ad affermare che «nelle nostre grandi 
lotte, che denominiamo guerre, dal sentimento ostile non deriva per lo più 
che un disegno ostile, ed inoltre non esiste generalmente il sentimento ostile 
da individuo a individuo»66. Ma senza per questo perdere di vista la vulne-
rabilità che resta insita in questa condizione «civile». Anzi, invece di cedere 
a interpretazioni di stampo razzista o progressista, Clausewitz fa derivare 
anche quest’ultima non «dalla natura intima della barbarie o della civiltà, 
bensì dalle circostanze, dalle istituzioni ecc. che l’accompagnano». Con la 
conseguenza che, al mutare delle circostanze o delle istituzioni, niente può 
davvero escludere che «le più violente passioni [possano] accendersi anche 
fra i popoli civili»67.

4.  Lo sfondamento novecentesco della violenza. La guerra totale, la 
guerra fredda e la guerra civile

Proprio un mutamento colossale delle circostanze e delle istituzioni fu 
quello che, nel corso del Novecento, travolse tutti e due i princìpi moderni 
di addomesticamento della violenza, il confinamento e la subordinazione. 
Diversi fattori contribuirono al cedimento degli argini: la “nazionalizzazione 
delle masse”, cioè la rottura di quella condizione di indifferenza sulla quale 
si era retta concretamente la separazione clausewitziana tra sentimento e 
intenzione ostile (e che era già stata scossa, sotto gli occhi di Clausewitz, dal 
trauma della Rivoluzione francese); l’altissimo grado di eterogeneità ideolo-
gica68, alimentata da un lato dalla nuova corrente rivoluzionaria innescata 
nel 1917 dalla rivoluzione bolscevica e, dall’altro lato, dalla corrente non 
meno impetuosa della decolonizzazione; il “dominio planetario della tecni-
ca” e, sul terreno della guerra, il progresso micidiale delle tecnologie degli 
armamenti e il loro sfondamento in spazi (quello aereo e, più tardi, quello 
extra-atmosferico) dai quali erano stati fino allora esclusi69; la stessa «disso-

65  Ivi, p. 16.
66  Clausewitz, Della guerra cit., II, II, p. 112.
67  Ivi, I, I, 3, p. 21.
68  Aron, Pace e guerra cit., pp. 130-136. 
69  Schmitt, Il Nomos cit., pp. 410-429. 
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luzione di tutti i rituali, di tutte le istituzioni»70, compresa quindi anche la 
“guerra in forma” con le sue regole e i suoi codici.

Per effetto di tutto ciò la violenza del Novecento risultò, in senso proprio, 
s-confinata. Lo fu prima di tutto nelle dimensioni, per effetto dell’estensio-
ne delle guerre europee a guerre “mondiali”. Lo fu, in secondo luogo, nella 
“magnitudine” in termini di vittime militari e civili: tra i 140 e i 150 milioni 
di morti, dei quali circa 75 milioni solo nelle due guerre mondiali tra il 1914 
e il 1945. Lo fu nel senso del superamento di tutti i tradizionali limiti etici e 
giuridici all’uso della forza, come testimoniato dalla progressiva inversione 
dei rapporti tra vittime militari e vittime civili. Ma lo fu ancora più radical-
mente – e in rapporto tutt’altro che casuale con tutti gli altri esiti – nel senso 
dell’inarrestabile cedimento delle chiare distinzioni tra pace e guerra, da un 
lato, e tra la guerra e tutte le altre forme di violenza dall’altro: vale a dire, per 
effetto della realizzazione di quelle «condizioni di indifferenziazione (che) 
non si erano ancora verificate ai tempi di Clausewitz»71. 

Proprio questa fusione catastrofica di pace, guerra e violenza si rivelò il 
punto di incontro delle tre forme della guerra più caratteristiche del secolo 
– tre forme, in realtà, già nel segno realistico della de-formazione. La prima 
fu, allo scoppio della Prima guerra mondiale e poi a maggior ragione con 
la Seconda, quella che non tardò a essere definita “guerra totale”: totale, 
appunto, nel senso del superamento di tutti i limiti, a partire da quello rassi-
curante come pochi altri tra spazi della guerra e spazi della pace, luogo della 
battaglia e luoghi riparati. Non è un caso che sia toccato proprio a un autore 
sensibile alla “forma” quale Ernst Jünger cogliere nel modo più acuto la frat-
tura. In un breve scritto del 1930, La mobilitazione totale72, l’indistinzione 
tra guerra, pace e violenza è spinta fino alla completa fusione: e non quale 
risultato di qualche esplicita – e, potenzialmente, razionale – misura politica 
o strategica, bensì come «qualcosa che si compie da sé […], in guerra come in 
pace, l’espressione della legge misteriosa e inesorabile a cui ci consegna l’età 
delle masse e delle macchine. Succede allora che ogni singola vita tenda sem-
pre più indiscutibilmente alla condizione del Lavoratore, e che alle guerre dei 
cavalieri, dei re e dei cittadini succedano le guerre dei Lavoratori, guerre del-
la cui struttura razionale e della cui implacabilità il primo grande conflitto 
del XX secolo ci ha già dato un’idea»73. È sotto la spinta di questa fusione che 
«i paesi si trasformarono in fabbriche gigantesche destinate a produrre alla 
catena di montaggio armate da spedire senza tregua sui campi di battaglia, 

70  Girard, Portare Clausewitz all’estremo cit., p. 26.
71  Ivi, p. 35.
72  E. Jünger, Die Totale Mobilmachung, 1930; tr. it. La Mobilitazione Totale, in E. Jünger, 

Foglie e pietre, Milano, Adelphi, 1997, pp. 113-135.
73  Ivi, p. 121.
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dove un consumo altrettanto meccanico, e cruento, provvedeva a eliminar-
le»74. Ma soprattutto è per effetto di questo processo, nel quale «si annuncia 
nel modo forse più evidente il sorgere dell’età del lavoro»75, che «l’immagine 
stessa della guerra come azione armata finisce per sfociare in quella, ben più 
ampia, di un gigantesco processo lavorativo. Accanto agli eserciti che si scon-
trano sui campi di battaglia nascono i nuovi eserciti delle comunicazioni, 
del vettovagliamento, dell’industria militare: l’esercito del lavoro in assoluto. 
Nell’ultima fase, già adombrata verso la fine della Guerra mondiale, non vi 
è più alcun movimento – foss’anche quello di una lavoratrice a domicilio 
dietro la sua macchina da cucire – che non possieda almeno indirettamente 
un significato bellico»76. Col risultato che, da questo momento, nessuno di 
coloro che si troveranno consapevolmente o no coinvolti nello sforzo bellico 
finiranno per sfuggire alla possibilità di restarne vittima. 

Come ogni vita produce il germe della propria morte, così la comparsa delle grandi 
masse racchiude in sé una democrazia della morte. L’età del colpo mirato ormai è alle 
nostre spalle. Il comandante di una squadriglia aerea che a notte fonda impartisce l’or-
dine di bombardare non fa più alcuna distinzione tra militari e civili, e la nuvola di gas 
letale passa come un’ombra su ogni forma di vita. Ma la possibilità di siffatte minacce 
non presuppone una mobilitazione parziale o generale: presuppone una Mobilitazione 
Totale, che si estende anche al bambino nella culla. Esso è minacciato come tutti gli altri, 
se non addirittura di più77.

Ciò che nella guerra totale era avvenuto sul terreno spaziale – la fusione 
tra spazio della guerra e spazio della pace – nella seconda forma, la guer-
ra fredda, si completò sul terreno temporale: né vera guerra né vera pace, 
appunto, anzi una penetrazione della prima nella seconda destinata, da un 
lato, a generalizzare l’impiego della violenza politica in pace ma, dall’altro, a 
mantenerlo sempre (travestendolo) sotto la soglia della guerra aperta, short 
of war. Questa condizione ibrida tra la pace e la guerra – che, come osservò 
uno dei suoi interpreti più acuti, Raymond Aron, accentuava «l’elemento 
psicologico dei conflitti a scapito della violenza fisica»78 – operò come una 
nuova fucina di confusioni e di contagio. Intanto, erodendo o cancellando la 
distinzione tra guerra esterna e guerra interna. «Le lotte dei partiti diventano 
oggettivamente episodi dei conflitti tra stati. [...] Le fasi delle grandi guerre – 
guerre di religione, guerre della rivoluzione e dell’impero, guerre del XX se-
colo – hanno coinciso con la messa in discussione del principio di legittimità 

74  Ivi, pp. 121-122.
75  Ivi, p. 121.
76  Ivi, pp. 118-119.
77  Ivi, pp. 120-121.
78  Aron, Pace e guerra cit., p. 212.
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e dell’organizzazione degli stati»79. Soprattutto, la guerra fredda spostò già 
la pratica della guerra dall’«uso della forza organizzata e delle truppe rego-
lari» all’impiego di forme non-violente di attacco, così poco riconoscibili da 
rendere sempre più impraticabile (politicamente e giuridicamente) la nozione 
stessa di aggressione: «sarebbe troppo semplice considerare soltanto la forza 
armata e il suo uso diretto. […] Anche i diversi mezzi di costrizione o di at-
tacco economico, psicologico, politico devono venire condannati. Ma quali 
procedimenti di ‘pressione economica’ sono colpevoli? Quale propaganda è 
criminale e quale è tollerabile»?80 In una condizione, per di più, nella quale 
«l’organizzazione del disfattismo nel campo avverso [era già diventata] un 
aspetto permanente e normale dei rapporti fra le nazioni»81.

Non casualmente, il cedimento quasi irresistibile della soglia tra violenza 
e guerra trovò definitiva espressione proprio nel tipo di guerra contro il qua-
le quella soglia era stata originariamente istituita, la guerra civile. La quale 
costituì, già al livello più superficiale, una delle modalità più ricorrenti della 
violenza politica novecentesca, fino a sopravanzare per numero e intensità 
la modalità “tradizionale” della guerra inter-statale. Ma, anche prima di 
arrivare a questo esito nel secondo dopoguerra, la guerra civile era già stata 
lo sfondo o persino la verità ultima delle stesse guerre interstatali seguite alla 
lacerazione ideologica del 1917 – secondo le formule della “guerra civile eu-
ropea” e della “guerra civile mondiale” 82. Delle guerre, appunto, nelle quali 
dimensione internazionale e dimensione interna dei conflitti si erano comple-
tamente fuse; la distinzione tra combattenti e non combattenti si era dissolta, 
tra le altre cose, per effetto del passaggio continuo (e incontrollabile) da una 
condizione all’altra; persino la distinzione tra violenza pubblica e violenza 
privata non aveva potuto reggere alla continua penetrazione della prima nella 
seconda e della seconda nella prima. Fino a ricadere in una condizione di ra-
dicale indifferenziazione nella quale tutti i soggetti, passando continuamente 
da una identità all’altra, erano arrivati a costituire almeno potenzialmente 
un pericolo e a trasmettere il pericolo agli altri. È l’indifferenziazione che 
avrebbe portato a confondere (prima sul piano dell’esperienza e poi, sempre 
di più, anche su quello del diritto) la figura del nemico con quella del mostro: 
un soggetto (il “nemico interno”, il marziano” dell’Invasione degli ultracorpi 
di Don Siegel, il “lupo solitario”) che sfugge all’ordine normale delle cose in 
quanto ha l’aspetto dell’amico ma, in realtà, è un nemico; si confonde perfet-

79  Ivi, p. 132.
80  Ivi, p. 155.
81  Ivi, p. 203.
82  E. Nolte, Der europäische Bürgerkrieg 1917-1945. Nationalsozialismus und Bolschewismus, 

1997; tr. it. La Guerra civile europea 1917-1945. Nazionalsocialismo e bolscevismo, Milano, 
Rizzoli, 2008.
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tamente con i membri di una specie ma nasconde e, all’improvviso, rivela i 
segni di un’altra specie; trova apparentemente posto nell’ordine vigente delle 
differenze ma solo per sporcarlo e, alla fine, dissolverlo83. 

5.  L’emancipazione della guerra dalla razionalità politica

A portare all’estremo questa ricaduta della violenza nell’indifferenziazio-
ne provvide, sull’altro versante, il cedimento della sua subordinazione clau-
sewitziana alla politica. Il quale, nella sua forma più immediata, si espresse 
nei termini del puro e semplice rovesciamento. È ciò a cui provvide sul piano 
teorico Erich Ludendorff in un libro scritto sulla base dell’esperienza della 
Prima guerra mondiale e pubblicato alla vigilia della Seconda, La guerra 
totale84. Partendo dal riconoscimento che l’ultima guerra aveva reso sempre 
più «difficile determinare dove cominciasse la forza armata propriamente 
detta e dove finisse quella del popolo. Popolo ed esercito erano diventati una 
sola cosa»85, Ludendorff, concluse che «i rapporti tra politica e strategia [do-
vevano] modificarsi” e «tutte le teorie di Clausewitz [andavano] sostituite». 
Nella nuova condizione, non sarebbe stata più la guerra a essere subordinata 
alla politica ma sarebbe stata quest’ultima a doversi «mettere a servizio della 
guerra»; e non avrebbe potuto farlo senza diventare a propria volta totale, 
cioè prima di tutto preparandosi «già in tempo di pace a sostenere la lotta 
vitale dei tempi di guerra»86.

La soluzione di Lundendorf rovesciava già il rapporto tra guerra e politi-
ca, ma non arrivava ancora a spezzarlo. Ancora più radicale doveva rivelarsi, 
invece, la seconda forma di rottura della subordinazione, cioè la trasforma-
zione della guerra stessa in una forza indipendente dall’uomo se non, in sen-
so proprio, dis-umana. Un automa, prima di tutto, come nell’immaginario 
scaturito dall’esperienza stessa dei combattenti nel corso della Grande guer-
ra87: un automa emerso dalle paurose “battaglie di materiali” della Grande 
Guerra e destinato a inquietare anche la letteratura e il cinema espressionista 
postbellico – una macchina sfuggita al controllo degli esseri umani che l’a-
vevano prodotta e arrivata a rivolgersi contro di loro. Oppure, in una forma 
persino più radicale in quanto estranea sin dal principio alla volontà umana, 

83  Per un’analisi antropologica M. Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of 
Pollution and Taboo, 1966; tr. it. Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e 
tabù, Bologna, il Mulino, 1975.

84  E. Ludendorff, Der totale Krieg, 1973; tr. fr. La guerre totale, Paris, Flammarion, 1937.
85  Ivi, p. 7.
86  Ivi, p. 14.
87  E.J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War I, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1979; tr. it. Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima 
guerra mondiale, Bologna, il Mulino, 1985, p. 176.
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una “malattia”, come fu spesso rappresentata la guerra all’indomani della 
catastrofe della Prima guerra mondiale. O addirittura un “terremoto”, come 
Norberto Bobbio arrivò a definire l’eventualità di una guerra nucleare88: cioè 
qualcosa non soltanto di estraneo ma, questa volta, anche di non-curabile – 
cioè, concretamente, di impermeabile a «ogni possibile criterio di legittima-
zione e di legalizzazione», vista la sua natura «incontrollata e incontrollabile 
dal diritto»89.

La terza forma di emancipazione della violenza bellica dall’“intelligenza 
politica” dello Stato riuscì a spingersi persino oltre questo punto. Perché a 
essere reciso, questa volta, non fu più il rapporto tra guerra e politica, ma 
quello ancora più fondamentale tra politica e ragione. È la rottura messa in 
scena nell’incubo grottesco del dottor Stranamore; un incubo nel quale la 
violenza della guerra potrebbe ancora sembrare al servizio dello Stato, ma 
di uno Stato che non è più portatore di intelligenza bensì di pura e semplice 
follia. Non è difficile intravedere che cosa si nascondesse dietro questo ribal-
tamento: il matrimonio paradossale tra razionalità strategica e follia esplici-
tamente contenuto nella formula del MAD (Mutual Assured Destruction); il 
rischio che qualcosa – un incidente o, appunto, l’iniziativa “fuori controllo” 
di qualcuno – spezzasse il matrimonio fino all’esito catastrofico dell’esca-
lation: l’esistenza, dentro la “scatola nera” dello Stato, di settori (riassunti 
nella formula del “complesso militare-industriale) interessati a non pervenire 
mai a una vera pace, cioè a perseguire un disegno razionale per i propri in-
teressi, ma diverso da quello condensato (e addomesticato) nella nozione di 
“interesse nazionale”.

Proprio a questa disgregazione del portatore moderno della razionalità 
politica, lo Stato, si riferì anche la quarta e più distruttiva forma di emanci-
pazione della violenza. La quale mise in crisi anche l’altro della subordina-
zione moderna della violenza allo Stato: non la sua portata razionalizzante, 
ma la sua stessa capacità di ri-unificazione. È lo stacco sottolineato con forza 
da Raymond Aron, dal mezzo di un continente (e di un paese, la Francia) 
spaccato al proprio interno da fratture politiche, ideologiche e sociali di-
struttive:

La politica alla quale Clausewitz accorda l’autorità suprema è, se così si può dire, la 
politica come dovrebbe essere, non come è necessariamente o sempre. La politica abbrac-
cia tutti gli interessi dell’intera società e i governanti – Federico II ne era il modello – 
agiscono come servitori dello Stato stesso. […] Lo Stato non può essere al servizio della 
guerra. Al che Ludendorff risponde che lo Stato nella nostra epoca non si può non mette-

88  N. Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, Bologna, il Mulino, 1979, p. 60.
89  Ivi, p. 60.
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re al servizio della guerra e Lenin risponde che la politica non può rappresentare tutti gli 
interessi della società intera90.

Rieccoci, allora, allo spettro della guerra civile. Cioè a una condizione 
nella quale la rassicurante subordinazione della violenza all’intelligenza po-
litica dello Stato viene meno non perché sia scomparsa l’intelligenza politica, 
ma perché ha ceduto o si è dissolta del tutto l’unità politica dello Stato. E nel-
la quale, pertanto, anche il compito di tenere a freno e riorientare la violenza 
finisce per “passare di mano”: al posto degli ufficiali degli eserciti regolari, 
spetta ai leader rivoluzionari e controrivoluzionari e i loro “commissari poli-
tici” il compito di subordinare la violenza alla politica in modo da preservare 
il principio che sia il partito a comandare il fucile e non il fucile a comanda-
re al partito91. Attingendo direttamente, per di più, allo sfondo di violenza 
informe che è già presente nella società, come nell’aspirazione di Bakunin a 
pescare nel «vasto, infinito mondo sotterraneo che da sempre protesta contro 
lo Stato e lo statalismo»92 senza alcun indirizzo, «ciascuno a suo modo», per 
riorientarlo verso «un pensiero comune, … uno scopo comune»93; o in quel-
la del primo direttore della polizia politica sovietica Dzerzinskij a imprimere 
«la giusta direzione» al «secolare odio del proletariato per i suoi oppres-
sori», un odio che altrimenti si sarebbe «manifestato in episodi insensati e 
cruenti»94; oppure, poco più avanti, nell’analoga aspirazione di Franz Fanon 
a «riorientare»95 contro la potenza coloniale francese tutta la violenza che 
covava già nella società algerina e che «benché a fior di pelle, [girava] a vuo-
to»96 – nel senso che, non potendo «dare addosso ai francesi», «gli algerini si 
derubavano a vicenda, si straziavano a vicenda, si uccidevano a vicenda»97.

Ma con il solito punto di fuga. Se la violenza informe aveva potuto già 
premere sulla “guerra in forma” interstatale, a maggior ragione lo avrebbe 
fatto con questi portatori più fragili dell’ostilità politica. Non a caso, la pre-
occupazione di tenere a freno la «tendenza al banditismo»98 e la «mentalità 

90  R. Aron, Penser la guerre, cit. Clausewitz, L’age planétaire, Paris, Gallimard, 1976, vol. II, 
pp. 60-61.

91  Mao Zedong, Il potere politico nasce dalla canna del fucile (1938), in S.R. Schram, Il pensiero 
politico di Mao Tse-tung, Milano, Mondadori, 1974, pp. 233-234.

92  M. Bakunin, Lettera a S. Nečaev, 2 giugno 1870, in M. Confino, Il catechismo del rivoluzio-
nario, Milano, Adelphi 1976, p. 153.

93  Ivi, pp. 161-162 (corsivo mio).
94  Citato in O. Figes, A People’s Tragedy, 1996; tr. it. La tragedia di un popolo. La rivoluzione 

russa 1891-1924, Milano, Mondadori, 2016, p. 644.
95  F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, Éditions Maspero, 1961; tr. it. I dannati della terra, 

Torino, Edizioni di Comunità, 2000, p. 21.
96  Ibidem.
97  Ivi, pp. 221-222.
98  Mao Zedong, Problemi strategici della guerra rivoluzionaria in Cina, in Id., La guerra rivo-

luzionaria (1936), Milano, Dall’Oglio,1964, p. 57.
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da bande di ribelli»99 avrebbe permeato la riflessione teorica e la pratica po-
litica del più grande teorico novecentesco della guerra rivoluzionaria, Mao 
Zedong. Ma non avrebbe resistito, di lì a poco, alla crisi dei grandi partiti e 
movimenti rivoluzionari del Novecento. Con il collasso di questi ultimi, la 
violenza riorientata (e riscattata) politicamente riprecipitò nella sua condi-
zione originaria di indifferenziazione. Che è ciò che Raymond Aron ritenne 
di intravedere già nel terrorismo degli anni Settanta: una ricaduta nell’«l’a-
narchia [del] terrorismo “razionalizzato” della guerra rivoluzionaria», pro-
babile preludio della completa dissoluzione della violenza politica nello sfon-
do informe della violenza più diffusa: 

Il giorno in cui la violenza individuale, gli attentati, il terrorismo indiscriminato, le 
bombe nei cinema e sui treni, le prese d’ostaggio o i dirottamenti aerei non si organizzas-
sero più secondo gli ordini di un partito in vista della liberazione o della rivoluzione, la 
parentela materiale tra i mezzi della guerriglia e quelli del banditismo riapparirebbe in 
piena luce. Nella guerra illegale condotta dai patrioti, gli ufficiali garantivano la legalità; 
più tardi, i commissari comunisti assolsero la stessa funzione. Qualora dovessero scom-
parire gli uni e gli altri, la guerriglia si distinguerebbe sempre meno dalla criminalità e 
il partigiano ritroverebbe la sua figura medievale: non più il contadino sulla sua terra, 
non più il rivoluzionario professionale, non più il militante del partito comunista, non 
più neppure Che Guevara, borghese argentino che porta la bandiera della rivoluzione 
nelle campagne dell’America Latina, ma il fuorilegge che, attraverso la violenza, protesta 
contro il mondo che non può cambiare100.

Conclusioni

Il contesto storico dell’ultimo trentennio non ha affatto invertito questa 
tendenza; anzi, per molti versi, l’ha radicalizzata. Diversi fattori della più 
varia natura hanno spinto ancora più avanti la deriva. Sul terreno del lin-
guaggio, la riapertura della fabbrica novecentesca degli eufemismi diretti a 
nascondere la guerra sotto l’apparenza della pace, dalle “operazioni di po-
lizia internazionale” dei primi anni Novanta all’interventismo e alle guerre 
“umanitarie” degli anni successivi agli “omicidi mirati” della guerra globale 
al terrore fino all’”operazione militare speciale” dell’aggressione russa all’U-
craina. Sul terreno più specificamente ideologico, l’esaurimento delle “grandi 
narrazioni” del Novecento e della loro pretesa di orientare e “mettere in for-
ma” la violenza. Sul terreno politico e militare, la proliferazione di “nuove 
guerre”101 totalmente estranee all’esperienza e al paradigma militare della 

99  Mao Zedong, Concezioni errate e loro origine (1929), in S.R. Schram, Il pensiero politico di 
Mao Tse-tung, cit., pp. 219-220.

100  Aron, Penser la guerre cit., pp. 208-209.
101  M. Kaldor, New and Old Wars. Organized Violence in a Global Era, 1999; tr. it. Le nuove 

guerre. La violenza organizzata nell’età globale, Roma, Carocci, 2001. 
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grande “guerra industriale”, oltre che al modello sottostante della “guerra 
moderna” come scontro geograficamente e temporalmente definito tra stati 
centralizzati, territorializzati e ordinati in forma gerarchica: guerre sempre 
più indifferenti alle distinzioni “classiche” tra interno ed esterno, combatten-
ti e non combattenti, pubblico e privato, e nelle quali i combattimenti stessi 
tendono a diventare interminabili, diffusi, mai decisivi, in luoghi non più 
sgombrati dalla presenza di civili ma saturi della loro presenza102. Sul terreno 
tecnologico, la generalizzazione delle tecnologie almeno potenzialmente “a 
doppio uso”, civile e militare le quali, da un lato, facilitano (e rendono in-
controllabile) la trasformazione in arma di strumenti della vita di ogni gior-
no103, fino allo spettro della Weaponization of Everything104; e, dall’altro, 
ampliano all’estremo lo spettro degli obiettivi dichiaratamente legittimi delle 
operazioni militari105. Mentre, a radicalizzare lo sfondamento della violenza, 
contribuisce la materializzazione dello spettro novecentesco dell’automa nel-
la realtà concreta dei droni: una sfida micidiale ai presupposti etici e giuridici 
del principio di responsabilità.

 Perché alla fine è proprio questo ciò che hanno in comune tutte le espres-
sioni impiegate per designare la guerra negli ultimi trentacinque anni: “uma-
nitaria”, “globale”, “infinita”, “tra la gente”, “ibrida”. Privata di ogni con-
fine giuridico, spaziale e temporale, la guerra si rivela fino in fondo amorfa, 
contaminante106, niente affatto solenne: cioè, appunto, sempre più incline a 
perdere la propria riconoscibilità rispetto, oltre che alla pace, a tutte le altre 
forme di violenza. 

 

102  R. Smith, The Utility of Force: The Art of War in the Modern World, London, Penguin 
Books, 2006; tr. it. L’arte della guerra nel mondo contemporaneo, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 
345-389.

103  Q. Liang, W. Xiangsui, Guerra senza limiti. L’arte della guerra asimmetrica fra terrorismo e 
globalzzazione. Gorizia, Leg Edizioni, 2001.

104  M. Galeotti, The Weaponization of Everything. A Field Guide to the New Way of War, New 
Haven-London, Yale University Press, 2022.

105  O.A. Hathaway, War Unbound. Gaza, Ukraine, and the Breakdown of International Law, 
in «Foreign Affairs», 3, 2024, pp. 84-96.

106  C. Galli, La guerra globale, Roma-Bari, Laterza, 2002.


