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Alessandro Colombo

Violenza, politica e diritto nel processo di deistituzionalizzazione della
guerra

Dopo piu di quarant’anni, la possibilita di uno scontro diretto tra grandi
potenze ha riportato la guerra al centro delle politiche e delle retoriche di
tutti i principali protagonisti della politica internazionale — Stati e organiz-
zazioni internazionali. Ma a portare all’estremo la sfida del ritorno della
guerra ¢ il fatto che la guerra stessa, nel frattempo, ha cambiato forma — piu
precisamente, ha perduto qualunque forma: in particolare, quella forma che
era tipica della guerra interstatale moderna e che costituiva, che ne fossimo
consapevoli oppure no, il nostro modello normativo di che cosa fosse e che
cosa dovesse essere una “vera” guerra. Un modello normativo diretto, da un
lato, a estrarre la guerra in quanto violenza pubblica e solenne dallo sfondo
delle violenze private piu diffuse e, dall’altro, a separarla dalla condizione
opposta ma altrettanto pubblica della pace.

La disgregazione di questo modello normativo ¢ tra le ragioni della cre-
scente difficolta delle organizzazioni internazionali, del diritto internazio-
nale e del diritto internazionale umanitario. Ma, ancora piu a fondo, essa
fa riaffiorare la tensione costitutiva che ha sempre intercorso e non puo non
intercorrere tra guerra e violenza. Una tensione che richiama quella tra la
differenza e l'indifferenziato, tra il discontinuo e il continuo, e che si espri-
me da un lato nei tentativi (politici, giuridici e persino militari, come nella
riflessione di Clausewitz) di opporre «una sorta di resistenza al principio
mimetico dissolutore di tutto, un freno temporaneo al principio di indiffe-
renziazione»'; e dall’altro, alla lunga, nello scacco di tutti questi tentativi
«a contenere I'incremento reciproco, vale a dire mimetico, della violenza»?,
fino al momento in cui quest’ultima torna a sommergere catastroficamente
la guerra.

' R. Girard, Achever Clausewitz: entretiens avec Benoit Chantre, Paris, Carnets Nord, 2007; tr. it.
Portando Clausewitz all’estremo: conversazione con Benoit Chantre, Milano, Adelphi, 2008, p. 137.
2 1Ivi, p. 14.
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1. La tensione tra violenza e guerra

La tensione tra guerra e violenza € presente in tutte le culture e in tutti i
contesti storici; tanto che, si potrebbe dire, il primo atto di ogni cultura della
guerra ¢ quello di ritagliare uno spazio de-finito nell’universo piu ampio e
indistinto della violenza. La guerra, in altre parole, occupa solo una parte
dello spettro piu ampio della violenza. Ma, questo ¢ il punto: quale parte?
Come & possibile isolare la guerra in modo da circoscrivere il potere di con-
tagio della violenza? E immaginabile che la risposta a questa domanda possa
rimanere la stessa in tutti i contesti storici e geografici — tanto da definire
qualcosa di simile a una “essenza” della guerra? Oppure conviene rassegnar-
si sin dall’inizio a considerare “guerra” quella che di volta in volta € percepita
e rappresentata come tale — quanto meno: una forma di violenza riconosciuta
dai soggetti di un determinato contesto storico come speciale, cioé diversa in
qualcosa da tutte le altre? E, in questo caso: a chi spetta percepire e rappre-
sentare questa differenza? A tutte le donne e gli uomini del proprio tempo,
oppure solo a certi soggetti qualificati o autorizzati? E come comportarsi in
tutti quei contesti storici — quale appare, sempre piu chiaramente, il nostro
— nel quale un accordo su che cosa distingua la guerra dalla pace e da tutte
le altre forme di violenza non ¢’& ancora o non c’¢ piu? E possibile supplire
alla mancanza di tale accordo attingendo a qualche soglia dichiaratamente
oggettiva — come quella dei mille morti in battaglia suggerita da molta po-
litologia contemporanea? Oppure quello che questi criteri dichiaratamente
oggettivi sembrerebbero risolvere in un senso lo confondono, o lo nascondo-
no del tutto, in un altro? Per esempio, impedendoci di riconoscere il fatto che
1 contesti storici nei quali esiste un consenso (soggettivo) su quando e dove
ci sia guerra sono radicalmente diversi dai contesti storici nei quali un tale
consenso non esiste?

Questo riconoscimento € ancora piu importante se si considera che, in
realta, I’esistenza di una chiara distinzione tra pace e guerra costituisce piu
I’eccezione che la regola nella storia delle relazioni internazionali. Perché le
relazioni tra estranei — quali quelle tra Imperi e barbari o quelle tra diversi
spazi di civilta — si sono quasi sempre svolte in una sorta di stato di guerra
permanente 0, quanto meno, in uno stato di tenace compenetrazione tra la
pace e la guerra, come nella guerra tibia (in spagnolo moderno: tivia) tra Cri-
stiani e Musulmani nella Spagna del XIV secolo®. E perché, persino all’inter-
no dello stesso spazio di civilta, la possibilita di una chiara distinzione della
guerra dalla pace, da un lato, e da tutte le altre forme di violenza, dall’altro,
¢ sempre dipesa da condizioni tutt’altro che scontate e, in ogni caso, sempre

3 AlliertenMuseum, “Cold War” — The (Pre)History of a Term. A “late Twentieth-Century
Neologism™?, <https://www.alliiertenmuseum.de/en/thema/cold-war-history-of-a-term/>.
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reversibili: I’esistenza di unita politiche abbastanza coese da sapere distin-
guere tra relazioni “interne” e relazioni “esterne™; la disponibilita di soglie
cerimoniali di natura religiosa o giuridica o, nello stesso tempo, religiosa e
giuridica; il permanere di un sufficiente grado di omogeneita politica, cul-
turale e sociale tra le parti’; una distinzione sufficientemente marcata tra le
tecnologie e le capacita necessarie alla pace e le tecnologie e le capacita ne-
cessarie alla guerra. Delle condizioni che, nella maggior parte dell’esperienza
storica, non si sono realizzate o non I’hanno fatto tutte insieme: e la cui piena
realizzazione costituisce, al contrario, uno dei massimi sigilli dell’ecceziona-
lita della politica e del diritto internazionali moderni.

In che cosa consiste allora o, piu precisamente, in che cosa dovrebbe con-
sistere la distinzione? La quale non puo non fare i conti con il fatto che la
guerra € (e resta) violenza, ma deve essere in grado di farne una violenza
qualificata e, in senso proprio, istituzionalizzata®. Rispetto a tutte le altre
manifestazioni di violenza, infatti, la guerra dichiara (dichiarandosi in senso
proprio, il piu delle volte secondo cerimoniali religiosi e/o giuridici) di rap-
presentare una violenza speciale e solenne’, distinta dalle contese individua-
li (conformemente all’opposizione moderna tra violenza pubblica e privata)
in quanto aperta non a tutti ma soltanto a chi assume una forma determina-
ta e agisce in nome della o delle autorita considerate legittime nelle rispettive
epoche; sottoposta, almeno in linea di principio, a un insieme di restrizioni
tanto nei mezzi quanto nei legittimi destinatari della violenza; soprattutto,
circoscritta nel tempo e nello spazio, contrariamente al carattere epidemico
e in-discreto che é proprio della violenza come tale, con la sua tendenza a
trascinare nel vortice anche chi si sforza di restarne fuori.

Almeno in questo senso, si puo dire della guerra cio che René Girard scri-
ve del sacrificio. Che essa serve, appunto, a «ingannare la violenza»®, cioé a
sottrarre qualcosa alla sua «confusione catastrofica»’: il suo oggetto, grazie
all’isolamento di un gruppo piu o meno limitato di “combattenti” in modo

4 C. Schmitt, Der Nomos der Erde im Voelkerrecht des Jus Publicum Europaeum, Koln, Greven
Verlag, 1950; tr. it. Il Nomos della Terra nel diritto internazionale dello «jus publicum europa-
eum», Milano, Adelphi, 1991.

S R. Aron, Paix et guerre entre les nations, Parigi, Calmann-Lévy 1968; trad. it. Pace e guerra
fra le nazioni, Milano, Comunita, 1970.

¢ H. Bull, The Anarchical Society. A Study of Order in World Politics, New York, Columbia
University Press, 1977; tr. it. La societa anarchica. L'ordine nella politica mondiale, Milano, Vita
e Pensiero, 2005.

7 G. Bouthoul, Les guerres: éléments de polémologie, Parigi, Payot, 1951; trad. it. Le guerre.
Elementi di polemologia, Milano, Longanesi, 1982; F. Cardini, Quella antica festa crudele. Guerra
e cultura della guerra dal Medioevo alla Rivoluzione francese, Milano, Mondadori, 1995.

8 R. Girard, La Violence et le sacré, Paris, Bernard Grasset, 1972; tr. it. La violenza e il sacro,
Milano, Adelphi, 1980, p. 60.

9 Ivi, p. 27.
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da dichiarare almeno in linea di principio “inermi” o persino “innocenti” la
restante massa degli esseri umanis il titolare dell’'uso della forza, attraverso
Pistituzione di una violenza “pubblica” distinta da quelle che, da questa mo-
mento, sono degradate nuovamente a violenze “private” e capace, a differen-
za di queste, di monopolizzare, incanalare e razionalizzare la violenza'’; il
luogo e il modo della violenza, come nella rappresentazione clausewitziana
della battaglia quale “centro di gravita” della guerra o, analogicamente, nel-
le composizioni e nei duelli giudiziari''.

Sempre da qui prende spunto, non a caso, I’antica e fortunatissima analo-
gia tra guerra e duello: un’analogia diffusa tra giuristi (come Carl Schmitt),
storici (come Johan Huizinga), polemologi (come Gaston Bouthoul), e rias-
sunta al massimo grado nella definizione della guerra che Carl von Clausewi-
tz offre sin dalla prima pagina del Vom Kriege quale «duello su vasta scala».
Cosi come il duello privato & 'opposto «dell’omicidio impreveduto causato
da ira sfrenata»'?, la guerra si sforza di esserlo del carattere illimitato ed epi-
demico del bellum ommnium contra omnes. Il duello, scrive Gaston Bouthoul,
«& una rissa differita: due uomini che si sono insultati [...] invece di gettarsi
brutalmente I'un contro l'altro o di tentare di reciprocamente assassinarsi
a tradimento o con un tranello, convengono di ritardare questa loro rissa
immediata e di sostituirla con un combattimento regolare e che abbia una
certa solennita. [...] Lo stesso € della guerra»'>. Eccoci allora al significato
dell’analogia. La guerra-duello si presenta, prima di tutto, come uno «stato
speciale e solenne di ostilita generale distinto dalla contesa individuale e,
fino a un certo punto, dalle liti familiari»'*, con la loro inclinazione alla mi-
mesis violenta delle rappresaglie e delle vendette senza fine'’. Coerentemente
con questo carattere cerimoniale, la guerra si de-finisce come un fenomeno
discreto nel tempo e nello spazio, un hortus clausus chiaramente delimitato
rispetto alla condizione altrettanto definita della pace, da un lato, e a quella
invece essenzialmente indefinita della violenza piu diffusa. In terzo luogo, la
guerra rivendica un carattere agonale e di azzardo — da cui l’altra analogia
tra guerra e gioco'® — che richiede non soltanto che la competizione si svolga
secondo certe regole e nel rispetto di certi limiti, ma anche che il risultato
non sia conosciuto o determinato in anticipo in virtu di qualche incolmabile
sproporzione di potere o, peggio, di diritto. Un duello infatti, come ricorda
Schmitt, «non ¢ giusto per il fatto che in esso vince sempre la causa giusta,

10 Tvi, pp. 40-41.

1 Ivi, pp. 38-39.

12 Huizinga, Homo ludens, 1939; tr. it Homo ludens, Torino, Einaudi, 1973, pp. 110-111.
13 Bouthoul, Le guerre cit., p. 40.

4 Huizinga, Homo ludens cit., p. 111.

15 Girard, La violenza cit.

16 Huizinga, Homo ludens, pp. 104-123.
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ma perché nella tutela della forma sono assicurate determinate garanzie: la
qualita delle persone duellanti, I'osservanza — che consente la limitazione
della lotta — di una determinata procedura, e in particolare il ricorso pari-
tario a testimoni. [...] Cosi si svolge nella sua forma ideale anche la guer-
ra interstatale del diritto internazionale infraeuropeo»'. Infine, dietro tutti
questi elementi di analogia esplicita ne resta uno, ancora piu importante in
quanto chiamato ad arrestare una volta per tutte il potere di contagio della
violenza. Se la guerra puo essere rappresentata come «un duello su vasta
scala» o persino — come esplicitamente fa Clausewitz — come «l’azione di due
lottatori»'®, & proprio perché si svolge tra due sole parti, sia che si tratti di
singoli attori o di due schieramenti. E proprio qui lo stacco decisivo rispetto
alla guerra di tutti contro tutti e, sul terreno storico-concreto, alla paurosa
indifferenziazione della guerra civile. Nella quale, al contrario, cede I'intero
«sistema organizzato di differenze» che — in condizioni normali — conferisce
agli individui la propria ‘identita’ e «permette loro di situarsi gli uni rispetto
agli altri»'’, e la violenza riprecipita al suo stato originario di «cosa eminen-
temente comunicabile [...]. Piu gli uomini si sforzano di dominarla e piu le
danno alimento; essa trasforma in mezzi d’azione gli ostacoli che uno crede
di opporle, simile in cio ad una fiamma che divora tutto quello che, con I’in-
tenzione di spegnerla, le si puo gettar sopra»*’.

Ma neppure Pistituzionalizzazione della guerra riesce a chiudere una vol-
ta per tutte il discorso. Tutto al contrario: persino una volta “messa in for-
ma”, la violenza non cessa mai di premere sui suoi limiti, anzi di farlo in tutte
e due le direzioni. Dall’esterno verso P’interno, per effetto dell’incombenza
o persino dell’irruzione nel “recinto” della guerra di soggetti, strumenti e
persino linguaggi che ne erano (e avrebbero dovuto restarne) esclusi: “civili”
privi del diritto di portare le armi, “non cittadini” trascinati o attirati nella
corrente della mobilitazione, tecnologie pensate per la pace ma riorientate
alla guerra. Dall’interno verso ’esterno in quanto, persino quando la distin-
zione almeno in linea di principio regge, la «tendenza all’estremo» che ¢ pro-
pria della guerra continua a sbattere sui suoi argini fino, periodicamente, a
sfondarli. E la pressione che Clausewitz esprime nella tensione tra «intenzio-
ne» e «sentimento ostile»: la prima, depositaria della «natura subordinata di
strumento politico» della guerra, «cio che la riconduce alla pura e semplice
ragione», e la seconda appunto espressione «della violenza originale del suo

17 Schmitt, Il Nomos cit., pp. 166-167.

8 C. von Clausewitz, Vom Kriege, 1932; trad. it. Della guerra, Milano, Mondadori, 1990, I, I,
2, p. 19.

¥ Girard, La violenza cit., pp. 76-77.

20 Ivi, pp. 51-52.
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elemento, odio e 'inimicizia, da considerarsi come un cieco istinto»*'. E che
gli fa riconoscere che, persino nelle guerre interstatali nelle quali « dal senti-
mento ostile non deriva per lo piu che un disegno ostile, ed inoltre non esiste
generalmente il sentimento ostile da individuo a individuo, [...] il sentimento
ostile si desta per effetto della lotta stessa: giacché, quando qualcuno eser-
cita contro di noi una violenza, sia pure per ordine superiore, noi proviamo
bisogno di rappresaglia e di vendetta prima ancora contro di lui che verso il
potere superiore cui egli obbedisce»??.

Rieccoci allora alla rivincita di quella che René Girard definisce «violenza
essenziale» o «mimetica»?’. Una volta erosa o addirittura scomparsa qua-
lunque distinzione tra “pubblico” e “privato”, “collettivo” e “individuale”,
“legittimo” e “illegittimo”, la violenza riacquista la sua natura pre-politica
di «cosa eminentemente comunicabile»** e, quindi, inarginabile. A maggior
ragione perché, dove non esistono ancora o hanno gia ceduto le soglie ce-
rimoniali, non & possibile stabilire neppure quando la violenza sia davvero
cominciata. Al punto che, paradossalmente, in questa condizione «[’aggres-
sione non esiste. [...] Se nessuno degli esseri umani prova la sensazione di
aggredire ¢ perché tutto si svolge sempre nella reciprocita, dove la minima
differenza, in un senso o nell’altro, puo provocare una tendenza all’estremo.
L'aggressore ¢ gia stato aggredito, sempre. Perché i rapporti di rivalita non
sono mai avvertiti come simmetrici? Perché le persone hanno regolarmente
I’impressione che sia stato I’altro ad attaccare per primo, che non siano mai
loro a farlo, quando invece, in un certo senso, sono sempre loro a incomin-
ciare»?’. Ed & sempre per questa ragione che ogni atto di violenza produce,
al suo manifestarsi, altra violenza, in una corrente di radicale indifferenzia-
zione nella quale ogni vendetta politica rischia di innescare delle vendette
private e, reciprocamente, ogni vendetta privata rischia di innescare delle
vendette politiche:

La vendetta si vuole rappresaglia e ogni rappresaglia ne attira di nuove. Il delitto
punito dalla vendetta non considera quasi mai sé stesso come se fosse il primo; si vuole
gia vendetta di un delitto piu originario. La vendetta costituisce dunque un processo infi-
nito, interminabile. Ogni volta che affiora in un punto qualunque di una comunita essa
tende a estendersi e a raggiungere ’insieme del corpo sociale. [...] Il moltiplicarsi delle
rappresaglie mette in gioco I’esistenza stessa della societa®®.

2! Clausewitz, Della guerra cit., 1,1, 28, p. 40.

2 [yi, 11, 11, p. 112.

23 R. Girard, La Violenza cit., p. 60.

2 vi, p. 51.

25 Girard, Portare Clausewitz all’estremo, cit., p. 49.
26 Girard, La violenza cit., p. 31.
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2. Il ruolo del diritto. 1l confinamento della guerra nell’ordinamento
politico-giuridico moderno

Questa messa in gioco riguarda tutte le societa ma, nel modo piu estre-
mo, proprio la societa internazionale. Nella quale, come in ogni contesto
sociale, la limitazione della violenza costituisce uno degli obiettivi prioritari
dell’ordine, se non il piu prioritario di tutti: Pobiettivo diretto ad impedire,
quanto meno, che la guerra diventi la «condizione normale» delle relazioni
internazionali?”’. Ma nella quale, a differenza che in altri tipi di societa, que-
sto obiettivo non puo essere assicurato dall’esistenza di un soggetto che, mo-
nopolizzando 'uso della violenza legittima, disarma tutti gli altri. Ma deve
essere perseguito attraverso «forme di controllo»*® piu fragili e, soprattutto,
reversibili: la distribuzione ineguale del potere, la gerarchia del prestigio, le
norme e le istituzioni condivise — tra le quali appunto la pit fondamentale e
la piu paradossale di tutto: la guerra limitata.

Da qui, allora, un riconoscimento e un problema. Il riconoscimento ri-
guarda proprio il rapporto tra ordine, guerra e anarchia: un rapporto che si
arricchisce, si complica, si apre, soprattutto, a esiti diversi. Intanto, anarchia
e guerra cessano di essere in rapporto diretto tra loro: a derivare direttamen-
te dall’anarchia non ¢ la guerra, bensi la violenza nella sua declinazione au-
tenticamente hobbesiana di guerra di tutti contro tutti, cioé non solo di stati
contro stati ma di chiunque abbia la forza di impiegare la violenza contro
chiunque altro - fazioni transnazionali, movimenti e partiti rivoluzionari,
bande criminali, singoli individui. E cid che non si lascio sfuggire Carl Sch-
mitt, osservando dal crinale del collasso della societa internazionale euro-
pea: «E inammissibile chiamare indifferentemente anarchia ogni uso della
violenza in forma di guerra e ritenere questa definizione come I’ultima parola
sulla questione giuridico-internazionale della guerra»*’. «Anarchia e diritto
non si escludono necessariamente»*’, anzi la capacita di mettere la guerra in
forma ¢ il contrassegno di qualunque ordinamento internazionale, cosi come
'incapacita di farlo ¢ il segnale inequivocabile della sua fine. [’analogia hob-
besiana tra la politica internazionale e lo stato di natura si scompone defini-
tivamente per riaprirsi a esiti diversi, in collegamento continuo ma problema-
tico fra loro. La «guerra di tutti contro tutti» non cessa di rimanere uno dei
risultati possibili dell’anarchia, simboleggiato dalla paurosa ricorrenza della
stasis, la guerra civile, ma proprio I'incombenza di questa minaccia mette al

27 Bull, La societa anarchica cit. p. 29.

28 R. Gilpin, War and Change in International Politics, Cambridge, Cambridge University Press,
1981; tr. it. Guerra e mutamento nella politica internazionale, Bologna, il Mulino, 1989, pp. 68-81.

2 Schmitt, Il Nomos cit., p. 228.

30 Ivi, p. 102.
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centro di qualunque ordinamento internazionale P’esigenza di porle un argi-
ne, non solo giustapponendo un insieme di istituzioni alla realta intrattabile
della guerra ma trasformando la guerra stessa in una istituzione’!.

Il problema, allora, & come sia possibile soddisfare questa esigenza. E, in
particolare, come sia stato possibile farlo nell’ordinamento politico-giuridi-
co moderno, all’interno del quale la guerra interstatale ha operato, da un
lato, come conseguenza per eccellenza dell’anarchia ma, dall’altro, come suo
rimedio e suo freno istituzionale. «Lo sviluppo del concetto moderno della
guerra come violenza organizzata fra Stati sovrani» sottolinea con forza He-
dley Bull, «¢ stato il risultato di un processo di limitazione e confinamento
della violenza. Noi siamo abituati, nel mondo moderno, a contrapporre la
guerra fra Stati alla pace fra Stati; ma la vera alternativa storica alla guerra
tra Stati € una violenza piu diffusa».

Questo confinamento, che Emmerich de Vattel espresse in pieno Settecen-
to nella nozione pregnante, come poche altre, di guerre en forme, fu 'impre-
sa fondamentale del diritto internazionale moderno. Il quale partecipo sin
dall’inizio alla tendenza razionalistica che informa tutta la cultura del XVII
secolo e spiega la singolare fortuna del cartesianesimo®. Il linguaggio del
diritto, come ogni altro linguaggio, si ritiro dalla «somiglianza empirica e
mormorante delle cose [...] per entrare nella sua eta di trasparenza e di neu-
tralita»**. Una volta che ebbe rinunciato a rispecchiare 'ordinamento vero
del mondo, il suo obiettivo divenne proprio quello di ricreare, al suo posto,
un ordine elegante e geometrico, capace di distinzioni inattaccabili proprio
perché rigorosamente estranee a qualunque controversia sul giusto e sull’in-
giusto. E cid in cui Carl Schmitt sarebbe arrivato a scorgere la sua impronta
“classica”

Che cosa vi ¢ di classico in un simile modello di unita politica, pacificata compatta-
mente all’interno e agente verso Iesterno altrettanto compattamente, come sovrana nei
confronti di altri sovrani? La classicita consiste nella possibilita di distinzioni chiare e
univoche. Interno ed esterno, guerra e pace; durante la guerra, militare e civile, neutra-
lita 0 non neutralita; tutto cio ¢ chiaramente distinto e non puo essere intenzionalmente
confuso®.

Eccoci allora allo stacco. Per sfuggire al carattere epidemico e contami-
nante della guerra civile, la violenza fini racchiusa in un rigoroso processo

31 Bull, La societa anarchica cit., pp. 215-232.

2 yi, p. 185.

33 M. Foucault, Le mots et le choses, Paris, Gallimard, 1966; tr. it. Le parole e le cose. Un’arche-
ologia delle scienze umane, Milano, Rizzoli, 1999.

3 Ivi, pp. 71-73.

3 C. Schmitt, Begriff des Politischen, Berlin, Walter Rothschild, 1932; tr. it. Il concetto di “poli-
tico”, in Id., Le categorie del “politico”, Bologna, il Mulino, 1972, pp. 91-92.
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di clausura. Il quale riguardo, come prima cosa, i (pochi) soggetti legittimati
a entrare nel recinto del duello — contro Ieguaglianza distruttiva dello stato
di natura di Hobbes. Meglio non sorvolare su questo punto: € solo sul ter-
reno della violenza che ’equiparazione tra politica internazionale e politica
interstatale si avvicino davvero a essere assoluta. Se, infatti, sul terreno delle
relazioni economiche e commerciali e, a maggior ragione, su quello delle
relazioni culturali o religiose, gli stati dovettero sempre adattarsi alla con-
vivenza e alla competizione con soggetti diversi da loro — riflessa, anche sul
piano giuridico, da quel diritto internazionale dell’economia che lo stesso
Schmitt riconosce come lo sfondo transnazionale e lo standard costituzio-
nale comune dell’Europa del XIX secolo’® — fu nelle questioni relative alla
pace e alla guerra che I’aspetto interstatale delle relazioni internazionali si
ritaglio uno spazio rigorosamente riservato e chiuso (circoscritto) nei con-
fronti dell’esterno. Se, in qualunque ordinamento internazionale, il primo
passo verso la limitazione della guerra ¢ la definizione di chi ha diritto e a
quali condizioni di combatterla, il diritto internazionale moderno risolse tale
problema riconoscendo tale diritto a tutti gli stati e negandolo a tutti gli altri
soggetti: promuovendo il massimo della non discriminazione in un senso, ma
combinandolo con il massimo della discriminazione nell’altro.

L’analogia hobbesiana tra la politica internazionale e lo stato di natura
ne risultd completamente stravolta. Attraverso il monopolio degli stati sulle
istituzioni della pace e della guerra (e sui loro strumenti: la diplomazia e la
forza), la guerra dello jus publicum europaeum non ebbe mai niente a che
spartire con la guerra di tutti contro tutti di Hobbes, anzi non puo essere
compresa se non come risposta specifica ad essa. Rispetto alla paurosa in-
differenziazione di quest’ultima e del suo modello storico-concreto, le guerre
civili di religione, la guerra interstatale si presentd come un fenomeno cir-
coscritto, aperto non a chiunque avesse avuto la forza di combattere — come
sarebbe in una anarchia senza limiti — ma solo a chi avesse assunto la forma
giuridica dello Stato e avesse rispettato le procedure dello jus publicum eu-
ropaeum.

In questo modo — scrive ancora Schmitt — il diritto internazionale europeo [riusci]
nell’impresa di limitare la guerra con l'ausilio del concetto di Stato. Tutte le definizioni che
esaltano lo Stato, e che oggi per la maggior parte non vengono piul comprese, risalgono
a questa grande impresa, per quanto in situazioni successive possano apparire abusate e
spiazzate. Un ordinamento internazionale che si fonda sulla liquidazione della guerra civile
e che limita la guerra trasformandola in un duello europeo tra Stati, si legittima di fatto
come ambito di relativa razionalita. P’uguaglianza dei sovrani fa si che questi siano fra di
loro partner bellici equiparati e tiene lontani i metodi della guerra d’annientamento®”.

3¢ Schmitt, Il Nomos cit., pp. 260-266.
7 Ivi, p. 166.
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Al vertice di questa piramide dell’inquadramento fu posta la clausura stes-
sa della guerra in quanto violenza «pubblica» rivolta contro soggetti altret-
tanto «pubblici». Anzi, nelle mani dello stato e del suo diritto la distinzione
tra violenza pubblica e violenza privata acquisto una forza incomparabile a
quella che aveva gia avuto anche in passato quando, anche quando era stata
distinta dalla violenza «pubblica» condotta da un princeps, la guerra privata
non aveva cessato di essere considerata guerra®®. Agli occhi dei giuristi eu-
ropei dell’epoca moderna impegnati ad affermare il principio che la guerra
dovesse essere pubblica da entrambe le parti, al contrario, tutte le altre forme
di violenza finirono automaticamente declassate a semplici crimini, sedizioni
o, piu tardi, terrorismo. La guerra privata, da questo momento, non divenne
piu soltanto ingiusta, ma smise una volta per tutte di essere riconosciuta
come guerra.

Il confinamento dei soggetti — gli Stati — legittimati all’uso della forza
fu accompagnato e perfezionato da un parallelo confinamento temporale e
spaziale della violenza. Al primo provvide lo spostamento della soglia tra la
pace e la guerra dal terreno materiale a quello cerimoniale — 'unico sul quale
sarebbe stato possibile realizzare il principio per il quale inter bellum et pa-
cem nihil est medium. Era la funzione svolta dalla dichiarazione di guerra,
all’inizio, e dalla proclamazione dell’armistizio alla sua conclusione: non piu
la fluidita giuridicamente imprendibile della violenza, bensi il passaggio ri-
conoscibile (e inequivocabile) tra due diversi stati giuridici, in virtu del quale
la guerra avrebbe potuto sussistere anche in assenza di battaglie o combatti-
menti effettivi, come accadde comunemente nelle lunghe guerre di posizione
del diciottesimo secolo e come sarebbe avvenuto ancora, in forma paradig-
matica, nella dréle de guerre dell’inverno 1939-1940. Il confinamento spa-
ziale fu assicurato, invece, dall’altrettanto chiara distinzione tra belligeranti
e non belligeranti: una distinzione basata, prima di tutto, sul fatto che tutti
coloro che, estranei alla guerra, avessero deciso a un certo punto di entrarvi
avrebbero dovuto passare dalle stesse formalita dalle quali erano gia passati
gli altri (cioé avrebbero dovuto dichiararla); e perfezionata da quell’altro isti-
tuto del diritto internazionale moderno che era lo status giuridico della neu-
tralita — una condizione che, ancora una volta, poteva richiamare quella dei
testimoni di un duello, almeno in quanto richiedeva che i “terzi” restassero
fuori dal recinto, vigilando sul rispetto delle regole e attenendosi (almeno nei
comportamenti) al principio “classico” della aequalitas amicitiae®.

A completare l'opera di confinamento provvide, infine, la clausura stes-
sa dei combattenti rispetto ai non combattenti — una clausura istituzionale,

38 Ivi, p. 187.
3 Ivi, pp. 197, 392.



VIOLENZA, POLITICA E DIRITTO NEL PROCESSO DI DEISTITUZIONALIZZAZIONE DELLA GUERRA 49

culturale, iconografica e persino, anzi soprattutto, fisica. Accanto alle scuo-
le, agli ospedali, alle carceri e ai manicomi, le caserme divennero i segni
tangibili della razionalizzazione operata dallo Stato sulle societa europee*’
— quasi il fenomeno inverso dell’incastellamento di settecento anni prima. Il
confinamento dell’esercito rispose, naturalmente, a esigenze logistiche, am-
ministrative e disciplinari immediate, a cominciare dalla necessita di sostitu-
ire il sistema dell’acquartieramento pit 0 meno coatto delle truppe presso i
civili, per porre fine ai due rischi eguali e contrari che cio comportava, quello
dei saccheggi e quello della fraternizzazione. Ma il suo effetto conclusivo fu
quello di isolare progressivamente le istituzioni militari dal complesso della
societa, sottoponendole a regole, rituali e modelli comportamentali propri;
imponendo ai suoi appartenenti un ulteriore segno di distinzione, 'uniforme,
al posto del fasto dei colori e dell’arbitrio degli ornamenti precedenti*'; subor-
dinandoli tutti, soprattutto, ai medesimi meccanismi disciplinari orientati,
tra le altre cose, a un modello di sobrieta della violenza lontanissimo non
soltanto dal vecchio ideale di virtus del cavaliere, strutturato attorno all’asse
prodezza-fedelta-cortesia*? e dominato dall’ansia di primeggiare e dal deside-
rio di gloria, ma soprattutto da quella sfrenatezza disordinata della violenza
che I’Europa del Seicento aveva appena sperimentato nelle guerre civili di
religione — e che lo stesso Clausewitz avrebbe avuto occasione di osservare
nel coraggio, nell’abilita, nella resistenza alle fatiche e nell’entusiasmo dei
«popoli bellicosi»*. Attraverso la disciplina, ’entusiasmo e I'audacia del sin-
golo vennero subordinati «alla cornice e ed alla compagine dell’ordine di
battaglia e del servizio» poiché, come scrive Clausewitz, «quando Iaudacia si
erige contro il principio dell’obbedienza, quando trascura una volonta supe-
riore chiaramente espressa, essa deve venir trattata come un male pericoloso,
non in sé stessa, ma a causa della disobbedienza: poiché, in guerra, nulla &
al di sopra dell’obbedienza»**. Insieme alla ricerca della battaglia e della su-
periorita tecnologica, «l’ordre, et la discipline, et la maniére de combattre»
invocate dal maresciallo francese de Saxe per spiegare le carenze militari dei
turchi tornarono a comporre una vera e propria «triade occidentale della
guerra»* — la stessa triade che, dopo essere stata celebrata dagli storici greci e
romani in contrasto con la bellicosita disordinata e, per questo, inferiore dei

40 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance da la prison, Paris, Gallimard, 1975; tr. it. Sorve-
gliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976.

#F. Cardini, Quella antica festa crudele. Guerra e cultura della guerra dal Medioevo alla Rivo-
luzione francese, Milano, Mondadori, 1995, pp. 216-219.

2 Iyi, p. 328.

* Clausewitz, Della guerra cit., 111, V, p. 191.

“ Iy, p. 195.

4 V.D. Hanson, The Western Way of War, 1989, tr. it. L'arte occidentale della guerra. Descri-
zione di una battaglia nella Grecia classica, Milano, Garzanti, 2001.
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barbari, avrebbe consentito di sfruttare nuovamente, modulare e incanalare
la selvaggia brama di violenza verso un massacro metodico, non ridondante,
“misurato” sugli obiettivi della battaglia ma capace di (anzi, obbligato a)
non andare oltre, non per scrupoli umanitari ma per un economia calcolata
degli sforzi.

3. Il ruolo della politica. La guerra come strumento subordinato

Proprio questa economia calcolata degli sforzi ci porta all’altro lato
dell’addomesticamento “moderno” della violenza. Il quale passo, oltre che
dal diritto, dalla politica intesa a propria volta quale fattore di unificazione
e razionalizzazione. Unificazione nel senso piu radicale del monopolio del-
lo Stato sull’inimicizia, cioé sulla «possibilita reale di determinare, in dati
casi e in forza di una decisione propria, il nemico e di combatterlo»*¢. E
razionalizzazione in quanto, come abbiamo gia visto, I'inimicizia catturata
e convogliata dallo Stato avrebbe dovuto essere declinata nel senso dell’«in-
tenzione» invece che del «sentimento»; cio¢, ancora una volta, nel senso del
riassorbimento del «cieco istinto» di quella che Clausewitz riconosce come la
«violenza originale del suo elemento, l'odio e I'inimicizia» nell’“intelligenza
politica” dello Stato o, meglio, nello Stato quale portatore di intelligenza®’.

Cio che il diritto procurava nel senso del confinamento, la politica lo
prometteva nel senso della subordinazione — che poi ¢ il vero significato della
citatissima definizione della guerra come «continuazione della politica con
altri mezzi»*%: non liberare la guerra, bensi (quasi sempre) tenerla sotto con-
trollo. Se la guerra «fosse una manifestazione completa, indisturbata, asso-
luta di forza, quale dovremmo dedurla dalla pura astrazione, allora, dall’i-
stante in cui la politica le ha dato vita, si sostituirebbe ad essa come alcunché
di assolutamente indipendente, la eliminerebbe, non seguendo piu che le pro-
prie intrinseche leggi, come la esplosione di una mina non ¢ piu suscettibile
di essere guidata dopo che si € appiccato il fuoco alla miccia»*. Ma non &
cosi. La guerra, scrive Clausewitz,

e il frammento di un altro complesso, e questo complesso ¢ la politica. La politica,
servendosi della guerra, evita tutte le conclusioni rigorose che ’essenza di questa compor-
terebbe. [...] La terribile spada della battaglia, che deve essere sollevata con ambo le mani
e con tutto il vigore felino per vibrare un colpo, un solo colpo fatale, viene convertita

46 Schmitt, Il concetto di “politico”, cit., p. 129.

47 1In questo consiste, insieme al “gioco delle probabilita e del caso”, il triedro della guerra (Clau-
sewitz, Della guerra cit., 1, 1, 28, pp. 40-41).

# Ivi, I, L. 24, p. 38.

® Ivi, 1, 1, 23, p. 37.
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dalla politica in una spada leggera e maneggevole, che talvolta diventa un semplice fioret-
to da scherma, col quale vengono avvicendate stoccate, finte e parate’®.

E noto cid che comporta nella riflessione di Clausewitz questo principio
di subordinazione. Alla guerra, la politica avrebbe dovuto dettare prima di
tutto i propri obiettivi: i quali, nella sua forma «assoluta», avrebbero do-
vuto consistere nel «costringere Iavversario a piegarsi alla propria volonta;
suo scopo immediato ¢ di abbatterlo e, con cio, rendergli impossibile ogni
ulteriore resistenza. La guerra € dunque un atto di forza che ha per scopo di
costringere I’avversario a sottomettersi alla nostra volonta»*!'. Senonché que-
sto non € il modo in cui la «guerra reale» viene normalmente condotta. Pur
«restando sempre subordinata all’assoluto del suo ideale come ad una legge
suprema»’2, nella realta la guerra non & mai un fatto isolato, perché si trova
immersa in un contesto piu ampio destinato, tra le altre cose, a sopravviver-
le. Sotto I'influenza della «vita statale antecedente» e della «previsione della
situazione politica che [avrebbe dovuto] succederle»®, allora, gli obiettivi
della guerra avrebbero potuto limitarsi e quasi sempre si sarebbero limitati
«al proposito di fare qualche conquista lungo le frontiere dello Stato, sia che
si intenda conservarla, sia che si voglia sfruttarla come mezzo vantaggioso di
scambio nelle trattative di pace»; o a ricercare «una sola vittoria per turbare
il sentimento di sicurezza dell’avversario, dargli la sensazione della nostra
superiorita ed ispirargli inquietudine per I'avvenire»**; oppure a soddisfare
qualche «obbligo spiacevole imposto da alleanze, che viene adempiuto nella
minima misura possibile»**; fino al caso limite in cui I’attaccante non avreb-
be perseguito neppure uno scopo, bensi ne avrebbe subordinato I’esistenza
alle circostanze, trascorrendo «la campagna quasi come uno sfaccendato va-
gabondo che guarda attorno a sé in cerca di qualche acquisto occasionale a
buon mercato»*.

Coerentemente con questa varieta di obiettivi, la guerra avrebbe dettato
alla guerra anche la propria «misura»’” — cioé prima di tutto i sacrifici (in
estensione e in durata) che le sarebbero stati necessari. Il che, ancora una vol-
ta, avrebbe comportato che ogniqualvolta la politica fosse diventata «gran-
diosa e vigorosa», lo sarebbe diventata inevitabilmente «anche la guerra, per
assurgere fors’anche fino all’altezza in cui la guerra giunge alla sua forma

0 Tyi, VIIL, VI, p. 812.

S v, L L 2, p. 19,

2 Ivi, I, 11, p. 57.

S Ivi, 1,1, 6, p. 24.

54 Tvi, 1 11, p. 46.

53 Tvi, 111, XVI, p. 236.

5 Ivi, VI, XXX, p. 664.

S Ivi, L, 1, 11, p. 28, I, I1, p. 45.
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assoluta»*®. Ma avrebbe assicurato almeno che, ogni volta che la politica non
avesse raggiunto tale intensita, neppure la guerra I’avrebbe fatto:

In tutti questi casi in cui 'impulso degli interessi & scarso, ed il principio ostile ¢ debo-
le; in cui non si vuole fare un gran male all’avversario e non si ha molto da temere da lui;
in breve, quando nessun grande interesse stimola o spinge i governi — essi non intendono
arrischiare gran cosa: donde una condotta di guerra mitigata, nella quale si pone la muse-
ruola allo spirito d’ostilita che ¢ caratteristico della vera guerra®.

Soprattutto, la politica avrebbe dovuto imporre alla guerra un principio
rigoroso di subordinazione alla pace. Il quale avrebbe comportato, come mi-
nimo, assicurarsi che gli obiettivi e i modi della guerra non pregiudicassero
la tenuta della pace successiva: evitando tutti gli atti di ostilita destinati a
rendere impossibile la ripresa delle relazioni alla conclusione delle ostilita —
coerentemente con un potente luogo comune che, dal terreno diplomatico,
si sarebbe trasferito quasi naturalmente a quello giuridico; ma evitando so-
prattutto che le clausole stesse della pace favorissero un ritorno della guerra,
anche a costo di rinunciare al desiderio — anche se comprensibile o persino
legittimo — di castigare il nemico sconfitto®®. Di piu: anche prima della con-
clusione delle ostilita, questo principio di subordinazione avrebbe suggerito
quello che esplicitamente Clausewitz definisce «un punto culminante della
vittoria»®!, oltrepassato il quale «non solo vi & lavoro perduto senza possi-
bilita di ulteriori risultati, ma vi & altresi sforzo nocivo, causa di reazioni;
e queste ultime, come appare dalla costante esperienza, producono effetti
straordinariamente efficaci»®*.

Ma tutto cio in linea di principio, appunto: perché, nella realta, per la
stessa ragione per la quale la “guerra reale” si discosta quasi sempre dalla
“guerra assoluta”, la violenza informe tende quasi sempre a “sporcare” o
addirittura a forzare la forma della guerra — e «il sentimento ostile (la pas-
sione guerriera) [...] a sopravanzare I'intenzione ostile (la decisione razionale
di combattere)»®. E tende a farlo perché, come scrive René Girard nella sua
interpretazione dichiaratamente estrema di Clausewitz, la «logica della re-
ciprocita vuole che coloro che si affrontano si somiglino sempre di piu: la
tendenza all’estremo & dunque una legge implacabile. Ogni gesto provoca
una risposta, ogni atto criminale suscita rappresaglie, e la vendetta ¢ tanto
piu terribile quanto piu ha atteso per manifestarsi»®*. Per questa ragione la

$ Tyi, 111, XVI, pp. 235-236.

59 Ibidem.

0 Aron, Pace e guerra cit., p. 147.

¢! Clausewitz, Della Guerra cit, VII, XXII, p. 757.
& Tyi, VII, XXII, p. 764.

¢ Girard, Portare Clausewitz all’estremo cit., p. 31.
5 Tvi, p. 98.
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tensione tra guerra e violenza non si placa mai, neanche sotto il freno razio-
nalizzante del calcolo politico. Anzi lo stesso Clausewitz, contrariamente a
cio che gli rimprovera Girard, non si lascia affatto frenare dal suo razionali-
smo®. Perché ¢ vero che, contrapponendo la violenza dei «popoli civili» dove
predominano i progetti «basati sulla riflessione» a quella dei «popoli barba-
ri» «basati sull’istinto», puo arrivare ad affermare che «nelle nostre grandi
lotte, che denominiamo guerre, dal sentimento ostile non deriva per lo piu
che un disegno ostile, ed inoltre non esiste generalmente il sentimento ostile
da individuo a individuo»%¢. Ma senza per questo perdere di vista la vulne-
rabilita che resta insita in questa condizione «civile». Anzi, invece di cedere
a interpretazioni di stampo razzista o progressista, Clausewitz fa derivare
anche quest’ultima non «dalla natura intima della barbarie o della civilta,
bensi dalle circostanze, dalle istituzioni ecc. che "accompagnano». Con la
conseguenza che, al mutare delle circostanze o delle istituzioni, niente puo
davvero escludere che «le piu violente passioni [possano] accendersi anche
fra i popoli civili»®’.

4. Lo sfondamento novecentesco della violenza. La guerra totale, la
guerra fredda e la guerra civile

Proprio un mutamento colossale delle circostanze e delle istituzioni fu
quello che, nel corso del Novecento, travolse tutti e due i principi moderni
di addomesticamento della violenza, il confinamento e la subordinazione.
Diversi fattori contribuirono al cedimento degli argini: la “nazionalizzazione
delle masse”, cioe la rottura di quella condizione di indifferenza sulla quale
si era retta concretamente la separazione clausewitziana tra sentimento e
intenzione ostile (e che era gia stata scossa, sotto gli occhi di Clausewitz, dal
trauma della Rivoluzione francese); I’altissimo grado di eterogeneita ideolo-
gica®, alimentata da un lato dalla nuova corrente rivoluzionaria innescata
nel 1917 dalla rivoluzione bolscevica e, dall’altro lato, dalla corrente non
meno impetuosa della decolonizzazione; il “dominio planetario della tecni-
ca” e, sul terreno della guerra, il progresso micidiale delle tecnologie degli
armamenti e il loro sfondamento in spazi (quello aereo e, piu tardi, quello
extra-atmosferico) dai quali erano stati fino allora esclusi®’; la stessa «disso-

¢ Ivi, p. 16.

¢ Clausewitz, Della guerra cit., 11, 11, p. 112.
 Ivi, I, I, 3, p. 21.

8 Aron, Pace e guerra cit., pp. 130-136.

¢ Schmitt, I/ Nomos cit., pp. 410-429.
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luzione di tutti i rituali, di tutte le istituzioni»”’, compresa quindi anche la
“guerra in forma” con le sue regole e i suoi codici.

Per effetto di tutto cio la violenza del Novecento risulto, in senso proprio,
s-confinata. Lo fu prima di tutto nelle dimensioni, per effetto dell’estensio-
ne delle guerre europee a guerre “mondiali”. Lo fu, in secondo luogo, nella
“magnitudine” in termini di vittime militari e civili: tra i 140 e i 150 milioni
di morti, dei quali circa 75 milioni solo nelle due guerre mondiali tra il 1914
e il 1945. Lo fu nel senso del superamento di tutti i tradizionali limiti etici e
giuridici all’uso della forza, come testimoniato dalla progressiva inversione
dei rapporti tra vittime militari e vittime civili. Ma lo fu ancora piu radical-
mente — e in rapporto tutt’altro che casuale con tutti gli altri esiti — nel senso
dell’inarrestabile cedimento delle chiare distinzioni tra pace e guerra, da un
lato, e tra la guerra e tutte le altre forme di violenza dall’altro: vale a dire, per
effetto della realizzazione di quelle «condizioni di indifferenziazione (che)
non si erano ancora verificate ai tempi di Clausewitz»"".

Proprio questa fusione catastrofica di pace, guerra e violenza si rivelo il
punto di incontro delle tre forme della guerra piu caratteristiche del secolo
— tre forme, in realta, gia nel segno realistico della de-formazione. La prima
fu, allo scoppio della Prima guerra mondiale e poi a maggior ragione con
la Seconda, quella che non tardo a essere definita “guerra totale™: totale,
appunto, nel senso del superamento di tutti i limiti, a partire da quello rassi-
curante come pochi altri tra spazi della guerra e spazi della pace, luogo della
battaglia e luoghi riparati. Non € un caso che sia toccato proprio a un autore
sensibile alla “forma” quale Ernst Junger cogliere nel modo piu acuto la frat-
tura. In un breve scritto del 1930, La mobilitazione totale”, 'indistinzione
tra guerra, pace e violenza ¢ spinta fino alla completa fusione: e non quale
risultato di qualche esplicita — e, potenzialmente, razionale — misura politica
o strategica, bensi come «qualcosa che si compie da sé [...], in guerra come in
pace, l’espressione della legge misteriosa e inesorabile a cui ci consegna l’eta
delle masse e delle macchine. Succede allora che ogni singola vita tenda sem-
pre piu indiscutibilmente alla condizione del Lavoratore, e che alle guerre dei
cavalieri, dei re e dei cittadini succedano le guerre dei Lavoratori, guerre del-
la cui struttura razionale e della cui implacabilita il primo grande conflitto
del XX secolo ci ha gia dato un’idea»”. E sotto la spinta di questa fusione che
«i paesi si trasformarono in fabbriche gigantesche destinate a produrre alla
catena di montaggio armate da spedire senza tregua sui campi di battaglia,

70 Girard, Portare Clausewitz all’estremo cit., p. 26.

71 Ivi, p. 35.

72 E. Junger, Die Totale Mobilmachung, 1930; tr. it. La Mobilitazione Totale, in E. Jiinger,
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dove un consumo altrettanto meccanico, e cruento, provvedeva a eliminar-
le»”. Ma soprattutto € per effetto di questo processo, nel quale «si annuncia
nel modo forse piu evidente il sorgere dell’eta del lavoro»”, che «’immagine
stessa della guerra come azione armata finisce per sfociare in quella, ben piu
ampia, di un gigantesco processo lavorativo. Accanto agli eserciti che si scon-
trano sui campi di battaglia nascono i nuovi eserciti delle comunicazioni,
del vettovagliamento, dell’industria militare: Pesercito del lavoro in assoluto.
Nell’ultima fase, gia adombrata verso la fine della Guerra mondiale, non vi
¢ piu alcun movimento — foss’anche quello di una lavoratrice a domicilio
dietro la sua macchina da cucire — che non possieda almeno indirettamente
un significato bellico»”. Col risultato che, da questo momento, nessuno di
coloro che si troveranno consapevolmente o no coinvolti nello sforzo bellico
finiranno per sfuggire alla possibilita di restarne vittima.

Come ogni vita produce il germe della propria morte, cosi la comparsa delle grandi
masse racchiude in sé una democrazia della morte. L’eta del colpo mirato ormai ¢ alle
nostre spalle. Il comandante di una squadriglia aerea che a notte fonda impartisce l'or-
dine di bombardare non fa piu alcuna distinzione tra militari e civili, e la nuvola di gas
letale passa come un’ombra su ogni forma di vita. Ma la possibilita di siffatte minacce
non presuppone una mobilitazione parziale o generale: presuppone una Mobilitazione
Totale, che si estende anche al bambino nella culla. Esso & minacciato come tutti gli altri,
se non addirittura di pin”.

Cio che nella guerra totale era avvenuto sul terreno spaziale — la fusione
tra spazio della guerra e spazio della pace — nella seconda forma, la guer-
ra fredda, si completo sul terreno temporale: né vera guerra né vera pace,
appunto, anzi una penetrazione della prima nella seconda destinata, da un
lato, a generalizzare 'impiego della violenza politica in pace ma, dall’altro, a
mantenerlo sempre (travestendolo) sotto la soglia della guerra aperta, short
of war. Questa condizione ibrida tra la pace e la guerra — che, come osservo
uno dei suoi interpreti piu acuti, Raymond Aron, accentuava «|’elemento
psicologico dei conflitti a scapito della violenza fisica»”® — operd come una
nuova fucina di confusioni e di contagio. Intanto, erodendo o cancellando la
distinzione tra guerra esterna e guerra interna. «Le lotte dei partiti diventano
oggettivamente episodi dei conflitti tra stati. [...] Le fasi delle grandi guerre —
guerre di religione, guerre della rivoluzione e dell’impero, guerre del XX se-
colo — hanno coinciso con la messa in discussione del principio di legittimita

7 Ivi, pp. 121-122.

7 Ivi, p. 121,

76 Ivi, pp. 118-119.

77 Ivi, pp. 120-121.

78 Aron, Pace e guerra cit., p. 212.
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e dell’organizzazione degli stati»”’. Soprattutto, la guerra fredda sposto gia
la pratica della guerra dall’«uso della forza organizzata e delle truppe rego-
lari» all’impiego di forme non-violente di attacco, cosi poco riconoscibili da
rendere sempre piu impraticabile (politicamente e giuridicamente) la nozione
stessa di aggressione: «sarebbe troppo semplice considerare soltanto la forza
armata e il suo uso diretto. [...] Anche i diversi mezzi di costrizione o di at-
tacco economico, psicologico, politico devono venire condannati. Ma quali
procedimenti di ‘pressione economica’ sono colpevoli? Quale propaganda ¢
criminale e quale & tollerabile»?%° In una condizione, per di piu, nella quale
«Porganizzazione del disfattismo nel campo avverso [era gia diventata] un
aspetto permanente e normale dei rapporti fra le nazioni»®!.

Non casualmente, il cedimento quasi irresistibile della soglia tra violenza
e guerra trovo definitiva espressione proprio nel tipo di guerra contro il qua-
le quella soglia era stata originariamente istituita, la guerra civile. La quale
costitui, gia al livello piu superficiale, una delle modalita piu ricorrenti della
violenza politica novecentesca, fino a sopravanzare per numero e intensita
la modalita “tradizionale” della guerra inter-statale. Ma, anche prima di
arrivare a questo esito nel secondo dopoguerra, la guerra civile era gia stata
lo sfondo o persino la verita ultima delle stesse guerre interstatali seguite alla
lacerazione ideologica del 1917 — secondo le formule della “guerra civile eu-
ropea” e della “guerra civile mondiale” #2. Delle guerre, appunto, nelle quali
dimensione internazionale e dimensione interna dei conflitti si erano comple-
tamente fuse; la distinzione tra combattenti e non combattenti si era dissolta,
tra le altre cose, per effetto del passaggio continuo (e incontrollabile) da una
condizione all’altra; persino la distinzione tra violenza pubblica e violenza
privata non aveva potuto reggere alla continua penetrazione della prima nella
seconda e della seconda nella prima. Fino a ricadere in una condizione di ra-
dicale indifferenziazione nella quale tutti i soggetti, passando continuamente
da una identita all’altra, erano arrivati a costituire almeno potenzialmente
un pericolo e a trasmettere il pericolo agli altri. E I'indifferenziazione che
avrebbe portato a confondere (prima sul piano dell’esperienza e poi, sempre
di piu, anche su quello del diritto) la figura del nemico con quella del mostro:
un soggetto (il “nemico interno”, il marziano” dell’Invasione degli ultracorpi
di Don Siegel, il “lupo solitario”) che sfugge all’ordine normale delle cose in
quanto ha P’aspetto dell’amico ma, in realta, € un nemico; si confonde perfet-

7 Ivi, p. 132.

%0 Tyi, p. 155.

81 Ivi, p. 203.

82 E. Nolte, Der europdische Biirgerkrieg 1917-1945. Nationalsozialismus und Bolschewismus,
1997; tr. it. La Guerra civile europea 1917-1945. Nazionalsocialismo e bolscevismo, Milano,
Rizzoli, 2008.
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tamente con i membri di una specie ma nasconde e, all'improvviso, rivela i
segni di un’altra specie; trova apparentemente posto nell’ordine vigente delle
differenze ma solo per sporcarlo e, alla fine, dissolverlo®>.

5. Lemancipazione della guerra dalla razionalita politica

A portare all’estremo questa ricaduta della violenza nell’indifferenziazio-
ne provvide, sull’altro versante, il cedimento della sua subordinazione clau-
sewitziana alla politica. Il quale, nella sua forma pit immediata, si espresse
nei termini del puro e semplice rovesciamento. E cio a cui provvide sul piano
teorico Erich Ludendorff in un libro scritto sulla base dell’esperienza della
Prima guerra mondiale e pubblicato alla vigilia della Seconda, La guerra
totale®*. Partendo dal riconoscimento che l'ultima guerra aveva reso sempre
piu «difficile determinare dove cominciasse la forza armata propriamente
detta e dove finisse quella del popolo. Popolo ed esercito erano diventati una
sola cosa»*, Ludendorff, concluse che «i rapporti tra politica e strategia [do-
vevano] modificarsi” e «tutte le teorie di Clausewitz [andavano] sostituite».
Nella nuova condizione, non sarebbe stata piu la guerra a essere subordinata
alla politica ma sarebbe stata quest’ultima a doversi «mettere a servizio della
guerra»; e non avrebbe potuto farlo senza diventare a propria volta totale,
cio¢ prima di tutto preparandosi «gia in tempo di pace a sostenere la lotta
vitale dei tempi di guerra»®.

La soluzione di Lundendorf rovesciava gia il rapporto tra guerra e politi-
ca, ma non arrivava ancora a spezzarlo. Ancora piu radicale doveva rivelarsi,
invece, la seconda forma di rottura della subordinazione, cioé la trasforma-
zione della guerra stessa in una forza indipendente dall’'uvomo se non, in sen-
so proprio, dis-umana. Un automa, prima di tutto, come nell’immaginario
scaturito dall’esperienza stessa dei combattenti nel corso della Grande guer-
ra%”: un automa emerso dalle paurose “battaglie di materiali” della Grande
Guerra e destinato a inquietare anche la letteratura e il cinema espressionista
postbellico — una macchina sfuggita al controllo degli esseri umani che I’a-
vevano prodotta e arrivata a rivolgersi contro di loro. Oppure, in una forma
persino piu radicale in quanto estranea sin dal principio alla volonta umana,

83 Per un’analisi antropologica M. Douglas, Purity and Danger. An Analysis of Concepts of
Pollution and Taboo, 1966; tr. it. Purezza e pericolo. Un’analisi dei concetti di contaminazione e
tabi, Bologna, il Mulino, 1975.

84 E. Ludendorff, Der totale Krieg, 1973; tr. fr. La guerre totale, Paris, Flammarion, 1937.

% Tvi, p. 7.

8 Ivi, p. 14.

$7E.]J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War I, Cambridge, Cambridge
University Press, 1979; tr. it. Terra di nessuno. Esperienza bellica e identita personale nella prima
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una “malattia”, come fu spesso rappresentata la guerra all’indomani della
catastrofe della Prima guerra mondiale. O addirittura un “terremoto”, come
Norberto Bobbio arrivo a definire eventualita di una guerra nucleare®®: cioe
qualcosa non soltanto di estraneo ma, questa volta, anche di non-curabile —
cioe, concretamente, di impermeabile a «ogni possibile criterio di legittima-
zione e di legalizzazione», vista la sua natura «incontrollata e incontrollabile
dal diritto»*’.

La terza forma di emancipazione della violenza bellica dall’“intelligenza
politica” dello Stato riusci a spingersi persino oltre questo punto. Perché a
essere reciso, questa volta, non fu piu il rapporto tra guerra e politica, ma
quello ancora piti fondamentale tra politica e ragione. E la rottura messa in
scena nell’incubo grottesco del dottor Stranamore; un incubo nel quale la
violenza della guerra potrebbe ancora sembrare al servizio dello Stato, ma
di uno Stato che non & piu portatore di intelligenza bensi di pura e semplice
follia. Non & difficile intravedere che cosa si nascondesse dietro questo ribal-
tamento: il matrimonio paradossale tra razionalita strategica e follia esplici-
tamente contenuto nella formula del MAD (Mutual Assured Destruction); il
rischio che qualcosa — un incidente o, appunto, 'iniziativa “fuori controllo”
di qualcuno — spezzasse il matrimonio fino all’esito catastrofico dell’esca-
lation: Tesistenza, dentro la “scatola nera” dello Stato, di settori (riassunti
nella formula del “complesso militare-industriale) interessati a non pervenire
mai a una vera pace, cioé a perseguire un disegno razionale per i propri in-
teressi, ma diverso da quello condensato (e addomesticato) nella nozione di
“interesse nazionale”.

Proprio a questa disgregazione del portatore moderno della razionalita
politica, lo Stato, si riferi anche la quarta e piu distruttiva forma di emanci-
pazione della violenza. La quale mise in crisi anche Ialtro della subordina-
zione moderna della violenza allo Stato: non la sua portata razionalizzante,
ma la sua stessa capacita di ri-unificazione. E lo stacco sottolineato con forza
da Raymond Aron, dal mezzo di un continente (e di un paese, la Francia)
spaccato al proprio interno da fratture politiche, ideologiche e sociali di-
struttive:

La politica alla quale Clausewitz accorda I’autorita suprema &, se cosi si puo dire, la
politica come dovrebbe essere, non come ¢ necessariamente o sempre. La politica abbrac-
cia tutti gli interessi dell’intera societa e i governanti — Federico II ne era il modello —
agiscono come servitori dello Stato stesso. [...] Lo Stato non puo essere al servizio della
guerra. Al che Ludendorff risponde che lo Stato nella nostra epoca non si pud non mette-

8 N. Bobbio, Il problema della guerra e le vie della pace, Bologna, il Mulino, 1979, p. 60.
# Ivi, p. 60.
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re al servizio della guerra e Lenin risponde che la politica non puo rappresentare tutti gli
interessi della societa intera®.

Rieccoci, allora, allo spettro della guerra civile. Cioé a una condizione
nella quale la rassicurante subordinazione della violenza all’intelligenza po-
litica dello Stato viene meno non perché sia scomparsa I’intelligenza politica,
ma perché ha ceduto o si ¢ dissolta del tutto I'unita politica dello Stato. E nel-
la quale, pertanto, anche il compito di tenere a freno e riorientare la violenza
finisce per “passare di mano™: al posto degli ufficiali degli eserciti regolari,
spetta ai leader rivoluzionari e controrivoluzionari e i loro “commissari poli-
tici” il compito di subordinare la violenza alla politica in modo da preservare
il principio che sia il partito a comandare il fucile e non il fucile a comanda-
re al partito’’. Attingendo direttamente, per di piu, allo sfondo di violenza
informe che ¢ gia presente nella societa, come nell’aspirazione di Bakunin a
pescare nel «vasto, infinito mondo sotterraneo che da sempre protesta contro
lo Stato e lo statalismo»®? senza alcun indirizzo, «ciascuno a suo modo», per
riorientarlo verso «un pensiero comune, ... uno scopo comune»’*; o in quel-
la del primo direttore della polizia politica sovietica Dzerzinskij a imprimere
«la giusta direzione» al «secolare odio del proletariato per i suoi oppres-
sori», un odio che altrimenti si sarebbe «manifestato in episodi insensati e
cruenti»’*; oppure, poco piu avanti, nell’analoga aspirazione di Franz Fanon
a «riorientare»” contro la potenza coloniale francese tutta la violenza che
covava gia nella societa algerina e che «benché a fior di pelle, [girava] a vuo-
to»”® — nel senso che, non potendo «dare addosso ai francesi», «gli algerini si
derubavano a vicenda, si straziavano a vicenda, si uccidevano a vicenda»”’.

Ma con il solito punto di fuga. Se la violenza informe aveva potuto gia
premere sulla “guerra in forma” interstatale, a maggior ragione lo avrebbe
fatto con questi portatori piu fragili dell’ostilita politica. Non a caso, la pre-
occupazione di tenere a freno la «tendenza al banditismo»’® e la «mentalita
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da bande di ribelli»*” avrebbe permeato la riflessione teorica e la pratica po-
litica del piu grande teorico novecentesco della guerra rivoluzionaria, Mao
Zedong. Ma non avrebbe resistito, di li a poco, alla crisi dei grandi partiti e
movimenti rivoluzionari del Novecento. Con il collasso di questi ultimi, la
violenza riorientata (e riscattata) politicamente riprecipito nella sua condi-
zione originaria di indifferenziazione. Che ¢ cid che Raymond Aron ritenne
di intravedere gia nel terrorismo degli anni Settanta: una ricaduta nell’«l’a-
narchia [del] terrorismo “razionalizzato” della guerra rivoluzionaria», pro-
babile preludio della completa dissoluzione della violenza politica nello sfon-
do informe della violenza piu diffusa:

Il giorno in cui la violenza individuale, gli attentati, il terrorismo indiscriminato, le
bombe nei cinema e sui treni, le prese d’ostaggio o i dirottamenti aerei non si organizzas-
sero piu secondo gli ordini di un partito in vista della liberazione o della rivoluzione, la
parentela materiale tra i mezzi della guerriglia e quelli del banditismo riapparirebbe in
piena luce. Nella guerra illegale condotta dai patrioti, gli ufficiali garantivano la legalita;
piu tardi, i commissari comunisti assolsero la stessa funzione. Qualora dovessero scom-
parire gli uni e gli altri, la guerriglia si distinguerebbe sempre meno dalla criminalita e
il partigiano ritroverebbe la sua figura medievale: non piu il contadino sulla sua terra,
non piu il rivoluzionario professionale, non piu il militante del partito comunista, non
piu neppure Che Guevara, borghese argentino che porta la bandiera della rivoluzione
nelle campagne del’America Latina, ma il fuorilegge che, attraverso la violenza, protesta
contro il mondo che non pu6 cambiare!®.

Conclusioni

Il contesto storico dell’ultimo trentennio non ha affatto invertito questa
tendenza; anzi, per molti versi, ’ha radicalizzata. Diversi fattori della piu
varia natura hanno spinto ancora piu avanti la deriva. Sul terreno del lin-
guaggio, la riapertura della fabbrica novecentesca degli eufemismi diretti a
nascondere la guerra sotto I'apparenza della pace, dalle “operazioni di po-
lizia internazionale” dei primi anni Novanta all’interventismo e alle guerre
“umanitarie” degli anni successivi agli “omicidi mirati” della guerra globale
al terrore fino all’”operazione militare speciale” dell’aggressione russa all’U-
craina. Sul terreno piu specificamente ideologico, I’esaurimento delle “grandi
narrazioni” del Novecento e della loro pretesa di orientare e “mettere in for-
ma” la violenza. Sul terreno politico e militare, la proliferazione di “nuove
guerre”!® totalmente estranee all’esperienza e al paradigma militare della
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grande “guerra industriale”, oltre che al modello sottostante della “guerra
moderna” come scontro geograficamente e temporalmente definito tra stati
centralizzati, territorializzati e ordinati in forma gerarchica: guerre sempre
piu indifferenti alle distinzioni “classiche” tra interno ed esterno, combatten-
ti e non combattenti, pubblico e privato, e nelle quali i combattimenti stessi
tendono a diventare interminabili, diffusi, mai decisivi, in luoghi non piu
sgombrati dalla presenza di civili ma saturi della loro presenza!®?. Sul terreno
tecnologico, la generalizzazione delle tecnologie almeno potenzialmente “a
doppio uso”, civile e militare le quali, da un lato, facilitano (e rendono in-
controllabile) la trasformazione in arma di strumenti della vita di ogni gior-
no'; fino allo spettro della Weaponization of Everything'**; e, dall’altro,
ampliano all’estremo lo spettro degli obiettivi dichiaratamente legittimi delle
operazioni militari'®. Mentre, a radicalizzare lo sfondamento della violenza,
contribuisce la materializzazione dello spettro novecentesco dell’automa nel-
la realta concreta dei droni: una sfida micidiale ai presupposti etici e giuridici
del principio di responsabilita.

Perché alla fine & proprio questo cio che hanno in comune tutte le espres-
sioni impiegate per designare la guerra negli ultimi trentacinque anni: “uma-
nitaria”, “globale”, “infinita”, “tra la gente”, “ibrida”. Privata di ogni con-
fine giuridico, spaziale e temporale, la guerra si rivela fino in fondo amorfa,
contaminante'’®, niente affatto solenne: cioe, appunto, sempre piu incline a
perdere la propria riconoscibilita rispetto, oltre che alla pace, a tutte le altre
forme di violenza.
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