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Luigi Lacchè

Dialettiche della modernità: violenza e diritto (penale), un legame ambi-
valente e controverso 

1.  Violenza e diritto

La violenza è il Leitmotiv del sesto Quaderno1 del Laboratorio di storia 
del penale e della giustizia2 che raccoglie le relazioni di apertura3 presentate 
in occasione del Seminario annuale tenutosi il 24 e 25 maggio 2024. Ad essi 
– come sempre – si sono poi aggiunti i contributi di alcuni dei partecipanti4 
che hanno animato la discussione. Emerge così un quadro, rispetto ad un 
tema tanto vasto, complesso e polimorfico, davvero ricco e suggestivo capace 
di delineare una pluralità di percorsi di ricerca che ruotano – come è nella 

1  Il Quaderno di storia del penale e della giustizia è una rivista scientifica a cadenza annuale 
pubblicata in open access e presente nella fascia A dell’elenco delle riviste valutate dall’ANVUR. 
Tutti i numeri sono scaricabili dal sito <https://rivisteopen.unimc.it/index.php/qspg>. I precedenti 
seminari hanno riguardato: La paura (2019); Il dubbio (2020); Il castigo (2021); Il tempo (2022); 
La fiducia (2023).

2  Il Laboratorio è nato nel 2018 da una pluralità di esperienze di studio e di insegnamento legate 
alla storia del diritto e della giustizia penale nel solco della riflessione condotta da Mario Sbriccoli 
(1941-2005), a lungo docente nell’Università di Macerata. È promosso da Luigi Lacchè, Massimo 
Meccarelli, Paolo Marchetti, Monica Stronati, Ninfa Contigiani, Emilia Musumeci e vuole offrire 
un nuovo “spazio” di elaborazione, ricerca e discussione. 

3  Presentate da Angelo Ventrone (Università di Macerata), Alessandro Colombo (Università 
di Milano), Valeria Montaruli (Presidente del Tribunale per i minorenni di Bari), Roberto Bartoli 
(Università di Firenze). A loro va il nostro più vivo ringraziamento. 

4  Al Seminario, oltre agli organizzatori e ai relatori, hanno partecipato in presenza o da remoto 
Andrea R. Amato (Università di Macerata), Riccardo Cavallo (Università di Catania), Giovanni 
Cazzetta (Università di Firenze), Giovanni Chiodi (Università di Milano Bicocca), Floriana Colao 
(Università di Siena), Roberto Cornelli (Università di Milano), Umberto De Luca (Università di 
Macerata), Ettore Dezza (Università di Pavia), Gabriel Faustino Santos (Heinrich-Heine-Universität 
Düsseldorf), Loredana Garlati (Università di Milano Bicocca), Grazia Mannozzi (Università dell’In-
subria), Chantal Marazia (Heinrich-Heine-Universität Düsseldorf), Edoardo Mazzanti (Universi-
tà di Macerata), Giuseppe Mecca (Università di Macerata), Marco Nicola Miletti (Università di 
Foggia), Giacomo Pace Gravina (Università di Messina), Michele Pifferi (Università di Ferrara), 
Stefano Pollastrelli (Università di Macerata), Domenico Pulitanò (Università di Milano Bicocca), 
Enrica Quarchioni (Università di Macerata), Massimo Vogliotti (Università del Piemonte Orientale).
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natura del nostro Quaderno – attorno ai temi del penale e della giustizia 
non prima però di aver attraversato alcune delle relazioni fondamentali: tra 
violenza e politica, violenza e guerra, violenza e diritto, violenza e identità 
di genere. Un tema dalle forti radicazioni antropologiche e dalle consolidate 
coordinate storiche interrogato nella prospettiva di un presente inquieto e 
non sempre ben decifrabile per provare a cogliere, almeno per frammenti, ciò 
che oggi caratterizza la faccia oscura e minacciosa della violenza. 

Il legame costitutivo tra potere politico e violenza è riguardato dai più 
come una “costante” storico-antropologica che darebbe forma alle società 
umane nel corso dei tempi. Non è questa la sede per analizzare i risultati 
di un libro del 2011 che ha fatto molto discutere, ovvero Il declino della 
violenza. Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente l’epoca più pa-
cifica della storia5. Tra i fattori presi in considerazione da Steven Pinker per 
qualificare il tema del declino c’è la straordinaria “favola” del Leviatano di 
Hobbes e la concreta ascesa dello Stato moderno che sarebbe diventato – 
secondo la celebre formula weberiana – il monopolista della forza/coazione 
legittima6. Non si tratta, a nostro avviso, di stabilire – sempre che sia pos-
sibile farlo – se le società contemporanee sono più o meno violente di quelle 
del passato. Lo sono certamente per alcuni tratti, ma non lo sono per altri. 
Le forme, i caratteri, le ragioni della violenza presentano sì elementi meta-
temporali ma proprio l’approccio storico-antropologico ci dovrebbe aiutare 
a spostare l’asse visivo a seconda delle epoche, dei contesti, delle irriducibili 
differenze. Concentrare la violenza in senso verticale, in capo al sovrano, 
addomesticarla, limitarla e regolarla anche nel contesto più estremo, la guer-
ra, sembra essere l’originario intento della modernità guidata dalle rationes 
del diritto inteso come limite. Il suo potenziale di forza/coazione/violenza è 
tale da richiedere – come nel campo del penale e della giustizia – un lungo 
processo di “civilizzazione”. 

Come ha osservato Pietro Costa

La strategia punitiva del sovrano, dunque, se, per un verso, richiede di essere ‘messa 
in forma’, di svolgersi nel binario della legge, di essere uno strumento ‘razionalmente’ 
impiegato, per un altro verso affonda le radici nel potere eccedente e ‘smisurato’ del 

5  Si tratta dell’opera dello scienziato cognitivo Steven Pinker intitolata, nella versione originale, 
The Better Angels of Our Nature: Why Violence Has Declined, New York, Viking, 2011 (in trad. 
it. Milano. Mondadori, 2013).

6  Sulle varianti e i tipi di monopolio nel pensiero complessivo di Max Weber, lungo una tradi-
zione dalla quale lo studioso tedesco ha tratto terminologia e significati, v. M. Basso, Max Weber. 
Tipi di monopolio, «Scienza & Politica per una storia delle dottrine», XXXII, 63, 2020, pp. 21-39. 
Sulla genealogia cfr. inoltre Q. Whitman, Aux origines du «monopole de la violence», in C. Colliot-
Thélène, J.F. Kervégan (sous la dir.), De la société à la sociologie, Lyon, ENS Éditions, 2002, pp. 
71-91; Colliot-Thélène, La fin du monopole de la violence légitime?, «Revue d’études comparatives 
Est-Ouest», 34, 1, 2003, pp. 5-31. 
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sovrano e ne conferma l’incondizionata violenza. Lungi dall’essere occultato, il carattere 
violento del potere emerge con forza nella riflessione hobbesiana rendendo trasparente 
un’aporia che resterà decisiva per la modernità: da un lato, è la violenza concentrata nel 
sovrano a rendere possibile il diritto, ma, dall’altro lato, è il diritto a essere investito del 
compito di immunizzare i soggetti dalla violenza7.

Questa aporia originaria mostra che il confine tra uso legittimo della for-
za e violenza, netto in astratto e tracciato dal diritto e dalla legge, è nella 
realtà meno definito e sicuro di quanto non si affermi comunemente. 

Il rapporto tra diritto e violenza è dunque contraddittorio e problema-
tico, in quanto, com’è stato sottolineato da Christoph Menke, «qualsiasi 
tentativo che intenda comprendere il rapporto tra diritto e violenza deve 
partire da due considerazioni in tensione, se non in contraddizione, tra lo-
ro. La prima considerazione è che il diritto è il contrario della violenza: le 
forme di decisioni giuridiche vengono introdotte per spezzare la sequenza 
infinita di violenza, contro-violenza e contro-contro-violenza e sciogliere la 
necessità del ‘dover rispondere’ (Antwortenmüssen) alla violenza con nuova 
violenza. La seconda considerazione è che il diritto è esso stesso violenza; 
anche le decisioni giuridiche esercitano violenza – la violenza esterna che 
investe il corpo, così come la violenza interna che lede l’essere e l’anima del 
condannato»8. La rilettura critica di alcuni autori-chiave del Novecento, 
da Georges Sorel a Walter Benjamin, da Hannah Arendt a Michel Foucault 
passando per Sigmund Freud, ci aiuterà a capire meglio le dialettiche del 
rapporto diritto-violenza9. 

2.  Passaggi

Angelo Ventrone ci apre le porte di uno dei grandi laboratori della legitti-
mazione della violenza passando attraverso il pensiero elaborato, tra la fine 
dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento, dalla Destra rivoluzionaria. 
Qui bisogna ricostruire genealogie e percorsi che hanno a che fare con lo 
spettro del declino della civiltà occidentale e del come reagire per rigenerare 
e ricostruire un tipo di “uomo nuovo” in sintonia con gli effetti moderni di 
quelle scoperte scientifiche e innovazioni tecnologiche che innervarono la 
visione del mondo della destra “moderna”. 

7  P. Costa, Lo Stato tra violenza e diritto: una parabola moderna, ora in Id., Saggi di storia della 
cultura giuridico-politica. V. Storie di concetti: sovranità, 2024, p. 398, https://doi.org/10.69134/
QFArchiviO_24_06.

8  C. Menke, Diritto e violenza, a cura di F. Mancuso e G. Andreozzi, Roma, Castelvecchi, 2022, 
p. 15, cit. da Riccardo Cavallo in questo Quaderno, p. 220.

9  Cfr. Cavallo, in questo Quaderno.
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La rigenerazione individuale e collettiva era profondamente legata all’esercizio della 
violenza. Se i nuovi compiti che venivano assegnati alla politica avevano anche il recon-
dito scopo di fornire una risposta al dramma esistenziale dell’uomo contemporaneo, non 
meraviglia che fosse forte l’enfasi sul ruolo positivo, addirittura etico, ricoperto dalla 
violenza nella storia. Un ruolo «profondamente morale», per dirla con Mussolini; mora-
le perché frutto dello sforzo volto ad assicurare il trionfo dei caratteri superiori, e per 
questa ragione liberatoria, creativa, in quanto mirante ad assicurare una più ampia liber-
tà d’azione a chi aveva maggiori capacità rispetto alla massa dei mediocri10. 

La gerarchia, la disciplina, il culto della forza, il mito dell’ordine erano 
tutti elementi di una visione che legava la vita militare e la guerra al governo 
politico delle masse. Proprio la prima guerra mondiale fu, non a caso, la 
grande palestra che fece germinare i primi semi della «seduzione totalita-
ria»11. 

E il problema della guerra nel Novecento è al centro della riflessione di 
Alessandro Colombo. I suoi protagonisti, gli Stati-nazione, hanno orientato 
i loro sforzi, sin dall’ultima parte del XIX secolo, per cercare di stabilire 
forme, limiti, tecniche di contenimento. «Ma neppure l’istituzionalizzazio-
ne della guerra riesce a chiudere una volta per tutte il discorso. Tutto al 
contrario: persino una volta “messa in forma”, la violenza non cessa mai di 
premere sui suoi limiti, anzi di farlo in tutte e due le direzioni»12. Leggendo 
il problema moderno della guerra attraverso Clausewitz, Schmitt e Girard, 
Colombo ricostruisce la genealogia concettuale che ha portato dalla visione 
“confinante” della guerra – che pone limiti e distinzioni “chiare” tra guerra 
e pace, neutralità e non, civile e militare – alla realtà della violenza s-confi-
nata. Nella guerra totale novecentesca i confini si slabbrano, si de-formano 
drammaticamente, la fusione tra spazio della guerra e spazio della pace de-
termina ambiti di violenza ben lontani dallo spirito “classico”. La “guerra 
fredda” segnala una condizione ibrida tra la pace e la guerra, creando con-
fusione e facendo leva anche su forme di violenza che chiamano in causa 
il profilo economico, psicologico, politico, «[…] erodendo o cancellando la 
distinzione tra guerra esterna e guerra interna […]»13. E «Non casualmente, il 
cedimento quasi irresistibile della soglia tra violenza e guerra trovò definitiva 
espressione proprio nel tipo di guerra contro il quale quella soglia era stata 
originariamente istituita, la guerra civile. La quale costituì, già al livello più 
superficiale, una delle modalità più ricorrenti della violenza politica novecen-

10  Ventrone, in questo Quaderno, p. Per una riflessione generale sulle forme di violenza politica 
nell’età contemporanea, v. Id., Uomo, animale, cosa, polvere. La violenza contro il nemico politico 
in prospettiva storica, «Giornale di Storia costituzionale», 26, 2, 2013, pp. 81-95. 

11  Ventrone, La seduzione totalitaria. Guerra, modernità, violenza politica (1914-1918), Roma, 
Donzelli, 2004. 

12  Colombo, in questo Quaderno, p. 43.
13  Ivi, p. 55.
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tesca, fino a sopravanzare per numero e intensità la modalità “tradizionale” 
della guerra inter-statale»14. Questi e altri passaggi hanno progressivamente 
de-istituzionalizzato la guerra, l’hanno emancipata dalla razionalità politica, 
hanno sempre più eluso le regole15, radicalizzato i legami tra guerra e vio-
lenza. 

Perché alla fine è proprio questo ciò che hanno in comune tutte le espressioni impiega-
te per designare la guerra negli ultimi trentacinque anni: “umanitaria”, “globale”, “infi-
nita”, “tra la gente”, “ibrida”. Privata di ogni confine giuridico, spaziale e temporale, la 
guerra si rivela fino in fondo amorfa, contaminante, niente affatto solenne: cioè, appun-
to, sempre più incline a perdere la propria riconoscibilità rispetto, oltre che alla pace, a 
tutte le altre forme di violenza16. 

A parte la guerra, è probabilmente la violenza di genere il fenomeno che 
ha più richiamato l’attenzione degli studiosi e dell’opinione pubblica negli 
ultimi due decenni. Valeria Montaruli da un lato individua i tratti antropo-
logici e la lunga durata delle mentalità: la figura archetipica della strega è 
evocata per qualificare negativamente la soggettività femminile che, quando 
sfugge al controllo imposto da una cultura patriarcale e sessista, viene pre-
varicata attraverso la violenza e le sue molteplici forme. Così, parole e gesti 
antichi «ritornano come spettri dei crimini contemporanei»17. 

Dall’altro, ricorda i dati statistici e analizza gli elementi qualitativi del 
fenomeno prendendo spunto dai lavori della “Commissione parlamentare di 
inchiesta sul femminicidio”, rintracciando cause e contesti, diversi ma acco-
munati da logiche ricorrenti di dominio e di abuso. Di rilievo è il problema 
degli strumenti per contrastare il fenomeno di cui l’A. ripercorre le principali 
tappe dalle riforme del codice penale Rocco in poi: «Parallelamente alla cre-
scita del fenomeno della violenza domestica, si sono registrati interventi di 
inasprimento cautelare e sanzionatorio, oltre che la nascita e diffusione di 
nuovi presidi di prevenzione e tutela delle vittime»18. Il problema dell’intro-
duzione del delitto di femminicidio – che ha suscitato non poche osservazioni 
critiche da parte di autorevoli esponenti della dottrina – mostra la difficoltà 
di definire in maniera sufficientemente determinata la fattispecie incrimina-
trice. Lo sforzo è commendevole ma «Non pare che l’introduzione di nuove 
fattispecie di reato, laddove siano già previsti adeguati strumenti sanziona-

14  Ivi, p. 56. Id., Guerra civile e ordine politico, Roma-Bari, Laterza, 2021.
15  Colombo, La guerra ineguale. Pace e violenza nel tramonto della società internazionale, 

Bologna, il Mulino, 2006. 
16  Colombo, in questo Quaderno, p. 61.
17  Montaruli, in questo Quaderno, p. 63. Per una visione più ampia cfr. M. Vallino, V. Monta-

ruli, Artemisia e le altre. Miti e riti di rinascita nella violenza di genere, Roma, Armando, 2022. 
18  Montaruli, in questo Quaderno, p. 67.
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tori relativi alle condotte incriminate, costituisca una panacea per la piaga 
della violenza di genere»19.

Roberto Bartoli ci conduce al cuore del problema e analizza i numerosi 
paradossi, aporie e “scandali” alla base del rapporto indefettibile che esiste 
tra violenza e diritto penale. Si tratta di una rapporto che, come si è già 
detto, riguarda non solo il diritto penale. La violenza è dentro il diritto tout 
court. Nel penale la violenza è il reato, ma la violenza è anche la pena, ben-
ché essa venga spesso occultata e surrogata da un lessico più tranquillizzan-
te: (monopolio della) forza, coazione, retribuzione… 

La questione della legittimità dell’esercizio della violenza è un tema cen-
trale. La vendetta e la pena devono essere collocate agli antipodi, così come 
la violenza dell’aggressore radicalmente allontanata dalla forza esercitata 
dallo Stato in termini di debita reazione. Ma le domande restano inevase: 
«perché, là dove si può scegliere, alla violenza si risponde con la violenza? 
Ha una giustificazione? Insomma, la legittimità della violenza della pena 
deriva dai suoi limiti oppure da qualcosa che sta oltre i suoi limiti?»20. Bar-
toli sottolinea come le risposte da dare debbano essere riferite a un prima e 
a un dopo del costituzionalismo moderno. É a partire da questa prospettiva21 
che si ha una riconsiderazione del concetto stesso di violenza che è alla base 
della pena. 

Il costituzionalismo, specie quello personalista che ha preso forma in Ita-
lia attraverso la Costituzione del 1948, innova profondamente questa pro-
spettiva sia perchè colloca limiti e garanzie al di sopra della politica che 
«detiene il potere di violenza, ma non può disporre dei limiti»22, sia perchè 
il nuovo assetto dei poteri assegna un ruolo protagonista alla giurisdizione 
sia a livello nazionale che europeo, deputata a vagliare la conformità dell’e-
sercizio del potere di violenza ai limiti e alle garanzie posti dalle fonti sovra-
ordinate.

Il costituzionalismo personalista – pur ancora segnato dalle scorie di uno 
statalismo duro a morire – dovrebbe poter riconfigurare lo stesso diritto 
penale:

se prima del costituzionalismo il diritto penale è stato concepito muovendo dalla 
prospettiva della tutela della società, e quindi dalla prospettiva del potere punitivo, oggi, 
attraverso il costituzionalismo personalista, non solo si deve prendere in considerazione 
la persona come limite al potere punitivo, ma addirittura si deve prenderla in conside-
razione come il punto di partenza dal quale sviluppare, poi, la punizione come forma 

19  Ivi, p. p. 69.
20  Bartoli, in questo Quaderno, p. 84.
21  V. anche Bartoli, Introduzione al diritto penale tra violenza e costituzionalismo, Torino, 

Giappichelli, 2022.
22  Bartoli, in questo Quaderno, p. 89.
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di tutela della società. Insomma, il costituzionalismo moderno personalista impone di 
rovesciare la prospettiva23. 

La visione costituzionale/personalista del penale, se promossa con con-
vinzione, non può non portarsi dietro il problema delle condizioni di legitti-
mità dell’esercizio della pena mettendo in discussione la pena carceraria, pur 
ineliminabile, che esprime «un’altissima afflittività, anche proprio in ragione 
della sua strutturale disfunzionalità rispetto alla rieducazione che dovrebbe 
legittimarla»24. 

3.  Storie del diritto

Le grandi questioni contemporanee che rivelano oggi le aporie del rapporto 
tra violenza e diritto penale fanno continuamente riaffiorare argomenti, reto-
riche, voci che provengono dal passato, dalle remotissime narrazioni mitologi-
che o letterarie o dalle strutture concettuali del penale medievale e moderno. 

Emilia Musumeci ce ne offre un saggio probante mostrando la lunga du-
rata e la pervasività di alcuni stereotipi culturali, di talune retoriche letterarie 
e di pregiudizi morali. Il mito di Lucrezia o il topos della vis grata puellis, 
tratto dall’Ars Amatoria di Ovidio, non solo hanno attraversato i secoli ma 
riemergono addirittura nella prassi giudiziaria contemporanea. La secolariz-
zazione post-illuministica del diritto penale e l’emersione di un lessico giuri-
dico “moderno” nella penalistica liberale non hanno necessariamente sgom-
brato il campo della soggettività giuridica femminile da categorie e nozioni 
che tendono a riprodurre, pur in un contesto diverso, logiche di esclusione 
e di integrale differenziazione del trattamento penale tra donna e uomo. Il 
consenso diventa una “trappola” e la tutela del diritto è condizionata dai 
valori morali “borghesi” dell’onestà e del pudore oltreché dell’onore.

Il distico ovidiano suggerisce che il desiderio femminile sia intrinsecamente ambiguo 
e che la resistenza rappresenti più un ornamento sociale o un gioco di ruoli che un’e-
spressione autentica della volontà, rappresentando il comportamento femminile durante 
un approccio sessuale da parte di un uomo come in dissidio tra l’apparenza esterna del 
rifiuto e la volontà interiore di acconsentire, finendo con il minimizzare o giustificare gli 
episodi di violenza25. 

Anche Francesco Carrara, figlio dei suoi tempi, non si sottrae, ex pluri-
mis, a questo registro argomentativo. E «Se, a distanza di più di 150 anni 

23  Ivi, p. 92. «Ecco che, sul fronte penalistico, la persona non costituisce più “soltanto” un limite 
al potere punitivo, ma anche una realtà che lo Stato deve promuovere e valorizzare: a un personali-
smo di garanzia si aggiunge anche un personalismo di sviluppo, promozione, sostegno» (ivi, p. 93).

24  Ivi, p. 100.
25  Musumeci, in questo Quaderno, p. 134.
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e malgrado i mutamenti normativi e di costume, ancora oggi nei tribunali 
italiani si parla di vis grata puellis è chiaro che il cammino per una reale 
emancipazione della scienza giuridica da vecchi stereotipi e pregiudizi è an-
cora molto lungo da percorrere»26.

Anche il reato di procurato aborto può rappresentare un buon punto di 
osservazione per riflettere – come fa Andrea Amato – sulla presenza costi-
tutiva della violenza nella costruzione e nell’identità stessa della fattispecie 
incriminatrice. La violenza si appunta di volta in volta – a seconda della 
prospettiva privilegiata – sul feto-persona, sul corpo della donna, sulla ma-
ternità, sulla società per intero. Bisogna quindi prendere in esame, nella tra-
ma della dottrina penalistica ottocentesca, il complesso «dilemma intorno 
al corretto inquadramento giuridico del crimen abortivo e, soprattutto, alla 
determinazione del suo oggetto di tutela politico-criminale. Per dirlo altri-
menti, la questione ermeneutica era quella di stabilire se l’aborto procurato 
dovesse necessariamente considerarsi come un reato contro la vita del fe-
to-persona, ovvero se potessero individuarsi altri obbiettivi tutelati, senza 
porsi il problema di definire in termini giuridici la condizione di vita dell’em-
brione nell’utero materno»27.

Loredana Garlati sofferma la sua attenzione sul tema, drammaticamente 
attuale, del carcere visto a partire dall’imprinting del sistema nazionale, leg-
gendone i caratteri originari e, al tempo stesso, permanenti. 

L’impressione è che il tema carcerario sia rimasto impermeabile all’evoluzione e alle 
trasformazioni che hanno attraversato ogni aspetto della vita sociale. Il carcere è rimasto 
immobile nella fissità della sua rappresentazione, cristallizzato nel tempo e nello spazio, 
forse davvero l’unico segmento in cui la storia si è svolta senza soluzione di continuità28. 

Attraverso i freddi dati desunti dal Bollettino e dalla Cronaca della Ri-
vista delle Discipline carcerarie, Garlati ci mostra29 il clima di violenza che 
segna inesorabilmente la vita del carcere della “nuova” Italia. Violenze tra i 
carcerati, violenze su di sé attraverso il suicidio e le mutilazioni, forme dif-
fuse di alienazione, proteste e ribellioni, violenze e uso della forza da parte 
delle guardie, malgrado una rete fittissima di prescrizioni disciplinari e san-
zioni. Il carcere è un luogo dove il confine tra vittime e carnefici è incerto, 

26  Ivi, p. 138.
27  Amato, in questo Quaderno, p. 148.
28  Garlati, in questo Quaderno, p. 162.
29  Della stessa autrice v. anche Sepolti vivi. Il carcere al tempo delle Pratiche criminali: riti anti-

chi per funzione nuove, «Diritto penale contemporaneo», 4, 2017, pp. 12-27; Punire per (ri)educare. 
Il fine della pena tra emenda e risocializzazione nel dibattito costituzionale, «Quaderno di storia 
del penale e della giustizia»: Il castigo. Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contemporaneo 
su giustizia, diritto di punire e pena, 3, 2021, pp. 177-198; Dietro le sbarre: escludere per includere? 
Carceri e detenuti tra Otto e Novecento, in R. Sorice (a cura di), Diritti, minoranze. Storie, Roma, 
Historia et Ius, 2023, pp. 153-191.



Dialettiche della modernità: violenza e diritto (penale), un legame ambivalente e controverso 15

un luogo di (stra)ordinaria violenza sul quale si scaricano le patologie del 
sistema penale. 

Nonostante la lunga durata del problema-carcere, ai tentativi di potenzia-
re le forme alternative di esecuzione penale si contrappone «un populismo 
penale convintamente carcerocentrico, che si affida e invoca l’inasprimen-
to punitivo come garanzia di sicurezza sociale»30. Il bollettino doloroso del 
sovraffollamento carcerario, del numero crescente di suicidi, delle carenze 
strutturali che rendono ineffettivo il potenziale rivoluzionario dell’art. 27 
della Costituzione sembra essere più una stanca litania che l’occasione per 
ripensare un tema che richiederebbe politiche lungimiranti e coraggiose. Il 
contrario, purtroppo, di ciò che accade nella realtà. 

La violenza stragista è un altro dei grandi temi di lungo periodo della sto-
ria italiana. Floriana Colao ne studia, attraverso la legislazione, la dottrina 
e la giurisprudenza, i caratteri originari e le permanenze. C’è un filo rosso 
che attraversa un secolo di storia nazionale e che poggia anzitutto sull’uso 
“politico” della strage. Il codice Zanardelli – già nel contesto delle prime 
azioni dinamitarde degli anarchici – «prevedeva un reato ‘unitario’ «strage», 
«devastazione», «saccheggio», «incitamento alla guerra civile»»31. 

Il codice Rocco distingueva tra strage comune e la più grave strage politi-
ca, intesa ad attentare alla «personalità dello Stato». Ma è in età repubblica-
na che la strage politica si radica stabilmente nel contesto degli avvenimenti 
della lotta politica, dalle prime stragi a sfondo mafioso perpetrate in Sicilia 
dalla banda Giuliano nell’immediato dopoguerra al vero e proprio inizio 
dello stragismo politico nel 1969 con l’attentato compiuto nel salone della 
Banca Nazionale dell’Agricoltura a Milano, con 17 morti e un centinaio di 
feriti, primo di una lunga e drammatica serie. Era solo l’alba della “strategia 
della paura”32 che ha insanguinato la storia italiana, tra violenza politica, 
deviazioni istituzionali e alleanze inconffessabili. 

4.  Violenza e giustizia penale

Le forme “classiche”, “tradizionali” sono l’oggetto privilegiato delle ana-
lisi e quindi della costruzione mitica e concettuale della violenza. Tuttavia, la 
rivoluzione digitale degli ultimi decenni pone senza dubbio questioni inedite. 
Ninfa Contigiani prende in esame una modalità di violenza – quella dell’hate 
speech resa semplicissima dall’uso massivo dei social media – che colpisce in 

30  Garlati, in questo Quaderno, p. 163.
31  Colao, in questo Quaderno, p. 193.
32  Ventrone, La strategia della paura. Eversione e stragismo nell’Italia del Novecento, Milano, 

Mondadori, 2019; Id. (a cura di), L’Italia delle stragi. Le trame eversive nella ricostruzione dei 
magistrati protagonisti delle inchieste (1969-1980), Roma, Donzelli, 2019.
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maniera prevalente le donne. Il mezzo trasforma i caratteri spaziali e tempo-
rali del discorso d’odio; il digitale, nella sua infinitezza, apre prospettive che 
gli stessi fruitori stentano a comprendere. Emergono seri problemi di quali-
ficazione giuridica, di uso delle categorie antiche (tra tutte la diffamazione) 
per circoscrivere il fenomeno dal punto di vista penale. 

La violenza verbale in rete potenzia enormemente gli effetti, può esporre 
brutalmente al pubblico ludibrio e diventare «una gogna digitale che più che 
mai rende inafferrabile l’odiatore diluito nella massa degli aggressori di su-
perficie»33. Proprio l’evocazione della gogna – mezzo di pena in sé o strumen-
to accessorio – mostra il paradosso contemporaneo: “regolata” nel sistema 
penale di antico regime, la “gogna” digitale degli hate speech, che non è una 
pena, può diventare di fatto, in maniera repentina, incontrollabile e globale, 
un grave vettore di danno e di degradazione della dignità della persona. 

Roberto Cornelli tocca nel suo saggio un tema delicatissimo ma al tempo 
stesso vera e propria cartina al tornasole per far emergere concretamente il 
problema del rapporto tra diritto e violenza, legittimità e uso della forza. Le 
istituzioni di polizia nei regimi democratici possono/devono usare la forza 
se rispettano i vincoli della proporzionalità e della necessità, la dignità della 
persona umana, la trasparenza e l’accountability. La legittimità «è l’esito, 
mai definitivo, di un incrocio di processi di legittimazione: quello “dall’alto”, 
che proviene dall’ordinamento giuridico-istituzionale, e quello “dal basso”, 
che richiama il sentimento di fiducia e supporto sociale»34. E se – come abbia-
mo già fatto da vari punti di osservazione – il confine tra uso legittimo della 
forza ed esercizio violento e illegittimo delle proprie prerogative è sempre a 
rischio, ciò vale in maniera evidente per le forze di polizia. 

Cornelli analizza35 questo problema cruciale in una prospettiva ampia, 
comparata, alla ricerca di una griglia interpretativa più complessa che guardi 
allo studio delle polizie da una doppia prospettiva, cioè sia quella delle isti-
tuzioni che quella degli individui (i singoli attori), indagando in profondità 
il tema delle culture e dei saperi che alimentano, o meno, il rischio di police 
brutality. 

Edoardo Mazzanti prende in esame il problema della recente abrogazione 
del reato di abuso d’ufficio dopo una lunga e tormentata esperienza eviden-
ziando, tra gli effetti, anche quello di aver sguarnito il settore degli abusi di 
prevaricazione. E «L’insostenibilità d’un così marcato vuoto di tutela offriva 
alla diuturna contesa tra potere giudiziario e potere legislativo l’occasione 
per un ultimo round, che il primo dimostrava di voler disputare sul più bla-

33  Contigiani, in questo Quaderno, p. 247.
34  Cornelli, in questo Quaderno, p. 258.
35  Fondamentale il suo La forza di polizia. Uno studio criminologico sulla violenza, Torino, 

Giappichelli, 2020.
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sonato ma impegnativo ring del sindacato di costituzionalità»36. Si tratta 
quindi di sciogliere un nodo di questioni a dir poco aggrovigliate cercando 
al contempo di fornire brevi spunti per un futuro, auspicabile ripensamento 
legislativo.

Domenico Pulitanò riprende, nel contributo finale, il tema dell’ambivalen-
za della vis: al tempo stesso violenza che distrugge e forza/coazione/precetto 
che genera. Nell’orizzonte degli ordinamenti costituzionali liberal-democra-
tici allo Stato-Leviatano si richiede di usare la forza legittima per contrastare 
la violenza e rendere quindi possibile la convivenza tra i cittadini liberi e 
uguali ma lo Stato forte non deve sfuggire al controllo di una società altret-
tanto forte e qundi capace di imbrigliarne il rischio sempre incombente – cer-
tamente nel campo della giustizia penale – di travalicare limiti e condizioni. 

«Sia la forza, sia l’incatenamento dello Stato Leviatano dipendono anche 
dal sistema penale, tecnologia di potere che con i suoi precetti concorre a de-
finire doveri, diritti e aspettative, gli equilibri fra autorità e libertà. Il diritto 
penale è un’elementare risposta a problemi di sicurezza; appare in grado di 
fornire alla legge morale forza coattiva e repressiva. Pone problemi di razio-
nalità tecnica e di moralità della coercizione minacciata o inflitta»37.

«La presa d’atto dei limiti della giustizia umana ripropone i problemi di 
che cosa si possa fare, anche nella prospettiva della riduzione del male e nelle 
risposte al male. Le democrazie liberali hanno dato le risposte meno lontane 
da una passabile giustizia. Per la convivenza di persone libere ed eguali in 
libertà e in diritti sono aspetti essenziali sia il potere sia i limiti del potere; 
sia la forza sia l’incatenamento del Leviatano. Anche per quanto concerne il 
diritto criminale/penale»38. E il monito – da sottoscrivere pienamente – è che 
«L’equilibrio fra la forza dello Stato e la forza della società di uomini liberi 
non è assicurato una volta per tutte»39.

36  Mazzanti, in questo Quaderno, p. 245.
37  Pulitanò, in questo Quaderno, p. 296.
38  Ivi, p. 302.
39  Ibidem. 


