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Tommaso Greco

È possibile un diritto penale fiduciario?

1. Alcune premesse

È indubbiamente poco originale muovere dall’affermazione che, se c’è un 
campo nel quale diritto e sanzione si identificano (quasi) del tutto, questo è 
il diritto penale1. Anzi, sappiamo bene quanto questo ramo del diritto sia 
considerato l’emblema e offra generalmente la conferma di quanto tutto il 
diritto sia essenzialmente un fenomeno coattivo, di cui appunto la sua ver-
sione penalistica non è altro che la massima e più pura espressione. Il diritto 
penale come parte per il tutto, insomma; come distillato di ciò che il diritto 
è, e del modo in cui esso opera. 

Questa sovrapposizione si compie dentro una concezione, in base alla quale 
ciò che il diritto deve fare è mettere innanzi al cittadino, o a chi per lui, le con-
seguenze negative alle quali andrà incontro, qualora tenesse il comportamento 
cui quelle conseguenze sono associate. Perché, in ossequio alla cruciale indica-
zione di Machiavelli, questo è – non innanzitutto, ma essenzialmente – ciò che 
il diritto è chiamato a fare, e questo è ciò che i legislatori devono tenere pre-
sente quando intendono regolare un determinato ambito d’azione. Vale sempre 
la pena di rileggere le parole nelle quali si esprime il vero fondamento di una 
visione che si può ben chiamare machiavellismo giuridico:

Come dimostrano tutti coloro che ragionano del vivere civile, e come ne è piena di 
esempli ogni istoria, è necessario a chi dispone una republica, ed ordina leggi in quella, 
presupporre tutti gli uomini rei, e che li abbiano sempre a usare la malignità dello animo 
loro, qualunque volta ne abbiano libera occasione; e quando alcuna malignità sta occulta 

1 È forse troppo affermare che il sistema penale rappresenti «il settore dell’ordinamento giuridi-
co caratterizzato dalla minaccia e dall’uso della coercizione» (D. Pulitanò, Potere, diritto, fiducia, 
in Aa.Vv., Tra principi del diritto penale e teoria del reato, a cura di A. Gargani, D. Notaro, L. 
Notaro, S.Riccardi, L. Ricci, A. Savarino, A. Vallini, Pisa University Press, Pisa 2022, p. 57), essen-
do la coercizione fenomeno tipico di tutto il diritto. Ma indubbiamente, nel sistema penale esso è 
decisamente più visibile. 
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un tempo, procede da una occulta cagione, che, per non si essere veduta esperienza del 
contrario, non si conosce; ma la fa poi scoprire il tempo, il quale dicono essere padre 
d’ogni verità […] La quale cosa fa testimonianza a quello che di sopra ho detto, che gli 
uomini non operorono mai nulla bene, se non per necessità; ma, dove la elezione abon-
da, e che vi si può usare licenza, si riempie subito ogni cosa di confusione e di disordine 
(Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, I, 3).

Nessun essere umano è disposto verso il bene «se non per necessità», cioè 
se non vi è costretto da qualcuno che, con gli strumenti della legge, lo con-
duca sulla retta via. Dove non vi è costrizione, e «dove la elezione abonda», 
subito si afferma la licenza e subito si riempie «ogni cosa di confusione e 
disordine». Più chiaro di così, Machiavelli non potrebbe essere; altrettanto 
chiara è la tradizione che ne discende e che trova nella celebrazione della leg-
ge penale la sua massima espressione e il suo massimo compimento. 

È abbastanza ovvio che in una visione di questo tipo la fiducia abbia 
poco (o nullo) spazio da occupare. Vedere il diritto esclusivamente come un 
braccio che si alza per punirci, o quanto meno per minacciare di punirci, 
vuol dire trovarsi davanti qualcosa (e qualcuno) che non può, per principio, 
nutrire alcuna fiducia verso coloro ai quali si rivolge. Quel braccio alzato è lì 
per ricordarci che non ci si fida di noi e che dobbiamo stare attenti a ciò che 
facciamo, se non vogliamo pagarne le dure conseguenze. 

Una concezione che si fonda evidentemente su una ben precisa visione 
antropologica e che fonda a sua volta una altrettanto ben precisa filosofia 
politica – tra i cui campioni figurano Martin Lutero e Thomas Hobbes – che 
non concepisce alcun possibile ordine sociale se non costruito, garantito e 
mantenuto attraverso l’azione punitrice della spada.

Si tratta di una visione che possiamo chiamare “sfiduciaria” non solo 
perché a partire dalla sfiducia e dal timore struttura la relazione tra governo 
e cittadini, ma anche – e direi principalmente, trattandosi della sua logica 
premessa – perché concepisce come fondati sulla diffidenza e sul timore re-
ciproco i rapporti tra i cittadini medesimi, i quali sarebbero strutturalmente 
incapaci di riconoscersi quali soggetti meritevoli di rispetto e proprio per 
questo avrebbero bisogno di un potere che dall’alto, con azione rigorosa-
mente ‘verticale’, fa sì che essi possano convivere pacificamente: ma appunto, 
solo grazie a quel potere e a quella verticalità minacciosa. 

Siamo sicuri, tuttavia, che questa modalità di pensare il diritto sia la più 
adeguata a spiegarne la natura e il funzionamento? Ne La legge della fidu-
cia2 ho provato ad addurre delle ragioni che dovrebbero spingerci a pensare 
il contrario proponendo di recuperare la dimensione orizzontale dell’espe-
rienza giuridica, fondata primariamente sulla relazionalità e intrisa, quindi, 

2 T. Greco, La legge della fiducia. Alle radici del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2021.
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di una logica fiduciaria. Devo perciò rimandare il lettore a quelle pagine per 
una analisi più dettagliata di queste ragioni, che muovono in ogni caso dalla 
messa in discussione di quella antropologia negativa che fonda il paradigma 
sfiduciario. Quel che qui vorrei tentare, sebbene rapidamente e certo superfi-
cialmente, è di applicare il modello fiduciario al diritto penale per provare a 
verificare se esso ne viene confermato o smentito. 

Farò questo tentativo partendo da due premesse. La prima, di carattere 
soggettivo, è che quelle che seguono sono le considerazioni (che qualcuno 
considererà un po’ ingenue, forse) di uno studioso che non è (e nemmeno si 
professa) specialista né di diritto penale, né di filosofia del diritto penale. Si 
deve prendere questo tentativo, quindi, come un modesto contributo ad una 
riflessione che muove, non dal diritto penale per trarne riflessioni di carattere 
generale, bensì da una proposta elaborata in un contesto di teoria generale e 
che prova timidamente di essere messa alla prova anche sul piano del diritto 
penale. Si tratta per certi versi di una “prova del fuoco”.

La seconda premessa, di carattere oggettivo, è invece la seguente. Non 
si tratta qui di pensare o di proporre un diritto penale buono – ammesso 
che ne possa esistere uno – contro un diritto penale cattivo (che sarebbe poi 
quello ‘vero’). Quel che vorrei fare è ragionare sulla possibilità di rileggere il 
diritto penale da un punto di vista fiduciario, fermandomi sul diritto penale 
qual è, e non quale dovrebbe essere. Da questo punto di vista, il discorso che 
vorrei fare si sottrae (almeno nelle intenzioni) alle accuse di giusmoralismo, 
tanto facili e tanto pronte non appena si cerchi di fare un discorso sul diritto 
che introduca elementi nuovi – e magari inconsueti – nell’analisi della realtà. 
Dunque, se certamente si tratta di elaborare una chiave di lettura idonea «a 
parlare di ordinamenti buoni o cattivi, dando conto di come sono fatti», e 
quindi di utilizzare «un linguaggio antiretorico, non edulcorato», va detto 
che è proprio grazie ad un arricchito strumentario teorico che questa ope-
razione scientifica descrittiva può essere meglio portata a termine, guada-
gnando un criterio di classificazione che, nel momento in cui consente di dar 
conto di tutta la realtà, permetta al contempo di comprendere le differenze 
che in essa si annidano. 

2. Il diritto penale sfiduciario

Vediamo dunque, innanzitutto, di cosa parliamo quando si parla del di-
ritto penale ‘sfiduciario’. Si tratta di quel diritto penale – o meglio, di quella 
visione del diritto penale – che concepisce se stesso esclusivamente come una 
lunga (e nemmeno troppo tormentata) meditazione sul problema della pena. 
Esso si concentra cioè sul ‘perché’, sul ‘chi’, sul ‘come’ e sul ‘quanto’ punire.

Sono le domande classiche del diritto penale, sulle quali esiste, lo sappia-
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mo, una letteratura sterminata3. Ciò che queste domande ci mettono innanzi 
è che il diritto penale ha a che fare sostanzialmente con la forza e con il suo 
uso. Avendo a che fare essenzialmente con sanzioni di tipo afflittivo4, esso è 
investito dal problema della legittimazione dell’intervento punitivo, da una 
parte, e della necessità di regolarne le modalità, dall’altra parte. Se, dall’al-
to – dal punto di vista, cioè, di chi punisce – è importante sottolineare le 
ragioni che sostengono il diritto di punire, dal basso – dal punto di vista di 
chi subisce o può subire la punizione – è importante invece sottolineare che 
quel diritto deve essere quanto più possibile organizzato, regolato, mitigato. 
Il passaggio dalla assoluta prevalenza del primo punto di vista alla (se non 
prevalenza, quanto meno alla) presa sul serio del secondo, costituisce il pas-
saggio fondamentale della modernità giuridica: da una concezione che vede 
nel diritto uno strumento della forza a una concezione che vede invece in es-
so una regola sull’uso della forza. Questo, si dice, è stato di fatto il cammino 
del garantismo.

Si tratta in ogni caso di una visione del diritto penale totalmente con-
centrata sulla verticalità della relazione tra il soggetto che punisce (lo Stato) 
e coloro che vengono puniti (i cittadini). Affermare che il diritto è “regola 
dell’uso della forza”, come ha fatto una tradizione che va da Kelsen a Bob-
bio passando per Olivecrona5, non è altro che una conferma definitiva del 
legame essenziale e direi esclusivo che, in una visione coattivista del diritto, 
quest’ultimo mantiene con la forza6. 

Da questo punto di vista, lo stato di diritto e il garantismo sono l’altra 
faccia della medaglia rispetto allo stato assoluto e di polizia. Si tratta di con-
siderare essenzialmente il diritto penale come il luogo cruciale in cui si gioca 
il rapporto tra diritto e violenza, e di far sì che la violenza con cui il potere 
vuole garantire l’ordine (il suo ordine) venga sempre più regolata e mitigata, 
in maniera da rendere possibile un ordine sempre più condizionato dalle 
tutele che il diritto offre al cittadino, piuttosto che dai supporti che offre al 
potere7. 

3 Per una sintetica disamina rimando a due agili volumi di G. Fiandaca: Prima lezione di diritto 
penale, Roma-Bari, Laterza. 2017; Id., Punizione, Bologna, il Mulino, 2024.

4 Su questo aspetto si sofferma Bartoli, Introduzione al diritto penale tra violenza e costituzio-
nalismo, Torino, Giappichelli, 2022, in part. Cap. II.

5 Cfr. N. Bobbio: Diritto e forza (1966), in Id., Studi per una teoria generale del diritto, nuova 
ed. a cura di T. Greco, con introduzione di R. Guastini, Torino, Giappichelli, T2012. 

6 Il tema è assai vasto. Per quanto di interesse in questa sede rimando agli studi di F. Schauer, 
The Force of Law, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2015, e di A. Pintore, Coercizione 
e diritto, Milano, Mimesis, 2023.

7 Sono le note tesi di L. Ferrajoli: Diritto e ragione, Roma-Bari, Laterza, 1990; e più recentemen-
te Id., Giustizia e politica. Crisi e rifondazione del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 2024. 
Sul rapporto profondo tra diritto penale e violenza si può leggere il recente studio di R. Bartoli, 
Introduzione al diritto penale tra violenza e costituzionalismo, cit.
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Un diritto penale concepito in questa ottica è per forza di cose essenzial-
mente sfiduciario. Lo è, innanzitutto, se assumiamo il punto di vista di chi 
dall’alto deve garantire l’ordine: ciò che preme maggiormente a chi sta in alto 
è predisporre le conseguenze a cui i sudditi/cittadini andranno incontro se 
decidessero di non fare ciò che sono tenuti a fare. Pensare i cittadini come 
rei è qui la cosa più naturale, anzi essenziale, perché è esattamente a quel 
cittadino, a colui che sta per compiere o ha già compiuto il reato, che quel 
diritto si rivolge. 

È come se il diritto penale non potesse esistere se non in funzione della 
sua violazione. E in effetti, questo è ciò che talora autorevolmente si sostiene: 
l’edificio normativo del diritto penale «si erge interamente sul terreno dei 
fatti costituenti reato e sulle loro conseguenze; esiste in quanto disciplina dei 
comportamenti (penalmente) illeciti»8. In questa ottica, l’adesione dei citta-
dini alla norma, il suo comportamento conforme appare giuridicamente del 
tutto irrilevante. «Il diritto penale entra in scena quando è disattesa l’aspet-
tativa che i divieti siano rispettati, non ha altre funzioni regolative; è debitore 
dell’illecito»9. Esso ha un carattere «fisiologicamente patologico». A questo 
proposito, non trovo un brano più significato di quello contenuto nel recente 
– ricco e assai suggestivo –, volume di Fausto Giunta:

L’esistenza e la persistenza del divieto […] non sono in grado, in sé e per sé, di preve-
nire il conflitto sociale, né di sanarlo. La previsione di reato diventa efficace solo quando 
le sue violazioni vengono accertate, processate e punite. Con altre parole: la sponta-
nea osservanza del divieto – quale funzione precipua del diritto penale – non assume 
alcun rilievo giuridico. La giuridicità del “penale” è interamente fondata, invece, sulla 
violazione del diritto sostanziale, ossia sul fallimento della sua funzione orientativa dei 
comportamenti. È la serietà con cui viene trattata la patologia del reato, che consente al 
diritto penale di perseguire, in termini di prevenzione generale, i suoi obiettivi di tutela. 
In questo senso, la funzione preventiva del diritto penale è interamente debitrice del suo 
processo di attuazione. Al di fuori di esso, le norme penali sono tigri di carta, prive di 
effettività10.

In questa prospettiva è solo il momento punitivo a dar senso al diritto 
penale, venendo del tutto a cadere (dal punto di vista giuridico) l’interesse 
della sua effettività prima della risposta punitiva. Concentrarsi però esclusi-
vamente sul meccanismo punitivo – cioè sulla risposta che il diritto penale è 
chiamato a dare alle violazioni dei suoi precetti – ha un doppio effetto sfidu-
ciario. Innanzitutto, dal punto di vista del legislatore, appare naturale che, 
quando emerge un problema nuovo o se ne aggrava uno vecchio – pensiamo, 

8 F. Giunta, L’eccezione come regola nel diritto penale. Metamorfosi di un paradigma, Milano. 
La nave di Teseo, 2023, p. 54.

9 Ivi, p. 55.
10 Ivi, p. 57. Corsivo mio. 
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oggi, alle violenze nelle scuole o negli ospedali, alle lotte tra bande giovanili, 
agli atti di vandalismo eticamente motivati, alla immigrazione, alle violenze 
di genere, ecc. – questi vengano affrontati predisponendo un aggravio di pe-
ne oppure inventando nuovi reati: è la risposta meccanica di chi concepisce 
l’ordine sociale come frutto di un potere che minaccia e punisce e che non 
deve, o non può, mostrare alcuna fiducia nei confronti dei suoi cittadini. 

Ma in uno schema così concepito, ancora più ovvia appare la sfiducia 
che connota il modo in cui i cittadini guardano a coloro che sono investiti 
del potere di punire. La generale sfiducia che caratterizza i rapporti tra cit-
tadini e potere – dal momento che, come ci insegnano tutti i grandi classici 
del pensiero politico, e come ancor più ci insegna la triste realtà delle cose, 
chiunque abbia un potere tende naturalmente ad abusarne –, si concretizza 
qui in maniera specifica e giuridicamente raffinata: si tratta di contrastare 
il terribile diritto di punire contro il quale il cittadino inerme non avrebbe 
altrimenti strumenti di difesa. E questo, a prescindere dal fatto che quel pote-
re si trasformi in una violenza ingiustificata, incontrollata e incontrollabile, 
come pure è avvenuto ed avviene11. Tutte le cautele sono quindi necessarie e 
benvenute, e tanto più saremo capaci di inventarne, quanto più saremo vigili 
nei confronti di chi può abusare del proprio potere, o può anche semplice-
mente sbagliare nell’esercitarlo. Tornando perciò al discorso suaccennato, 
possiamo dire che le garanzie del processo penale si fondino su una generale 
sfiducia nei confronti dei soggetti che si trovano in posizione attiva nella 
concretizzazione del diritto punitivo.

 Se si pensa il diritto penale secondo questa logica, dunque, non si può che 
presupporre l’altro – l’altro-cittadino, così come l’altro-funzionario della giu-
stizia – come fonte di pericolo, come un essere verso cui mostrare diffidenza. 
Per dirla sinteticamente, nel diritto penale si celebra la società della paura e 
della sfiducia12.

3. Una diversa lettura del diritto penale

Siamo però sicuri che questo sia l’unico modo con cui guardare al diritto 
penale e alla funzione sociale che esso svolge? Una visione esclusivamente 
‘verticale’, che riduce tutto alla pena, ci dice davvero tutto del diritto penale? 
Non c’è qualcosa che rimane fuori e che vale la pena di recuperare? Credo 
francamente di sì, e anche stavolta si tratta della struttura relazionale che 

11 Un tema da cui muove il lavoro di R. Cornelli, La forza di polizia. Uno studio criminologico 
sulla violenza, Torino, Giappichelli, 2020.

12 In questo quadro, preziosi sono i contributi raccolti nel primo «Quaderno di storia del penale e 
della giustizia», a cura di L. Lacché, e dedicato alla Paura: Edizioni Università di Macerata, Macerata 
2019, disponibile in rete all’indirizzo <https://rivisteopen.unimc.it/index.php/qspg/issue/view/106>. 

https://rivisteopen.unimc.it/index.php/qspg/issue/view/106
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persino (anzi, verrebbe da dire: soprattutto) il diritto penale implica. Se il di-
ritto – tutto il diritto – è una struttura ordinativa in base alla quale qualcuno 
deve (o non deve) fare qualcosa a qualcun altro, cosa c’è di meglio del diritto 
penale per mostrare l’essenziale dimensione relazionale che è costitutiva della 
esperienza giuridica? Non è forse proprio questo che il diritto penale cerca, 
e cioè che si faccia, o meglio, non si faccia qualcosa agli altri? Come è stato 
chiaramente scritto da un illustre penalista, «prima che al giudice, la legge si 
rivolge alle persone tenute all’osservanza, alla loro capacità di comprendere 
le regole del convivere e di tenerne conto nei concreti comportamenti»13. 

Per quanto il diritto penale sia «verticistico e autoritario», rimane quindi 
pur sempre vero che «i suoi divieti, presidiati da sanzioni afflittive, operano 
come regole di condotta per il cittadino, prima ancora che come criteri di 
giudizio per la giurisdizione»14. Ce lo dice persino il formato dei codici, i 
quali «vogliono sembrare alla mano» perché «contengono regole di vita so-
ciale rivolte a tutti. Essi utilizzano il linguaggio comune e aspirano ad essere 
letti da ogni cittadino, quale che sia la sua formazione culturale e il livello 
di istruzione»15. E questo avviene perché «dietro la codificazione c’è l’idea 
che la funzione regolativa del diritto possa essere favorita dalla preliminare 
comunicazione delle regole appositamente raccolte e ordinate»16. Rimane da 
chiarire il perché queste regole siano comunicate al cittadino, e le ragioni 
per cui esse si aspettano di valere. È solo per far loro introiettare minaccio-
samente la paura delle durissime sanzioni alle quali andrebbero incontro in 
caso di violazione, oppure trasmettono (magari indirettamente) il messaggio 
che, seguendo quelle norme, si rispettano interessi e valori che trovano una 
personificazione negli altri, verso i quali siamo tenuti a tenere comportamen-
ti non lesivi?

Annullare quest’ultima dimensione vorrebbe dire non solo negare che il 
diritto penale conti sulla spontanea adesione dei cittadini sul piano fattuale, 
ma anche e soprattutto che esso cerchi costitutivamente questa adesione, 
anche sul piano dei valori. 

Se quanto si è detto per la pretesa di giustezza (ad es. da parte di Robert 
Alexy17), vale anche per la pretesa di effettività, allora è soprattutto il diritto 
penale che avanza la pretesa di valere effettivamente, in quanto si aspetta che 
i cittadini ne adempiano le norme. Sarebbe davvero singolare pensare che il 
diritto penale più efficace sia quello in cui le sue previsioni punitive vengono 

13 Pulitanò, Potere, diritto, fiducia, cit., p. 62.
14 Giunta, L’eccezione come regola nel diritto penale, cit., p. 36.
15 Ivi, p. 15.
16 Ivi, p. 16.
17 Cfr. R. Alexy, Concetto e validità del diritto, nuova ed. a cura di M. La Torre, Roma, Carocci, 

2022.
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costantemente applicate a tutti i consociati: eppure è questo che dovremmo 
pensare se continuassimo a vedere in esso solo ed esclusivamente un mecca-
nismo punitivo che reagisce alla violazione di norme sostanziali. In altre pa-
role: o il diritto penale è un insieme di precetti che cerca l’adesione dei citta-
dini, e dunque consiste anche, e direi innanzitutto, in norme che sperano nel 
(e ottengono generalmente il) riconoscimento adesivo della maggior parte dei 
consociati, oppure esso è solo una regolazione delle relative sanzioni, e dun-
que deve considerare come momento massimo della sua realizzazione pro-
prio quello in cui le sanzioni vengono irrogate ai destinatari inadempienti. 
Scegliere questa seconda strada – che poi è notoriamente quella kelseniana18– 
significherebbe tuttavia relegare nella più completa irrilevanza giuridica i 
comportamenti conformi al diritto, il che appare controintuitivo in generale, 
e appare tale al massimo grado, in particolare, rispetto agli obiettivi di pre-
venzione del diritto penale: come potrebbe avere obiettivi preventivi un dirit-
to il cui scopo unico e dichiarato fosse quello di regolare l’applicazione della 
pena a coloro che lo violano? Se il suo obiettivo fosse questo, avremmo a che 
fare con un diritto che viene enunciato con la speranza di essere violato.

Sappiamo che non è così, perché il diritto penale non è solo teoria della 
pena, ma anche teoria del reato, ed è fatto anche, quindi, di quelle «norme 
incriminatrici [che] sono prodotto e specchio della ricognizione politica di 
bisogni di tutela, in parte radicati in strutture elementari ed universali della 
possibile convivenza fra uomini (non uccidere, non rubare, non usare violen-
za o frode in danno di altri), in parte legati a variabili storiche, a strutture di 
potere, a concezioni diverse (anche molto diverse) dell’uomo e del mondo»19. 
Meglio di chiunque altro lo ha forse sottolineato Herbert Hart, il maggior 
teorico del diritto del Novecento, dopo Hans Kelsen: «solo mantenendo la 
distinzione […] tra l’obiettivo primario del diritto di incoraggiare o scorag-
giare certi tipi di comportamento, e le sue tecniche ausiliarie o riparatrici, 
possiamo dare un senso alla nozione di reato o trasgressione»20.

Ma se è così – e io credo che non possa non essere così, quando si ha a 
che fare col diritto – allora la fiducia bussa subito alla nostra porta. Non 
come elemento aggiuntivo, che si limiti a dare colori caldi o addirittura ad 
addolcire la brutalità del sistema penale (e del sistema giuridico in genere), 
ma come elemento costitutivo di un ‘meccanismo’ che per poter esistere non 

18 Si prenda questo passo tra i tanti: «In quanto intendiamo per diritto la norma giuridica prima-
ria e genuina [che per Kelsen è quella che stabilisce la sanzione: ndr], il diritto è efficace se è applicato 
dall’organo, se l’organo esegue la sanzione. E l’organo deve applicare il diritto precisamente nel caso 
in cui il suddito lo “disobbedisce”» (H. Kelsen, Teoria generale del diritto e dello Stato, Milano, 
Etas, 1984, p. 62).

19 Pulitanò, Potere, diritto, fiducia, cit., p. 60.
20 H.L.A. Hart, Responsabilità e pena. Saggi di filosofia del diritto, a cura di M. Jori, Milano, 

Edizioni di Comunità, 1981, p. 33.
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può non far conto sull’affidamento di ogni consociato sia nei confronti de-
gli altri consociati, sia nei confronti dell’ordinamento giuridico e del suo 
funzionamento. Innanzitutto nei confronti dei primi, chiamati a un mutuo 
riconoscimento, senza il quale nessuna società sarebbe, non dico possibile, 
ma nemmeno pensabile (senza che per questo si debba ipotizzare la classica 
‘società degli angeli’); e poi anche nei confronti del secondo, chiamato a ga-
rantire la persona contro chi venga meno al dovere di quel riconoscimento. 
Non c’è dubbio che sia «fattore di sfiducia […] l’assenza o insufficienza di 
tutele che sia ragionevole attendersi» da parte dei consociati21; ma sempre 
come un elemento derivato da quell’altra fiducia, più radicale e basilare, che 
riguarda gli altri componenti della societas (o communitas, che dir si voglia).

 Affermare che c’è una dimensione orizzontale che riguarda anche il di-
ritto penale vuol dire quindi tornare a guardare quest’ultimo come parte di 
una giuridicità rettamente e ampiamente intesa; come una parte, cioè, che 
per quanto connotata da elementi di forte coattività e verticalità, non può 
comunque fare a meno di rivolgersi prima di tutto ai cittadini e ai comporta-
menti che ciascuno di essi è tenuto a mettere in atto nei confronti degli altri 
consociati.

 Riprendendo una considerazione di Lon Fuller, si potrebbe dire che le 
due funzioni del diritto – inteso come strumento di costrizione, da un lato, e 
come coordinatore delle azioni, dall’altro lato – nel diritto penale sono cer-
tamente sbilanciate a favore della prima22. Ciò non significa che la seconda 
sia assente. Anzi, si conferma qui ciò che vale in generale per ogni ramo del 
diritto: la funzione costrittiva è al servizio di quella cooperativa ed entra in 
gioco nel momento in cui la seconda fallisce. 

4. Momenti fiduciari nel diritto penale

Rileggere anche il diritto penale secondo una linea orizzontale vuol dire 
riscoprire la relazionalità che è intrinseca in ogni momento della sua concre-
ta applicazione e realizzazione. Intrinseca fin dai momenti in cui si è “cattu-
rati” dal diritto penale, fino ad arrivare persino ai momenti dell’esecuzione 
penale. Un dato a mio parere indiscutibile se è vero, come è vero, che «l’u-
manità che pervade il diritto e il processo penale vive nella persona tanto 
dell’imputato, quanto del reo»23. Farò qui di seguito una brevissima e sempli-

21 Pulitanò, Potere, diritto, fiducia, cit., p. 64.
22 L.L. Fuller, Law as an Instrument of Social Control and Law as a Facilitation of Human 

Interaction (1973), tr. it. in Id., A cosa serve il diritto? Due scritti, a cura di A. Porciello, Milano, 
Mimesis, 2021, pp. 63 ss.

23 Giunta, L’eccezione come regola nel diritto penale, cit., p. 37.
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ce rassegna, solo per ricordare quanti siano gli aspetti che meritano di essere 
attentamente rivalutati alla luce del principio fiduciario.

C’è da considerare innanzitutto il fatto che, a voler prendere sul serio la 
piramide kelseniana, la lunga catena della giurisdizione non può non con-
cludersi, anziché con l’ennesimo obbligo giuridico fondato sulla possibilità 
della sanzione, sulla fiducia che l’obbligo di giudicare venga in qualche modo 
adempiuto da coloro che ne sono i portatori. Non c’è minaccia possibile per 
chi è collocato alla fine della lunga serie di obblighi: arriva un punto nel 
quale l’obbligo di applicare le norme non può fondarsi su un rinvio ulteriore 
dovuto alla presenza della sanzione e deve invece poggiare sulla semplice 
presenza dell’obbligo medesimo e sulla volontà di adempierlo da parte di chi 
vi è tenuto. Insomma, bisogna confidare nel fatto che chi deve applicare le 
norme, lo faccia24.

Ciò detto, anche un’analisi superficiale dei singoli momenti nei quali si 
svolge la vicenda penale fa emergere che la fiducia ha il suo ruolo, se non 
altro perché la stretta regolamentazione di ogni singolo atto non può non 
suscitare l’aspettativa che ciascun operatore faccia le cose nel modo in cui 
il diritto chiede di farle. Paradossalmente, il diritto penale contiene atti 
fiduciari proprio perché è consapevole della tragica deriva sfiduciaria alla 
quale è esposto continuamente. Se «ciò che rende umano il diritto penale è 
la consapevolezza della sua inumanità», perché «la cattiva coscienza fa mi-
racoli»25, allora possiamo dire anche che ciò che inietta una inevitabile dose 
di fiducia nel diritto penale è il fatto che esso è il campo in cui si cerca di 
porre rimedio ad una sfiducia che è massima e che ci chiede continuamente 
di stare all’erta.

Va riconosciuto, a questo riguardo, che il diritto penale è l’esempio mas-
simo di un modo particolare di atteggiarsi del rapporto tra diritto e fiducia; 
un modo nel quale la fiducia discende dalla presenza di regole dettagliate e 
precise. Ne La legge della fiducia, riferendomi ad un punto centrale del di-
battito sul neocostituzionalismo, e cioè alla distinzione tra regole e princìpi, 
ho sostenuto che la fiducia cammina più in compagnia dei princìpi e delle 
clausole generali, che non a braccetto delle regole. Ciò a causa del fatto che 
un sistema di regole strette e puntuali implica una pressoché totale assenza 
di discrezionalità da parte di chi deve applicarle. È come se colui che pone 
le norme non volesse correre il “rischio di fidarsi”26 e volesse perciò stabilire 
dei comportamenti rigidi e uniformi da parte di tutti coloro che sono chia-

24 Cfr. L. Milazzo, I Problemi fondamentali presi sul serio. Ancora su diritto, morale e scienza 
giuridica in Kelsen, «Diacronìa. Rivista di storia della filosofia del diritto», n. 1, 2023, pp. 221-243.

25 Ivi, p. 21.
26 È questo il titolo di un piccolo ma essenziale lavoro di S. Natoli, Il rischio di fidarsi, Bologna, 

il Mulino, 2016.
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mati ad applicare quelle norme. È solo quando il legislatore può, vuole o è 
costretto a fidarsi che la norma giuridica si apre, lasciando un margine di 
discrezionalità a coloro che dovranno applicarla. 

Ma se così stanno le cose, come è possibile parlare di fiducia in un conte-
sto normativo nel quale predominano norme tassative e dettagliate, norme 
che, per usare il linguaggio di Frederick Schauer27, sono trincerate, anzi trin-
ceratissime? Credo lo si possa fare perché, in certi campi e su certe questioni, 
dove è più facile l’abuso e dove è troppo rischioso affidarsi alle valutazioni 
di chi esercita un potere, un sistema ben congegnato e ben controllato di 
regole sia ciò che serve perché nel sistema circoli la fiducia, come alternativa 
al timore di incorrere in trattamenti ingiusti e/o arbitrari28. Se la singola re-
gola può essere considerata ‘sfiduciaria’, in quanto dirige minuziosamente il 
comportamento del soggetto che deve darne applicazione, l’insieme di quelle 
norme può avere però un esito opposto in quanto rappresenta una difesa 
contro possibili abusi. È la fiducia sistemica, in questo caso, a prevalere sulla 
sfiducia che è possibile nutrire in ciascun singolo momento della vicenda 
giudiziaria. 

Va riconosciuto, insomma, che nei confronti del potere abbiamo il “dove-
re” della diffidenza, come ha notato Anna Pintore29; tuttavia, si deve sottoli-
neare che ciò serve paradossalmente a generare quella fiducia che ci permette 
di non dover sottostare a poteri arbitrari come se fossimo in balìa di qualcu-
no che, in virtù dell’assenza di regole, può fare di noi ciò che gli piace. 

Tutto ciò vale dal momento in cui qualcuno è ‘catturato’ dal diritto pena-
le come imputato e giunge fino al momento in cui, a seguito della condanna, 
si trova a scontare la pena in un istituto penitenziario: ciò che il sistema delle 
garanzie penali deve provvedere a realizzare è esattamente un meccanismo 
fiduciario, che tanto più arretra quanto più esso dà spazio alla forza e all’ar-
bitrio, anche in virtù di una mancanza o di un aggiramento dei controlli 
sull’esercizio effettivo del potere punitivo30. In altre parole, un sistema penale 

27 Cfr. F. Schauer, Le regole del gioco. Un’analisi filosofica delle decisioni prese secondo le rego-
le nel diritto e nella vita quotidiana, Bologna, il Mulino, 2000, in particolare cap. III.

28 Lo ha notato Anna Pintore, nella sua acuta lettura critica de La legge della fiducia. Si veda 
il suo articolo Il dovere della sfiducia, «Teoria e storia del diritto privato», 2022, numero speciale 
“Ombre del diritto”, a cura di F. Mancuso e V. Giordano, pp. 1-20, poi ripubblicato in Diritto 
e coercizione, cit., cap. IV. Com’è stato scritto efficacemente da Giunta, «il codice penale, quale 
raccolta di divieti presidiati dalla pena, è il libro delle eccezioni, il testo nel quale i reati sono previsti 
espressamente in numero chiuso. Il codice recinta l’area del penalmente sanzionato e circoscrive 
ciascun divieto affinché sia distinto dagli altri. A differenza del codice civile aborre le clausole gene-
rali, per loro natura affette da indeterminatezza, né può essere espanso attraverso l’analogia legis o 
iuris. L’interprete non può moltiplicarne i contenuti estrapolando divieti non scritti» (Giunta, L’ec-
cezione come regola nel diritto penale, cit., p. 17).

29 Pintore, Il dovere della sfiducia, cit.
30 «Sottoposto al controllo di molteplici autorità […], il sistema penitenziario riesce comunque a 

proiettare sui documenti ufficiali un’immagine sempre sostanzialmente in linea con le leggi e i rego-
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è tanto più ‘fiduciario’ quanto più regola e limita l’esercizio della forza (in 
questo senso, certamente, «il diritto penale […] è soprattutto personalismo 
costituzionale applicato»31); ed è, per converso, tanto più sfiduciario quanto 
più legittima comportamenti incontrollati e irresponsabili da parte di chi 
detiene la forza e il potere. Allo stesso modo, il principio fiduciario arretra, 
nel diritto penale, quanto più si affermano in esso «l’ingiustizia o irragione-
volezza [delle] norme incriminatrici»32.

Se si legge un brano di Simone Weil, nel quale l’essere oggetto di giudizio 
penale viene presentato come il massimo della sventura, si può comprendere 
come un sistema penale che non si voglia manifestare nei modi della violenza 
e dell’arbitrio abbia come obiettivo proprio quello di evitare una ‘sventura’ 
simile a quella descritta dalla filosofa francese:

Nulla è più in basso di un essere umano circondato di un’apparente colpevolezza, 
vera o falsa, che si trovi completamente alla mercé di alcuni uomini che con poche parole 
decideranno la sua sorte. Essi non gli prestano attenzione. D’altra parte, dal momento in 
cui un essere umano cade nelle grinfie dell’apparato penale fino al momento in cui ne esce 
– e i cosiddetti pregiudicati, così come le prostitute, non ne escono quasi mai vivi – non 
è mai oggetto dell’attenzione altrui. Per svilire quell’essere umano e renderlo uno scarto 
d’uomo agli occhi di tutti e ai suoi propri, si concerta ogni cosa fin nei minimi dettagli, 
fin nelle inflessioni della voce. La brutalità e la superficialità, i termini sprezzanti e sarca-
stici, il modo di rivolgergli la parola, la maniera di ascoltarlo o di non porgergli ascolto, 
ogni cosa è in pari misura efficace. Tutto questo non deriva da una voluta cattiveria. È 
l’effetto automatico di una vita professionale che ha come oggetto il crimine percepito 
sotto forma di sventura, ovvero la forma che mette a nudo l’orrore della corruzione. Un 
simile, ininterrotto contatto contamina necessariamente, e la contaminazione si trasfor-
ma in disprezzo. Quel disprezzo che ricade su ogni imputato. L’apparato penale è come 
uno strumento di trasmissione che fa ricadere su ciascun imputato tutta quanta la corru-
zione contenuta nella totalità degli ambienti dove il crimine coabita con la sventura. Nel 
contatto stesso con l’apparato penale c’è una sorta di orrore che è direttamente propor-
zionale all’innocenza, a quella parte dell’anima rimasta intatta. Chi è completamente 
marcio non ne riceve alcun danno e non ne soffre33.

Un brano come questo può forse farci venire il sospetto che si tratti di una 
descrizione delle cose così come effettivamente vanno anche oggi, quando 
ci si trovi “nelle grinfie” (come dice Weil) del sistema penale. E, probabil-
mente, è proprio questo che spesso succede, considerata la cronica difficoltà 

lamenti vigenti. Ciò che è “sorvegliato” è un’immagine fittizia della vita carceraria, non la realtà 
quotidiana di essa». Quello che scompare sono le violenze, i pestaggi, le manganellate. (C.G. De 
Vito, Camosci e girachiavi. Storia del carcere in Italia. 1943-2007, prefazione di G. Neppi Modona, 
Roma-Bari, Laterza, 2009, p. XXXVII). E d’altra parte, come nota Bartoli, «la forza del costituziona-
lismo moderno [sta] anche nell’aver previsto la giustiziabilità della legge e più in generale dell’esercizio 
del potere punitivo» (Introduzione al diritto penale tra violenza e costituzionalismo, cit., p. 82).

31 Giunta, L’eccezione come regola nel diritto penale, cit., p. 118.
32 Pulitanò, Potere, diritto, fiducia, cit., p. 64.
33 S. Weil, Attesa di Dio, Milano, Adelphi, 2008, pp. 114-115.
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di ricevere attenzione nel momento in cui ci trovi dentro gli ingranaggi del 
sistema penale. Ma qui soccorre un argomento che vale in generale per ogni 
discorso su diritto e fiducia: non è, e non può essere, la delusione concreta 
e attuale della fiducia a dimostrare che essa non ha a che fare col diritto 
(penale). Il fatto che essa venga ‘tradìta’, e che le azioni vengano messe in 
atto in violazione di ciò che il diritto richiede, non è un argomento che va-
le a confutare il fatto essenziale che le norme giuridiche stabiliscono tra i 
soggetti alcune aspettative che non possono non implicare una dose – più o 
meno piccola o più o meno grande, a seconda dei casi – di attese fiduciarie. 
Anzi, è proprio quando la fiducia viene delusa, e perché viene delusa, che 
abbiamo la prova a contrario del fatto che c’è fiducia anche quando abbiamo 
a che fare con il diritto penale e con i suoi (più o meno) affidabili protago-
nisti concreti. Se ad esempio qualcuno pubblica atti coperti dal segreto, in 
violazione dell’art. 114 cpp, fa certamente cosa che non andava fatta, e lo fa 
tradendo quella fiducia che ciascun imputato ha nei confronti di un sistema 
che prevede esplicitamente il divieto di farlo. Ed è responsabilità specifica di 
chi ha violato quella previsione l’essere venuto meno, ancor prima che ad un 
precetto sanzionato, all’obbligo di rispettare la persona che da quella norma 
viene tutelata. Un discorso analogo potrebbe essere fatto per ogni momento 
del procedimento, nel quale qualcuno, in base ad una norma, è tenuto a fare 
qualcosa nei confronti di un soggetto che da quella norma riceve una tutela. 
È questa relazione – una relazione di riconoscimento e rispetto, quindi anche 
fiduciaria – il cuore della norma, ancor prima e ancor più di quanto non lo 
sia la previsione sanzionatoria posta a presidio dell’efficacia della norma me-
desima. Se si parte da questo rovesciamento di prospettiva e di lettura, non è 
difficile individuale i vari profili fiduciari presenti nel diritto penale, come in 
qualsiasi altro ramo del diritto. 

Profili ai quali è da aggiungere, sul piano generale, la fiducia istituzionale 
«dei consociati nella tenuta della legalità», e sul piano particolare, «l’attesa 
di non subire una risposta sovradimensionata rispetto alla colpevolezza per 
il fatto oggetto del giudizio»34. Tutto questo si sostanzia nella necessità che 
le regole siano il più possibile chiare e precise, in stretta osservanza del prin-
cipio di legalità, e in particolare del principio di tassatività della fattispecie 
penale35. «Alla base della legalità – ha scritto ancora Fausto Giunta – [c’è] 
una certa fiducia nella capacità esplicativa della lettera della legge»36.

34 Pulitanò, Potere, diritto, fiducia, cit., p. 73.
35 «La testualità del diritto penale non è composta di materiali semantici qualsiasi. Gli enunciati 

normativi devono essere in grado di comunicare al cittadino l’ambito del divieto. Perseguire con 
successo questo obiettivo è compito precipuo del legislatore, cui spetta la formulazione del testo che 
“de-scrive” il fatto punito» (Giunta, L’eccesione come regola nel diritto penale, cit., p. 39).

36 Ivi, p. 51.
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5. Verso un diritto penale fiduciario

Vorrei trarre qualche rapida conclusione da questa rapsodica disamina 
degli aspetti fiduciari presenti nel diritto penale. Non senza aver di nuovo 
ribadito, a scanso di equivoci, che sottolineare la presenza qui e ora di questi 
aspetti non è e non vuole essere una moralistica perorazione a favore di un 
diritto penale ‘mite’ o buono. È, semplicemente, la presa d’atto che nel diritto 
penale esistono momenti nei quali il rapporto tra i soggetti include una dose 
più o meno grande (anche se spesso minima) di fiducia.

Una constatazione come questa permette tuttavia di fare un passo in 
avanti. Così come la sovrapposizione tra diritto penale e pena conduce facil-
mente a cercare nella risposta punitiva la soluzione ad ogni emergenza socia-
le (o anche, assai spesso, ad esigenze di visibilità politica, come avviene nella 
stagione del populismo penale37), l’accentuazione del momento fiduciario 
può condurre ad una sua presa sul serio anche in prospettiva normativa. Se il 
momento fiduciario c’è, e lo vediamo, se esso ha una funzione che riteniamo 
importante, perché non valorizzarlo per quanto possibile? Perché – stavolta 
sì, non descrittivamente ma prescrittivamente – non lavorare nella direzione 
di un diritto penale fiduciario, cioè più disponibile a concedere spazio alla 
fiducia nel momento in cui è chiamato a intervenire?

I segnali interessanti in questa direzione non mancano, e anche in questo 
caso ci si può solo limitare a fare un elenco. Si pensi alle riflessioni sul ‘diritto 
penale minimo’38; alle misure alternative, pur nella loro problematicità; alle 
sperimentazioni di cui sono stati protagonisti alcuni istituti penitenziari39; ai 
percorsi della mediazione penale e di giustizia riparativa, nei quali si realizza 
l’ambizioso tentativo di rispondere al male non con altro male ma con una 
dose di bene, impresa che è possibile (e prima ancora pensabile) solo grazie 
ad una cospicua dose di fiducia reciproca tra i protagonisti del percorso40. 

37 Segnalo su questo tema di estrema attualità il lavoro di uno studioso capace di muoversi 
brillantemente tra diritto penale e teoria del diritto: A. Nava Tovar, Populismo punitivo. Crítica 
del discurso penal moderno, Instituto Nacional de Ciencias Penales, Ciudad de México-Lima, Zela 
Grupo Editorial, 2021. 

38 Cfr. U. Curi-G. Palombarini (a cura di), Diritto penale minimo, Roma, Donzelli, 2002.
39 Cfr. ad es. K. Bedi, La coscienza di sé. Le carceri trasformate, il crollo della recidiva, Mila-

no, Giuffrè, 2001, di cui parla F. Stella, La giustizia e le ingiustizie, Bologna, il Mulino, 2006, pp. 
196-197. E cfr. anche S. Buccoliero, S. Uccello, Senza sbarre. Storia di un carcere aperto, Torino, 
Einaudi, 2022.

40 Su questo punto specifico mi limito a rinviare ai volumi recentissimi nei quali è stata attenta-
mente e dettagliatamente fatta l’analisi della Riforma Cartabia: Riforma Cartabia. Le modifiche al 
sistema penale. Commentario diretto da G.L. Gatta e M. Gialuz. Pref. di Marta Cartabia. Vol. IV. 
La disciplina organica della giustizia riparativa, a cura di A. Ceretti, G. Mannozzi, C. Mazzucato, 
Torino, Giappichelli, 2024; V. Bonini (a cura di), La giustizia riparativa, Torino, Giappichelli, 2024; 
M. Bouchard-F. Fiorentin, La giustizia riparativa, Milano, Giuffrè, 2024. Da aggiungere, per un 
inquadramento, G. Mannozzi-G. Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa, Bologna, il Mulino, 
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Possiamo, così, concludere con una notazione, che regge le scarne consi-
derazioni che si sono fatte fin qui. Far emergere il lato fiduciario (persino) del 
diritto penale è, come sempre, non un modo per dare una visione idealizzata 
del diritto, magari con lo scopo di legittimarlo agli occhi dei consociati, ma 
una via per rendere esplicite le responsabilità di cui i vari soggetti sono titola-
ri in ogni fase, in ogni momento, della vicenda penale (e giuridica in genere). 
Mettere in gioco il modello fiduciario, nel suo confronto/scontro con quello 
sfiduciario, non è affatto, quindi, una maniera per venir meno alla scientifici-
tà e descrittività del discorso scientifico, magari per nascondere i pericoli del 
Leviatano, ignorando la sua natura “cattiva”, per non dire le sue ricorrenti 
tentazioni autoritarie e totalitarie. È, invece, un modo per far emergere più 
precisamente tutti questi rischi, svelandone l’origine: perché è proprio quan-
do riscopriamo che nel diritto c’è un lato fiduciario che possiamo meglio 
rilevare la sua tendenza a verticalizzarsi, e la sua ricorrente tentazione ad 
accentuare il lato della punizione e della violenza (come avviene nelle mani-
festazioni del populismo penale, dalla sua celebrazione in forma legislativa 
alla sua applicazione penitenziaria). Quanto più riduciamo il diritto al suo 
lato ‘cattivo’, in altre parole, leggendo in questa luce tutti i suoi aspetti, tanto 
più sarà facile, per coloro che di quella versione sono i paladini, far accettare 
l’‘incattivimento’ della sua funzione e delle sue manifestazioni concrete. È 
quando riduciamo il diritto penale ai suoi lati minacciosi e punitivi, per dirla 
diversamente, che finisce il suo essere “eccezione” e comincia il suo diventare 
regola dell’ordine sociale.

Solo se saremo in grado di riconoscere, di far emergere e di valorizzare 
gli aspetti fiduciari che ogni momento giuridico contiene necessariamente 
potremo, quindi, percepire (e magari protestare contro) i movimenti, spesso 
lievi ma decisivi, del diritto verso un aumento dell’uso della forza, della co-
ercizione, della violenza. 

A ciascuno la propria responsabilità, dunque, e innanzitutto alla scienza 
giuridica la responsabilità che gli compete. Quella di dare una visione com-
pleta del diritto, che ne faccia emergere tutti gli aspetti, positivi e negativi, 
luminosi e tenebrosi, fiduciari e sfiduciari. Proprio perché non c’è nulla di 
meccanico, nel funzionamento del diritto, bisogna avere coscienza del fatto 
che questo funzionamento dipende anche dall’idea che ci facciamo del diritto 
stesso, dei suoi meccanismi, di ciò che essi implicano. E questa idea dipende 
anche, se non in gran parte, dagli assunti della scienza giuridica, da ciò che 
la scienza giuridica dice su cosa sia il diritto e su come esso funzioni, su ciò 
che esso implica una volta che sia stato stabilito. Se è indubbiamente vero che 

2015, e M. Martello (a cura di), Il senso della mediazione dei conflitti. Tra diritto, filosofia e teolo-
gia, Torino, Giappichelli, 2024.
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«i giuristi di mestiere – nonostante i fiumi di inchiostro via via versati – non 
hanno […] realizzato vere rivoluzioni rispetto ai principali modi di concepire 
senso e finalità del punire ereditati sin dalla filosofia antica»41, è però vero 
che la sfida si rinnova di volta in volta e che è compito specifico della scienza 
giuridica odierna cercare di rinnovare i propri strumenti teorici anche per 
poter dare un contributo positivo (e fiduciario) sul piano della realizzazione 
pratica. 

41 Fiandaca, Punizione, cit., p. 71.


