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Luigi Lacchè

Stare nel tempo del penale e della giustizia

1. Enigma 

Il quarto Quaderno1 del Laboratorio di storia del penale e della giustizia2 
raccoglie le relazioni di apertura3 presentate in occasione del Seminario su “Il 
tempo” (6-7 maggio 2022) nonché i contributi elaborati da alcuni dei parte-
cipanti4 a seguito di un’ampia e feconda discussione.

«Diverse volte mi sono detto – ha scritto Borges – che non c’è altro enigma 
che quello del tempo, quell’infinita trama dell’ieri, dell’oggi, dell’avvenire, del 
sempre e del mai»5. Sant’Agostino si chiedeva: «O allora che è il tempo? Se 
nessuno me lo domanda, lo so: se voglio spiegarlo a chi me lo domanda, non 

1 Il Quaderno di storia del penale e della giustizia è una rivista a cadenza annuale pubblicata in 
open access. Tutti i numeri sono scaricabili dal sito <riviste.unimc.it/index.php/qspg>. I precedenti semi-
nari hanno riguardato: La paura (2019); Il dubbio (2020); Il castigo (2021). 

2 Il Laboratorio è nato nel 2018 da una pluralità di esperienze di studio e di insegnamento legate 
alla storia del diritto e della giustizia penale nel solco della riflessione condotta da Mario Sbricco-
li (1941-2005), a lungo docente nell’Università di Macerata. È promosso da Luigi Lacchè, Massimo 
Meccarelli, Paolo Marchetti, Monica Stronati, Ninfa Contigiani, Emilia Musumeci e vuole offrire un 
nuovo “spazio” di elaborazione, ricerca e discussione a cadenza annuale.

3 Presentate da Maurizio Bettini (Università di Siena), Luca Scuccimarra (Sapienza Università di 
Roma), Francesco Orilia (Università di Macerata), Domenico Pulitanò (Università di Milano Bicocca). 

4 Al Seminario, oltre agli organizzatori, hanno partecipato in presenza o da remoto Roberto Bartoli 
(Università di Firenze), Pierangelo Buongiorno (Università di Macerata), Paolo Cappellini (Università di 
Firenze), Riccardo Cavallo (Università di Catania), Giovanni Cazzetta (Università di Firenze), Giovanni 
Chiodi (Università di Milano Bicocca), Floriana Colao (Università di Siena), Roberto Cornelli (Universi-
tà di Milano Bicocca), Ettore Dezza (Università di Pavia), Loredana Garlati (Università di Milano Bicoc-
ca), Grazia Mannozzi (Università dell’Insubria), Aglaia McClintock (Università del Sannio), Giusep-
pe Mecca (Università di Macerata), Marco Nicola Miletti (Università di Foggia), Emilia Musumeci 
(Università di Teramo), Paola Nicolini (Università di Macerata), Giacomo Pace Gravina (Università 
di Messina), Michele Pifferi (Università di Ferrara), Carlo Sabbatini (Università di Macerata), Carlo 
Sotis (Università della Tuscia), Claudia Storti (Università Statale di Milano), Andrea Zorzi (Università 
di Firenze).

5 J. L. Borges, There are more things, in Il libro di sabbia, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mila-
no, Mondadori, 1991, vol. II, p. 601.
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lo so più»6. Il Laboratorio di storia ha inteso dedicare il Quaderno a questo 
“enigma”7, un tema che evoca le immense e impervie vette della conoscenza 
umana ma in questo fascicolo l’obiettivo praticabile, sebbene arduo, è di vol-
gere lo sguardo, in maniera più “settoriale”, verso il campo del diritto e della 
giustizia penale per indagare, in particolare, i nessi problematici tra le dimen-
sioni temporali e il fenomeno penale con l’obiettivo di ri-pensare criticamente 
il “tempo della giustizia” nel più ampio contesto dell’attuale riflessione.

La “conoscenza” del tempo si intreccia inestricabilmente con la storia del-
la filosofia e della scienza. Le teorie sulla natura del tempo (oggettivistica 
o soggettivistica, sostanzialistica o relazionale) ne hanno accompagnato lo 
sviluppo sino al fitto dibattito contemporaneo8. Le teorie einsteiniane della 
relatività e tutto ciò che ne è seguito hanno aperto straordinari orizzonti in 
cui il continuum spazio-temporale (cronotopo) ha trasformato le più radicate 
concezioni assolute dei regimi temporali. Forse nessuno meglio di Salvador 
Dalì9 – a partire dal quadro La persistenza della memoria (1931) – ha rappre-
sentato in chiave surreale, con i suoi famosi orologi molli, la nuova dimen-
sione del tempo al di là dell’idea “oggettiva” tipica del senso comune. Dalì ha 
raffigurato con la potenza dell’arte il contrasto paradossale tra la liquefazione 
del tempo relativo e il dominio del tempo assoluto nella nostra società “cro-
nodipendente”10.

Ma, come ha osservato Norbert Elias, il problema del tempo non riguarda 
solo i filosofi e i fisici. In questo contesto assume una particolare rilevanza la 
riflessione sul “tempo sociale”, sul tempo come «istituzione sociale, diversa 
a seconda dello stato dello sviluppo sociale»11. Qui le radici antropologiche, 
la comunicazione sociale, la comprensione storica del tempo delineano un 
grande campo di analisi sui “processi di civilizzazione” legati all’uso, all’or-
ganizzazione e alla rappresentazione del tempo. Gli uomini ricreano il tempo 
che esiste e lo plasmano a livello culturale e sociale. 

6 Agostino, Confessioni, Libro XI, Cap. XIV, cit. da Orilia. Tutti i riferimenti ad autori senza ulte-
riori indicazioni riguardano i saggi contenuti in questo volume. 

7 H-G. Gadamer, L’enigma del tempo, Bologna, Zanichelli, 1996; P. Ricoeur, Ricordare, dimenti-
care, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, il Mulino, 2004.

8 Cfr. F. Orilia, Filosofia del tempo. Il dibattito contemporaneo, Roma, Carocci, 2012. Cfr. anche 
E. Bellone, Spazio e tempo nella nuova scienza, Firenze, La Nuova Italia Scientifica, 1999.

9 Come suggerito da P. Redondi, Storie del tempo, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 142. 
10 Ivi, p. 8. «Invece l’attuale accelerazione dei ritmi di vita produce una frantumazione della nostra 

esperienza temporale e la sua contrazione all’istantaneità di un presente da consumare subito» (ivi, p. 
13). 

11 N. Elias, Saggio sul tempo, Bologna, il Mulino, 1986, p. 20.
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2. Passaggi

Le rappresentazioni sociali, i simboli, le divinità, le personificazioni del 
tempo hanno accompagnato la storia dell’uomo. Di grande momento sono 
perciò il pensiero del mondo antico e la linguistica, alla ricerca, potremmo 
dire, delle radici stesse del rapporto tra esseri umani, gruppi sociali e Tempo. 
Questo, come scrive Seneca in De brevitate vitae, è incorporalis e quindi come 
possiamo pensare di “rappresentarlo”? Maurizio Bettini osserva come il tem-
po abbia bisogno della metafora spaziale per “esistere”. «Nell’immaginazione 
linguistica e culturale il tempo si fa spazio. Ovvero per rappresentarlo si uti-
lizza la “metafora culturale” dello spazio, intendendo “metafora” nel senso di 
costruzione della realtà attraverso una sua particolare rappresentazione (non 
semplice abbellimento retorico)». La “spazializzazione” del tempo è – come si 
vedrà in questo Quaderno – una dimensione destinata a connotare la “storia” 
del tempo nelle sue varie trasformazioni12. 

Il lessico latino è straordinariamente performativo da questo punto di vi-
sta. Il termine indoeuropeo *temp-, da cui deriverebbe tempus, segnala l’idea 
della “misura”, di uno “spazio”, di una porzione o frazione di tempo. Ancora 
meglio la metafora spaziale si coglie nella rappresentazione dei rapporti di an-
teriorità e posteriorità. Qui il prima viene associato al “davanti”, mentre il poi 
al “dietro”. Nel modello passato/futuro, invece, la relazione “prima”/“poi” 
riceve una localizzazione spaziale rovesciata. Per cogliere il senso di questa 
inversione – ci dice Bettini – «Bisogna tener conto dei significati e valori gerar-
chici che, all’interno della cultura, caratterizzano le diverse posizioni spaziali 
e soprattutto i loro rapporti. Fra davanti e dietro c’è una gerarchia di valori, il 
davanti / prima fa sempre aggio sul dietro / poi. Ciò che sta davanti è sempre 
più importante di ciò che sta dietro […]», come mostra il prefisso prae- che 
forma i nomi delle più alte cariche del mondo romano (pre-tore, pre-fetto e 
via dicendo)13. 

Anche lo studio di termini come aevum, aetas, saeculum, dei tempi sintat-
tico-grammaticali, o ancora delle feste e di riti di passaggio, ci conduce alle 
profondità del linguaggio e alla sua capacità di svelare le strutture e le radici 
antropologiche che riguardano la generazione, la durata della vita, la forza 
vitale, la misura delle cose, la socializzazione.

12 Anche il saggio di Riccardo Cavallo analizza il concetto di tempo (nell’opera di Carl Schmitt) 
in relazione alla più enfatizzata concezione spaziale cercando di «rileggere il discorso schmittiano sulla 
temporalità e il suo tentativo di ancorarlo, da un lato, alla costruzione teorica di un pensatore a lui caro 
quale Donoso Cortés, e dall’altro, alla figura del katéchon che costituisce uno dei concetti più significa-
tivi della Weltanschauung teologico-politica schmittiana».

13 Cfr. M. Bettini, Antropologia e cultura romana. Parentela, tempo e immagini dell’anima, Roma, 
Carocci, 2019.
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Linguaggio e tempo sono al centro anche della riflessione di Luca Scucci-
marra dedicata alla storia concettuale (Begriffsgeschichte) e alle semantiche 
della temporalità. Nella prospettiva di Reinhart Koselleck la storia si sedi-
menta in concetti. «Per la nostra metodologia la storia è una storia di concetti: 
il concetto sovrasta la parola nella misura in cui esso comprende la storia» 
(Koselleck cit. da Scuccimarra).

I concetti, a differenza delle parole, sono plurivoci e rappresentano indi-
ci e fattori del divenire storico. Il mutamento concettuale diventa l’oggetto 
principale di una storia “pensante”, capace di fornire cornici categoriali. La 
semantica della storia concettuale e di Reinhart Koselleck14 in particolare è un 
forte stimolo a leggere il tema cruciale della modernizzazione come “tempo-
ralizzazione”15. L’ambito della storia giuridica, e della storia del diritto pena-
le, potrebbe giovarsene in maniera mirata considerando il fatto che il penale 
“moderno” emerge come problema nel corso del XVIII secolo quando inizia, 
secondo Koselleck, la più generale Sattelzeit. Le parole restano ma i concetti 
sono destinati a cambiare. Rendere visibili le linee di faglia (Verwerfungen) 
significa poter analizzare in profondità le strutture di ripetizione, le perma-
nenze, il nuovo che filtra lentamente nel vecchio, la stratificazione dei tempi 
che formano le “cronologie”. La contemporaneità del contemporaneo16 è un 
modo per cercare di com-prendere il rapporto e l’allontanamento tra spazi di 
esperienza e orizzonti di aspettativa, tematizzando il tempo storico. 

Il rapporto tra esperienza e aspettativa ha stimolato ulteriori riflessioni. 
Così la teoria critica del sociologo Hartmut Rosa ha messo al centro della sce-
na il tema della detemporalizzazione dell’esperienza. Ciò che sarebbe nuovo 
«non è l’espansione globale dei processi e delle transazioni di vario tipo, ma 
la velocità con la quale essi si compiono. Ciò trasforma tendenzialmente lo 
spazio “moderno classico” delle località stabili in uno spazio tardo-moderno 
di flussi dinamici e rimpiazza l’ordine temporale lineare e sequenziale con una 
nuova forma di tempo “senza tempo” e pure radicalmente “temporalizzato” 
definito attraverso una contemporaneità ubiquitaria»17. Il presentismo come 

14 R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1986. Cfr. 
L. Scuccimarra, Semantica della temporalità ed esperienza storica. Note sulla Historik di Koselleck, in 
«Storica», 38, 2007, pp. 65-89. 

15 L. Scuccimarra, Modernizzazione come temporalizzazione. Storia dei concetti e mutamento 
epocale nella riflessione di Reinhart Koselleck, in «Scienza & Politica. Per una storia delle dottrine», 
XXVIII, 56, 2016, pp. 91-111. 

16 «La storia concettuale spiega […] anche come un concetto sia costituito di più strati, ossia di 
significati che derivano cronologicamente da tempi diversi. In tal modo essa supera la rigida alternativa 
diacronia-sincronia, anzi richiama la contemporaneità del contenuto non-contemporaneo che può esse-
re presente in un concetto. […] La profondità storica di un concetto, che non coincide con la successione 
cronologica dei suoi significati, acquista così un valore sistematico di cui deve rendere conto ogni ricerca 
storico-sociale» (Scuccimarra). 

17 H. Rosa, Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne, Frankfurt am 
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nuova forma di esperienza del tempo sembra essere diventato il regime di 
storicità contemporaneo. «Non è questa – si chiede François Hartog – in-
nanzitutto una “crisi” del tempo? Sarebbe così un modo di chiarire, quasi 
dall’interno, gli interrogativi odierni sul tempo, segnati dall’equivocità delle 
categorie: si ha a che fare con un passato dimenticato o troppo ricordato? Con 
un futuro che è quasi scomparso dall’orizzonte o con un avvenire soprattutto 
minaccioso? Con un presente incessantemente consumato nell’immediatezza 
o quasi statico e interminabile, se non eterno? Sarebbe anche un modo per far 
luce sui molteplici dibattiti, qui e là, sulla memoria e la storia, sulla memoria 
contro la storia, sulla nozione di patrimonio mai abbastanza presente o per-
fino troppo»18. 

La filosofia contemporanea affronta – come mostra Francesco Orilia – 
proprio il tema ontologico in un dibattito sempre più sofisticato attraverso 
una serie di teorie e argomentazioni, tra le quali assumono maggior seguito il 
presentismo – più vicino al senso comune e all’idea oggettiva delle proprietà 
passato, presente e futuro – e l’eternismo che, invece, seguendo in particolare 
la teoria della relatività, ne contesta tale carattere. L’autore presenta e svilup-
pa l’«argomento per la desiderabilità morale del presentismo» da un punto di 
vista etico-esistenziale. Nel presentismo e nell’eternismo il problema del male 
assume un diverso statuto ontologico in quanto gli esseri umani tendono a 
preferire l’assenza di dolore alla presenza di piacere. Inoltre il presentismo è 
preferibile in quanto si può ricollegare ad una concezione libertaria del libero 
arbitrio. Infatti «[…] vedere le nostre scelte e le azioni conseguenti come già 
prefissate, piccoli fotogrammi di un gigantesco film tutto esistente, infrange 
la concezione di noi stessi come agenti liberi, capaci di provare, a seconda dei 
casi, orgoglio o vergogna per queste scelte. Al contrario, dal punto di vista 
presentista, il futuro è aperto, arriva all’esistenza di momento in momento e, 
seppure in minima parte, noi contribuiamo con le nostre libere scelte a crearne 
i contenuti e possiamo sentirci pienamente responsabili delle nostre azioni» 
(Orilia).

Il rapporto tra passato, presente e futuro, presentismo ed eternismo, libe-
ro arbitrio e determinismo fanno riflettere sui caratteri, le permanenze e le 
trasformazioni dei sistemi penali. Domenico Pulitanò ricorda il legame inelu-
dibile tra diritto e tempo: il primo sta nel secondo, il secondo nel primo. La 
storicità del diritto (penale) è dunque la dimensione essenziale per cogliere la 
complessità dei fenomeni penali ed evidenziarne non soltanto le linee “pro-

Main, Suhrkamp, 2005, p. 476; Id., Beschleunigung und Entfremdung. Entwurf einer kritischen Theo-
rie spätmoderner Zeitlichkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2013. 

18 F. Hartog, Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo, Palermo, Sellerio, 2007. 
Cfr. D. Di Bartolomeo, Lo specchio infranto. «Regimi di storicità» e uso della storia secondo François 
Hartog, in «Storica», 49, XVII, 2011, pp. 63-94.
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gressive” ma anche gli elementi molteplici di sovrapposizione, coesistenza e 
interazione. Ritorna con forza la necessità di riflettere sulla stratificazione 
temporale, sull’ordine del tempo19, sulla declinazione del Tempo in tempi. 
Appare fecondo un approccio capace di cogliere anche la dimensione ascritti-
va20 del tempo rispetto alla complessità dell’universo giuridico valorizzando 
l’aspetto concettuale relazionale e sincronico. Basti pensare alla categoria del-
la transizione e dei suoi regimi temporali21 – così rilevanti nello spazio della 
giustizia penale – per intuirne le potenzialità euristiche. È forse inutile ribadire 
quanto il penale nella dimensione temporale della storia possa giovarsi di 
questa strumentazione concettuale. Si tratta infatti di comprendere come in 
ciascuna esperienza storica (il presente di allora) sono state messe in relazione 
le dimensioni temporali del passato e del futuro22.

Un’aggiornata visione del tempo/dei tempi è fondamentale per rinnovare 
i paradigmi della storia del penale e della giustizia. Lo sguardo dello stori-
co si dirige soprattutto verso due direzioni: quella della storicità temporale 
del fenomeno penale e quella della temporalità che è insita nella costruzione 
plurisecolare delle categorie fondamentali. Lo studioso e il pratico del feno-
meno penale contemporaneo analizza e vive la molteplicità dei legami della 
giustizia penale con il tempo23. Questa dimensione rileva a tutti i livelli del 
sistema penale: si pensi al principio di legalità (freccia verso il futuro); alle 
teorie della pena (tra passato/retribuzione e futuro/prevenzione); al processo e 
ai suoi procedimenti che esistono nel tempo (oltreché nello spazio rituale) e al 
principio costituzionale della ragionevole durata; all’istituto controverso della 
prescrizione del reato e all’imprescrittibilità di alcuni tipi di reato; agli istituti 
clemenziali (amnistia, indulto, grazia) che governano passato, memoria, oblio 
e futuro; alla durata della pena. 

19 K. Pomian, L’ordine del tempo, Torino, Einaudi, 1992. 
20 M. Meccarelli, I tempi ascrittivi tra esperienza giuridica e ricerca storica, in «Le Carte e la 

Storia», 2, 2018, pp. 18-25. 
21 Cfr., in particolare, P. Pombeni, La transizione come problema storiografico. Una ricerca sulle 

fasi di sviluppo critico della “modernità”, in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 
36-37, 2010-2011/1, pp. 87-131; Id., La transizione e le sue fasi. Riflessioni sui problemi aperti, in P. 
Pombeni, H.-G. Haupt (a cura di), La transizione come problema storiografico. Le fasi critiche dello 
sviluppo della modernità (1494-1973), Bologna, il Mulino, 2013, pp. 9-37; A. Thier, Time, Law, and 
Legal History – Some Observations and Considerations, in «Rechtsgeschichte – Legal History», 25, 
2017, pp. 20-44; Ch. Cornelißen, L. Lacchè, L. Scuccimarra, B. Stråth, Ripensare la transizione come 
categoria storiografica: uno sguardo interdisciplinare, in «Ricerche di Storia Politica», 2018, 2, pp. 
191-203; C. Paixão, M. Meccarelli (eds.), Comparing transitions to democracy. Law and Justice in 
South America and Europe, Chaim, Springer, 2021. 

22 Cfr. Koselleck, Futuro passato, cit.
23 D. Pulitanò, La giustizia penale e il tempo, in «Sistema penale», 2, 2019, pp. 5-21. 
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3. Storie del penale

Lo scorrere del tempo è per il diritto e la giustizia penale un tema cruciale. 
Ettore Dezza, partendo da un caso trattato agli inizi del ’500 dal Parlement 
di Bordeaux presieduto da un giurista di vaglia quale Nicolas Bohier, offre 
l’occasione per ricostruire i tratti generali dell’istituto della prescrizione pe-
nale nell’età del diritto comune, mostrando l’ampiezza e la profondità del 
dibattito. Nel caso richiamato, l’imputata – condannata a morte dalle istanze 
giudiziarie di primo e secondo grado – viene messa in libertà senza riserve dal-
la più elevata delle Corti di giustizia che riconobbe l’intervenuta prescrizione 
ventennale, mostrando come un istituto, certamente discusso, pur limitato nei 
suoi effetti concreti, non sia mai stato messo in discussione «nella sua essenza 
ovvero come principio generale di diritto, o forse sarebbe meglio dire come 
regola di civiltà giuridica» (Dezza).

I «cancelli del tempo» si sono aperti o chiusi nel corso della storia per fissa-
re – come rileva Giacomo Pace Gravina – le partizioni dell’età minore, dal di-
ritto romano al Codice Rocco. Le scansioni temporali che hanno determinato 
il rapporto tra età e responsabilità penale hanno avuto un ruolo simbolico, le-
gato ai riti di passaggio, ma sono anche il frutto di costruzioni politico-sociali 
legate ad ambiti e fattori diversi. Il tempo può essere analizzato – come fa 
Emilia Musumeci – come l’intervallo tra la decisione di commettere un crimi-
ne e il momento dell’esecuzione. La premeditazione ha rappresentato un tema 
significativo nel confronto teorico tra i diversi indirizzi dottrinali della pena-
listica italiana tra Otto e Novecento. Se per la tradizione “classica” il crimine 
“a sangue freddo”, meditato e progettato nel tempo, misura la temperatura 
più elevata del dolo indotto dalle “passioni ragionatrici”, per i positivisti lo 
spostamento di attenzione verso la figura del delinquente porta a ritenere in-
sufficiente, se non nociva, la «tradizionale visione della presunzione quasi 
automatica di una maggiore intensità del dolo (indice di un’azione più ripro-
vevole) di un crimine meditato per molto tempo rispetto ad uno commesso 
istintivamente» (Musumeci).

Il tempo rileva nella storia del diritto penale anche come fattore di evolu-
zione del costume e dei comportamenti individuali e sociali. Floriana Colao 
ricostruisce il dibattito dottrinale e giurisprudenziale relativo alle discrasie tra 
la normativa di impianto autoritario antecedente e i nuovi principii e valori 
(artt. 21 e 33) introdotti dalla Carta costituzionale. La censura preventiva 
e il sequestro di film – alcuni dei quali hanno fatto la storia gloriosissima 
del cinema italiano – mostra chiaramente la portata del conflitto attorno alle 
«frontiere del pudore». Sino agli inizi degli anni ’70 del Novecento il «reato 
cinematografico» suscitò una battaglia di civiltà condotta da alcuni giuristi 
e magistrati per oltrepassare le “frontiere” e addivenire ad una lettura “evo-
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lutiva” e costituzionalmente orientata degli articoli del codice Rocco e delle 
misure “preventive” in nome del favor libertatis. 

4. Stare nel tempo per cercare di “governarlo”

«Dalla ricognizione degli istituti idealmente riconducibili al regno di Kro-
nos e a quello di Kairos si percepisce la centralità del tempo nell’architettura 
penalistica. Si intuisce anche la costellazione di parole che ruota attorno al 
tempo: durata, lunghezza, ragionevolezza, termine, decadenza, calcolo, fra-
zionamento, fine pena, riduzione, rimessione in termini, solo per restare nella 
dimensione giuridico-funzionale. E poi ci sono le parole dell’interiorità: ricor-
dare, dimenticare, decidere, ma anche attesa, memoria, oblio, verità» (Man-
nozzi). 

Le parole, i concetti, le figure mitologiche ci riportano verso il piano delle 
strutture profonde, del linguaggio e delle metafore di cui le società hanno 
avuto bisogno per “rappresentarsi” il tempo (Bettini). Ma il decorso del tem-
po nel penale arriva a condizionare non solo una grande varietà di istituti e 
di soluzioni tecnico-giuridiche. Prima di tutto, il tema ha a che fare con la 
determinazione del perimetro dello Stato di diritto (Pulitanò). Lo Stato deve 
quindi far buon uso del tempo. Se invece lo strumentalizza in una prospettiva 
assolutistica ciò andrà inevitabilmente ad incidere sulle istanze garantistiche 
orientate a contenere il potere punitivo (Bartoli). 

Lo Stato costituzionale ha bisogno di un tempo mite, capace cioè di accor-
dare le ragioni contrapposte del punire e del regolare/limitare l’azione puniti-
va. Kronos incombe sulla giustizia penale e come nel mito può divorare i suoi 
“figli”, l’imputato, il condannato, la vittima. «Una legge penale sfavorevole 
retroattiva divora i figli; una legge penale favorevole irretroattiva divora i 
figli; punire senza prescrizione è divorare i figli; affliggere perché è probabile 
che si commettano reati o per mero sospetto è divorare i figli» (Bartoli). Il 
“regno” di Kronos (il tempo sequenziale) deve essere “temperato” dal “re-
gno” di Kairos (il tempo opportuno) (Mannozzi). A seconda dei casi il tempo 
è lineare (principio di legalità), bidirezionale (irretroattività della legge penale 
e retroattività della lex mitior), ragionevole nella durata del processo24, so-
spensivo (giudizio e prognosi nelle misure sospensive e di probation), dilatato 

24 «Nell’ordinamento italiano è stato costituzionalizzato il principio della ragionevole durata del 
processo (art. 111 Cost., novellato nel 1999). Mette a fuoco problemi legati ai costi del processo per le 
persone coinvolte. Costi certi: economici, esistenziali, sociali. Indagini e processo possono incidere su 
libertà in via di principio inviolabili: libertà personale, segretezza delle comunicazioni, sfere priva-
te. La ragionevole durata del processo risponde all’esigenza di porre limiti temporali all’esercizio di 
poteri dell’autorità, e a costi umani che potrebbero risultare ingiustificati, o comunque sproporzionati» 
(Pulitanò).
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nelle misure di sicurezza, mensurativo quando commina la pena, conclusivo 
quando la ricerca della verità deve cedere al tempo dell’oblio e quindi al per-
dono e al condono per fini di pacificazione, specie nei momenti di transizione, 
o per scopi meramente deflattivi, o quando il decorso del tempo abbia allon-
tanato, in alcuni casi, le ragioni della pretesa di perennità punitiva. Proprio 
l’ambiguità dell’istituto della prescrizione mostra la costante ambivalenza e 
le conseguenti tensioni determinate dal fattore tempo nel governo del sistema 
penale25. Ogni ingranaggio dell’orologio penalistico deve essere ben oliato e 
monitorato. Ogni scelta è controversa perché i granelli del tempo nella clessi-
dra penale non scendono mai invano, determinando sempre delle conseguen-
ze che rischiano di appesantire uno dei due piatti della bilancia. 

Pensiamo al tema della giustizia riparativa «di grande interesse per una 
riflessione su tempo e diritto. È una prospettiva che guarda al futuro, non 
centrata sulla severità punitiva, volta a riparare passate lacerazioni» (Puli-
tanò). Pur non potendo assurgere a un paradigma generale delle risposte al 
reato (Pulitanò), essa apre ulteriori prospettive e deve essere curata come una 
pianta fragile ma quanto mai preziosa. «La giustizia riparativa abita il mondo 
di Kairos e mal tollera le rigidità di Kronos. La riparazione materiale (tipica-
mente il risarcimento del danno) può essere ingiunta, determinata dal giudice, 
rateizzata; quella simbolica, rivolta alla dignità della persona offesa, non è 
mai generata da una pronuncia autoritativa. Si costruisce nel tempo e con il 
dialogo, gli strumenti tipici della giustizia riparativa» (Mannozzi)26.

25 «La dottrina penalistica ha ravvisato nel problema prescrizione una specie di cartina di torna-
sole per le teorie della pena, una prospettiva particolarmente proficua per riflessioni sulle politiche del 
diritto penale. Ha senso domandarsi se e come lo scorrere del tempo incida sul delicato equilibrio fra 
le buone ragioni e il malum materiale della pena, soprattutto là dove l’esecuzione della pena spezzi 
situazioni esistenziali che non hanno più alcun rapporto con il reato commesso tanto tempo prima» 
(Pulitanò). Cfr. anche Id., Il nodo della prescrizione, in «Diritto penale contemporaneo», 1, 2015, pp. 
21-22: «In quanto espressione di un’idea di giustizia consapevole dei suoi limiti, senza pretese di assolu-
tezza, l’idea del tempo dell’oblio ha un solido fondamento nell’orizzonte costituzionale della pena. Non 
addita soluzioni precise, ma pone un problema serio, ed orienta verso un certo tipo di soluzioni. Chiede 
al legislatore valutazioni di giustizia e di politica del diritto, relative a ciò che possa venire in rilievo 
come tempo dell’oblio, avendo riguardo al complessivo lasso di tempo fra la commissione del reato e 
la statuizione sul reato. E tuttavia, in quanto rinuncia alla ‘normale’ risposta prevista dalla legge per il 
reato, la prescrizione penale è un istituto assiologicamente ambiguo: presenta, da un lato, un volto che 
può essere di giustizia (valutazione d’inopportunità o ingiustizia del perseguire e punire, oggi, un fatto 
troppo remoto nel tempo) ma è in ogni caso una presa d’atto di una obiettiva defaillance del sistema 
(quel fatto avrebbe dovuto essere punito ieri). Come suggerisce la stessa etichetta di ‘causa estintiva’, 
la prescrizione è (metaforicamente) un estintore, che, non diversamente dagli estintori previsti da un 
sistema di protezione dall’incendio, è necessario collocare a presidio di determinate situazioni, ma che il 
buon funzionamento del sistema dovrebbe mantenere inattivo. Viste nella loro veste formale di dichia-
razioni di estinzione del reato, le declaratorie di prescrizione, molto numerose nell’esperienza italiana, 
si presentano come una sconfitta del law enforcement: impunità di reati commessi, immeritatamente 
guadagnata (o astutamente conquistata) per obiettivo decorso del tempo». 

26 «Ecco che nella giustizia riparativa nessuno si può appropriare del tempo, ma il tempo è rimesso 
nelle mani dei protagonisti, è restituito al loro divenire che diviene un divenire rigenerante. Nella giusti-



16 luigi lacchè

Le molteplici categorie del tempo che abitano lo spazio del penale e del-
la giustizia sono ingranaggi indispensabili ma al tempo stesso perturbanti e 
proprio per questo pongono il tema del limite e dell’equilibrio, rinnovando-
ne la vocazione costituzionale. Se dunque la giustizia penale è una forma di 
governo del tempo – che può trasformarsi in misura/moderazione/garanzia 
o, viceversa, in eccesso/punitivismo/assolutezza – la detemporalizzazione, il 
presentismo e le straordinarie accelerazioni tecnologiche sembrano delineare 
scenari di cui è ancora difficile cogliere appieno gli esiti. La giustizia digitale27 
è ormai il sintagma che definisce e contiene una pluralità di fenomeni capaci 
di incidere sul diritto come “sistema di senso”. La rivoluzione antropologica 
del digitale sta penetrando – tramite l’ingegnerizzazione, il coding, il pensiero 
computazionale e gli algoritmi – nel mondo della giustizia. La giustizia predit-
tiva opera già in diverse realtà e in particolare negli Stati Uniti. La probabilità 
statistica applicata alla libertà su cauzione o alla recidiva potenzia l’approccio 
“tradizionale” al diritto penale d’autore e rischia, almeno nel caso americano, 
di correlare in maniera meccanica il passato al futuro finendo per scaricare 
sull’imputato pregiudizi legati, per esempio, alla mera appartenenza razziale. 
Il processo di despazializzazione28 (delle regole, della procedura e del giudi-
zio) va ad incidere sulla temporalizzazione della giustizia (ordine nel tempo, 
successione di fasi, pluralizzazione degli attori) e quindi sulla sua radicata 
struttura simbolica. 

Stare nel tempo significa alla fine stare nella storia, nella concretezza delle 
relazioni tra gli individui e nelle società. Significa fare i conti con il «grande 
giudice»29. Questo esistenzialismo penale è il risultato del lungo cammino per 
la “civilizzazione” del punire. La giustizia penale deve continuare a istituire e 
ordinare il proprio tempo. Rifletterci sopra è, come sempre, un primo passo 
importante.

zia riparativa occorre tempo, occorre dare tempo, ognuno si prende il suo tempo. Nessuno può prede-
terminare o imporre un tempo. Proprio perché si elabora e ci si confronta, occorre arrendersi al divenire 
ed ogni resistenza rischia di essere una negazione dell’altro. Il percorso di apertura, avvicinamento, 
incontro non può che richiedere tanto tempo o comunque il tempo necessario.» (Bartoli). 

27 V. soprattutto A. Garapon, J. Lassègue, La giustizia digitale. Determinismo tecnologico e liber-
tà, Bologna, il Mulino, 2021. Nell’ambito di una letteratura ormai vastissima cfr. E. Calzolaio (a cura 
di), La decisione nel prisma dell’intelligenza artificiale, Padova, Cedam, 2020. 

28 A. Garapon, La despazializzazione della giustizia, Milano, Mimesis, 2021. 
29 Si veda R. Ferrari Zumbini, Il grande giudice. Il Tempo e il destino dell’Occidente, Roma, Luiss 

University Press, 2021. 


