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Luigi Lacchè

Stare nel tempo del penale e della giustizia

1. Enigma 

Il quarto Quaderno1 del Laboratorio di storia del penale e della giustizia2 
raccoglie le relazioni di apertura3 presentate in occasione del Seminario su “Il 
tempo” (6-7 maggio 2022) nonché i contributi elaborati da alcuni dei parte-
cipanti4 a seguito di un’ampia e feconda discussione.

«Diverse volte mi sono detto – ha scritto Borges – che non c’è altro enigma 
che quello del tempo, quell’infinita trama dell’ieri, dell’oggi, dell’avvenire, del 
sempre e del mai»5. Sant’Agostino si chiedeva: «O allora che è il tempo? Se 
nessuno me lo domanda, lo so: se voglio spiegarlo a chi me lo domanda, non 

1 Il Quaderno di storia del penale e della giustizia è una rivista a cadenza annuale pubblicata in 
open access. Tutti i numeri sono scaricabili dal sito <riviste.unimc.it/index.php/qspg>. I precedenti semi-
nari hanno riguardato: La paura (2019); Il dubbio (2020); Il castigo (2021). 

2 Il Laboratorio è nato nel 2018 da una pluralità di esperienze di studio e di insegnamento legate 
alla storia del diritto e della giustizia penale nel solco della riflessione condotta da Mario Sbricco-
li (1941-2005), a lungo docente nell’Università di Macerata. È promosso da Luigi Lacchè, Massimo 
Meccarelli, Paolo Marchetti, Monica Stronati, Ninfa Contigiani, Emilia Musumeci e vuole offrire un 
nuovo “spazio” di elaborazione, ricerca e discussione a cadenza annuale.

3 Presentate da Maurizio Bettini (Università di Siena), Luca Scuccimarra (Sapienza Università di 
Roma), Francesco Orilia (Università di Macerata), Domenico Pulitanò (Università di Milano Bicocca). 

4 Al Seminario, oltre agli organizzatori, hanno partecipato in presenza o da remoto Roberto Bartoli 
(Università di Firenze), Pierangelo Buongiorno (Università di Macerata), Paolo Cappellini (Università di 
Firenze), Riccardo Cavallo (Università di Catania), Giovanni Cazzetta (Università di Firenze), Giovanni 
Chiodi (Università di Milano Bicocca), Floriana Colao (Università di Siena), Roberto Cornelli (Universi-
tà di Milano Bicocca), Ettore Dezza (Università di Pavia), Loredana Garlati (Università di Milano Bicoc-
ca), Grazia Mannozzi (Università dell’Insubria), Aglaia McClintock (Università del Sannio), Giusep-
pe Mecca (Università di Macerata), Marco Nicola Miletti (Università di Foggia), Emilia Musumeci 
(Università di Teramo), Paola Nicolini (Università di Macerata), Giacomo Pace Gravina (Università 
di Messina), Michele Pifferi (Università di Ferrara), Carlo Sabbatini (Università di Macerata), Carlo 
Sotis (Università della Tuscia), Claudia Storti (Università Statale di Milano), Andrea Zorzi (Università 
di Firenze).

5 J. L. Borges, There are more things, in Il libro di sabbia, Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Mila-
no, Mondadori, 1991, vol. II, p. 601.
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lo so più»6. Il Laboratorio di storia ha inteso dedicare il Quaderno a questo 
“enigma”7, un tema che evoca le immense e impervie vette della conoscenza 
umana ma in questo fascicolo l’obiettivo praticabile, sebbene arduo, è di vol-
gere lo sguardo, in maniera più “settoriale”, verso il campo del diritto e della 
giustizia penale per indagare, in particolare, i nessi problematici tra le dimen-
sioni temporali e il fenomeno penale con l’obiettivo di ri-pensare criticamente 
il “tempo della giustizia” nel più ampio contesto dell’attuale riflessione.

La “conoscenza” del tempo si intreccia inestricabilmente con la storia del-
la filosofia e della scienza. Le teorie sulla natura del tempo (oggettivistica 
o soggettivistica, sostanzialistica o relazionale) ne hanno accompagnato lo 
sviluppo sino al fitto dibattito contemporaneo8. Le teorie einsteiniane della 
relatività e tutto ciò che ne è seguito hanno aperto straordinari orizzonti in 
cui il continuum spazio-temporale (cronotopo) ha trasformato le più radicate 
concezioni assolute dei regimi temporali. Forse nessuno meglio di Salvador 
Dalì9 – a partire dal quadro La persistenza della memoria (1931) – ha rappre-
sentato in chiave surreale, con i suoi famosi orologi molli, la nuova dimen-
sione del tempo al di là dell’idea “oggettiva” tipica del senso comune. Dalì ha 
raffigurato con la potenza dell’arte il contrasto paradossale tra la liquefazione 
del tempo relativo e il dominio del tempo assoluto nella nostra società “cro-
nodipendente”10.

Ma, come ha osservato Norbert Elias, il problema del tempo non riguarda 
solo i filosofi e i fisici. In questo contesto assume una particolare rilevanza la 
riflessione sul “tempo sociale”, sul tempo come «istituzione sociale, diversa 
a seconda dello stato dello sviluppo sociale»11. Qui le radici antropologiche, 
la comunicazione sociale, la comprensione storica del tempo delineano un 
grande campo di analisi sui “processi di civilizzazione” legati all’uso, all’or-
ganizzazione e alla rappresentazione del tempo. Gli uomini ricreano il tempo 
che esiste e lo plasmano a livello culturale e sociale. 

6 Agostino, Confessioni, Libro XI, Cap. XIV, cit. da Orilia. Tutti i riferimenti ad autori senza ulte-
riori indicazioni riguardano i saggi contenuti in questo volume. 

7 H-G. Gadamer, L’enigma del tempo, Bologna, Zanichelli, 1996; P. Ricoeur, Ricordare, dimenti-
care, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, il Mulino, 2004.

8 Cfr. F. Orilia, Filosofia del tempo. Il dibattito contemporaneo, Roma, Carocci, 2012. Cfr. anche 
E. Bellone, Spazio e tempo nella nuova scienza, Firenze, La Nuova Italia Scientifica, 1999.

9 Come suggerito da P. Redondi, Storie del tempo, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 142. 
10 Ivi, p. 8. «Invece l’attuale accelerazione dei ritmi di vita produce una frantumazione della nostra 

esperienza temporale e la sua contrazione all’istantaneità di un presente da consumare subito» (ivi, p. 
13). 

11 N. Elias, Saggio sul tempo, Bologna, il Mulino, 1986, p. 20.
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2. Passaggi

Le rappresentazioni sociali, i simboli, le divinità, le personificazioni del 
tempo hanno accompagnato la storia dell’uomo. Di grande momento sono 
perciò il pensiero del mondo antico e la linguistica, alla ricerca, potremmo 
dire, delle radici stesse del rapporto tra esseri umani, gruppi sociali e Tempo. 
Questo, come scrive Seneca in De brevitate vitae, è incorporalis e quindi come 
possiamo pensare di “rappresentarlo”? Maurizio Bettini osserva come il tem-
po abbia bisogno della metafora spaziale per “esistere”. «Nell’immaginazione 
linguistica e culturale il tempo si fa spazio. Ovvero per rappresentarlo si uti-
lizza la “metafora culturale” dello spazio, intendendo “metafora” nel senso di 
costruzione della realtà attraverso una sua particolare rappresentazione (non 
semplice abbellimento retorico)». La “spazializzazione” del tempo è – come si 
vedrà in questo Quaderno – una dimensione destinata a connotare la “storia” 
del tempo nelle sue varie trasformazioni12. 

Il lessico latino è straordinariamente performativo da questo punto di vi-
sta. Il termine indoeuropeo *temp-, da cui deriverebbe tempus, segnala l’idea 
della “misura”, di uno “spazio”, di una porzione o frazione di tempo. Ancora 
meglio la metafora spaziale si coglie nella rappresentazione dei rapporti di an-
teriorità e posteriorità. Qui il prima viene associato al “davanti”, mentre il poi 
al “dietro”. Nel modello passato/futuro, invece, la relazione “prima”/“poi” 
riceve una localizzazione spaziale rovesciata. Per cogliere il senso di questa 
inversione – ci dice Bettini – «Bisogna tener conto dei significati e valori gerar-
chici che, all’interno della cultura, caratterizzano le diverse posizioni spaziali 
e soprattutto i loro rapporti. Fra davanti e dietro c’è una gerarchia di valori, il 
davanti / prima fa sempre aggio sul dietro / poi. Ciò che sta davanti è sempre 
più importante di ciò che sta dietro […]», come mostra il prefisso prae- che 
forma i nomi delle più alte cariche del mondo romano (pre-tore, pre-fetto e 
via dicendo)13. 

Anche lo studio di termini come aevum, aetas, saeculum, dei tempi sintat-
tico-grammaticali, o ancora delle feste e di riti di passaggio, ci conduce alle 
profondità del linguaggio e alla sua capacità di svelare le strutture e le radici 
antropologiche che riguardano la generazione, la durata della vita, la forza 
vitale, la misura delle cose, la socializzazione.

12 Anche il saggio di Riccardo Cavallo analizza il concetto di tempo (nell’opera di Carl Schmitt) 
in relazione alla più enfatizzata concezione spaziale cercando di «rileggere il discorso schmittiano sulla 
temporalità e il suo tentativo di ancorarlo, da un lato, alla costruzione teorica di un pensatore a lui caro 
quale Donoso Cortés, e dall’altro, alla figura del katéchon che costituisce uno dei concetti più significa-
tivi della Weltanschauung teologico-politica schmittiana».

13 Cfr. M. Bettini, Antropologia e cultura romana. Parentela, tempo e immagini dell’anima, Roma, 
Carocci, 2019.
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Linguaggio e tempo sono al centro anche della riflessione di Luca Scucci-
marra dedicata alla storia concettuale (Begriffsgeschichte) e alle semantiche 
della temporalità. Nella prospettiva di Reinhart Koselleck la storia si sedi-
menta in concetti. «Per la nostra metodologia la storia è una storia di concetti: 
il concetto sovrasta la parola nella misura in cui esso comprende la storia» 
(Koselleck cit. da Scuccimarra).

I concetti, a differenza delle parole, sono plurivoci e rappresentano indi-
ci e fattori del divenire storico. Il mutamento concettuale diventa l’oggetto 
principale di una storia “pensante”, capace di fornire cornici categoriali. La 
semantica della storia concettuale e di Reinhart Koselleck14 in particolare è un 
forte stimolo a leggere il tema cruciale della modernizzazione come “tempo-
ralizzazione”15. L’ambito della storia giuridica, e della storia del diritto pena-
le, potrebbe giovarsene in maniera mirata considerando il fatto che il penale 
“moderno” emerge come problema nel corso del XVIII secolo quando inizia, 
secondo Koselleck, la più generale Sattelzeit. Le parole restano ma i concetti 
sono destinati a cambiare. Rendere visibili le linee di faglia (Verwerfungen) 
significa poter analizzare in profondità le strutture di ripetizione, le perma-
nenze, il nuovo che filtra lentamente nel vecchio, la stratificazione dei tempi 
che formano le “cronologie”. La contemporaneità del contemporaneo16 è un 
modo per cercare di com-prendere il rapporto e l’allontanamento tra spazi di 
esperienza e orizzonti di aspettativa, tematizzando il tempo storico. 

Il rapporto tra esperienza e aspettativa ha stimolato ulteriori riflessioni. 
Così la teoria critica del sociologo Hartmut Rosa ha messo al centro della sce-
na il tema della detemporalizzazione dell’esperienza. Ciò che sarebbe nuovo 
«non è l’espansione globale dei processi e delle transazioni di vario tipo, ma 
la velocità con la quale essi si compiono. Ciò trasforma tendenzialmente lo 
spazio “moderno classico” delle località stabili in uno spazio tardo-moderno 
di flussi dinamici e rimpiazza l’ordine temporale lineare e sequenziale con una 
nuova forma di tempo “senza tempo” e pure radicalmente “temporalizzato” 
definito attraverso una contemporaneità ubiquitaria»17. Il presentismo come 

14 R. Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 1986. Cfr. 
L. Scuccimarra, Semantica della temporalità ed esperienza storica. Note sulla Historik di Koselleck, in 
«Storica», 38, 2007, pp. 65-89. 

15 L. Scuccimarra, Modernizzazione come temporalizzazione. Storia dei concetti e mutamento 
epocale nella riflessione di Reinhart Koselleck, in «Scienza & Politica. Per una storia delle dottrine», 
XXVIII, 56, 2016, pp. 91-111. 

16 «La storia concettuale spiega […] anche come un concetto sia costituito di più strati, ossia di 
significati che derivano cronologicamente da tempi diversi. In tal modo essa supera la rigida alternativa 
diacronia-sincronia, anzi richiama la contemporaneità del contenuto non-contemporaneo che può esse-
re presente in un concetto. […] La profondità storica di un concetto, che non coincide con la successione 
cronologica dei suoi significati, acquista così un valore sistematico di cui deve rendere conto ogni ricerca 
storico-sociale» (Scuccimarra). 

17 H. Rosa, Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne, Frankfurt am 
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nuova forma di esperienza del tempo sembra essere diventato il regime di 
storicità contemporaneo. «Non è questa – si chiede François Hartog – in-
nanzitutto una “crisi” del tempo? Sarebbe così un modo di chiarire, quasi 
dall’interno, gli interrogativi odierni sul tempo, segnati dall’equivocità delle 
categorie: si ha a che fare con un passato dimenticato o troppo ricordato? Con 
un futuro che è quasi scomparso dall’orizzonte o con un avvenire soprattutto 
minaccioso? Con un presente incessantemente consumato nell’immediatezza 
o quasi statico e interminabile, se non eterno? Sarebbe anche un modo per far 
luce sui molteplici dibattiti, qui e là, sulla memoria e la storia, sulla memoria 
contro la storia, sulla nozione di patrimonio mai abbastanza presente o per-
fino troppo»18. 

La filosofia contemporanea affronta – come mostra Francesco Orilia – 
proprio il tema ontologico in un dibattito sempre più sofisticato attraverso 
una serie di teorie e argomentazioni, tra le quali assumono maggior seguito il 
presentismo – più vicino al senso comune e all’idea oggettiva delle proprietà 
passato, presente e futuro – e l’eternismo che, invece, seguendo in particolare 
la teoria della relatività, ne contesta tale carattere. L’autore presenta e svilup-
pa l’«argomento per la desiderabilità morale del presentismo» da un punto di 
vista etico-esistenziale. Nel presentismo e nell’eternismo il problema del male 
assume un diverso statuto ontologico in quanto gli esseri umani tendono a 
preferire l’assenza di dolore alla presenza di piacere. Inoltre il presentismo è 
preferibile in quanto si può ricollegare ad una concezione libertaria del libero 
arbitrio. Infatti «[…] vedere le nostre scelte e le azioni conseguenti come già 
prefissate, piccoli fotogrammi di un gigantesco film tutto esistente, infrange 
la concezione di noi stessi come agenti liberi, capaci di provare, a seconda dei 
casi, orgoglio o vergogna per queste scelte. Al contrario, dal punto di vista 
presentista, il futuro è aperto, arriva all’esistenza di momento in momento e, 
seppure in minima parte, noi contribuiamo con le nostre libere scelte a crearne 
i contenuti e possiamo sentirci pienamente responsabili delle nostre azioni» 
(Orilia).

Il rapporto tra passato, presente e futuro, presentismo ed eternismo, libe-
ro arbitrio e determinismo fanno riflettere sui caratteri, le permanenze e le 
trasformazioni dei sistemi penali. Domenico Pulitanò ricorda il legame inelu-
dibile tra diritto e tempo: il primo sta nel secondo, il secondo nel primo. La 
storicità del diritto (penale) è dunque la dimensione essenziale per cogliere la 
complessità dei fenomeni penali ed evidenziarne non soltanto le linee “pro-

Main, Suhrkamp, 2005, p. 476; Id., Beschleunigung und Entfremdung. Entwurf einer kritischen Theo-
rie spätmoderner Zeitlichkeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2013. 

18 F. Hartog, Regimi di storicità. Presentismo e esperienze del tempo, Palermo, Sellerio, 2007. 
Cfr. D. Di Bartolomeo, Lo specchio infranto. «Regimi di storicità» e uso della storia secondo François 
Hartog, in «Storica», 49, XVII, 2011, pp. 63-94.
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gressive” ma anche gli elementi molteplici di sovrapposizione, coesistenza e 
interazione. Ritorna con forza la necessità di riflettere sulla stratificazione 
temporale, sull’ordine del tempo19, sulla declinazione del Tempo in tempi. 
Appare fecondo un approccio capace di cogliere anche la dimensione ascritti-
va20 del tempo rispetto alla complessità dell’universo giuridico valorizzando 
l’aspetto concettuale relazionale e sincronico. Basti pensare alla categoria del-
la transizione e dei suoi regimi temporali21 – così rilevanti nello spazio della 
giustizia penale – per intuirne le potenzialità euristiche. È forse inutile ribadire 
quanto il penale nella dimensione temporale della storia possa giovarsi di 
questa strumentazione concettuale. Si tratta infatti di comprendere come in 
ciascuna esperienza storica (il presente di allora) sono state messe in relazione 
le dimensioni temporali del passato e del futuro22.

Un’aggiornata visione del tempo/dei tempi è fondamentale per rinnovare 
i paradigmi della storia del penale e della giustizia. Lo sguardo dello stori-
co si dirige soprattutto verso due direzioni: quella della storicità temporale 
del fenomeno penale e quella della temporalità che è insita nella costruzione 
plurisecolare delle categorie fondamentali. Lo studioso e il pratico del feno-
meno penale contemporaneo analizza e vive la molteplicità dei legami della 
giustizia penale con il tempo23. Questa dimensione rileva a tutti i livelli del 
sistema penale: si pensi al principio di legalità (freccia verso il futuro); alle 
teorie della pena (tra passato/retribuzione e futuro/prevenzione); al processo e 
ai suoi procedimenti che esistono nel tempo (oltreché nello spazio rituale) e al 
principio costituzionale della ragionevole durata; all’istituto controverso della 
prescrizione del reato e all’imprescrittibilità di alcuni tipi di reato; agli istituti 
clemenziali (amnistia, indulto, grazia) che governano passato, memoria, oblio 
e futuro; alla durata della pena. 

19 K. Pomian, L’ordine del tempo, Torino, Einaudi, 1992. 
20 M. Meccarelli, I tempi ascrittivi tra esperienza giuridica e ricerca storica, in «Le Carte e la 

Storia», 2, 2018, pp. 18-25. 
21 Cfr., in particolare, P. Pombeni, La transizione come problema storiografico. Una ricerca sulle 

fasi di sviluppo critico della “modernità”, in «Annali dell’Istituto storico italo-germanico in Trento», 
36-37, 2010-2011/1, pp. 87-131; Id., La transizione e le sue fasi. Riflessioni sui problemi aperti, in P. 
Pombeni, H.-G. Haupt (a cura di), La transizione come problema storiografico. Le fasi critiche dello 
sviluppo della modernità (1494-1973), Bologna, il Mulino, 2013, pp. 9-37; A. Thier, Time, Law, and 
Legal History – Some Observations and Considerations, in «Rechtsgeschichte – Legal History», 25, 
2017, pp. 20-44; Ch. Cornelißen, L. Lacchè, L. Scuccimarra, B. Stråth, Ripensare la transizione come 
categoria storiografica: uno sguardo interdisciplinare, in «Ricerche di Storia Politica», 2018, 2, pp. 
191-203; C. Paixão, M. Meccarelli (eds.), Comparing transitions to democracy. Law and Justice in 
South America and Europe, Chaim, Springer, 2021. 

22 Cfr. Koselleck, Futuro passato, cit.
23 D. Pulitanò, La giustizia penale e il tempo, in «Sistema penale», 2, 2019, pp. 5-21. 
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3. Storie del penale

Lo scorrere del tempo è per il diritto e la giustizia penale un tema cruciale. 
Ettore Dezza, partendo da un caso trattato agli inizi del ’500 dal Parlement 
di Bordeaux presieduto da un giurista di vaglia quale Nicolas Bohier, offre 
l’occasione per ricostruire i tratti generali dell’istituto della prescrizione pe-
nale nell’età del diritto comune, mostrando l’ampiezza e la profondità del 
dibattito. Nel caso richiamato, l’imputata – condannata a morte dalle istanze 
giudiziarie di primo e secondo grado – viene messa in libertà senza riserve dal-
la più elevata delle Corti di giustizia che riconobbe l’intervenuta prescrizione 
ventennale, mostrando come un istituto, certamente discusso, pur limitato nei 
suoi effetti concreti, non sia mai stato messo in discussione «nella sua essenza 
ovvero come principio generale di diritto, o forse sarebbe meglio dire come 
regola di civiltà giuridica» (Dezza).

I «cancelli del tempo» si sono aperti o chiusi nel corso della storia per fissa-
re – come rileva Giacomo Pace Gravina – le partizioni dell’età minore, dal di-
ritto romano al Codice Rocco. Le scansioni temporali che hanno determinato 
il rapporto tra età e responsabilità penale hanno avuto un ruolo simbolico, le-
gato ai riti di passaggio, ma sono anche il frutto di costruzioni politico-sociali 
legate ad ambiti e fattori diversi. Il tempo può essere analizzato – come fa 
Emilia Musumeci – come l’intervallo tra la decisione di commettere un crimi-
ne e il momento dell’esecuzione. La premeditazione ha rappresentato un tema 
significativo nel confronto teorico tra i diversi indirizzi dottrinali della pena-
listica italiana tra Otto e Novecento. Se per la tradizione “classica” il crimine 
“a sangue freddo”, meditato e progettato nel tempo, misura la temperatura 
più elevata del dolo indotto dalle “passioni ragionatrici”, per i positivisti lo 
spostamento di attenzione verso la figura del delinquente porta a ritenere in-
sufficiente, se non nociva, la «tradizionale visione della presunzione quasi 
automatica di una maggiore intensità del dolo (indice di un’azione più ripro-
vevole) di un crimine meditato per molto tempo rispetto ad uno commesso 
istintivamente» (Musumeci).

Il tempo rileva nella storia del diritto penale anche come fattore di evolu-
zione del costume e dei comportamenti individuali e sociali. Floriana Colao 
ricostruisce il dibattito dottrinale e giurisprudenziale relativo alle discrasie tra 
la normativa di impianto autoritario antecedente e i nuovi principii e valori 
(artt. 21 e 33) introdotti dalla Carta costituzionale. La censura preventiva 
e il sequestro di film – alcuni dei quali hanno fatto la storia gloriosissima 
del cinema italiano – mostra chiaramente la portata del conflitto attorno alle 
«frontiere del pudore». Sino agli inizi degli anni ’70 del Novecento il «reato 
cinematografico» suscitò una battaglia di civiltà condotta da alcuni giuristi 
e magistrati per oltrepassare le “frontiere” e addivenire ad una lettura “evo-



14 luigi lacchè

lutiva” e costituzionalmente orientata degli articoli del codice Rocco e delle 
misure “preventive” in nome del favor libertatis. 

4. Stare nel tempo per cercare di “governarlo”

«Dalla ricognizione degli istituti idealmente riconducibili al regno di Kro-
nos e a quello di Kairos si percepisce la centralità del tempo nell’architettura 
penalistica. Si intuisce anche la costellazione di parole che ruota attorno al 
tempo: durata, lunghezza, ragionevolezza, termine, decadenza, calcolo, fra-
zionamento, fine pena, riduzione, rimessione in termini, solo per restare nella 
dimensione giuridico-funzionale. E poi ci sono le parole dell’interiorità: ricor-
dare, dimenticare, decidere, ma anche attesa, memoria, oblio, verità» (Man-
nozzi). 

Le parole, i concetti, le figure mitologiche ci riportano verso il piano delle 
strutture profonde, del linguaggio e delle metafore di cui le società hanno 
avuto bisogno per “rappresentarsi” il tempo (Bettini). Ma il decorso del tem-
po nel penale arriva a condizionare non solo una grande varietà di istituti e 
di soluzioni tecnico-giuridiche. Prima di tutto, il tema ha a che fare con la 
determinazione del perimetro dello Stato di diritto (Pulitanò). Lo Stato deve 
quindi far buon uso del tempo. Se invece lo strumentalizza in una prospettiva 
assolutistica ciò andrà inevitabilmente ad incidere sulle istanze garantistiche 
orientate a contenere il potere punitivo (Bartoli). 

Lo Stato costituzionale ha bisogno di un tempo mite, capace cioè di accor-
dare le ragioni contrapposte del punire e del regolare/limitare l’azione puniti-
va. Kronos incombe sulla giustizia penale e come nel mito può divorare i suoi 
“figli”, l’imputato, il condannato, la vittima. «Una legge penale sfavorevole 
retroattiva divora i figli; una legge penale favorevole irretroattiva divora i 
figli; punire senza prescrizione è divorare i figli; affliggere perché è probabile 
che si commettano reati o per mero sospetto è divorare i figli» (Bartoli). Il 
“regno” di Kronos (il tempo sequenziale) deve essere “temperato” dal “re-
gno” di Kairos (il tempo opportuno) (Mannozzi). A seconda dei casi il tempo 
è lineare (principio di legalità), bidirezionale (irretroattività della legge penale 
e retroattività della lex mitior), ragionevole nella durata del processo24, so-
spensivo (giudizio e prognosi nelle misure sospensive e di probation), dilatato 

24 «Nell’ordinamento italiano è stato costituzionalizzato il principio della ragionevole durata del 
processo (art. 111 Cost., novellato nel 1999). Mette a fuoco problemi legati ai costi del processo per le 
persone coinvolte. Costi certi: economici, esistenziali, sociali. Indagini e processo possono incidere su 
libertà in via di principio inviolabili: libertà personale, segretezza delle comunicazioni, sfere priva-
te. La ragionevole durata del processo risponde all’esigenza di porre limiti temporali all’esercizio di 
poteri dell’autorità, e a costi umani che potrebbero risultare ingiustificati, o comunque sproporzionati» 
(Pulitanò).
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nelle misure di sicurezza, mensurativo quando commina la pena, conclusivo 
quando la ricerca della verità deve cedere al tempo dell’oblio e quindi al per-
dono e al condono per fini di pacificazione, specie nei momenti di transizione, 
o per scopi meramente deflattivi, o quando il decorso del tempo abbia allon-
tanato, in alcuni casi, le ragioni della pretesa di perennità punitiva. Proprio 
l’ambiguità dell’istituto della prescrizione mostra la costante ambivalenza e 
le conseguenti tensioni determinate dal fattore tempo nel governo del sistema 
penale25. Ogni ingranaggio dell’orologio penalistico deve essere ben oliato e 
monitorato. Ogni scelta è controversa perché i granelli del tempo nella clessi-
dra penale non scendono mai invano, determinando sempre delle conseguen-
ze che rischiano di appesantire uno dei due piatti della bilancia. 

Pensiamo al tema della giustizia riparativa «di grande interesse per una 
riflessione su tempo e diritto. È una prospettiva che guarda al futuro, non 
centrata sulla severità punitiva, volta a riparare passate lacerazioni» (Puli-
tanò). Pur non potendo assurgere a un paradigma generale delle risposte al 
reato (Pulitanò), essa apre ulteriori prospettive e deve essere curata come una 
pianta fragile ma quanto mai preziosa. «La giustizia riparativa abita il mondo 
di Kairos e mal tollera le rigidità di Kronos. La riparazione materiale (tipica-
mente il risarcimento del danno) può essere ingiunta, determinata dal giudice, 
rateizzata; quella simbolica, rivolta alla dignità della persona offesa, non è 
mai generata da una pronuncia autoritativa. Si costruisce nel tempo e con il 
dialogo, gli strumenti tipici della giustizia riparativa» (Mannozzi)26.

25 «La dottrina penalistica ha ravvisato nel problema prescrizione una specie di cartina di torna-
sole per le teorie della pena, una prospettiva particolarmente proficua per riflessioni sulle politiche del 
diritto penale. Ha senso domandarsi se e come lo scorrere del tempo incida sul delicato equilibrio fra 
le buone ragioni e il malum materiale della pena, soprattutto là dove l’esecuzione della pena spezzi 
situazioni esistenziali che non hanno più alcun rapporto con il reato commesso tanto tempo prima» 
(Pulitanò). Cfr. anche Id., Il nodo della prescrizione, in «Diritto penale contemporaneo», 1, 2015, pp. 
21-22: «In quanto espressione di un’idea di giustizia consapevole dei suoi limiti, senza pretese di assolu-
tezza, l’idea del tempo dell’oblio ha un solido fondamento nell’orizzonte costituzionale della pena. Non 
addita soluzioni precise, ma pone un problema serio, ed orienta verso un certo tipo di soluzioni. Chiede 
al legislatore valutazioni di giustizia e di politica del diritto, relative a ciò che possa venire in rilievo 
come tempo dell’oblio, avendo riguardo al complessivo lasso di tempo fra la commissione del reato e 
la statuizione sul reato. E tuttavia, in quanto rinuncia alla ‘normale’ risposta prevista dalla legge per il 
reato, la prescrizione penale è un istituto assiologicamente ambiguo: presenta, da un lato, un volto che 
può essere di giustizia (valutazione d’inopportunità o ingiustizia del perseguire e punire, oggi, un fatto 
troppo remoto nel tempo) ma è in ogni caso una presa d’atto di una obiettiva defaillance del sistema 
(quel fatto avrebbe dovuto essere punito ieri). Come suggerisce la stessa etichetta di ‘causa estintiva’, 
la prescrizione è (metaforicamente) un estintore, che, non diversamente dagli estintori previsti da un 
sistema di protezione dall’incendio, è necessario collocare a presidio di determinate situazioni, ma che il 
buon funzionamento del sistema dovrebbe mantenere inattivo. Viste nella loro veste formale di dichia-
razioni di estinzione del reato, le declaratorie di prescrizione, molto numerose nell’esperienza italiana, 
si presentano come una sconfitta del law enforcement: impunità di reati commessi, immeritatamente 
guadagnata (o astutamente conquistata) per obiettivo decorso del tempo». 

26 «Ecco che nella giustizia riparativa nessuno si può appropriare del tempo, ma il tempo è rimesso 
nelle mani dei protagonisti, è restituito al loro divenire che diviene un divenire rigenerante. Nella giusti-
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Le molteplici categorie del tempo che abitano lo spazio del penale e del-
la giustizia sono ingranaggi indispensabili ma al tempo stesso perturbanti e 
proprio per questo pongono il tema del limite e dell’equilibrio, rinnovando-
ne la vocazione costituzionale. Se dunque la giustizia penale è una forma di 
governo del tempo – che può trasformarsi in misura/moderazione/garanzia 
o, viceversa, in eccesso/punitivismo/assolutezza – la detemporalizzazione, il 
presentismo e le straordinarie accelerazioni tecnologiche sembrano delineare 
scenari di cui è ancora difficile cogliere appieno gli esiti. La giustizia digitale27 
è ormai il sintagma che definisce e contiene una pluralità di fenomeni capaci 
di incidere sul diritto come “sistema di senso”. La rivoluzione antropologica 
del digitale sta penetrando – tramite l’ingegnerizzazione, il coding, il pensiero 
computazionale e gli algoritmi – nel mondo della giustizia. La giustizia predit-
tiva opera già in diverse realtà e in particolare negli Stati Uniti. La probabilità 
statistica applicata alla libertà su cauzione o alla recidiva potenzia l’approccio 
“tradizionale” al diritto penale d’autore e rischia, almeno nel caso americano, 
di correlare in maniera meccanica il passato al futuro finendo per scaricare 
sull’imputato pregiudizi legati, per esempio, alla mera appartenenza razziale. 
Il processo di despazializzazione28 (delle regole, della procedura e del giudi-
zio) va ad incidere sulla temporalizzazione della giustizia (ordine nel tempo, 
successione di fasi, pluralizzazione degli attori) e quindi sulla sua radicata 
struttura simbolica. 

Stare nel tempo significa alla fine stare nella storia, nella concretezza delle 
relazioni tra gli individui e nelle società. Significa fare i conti con il «grande 
giudice»29. Questo esistenzialismo penale è il risultato del lungo cammino per 
la “civilizzazione” del punire. La giustizia penale deve continuare a istituire e 
ordinare il proprio tempo. Rifletterci sopra è, come sempre, un primo passo 
importante.

zia riparativa occorre tempo, occorre dare tempo, ognuno si prende il suo tempo. Nessuno può prede-
terminare o imporre un tempo. Proprio perché si elabora e ci si confronta, occorre arrendersi al divenire 
ed ogni resistenza rischia di essere una negazione dell’altro. Il percorso di apertura, avvicinamento, 
incontro non può che richiedere tanto tempo o comunque il tempo necessario.» (Bartoli). 

27 V. soprattutto A. Garapon, J. Lassègue, La giustizia digitale. Determinismo tecnologico e liber-
tà, Bologna, il Mulino, 2021. Nell’ambito di una letteratura ormai vastissima cfr. E. Calzolaio (a cura 
di), La decisione nel prisma dell’intelligenza artificiale, Padova, Cedam, 2020. 

28 A. Garapon, La despazializzazione della giustizia, Milano, Mimesis, 2021. 
29 Si veda R. Ferrari Zumbini, Il grande giudice. Il Tempo e il destino dell’Occidente, Roma, Luiss 

University Press, 2021. 
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Maurizio Bettini

Quia res incorporalis est.
Appunti sulle rappresentazioni del tempo1 

Il Tempo esiste, non c’è dubbio: eppure non si vede. Sull’onda del suo stoi-
cismo, Seneca lo definì una volta incorporalis2: «il tempo li inganna, perché è 
una cosa priva di corpo, che non cade sotta la vista». Il tempo è incorporale, 
d’accordo, ma dire questo è ancora poco. Bisogna pure rassegnarsi ad ammet-
tere che Lui, per noi, è soltanto un groviglio di tracce. Quel poco (o quel mol-
to) che da sempre fa correre cacciatori solitari lungo i solchi delle sue piste. 
E anche Seneca fu fra questi. Ma sono poi, davvero, “piste”? esiste davvero 
un Invisibile in fuga che “segna” di sé tutto quel che sfiora? Le sue spie più 
conclamate e chiare (il sole, la luna, le stagioni) non fanno altro che tornare 
regolarmente uguali: e dunque loro, del Tempo, ne sono fuori. Quanto alla 
folla dei suoi segni più tragici e minuti, come i cambiamenti, o la morte, è 
pur possibile che siano falsi messaggi, segnali senza emittente. Che non ci sia 
nessuno là in fondo (o là dietro) a schiacciare i tasti. Che siano loro stessi, il 
Tempo, magari con la -t- minuscola: e tutto finisca lì.

In definitiva se del Tempo si vuole parlare (e sa dio quanto ce n’è bisogno, 
ogni giorno che passa!) se di questo insieme di passione e di cultura che chia-
miamo “il Tempo” si vuol fare un oggetto di discorso occorre rappresentar-
selo in qualche modo. Nell’immaginazione linguistica e culturale il tempo si 
fa spazio. Ovvero per rappresentarlo si utilizza la “metafora culturale” dello 
spazio, intendendo “metafora” nel senso di costruzione della realtà attraverso 
una sua particolare rappresentazione (non semplice abbellimento retorico). 
Come quando, ad esempio, si identifica la “tradizione” (concetto astratto) 
con le “radici” (immagine concreta) di una comunità, costruendo così la tra-

1 Questo testo riprende gli appunti che ho utilizzato per la mia esposizione a Sirolo durante 
l’incontro del 2022. Di essi hanno in parte mantenuto il tono informale e colloquiale.

2 De brevitate vitae 8, 1: «[tempus] fallit autem illos, quia res incorporalis est, quia sub oculos non 
venit».
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dizione culturale nella solida forma di un albero o di una pianta Attraverso la 
spazializzazione metaforica del tempo le sue implicazioni, i suoi effetti, si or-
dinano, sono “vicini” “lontani”, “avanti” “dietro”, “sopra” “sotto”… I suoi 
disastri o i suoi doni si mettono a scivolare lungo un asse che li spinge verso di 
noi, oppure attendono a piè fermo il nostro passaggio come tante pietre milia-
ri sulla via principale dell’esistenza. Il tempo assume così una topografia. Ma 
è il linguaggio che gliela dà. È lui, per primo, che «ha dato luogo al tempo». 
E forse non è solo un gioco di parole.

Cominciamo col vedere i principali termini tramite cui, in latino, viene 
designato il tempo3. Approfondirli dal punto di vista storico-linguistico potrà 
restituirci alcune delle principali rappresentazioni culturali di questa fonda-
mentale dimensione della esperienza umana. 

Tempus: questa parola designa il tempo considerato soprattutto come fra-
zione della durata, diverso da aevum/aetas che indicano piuttosto una con-
tinuità e di cui ci occuperemo fra un momento. Per questo si possono usare 
espressioni come anni tempora o tempus diei, “le fasi del tempo” o “il tempo 
di un giorno”, che definiscono sempre “porzioni” di tempo. Così come si usa 
il nesso primum tempus “il primo tempo” da cui il francese «Printemps», 
ossia primavera. Allo stesso modo, con tempus si può indicare anche il mo-
mento favorevole – dunque uno spazio ristretto di tempo – e con tempora le 
circostanze in cui si svolge una certa azione. Con temperi infine si indica poi 
un evento che si verifica “al momento opportuno”. 

Probabilmente tempus si riconnette a un termine indoeuropeo *temp- che 
indicava “misura” “tratto di”, “spazio definito”, da cui forse anche temp-lum, 
“spazio consacrato”. Lo si direbbe bene in inglese, “stretch of time”, “stretch 
of space”. Come si vede, nella parola tempus si affaccia già quella metaforizza-
zione spaziale del tempo – tempus = “porzione di tempo” “stretch of time” – di 
cui parlavamo sopra. La spazializzazione del tempo, però, la cogliamo in tutta 
la sua pienezza nella rappresentazione dei rapporti di anteriorità e posteriorità.

Conoscete certamente la coppia di preposizioni latine ante/post, propria-
mente “davanti” e “dietro”. Esse però si usano anche come preposizioni o 
avverbi temporali.

Nel modello temporale, le due particelle continuano ad opporsi, e ante 
«davanti» indica ciò che è avvenuto prima, mentre post «dietro» indica quel-
lo che è avvenuto dopo. È chiaro che la nozione di “anteriorità”, il venir 
prima, è espressa tramite quella di “davanti” (ante), la “posteriorità” il venir 
dopo, è espressa invece tramite il “dietro” (post). Dati due eventi A e B, se 

3 Testo di riferimento: A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, 
Klinsieck, 1932.
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A (come si diceva sopra) viene prima di B, esso sarà definito “davanti” a B; 
correlativamente B, che viene dopo A, sarà definito “dietro” ad A. Ante ur-
bem conditam / post urbem conditam, davanti alla città fondata (= prima) / 
dietro la città fondata (= dopo). La cosa peggiore, per affrontare lo studio di 
questo tipo di relazioni, sarebbe trovare tutto ciò ovvio. Cerchiamo intanto di 
raccogliere e analizzare alcune delle principali espressioni linguistiche che ci 
testimoniano (per il latino) l’associazione “prima”~”davanti”.

Consideriamo l’aggettivo antiquus «antico». Si tratta chiaramente di un 
derivato da ante «davanti». Ciò che è “antico”, “vecchio” ecc. è dunque qual-
cosa che sta “davanti”. Per quanto riguarda post, e il suo derivato, la differen-
ziazione spaziale/temporale è stata operata altrimenti: posticus (correlativo di 
anticus) ricopre l’asse spaziale, mentre l’asse temporale è espresso da posterus 
(con una terminazione di “posizione nello spazio” analoga a quella di superus 
e inferus). I posteri sono quelli che vengono “dietro”.

Ora, se nel modello anteriorità/posteriorità al “prima” viene associato il 
“davanti” e al “poi” il “dietro”, nel modello passato/futuro – quello in cui il 
soggetto si pone al centro del tempo, ossia parla del tempo rispetto a se stesso, 
si riferisce al suo proprio tempo – la localizzazione si inverte: al “passato” 
viene associato il “dietro”, il prima non sta più ante, davanti a me, ma post, 
dietro, dietro le mie spalle; e il futuro, ciò che avverrà dopo, non sta più die-
tro, ma io lo sento davanti a me. In altre parole, nel modello passato/futuro la 
relazione “prima”/”poi” riceve una localizzazione spaziale rovesciata rispetto 
a quella che essa riceve nel modello anteriorità/posteriorità: 

anteriorità / posteriorità = “prima” – davanti (ante) / “poi” – dietro (post). 
passato / futuro = “prima” – dietro / “poi” – davanti, 

Vediamo anzi qualche esempio di localizzazione passato/futuro.
Come dice Lucrezio4: nam cum respicias immensi temporis omne / pra-

teritum spatium, «infatti quando ti volti a guardare tutto lo spazio passato 
dell’immenso tempo»; ovvero Cicerone5: quoad longissime potest mens mea 
respicere spatium praeteriti temporis, «fin al punto più lontano in cui la mia 
mente può voltarsi a guardare lo spazio del tempo passato». L’uso del verbo 
respicere “voltarsi a guardare” non lascia dubbi: per osservare il proprio pas-
sato, bisogna voltarsi «indietro».

Dunque, possiamo essere certi che il passato è collocato “dietro” il sogget-
to. Questo presuppone, naturalmente, che il futuro sia invece collocato davan-
ti ad esso: così come è anche nella nostra esperienza (linguistica e culturale) 
contemporanea. Ed ecco infatti che in latino pensare al futuro, occuparsene, 

4 Lucrezio, De rerum natura, 3, v. 854.
5 Cicerone, Pro Archia 1.
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si dice pro-spicere, pro-videre, ossia usando dei composti con la preposizione 
pro- che significa proprio “in avanti”: dunque guardare “in avanti”.

E osservate questa frase di Seneca6: in hoc enim fallimur, quod mortem 
prospicimus: […] quidquid aetate retro est, mors tenet. «in questo ci sbaglia-
mo, nel fatto che ‘guardiamo in avanti’ (prospicimus) la morte, mentre la mor-
te possiede tutto quanto sta dietro (retro) di noi». Evidentemente, nella rap-
presentazione usuale la morte è collocata davanti al soggetto (pro-spicimus): 
in effetti, esso è l’evento “futuro” per eccellenza. Correlativamente, il passato 
è collocato retro rispetto al soggetto (come ormai sappiamo).

Questo gioco di rappresentazioni spaziali di anteriorità / posteriorità e pas-
sato / futuro, alternativamente davanti e dietro, può dar luogo a “Witz” par-
ticolarmente divertenti. Come questo, che circolava già ai tempi di Sigmund 
Freud: «Il tal dei tali ha un grande futuro dietro le spalle».

Perché questa inversione nella rappresentazione spaziale (metaforica) del 
tempo? Perché, nel passaggio da anteriorità / posteriorità a passato / futuro 
il davanti passa dietro e viceversa? Bisogna tener conto dei significati e valo-
ri gerarchici che, all’interno della cultura, caratterizzano le diverse posizioni 
spaziali e soprattutto i loro rapporti. Fra davanti e dietro c’è una gerarchia di 
valori, il davanti / prima fa sempre aggio sul dietro / poi. Ciò che sta davanti è 
sempre più importante di ciò che sta dietro: vedi il comune desiderio di “met-
tersi in prima fila” “al primo posto” o in latino il fatto che la preposizione 
prae- “prima” serve a formare tutti i nomi che designano le cariche più im-
portanti della res publica: prae-tor, prae-sul, prae-fectus e così via. Ora, dato 
che nella dimensione temporale ciò che è avvenuto prima costituisce sempre 
la causa, il presupposto, di ciò che è avvenuto poi, ovverosia costituisce il 
corno più importante del binomio, a questa dimensione tocca il davanti (e al 
dopo, alla conseguenza, tocca il dietro). Al contrario, nella rappresentazione 
di passato / futuro, in cui il soggetto è coinvolto direttamente, il termine più 
importante è il futuro, l’avvenire, la vita ancora da vivere e sperimentare: per 
cui stavolta è a questa dimensione che tocca il davanti mentre il passato – che 
appunto è già passato, come si dice, è avvenuto, non c’è più – tocca il dietro, 
ossia la posizione meno rilevante7.

Vediamo adesso una nuova dimensione di questa spazializzazione del tem-
po. Nella rappresentazione del passare o trascorrere del tempo vi sono infatti 
due possibili modelli: io sono in movimento e vado incontro al mio avvenire 
(che ho comunque “davanti” a me); oppure il mio avvenire viene incontro a 
me e io sto fermo (e man mano l’avvenire passa “dietro” di me). 

6 Seneca, Epistulae ad Lucilium 1, pp. 1-3.
7 Una discussione più ampia e approfondita di questi temi in M. Bettini, Antropologia e cultura 

romana. Parentela, tempo e immagini dell’anima, Roma, Carocci, 2019.
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Questo fondamentale asse antropologico influisce anche sui rapporti fra 
il tempo e il “racconto”, fra il “testo” e il tempo. Una volta Thomas Mann, 
nella sua Montagna magica in un capitolo che si intitola (VI) La passeggiata 
in riva al mare, collocato subito dopo la morte dell’amico di Hans Castorp, 
Joachim, fa una riflessione molto bella a questo proposito:

«È possibile narrare il tempo, il tempo stesso, come tale, in sé e per sé? No davve-
ro, sarebbe un’impresa pazzesca! Un racconto che dicesse: “Il tempo passò, trascorse, il 
tempo fluiva” e sempre cosi via, … nessuno che abbia la testa a posto lo potrebbe chiamare 
racconto. Sarebbe come se un dissennato tenesse per un’ora una stessa nota o un accordo 
e… spacciasse questa roba per musica. La narrazione infatti somiglia alla musica in quanto 
“riempie” il tempo, lo “riempie decorosamente”, lo “suddivide” e fa sì che “contenga e 
significhi” qualcosa […] Il tempo è “l’elemento” del racconto, come è l’elemento della vita 
ad essa indissolubilmente legato, come ai corpi nello spazio. È anche l’elemento della musi-
ca, come quella che misura e articola il tempo, e lo rende dilettevole e prezioso: affine in ciò, 
ripetiamo, alla narrazione, la quale a sua volta … si presenta soltanto come successione, 
come uno svolgimento, e anche quando volesse tentare di essere presente tutta intera in ogni 
istante, per mostrarsi ha bisogno del tempo.

Che sia cosi è evidente. Ma altrettanto palese è anche una differenza. L’elemento tempo-
rale della musica è uno solo: un settore dell’umano tempo terreno, nel quale essa si riversa 
per nobilitarlo in modo ineffabile ed elevarlo. Il racconto invece ha due specie di tempo: 
anzitutto il proprio, il tempo musico-reale che ne condiziona lo svolgimento, l’apparizione, 
e in secondo luogo quello del suo contenuto che è prospettico, e in misura così diversa che 
il tempo immaginario del racconto può quasi, o anche del tutto coincidere col suo tempo 
musicale, ma può anche allontanarsene a distanze astronomiche. Un pezzo di musica inti-
tolato Valzer di cinque minuti dura cinque minuti; in questo e in nient’altro consiste il 
suo rapporto col tempo. Un racconto invece, il cui contenuto abbracciasse un periodo di 
cinque minuti, potrebbe durare mille volte tanto in virtù d’una straordinaria coscienziosità 
nell’empire questi cinque minuti… ed essere anche molto dilettevole, benché in relazione al 
suo tempo immaginario sarebbe molto noioso». 

A parte queste suggestive e profonde considerazioni di Thomas Mann, 
possiamo osservare che il rapporto che si pone fra testo e tempo – dal punto 
di vista della rappresentazione di passato / futuro – può dar vita a due mo-
delli letterari diversi e complementari: da un lato quello rappresentato già 
dell’Odissea, o dalla prima parte dell’Eneide, quella che contiene i viaggi di 
Enea, due archetipi del romanzo di viaggio, in cui si va incontro all’avvenire 
(collocato sempre davanti), come una meta da raggiungere; dall’altro quello 
rappresentato invece già dall’Iliade, che narra gli eventi accaduti nei cinquan-
tuno giorni del decimo e ultimo anno di guerra, sempre nel medesimo teatro, 
la piana di Troia, o dentro la città: qui è piuttosto il tempo che viene incontro 
ai soggetti dell’azione epica, sempre impegnati in comportamenti ripetitivi 
(duelli, battaglie, assemblee etc.). Più chiaro ancora, in questa prospettiva, è 
però il romanzo di Ivan Aleksandrovič Gončarov, Oblomov, 1859: centrato 
sulla figura di un personaggio che sta sempre a letto, o nella sua cameretta, e 
lascia che le cose accadano: è chiaramente il tempo che viene incontro a lui, 
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Oblomov è l’anti-Odisseo per eccellenza. Un po’ come nei versi di una celebre 
canzone di Fabrizio de André, La guerra di Piero, in cui la voce narrante dice 
al soldatino Piero: «fermati Piero, fermati adesso, lascia che il tempo ti passi 
un po’ addosso …». Piero non deve andare incontro al suo avvenire, atti-
vamente, ma deve fermarsi: che sia l’avvenire a farsi incontro a lui. Non c’è 
fretta di raggiungere la meta, perché in realtà si tratta della morte.

Vediamo adesso un altro termine importante tramite cui in latino si desi-
gna il tempo: Aevum. I significati di questa parola sono 1. Durata della vita, 
generazione 2 eternità. Da questo secondo significato deriva ae(vi)ternus, cioè 
aeternus. Questa espressione attribuisce una concezione animata alla durata 
del tempo. Aevum infatti corrisponde al greco αἰών, forza vitale e durata nello 
stesso tempo: forza vitale perché spesso αἰών è associato a ψυχή, soffio vitale; e 
soprattutto questa stessa parola può indicare anche il midollo spinale, che nel-
la fisiologia degli antichi era la sede della vitalità, della capacità riproduttiva 
di una persona. Un’altra corrispondenza interessante è quella col vedico ayuh, 
genio della forza vitale. Si tratta insomma di un termine che presenta molti 
paralleli indoeuropei interessanti, e che orientano in una direzione precisa. 
Aevum ci offre una rappresentazione arcaica del tempo, che lo considera = 
vita vissuta, tempo esistenziale, con un sottofondo biologico e forse religioso.

Da aevum derivano poi aetas (ae(vi)tas): durata della vita, vita da vivere, 
poi anche epoca, tempo e così via.

Infine, un ultimo termine, saeculum: in questo caso ad essere in gioco è 
il tempo che corrisponde a una generazione di umani, come il greco γενεά o 
φῦλον, gruppo umano che condivide lo stesso spazio di esistenza. Infine, come 
sappiamo, saeculum viene a indicare cento anni, considerato il massimo della 
durata per una generazione umana.

Vediamo adesso alcuni aspetti più generali nella rappresentazione del tem-
po, in primo luogo quella offerta dal linguaggio e dai rapporti sintattici che in 
esso si articolano8. Punto fondamentale della questione: non possiamo pen-
sare le relazioni di tempo fuori dal linguaggio, sono le strutture di questo 
strumento comunicativo per eccellenza, nell’esperienza umana, che formano 
la “base” del tempo. È chiaro che adesso parleremo di “tempi” e non più di 
tempo, intendendo con questa espressione i tempi sintattico-grammaticali che 
fanno da impalcatura all’espressione linguistica.

Prima di tutto occorre mettere in evidenza la centralità del tempo presente 
nella determinazione linguistica del tempo. È il presente che fa da perno a tut-
to, passato e futuro. Distinzione importante: non si parla del tempo in cui si 
è, ma del tempo in cui si parla, è questo il nostro “presente”. Tant’è vero che 

8 G. Manetti, L’enunciazione. Dalla svolta comunicativa ai nuovi media, Milano, Mondadori, 
2006, pp. 34 ss.
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il “presente” si sposta in avanti man mano che il discorso procede, tuttavia ri-
manendo sempre “presente”. Si tratta del tempo coestensivo alla situazione di 
enunciazione. Potrebbe essere definito anche tempo sui-referenziale, in quan-
to assunzione, da parte del parlante, dell’enunciazione stessa come attuale. 
Tutto il sistema temporale fa perno sul presente dell’enunciazione, che serve a 
situare gli avvenimenti nel passato o nel futuro. Senza fare perno sul presente, 
non sarebbe possibile dare alcun ordine al tempo. 

Inoltre, c’è un altro aspetto interessante del tempo linguistico. Molte lingue 
hanno più forme per il passato, anche l’italiano, che ne ha tre, perché qui si 
situa l’esperienza umana: e dunque c’è bisogno di articolarla, di metterla in 
prospettiva, di gerarchizzarla. Al contrario, molte lingue non hanno forme 
per esprimere il futuro, che spesso è sostituito da un congiuntivo o una peri-
frastica (come in latino). Del resto, anche in italiano le forme “avrò”, “farò” 
non sono veri tempi verbali autonomi, ma il risultato di perifrastiche, “avere 
ho” “ho da avere”; fare ho” “ho da fare”. Perché il futuro non è esperienza, 
ma solo previsione, immaginazione. Come tale non può disporre di una sua 
precisa collocazione nel tempo. È troppo aleatorio!

Oltre il tempo linguistico, che costituisce l’impalcatura della nostra espe-
rienza temporale, possiamo poi presupporre l’esistenza di un tempo che pos-
siamo definire fisico. È il tempo degli organismi, che mutano nel tempo, quel-
lo degli astri che si muovono, e così via. Nella nostra percezione questo tempo 
risulta segmentabile a piacere, è il tempo che si vive, la cui esperienza varia a 
seconda delle singole circostanze e dei singoli individui (può risultare lungo o 
corto, e dipendere dalle condizioni in cui ci si trova a vivere). In realtà il tempo 
fisico scorre in maniera lineare e irreversibile. Quello che scorre invisibile ma 
implacabile dietro tutte le nostre rappresentazioni.

Infine, ecco il tempo che possiamo definire cronico. È il tempo socializ-
zato, condiviso fra i vari membri di una comunità, che si trovano d’accordo 
nel misurare il tempo tutti nella stessa maniera. È il tempo degli orologi, dei 
calendari. Per quanto riguarda i calendari, si possono contare tre dimensioni 
fondamentali nella loro organizzazione del tempo: quella stativa, il momento 
da cui il tempo si misura (nascita di Cristo, fondazione di Roma); quella di-
rettiva, ossia gli avvenimenti successivi o precedenti al punto assiale stabilito 
dalla condizione stativa; infine la condizione mensurativa, tramite cui si mi-
sura il tempo a partire dal momento assiale, si organizza in giorni, mesi, anni 
etc. Forse è questa la dimensione del tempo – quella mensurativa – che inte-
ressa di più ai penalisti? il tempo della pena, quando il giudizio di una corte si 
trasforma in una misura di tempo da scontare in prigione. E occorre trovare 
una articolazione fra natura e gravità del reato da un lato, quantità di tempo 
penale dall’altro. Il tempo cronico costituisce una organizzazione puramente 
sociale del tempo, e come tale paradossalmente intemporale: perché comporta 
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denominazioni del tempo che non hanno nulla in comune con la sua natura. Il 
tempo fisico scorre, il calendario o l’orologio invece si ripetono, e rimangono 
ogni volta identici a se stessi. Paradossalmente, il tempo cronico è estraneo 
al tempo, fuori dal tempo, perché pretende di far ricominciare ogni volta il 
tempo da capo. Magnifica illusione sociale, che permette di vivere in modo 
organizzato e – anche – di sperare.

Questa differenza fra tempo fisico e tempo cronico dà senso a un fenome-
no comune a molte culture: le feste di fine d’anno, in tutte le loro varie forme. 
Infatti, mentre il tempo fisico continua a scorrere imperturbato, nel suo movi-
mento lineare e irreversibile, il tempo cronico, quello dei calendari, in questo 
periodo si interrompe: per poi subito ricominciare da capo con l’inizio del 
nuovo anno. L’invenzione del calendario, ossia la griglia di mesi e giorni che 
si ripetono ogni anno con la stessa cadenza, costituisce una finzione culturale 
meravigliosa, perché non solo permette di dare un’organizzazione condivisa 
alla nostra vita collettiva; ma suggerisce l’illusione che il tempo non sia in pe-
renne fuga, come invece purtroppo è, ma che ogni volta possa ricominciare da 
capo, identico, allo scadere di una data fissa. È inevitabile, però, che il periodo 
in cui il tempo “di prima” si interrompe per lasciare il passo al tempo “di do-
po”, sia percepito come un momento di passaggio, dal carattere eccezionale, 
che chiede di essere celebrato. Ed è appunto qui, all’interno di questa frattura 
fra calendari, fra tempo vecchio e tempo nuovo, che si collocano le nostre 
feste di Natale e fine d’anno; così come nello stesso periodo si festeggiavano a 
Roma i Sigillaria in concomitanza con un’altra importantissima celebrazione 
romana: i Saturnalia.

Questa festa si teneva in onore del dio Saturno e coinvolgeva tutti gli abi-
tanti della Città. Sotto il segno del vecchio dio tornava in qualche modo a 
rivivere un mito, quello dell’età dell’oro, di cui Saturno era stato appunto il 
signore. Si era trattato di un periodo felice per l’umanità, quando non c’era 
bisogno di lavorare la terra per goderne i frutti e tutti vivevano in un regime 
di pace e giustizia. Sul modello di questa età felice, i Saturnalia erano ca-
ratterizzati dalla cancellazione rituale dello scarto che sussisteva fra liberi e 
schiavi. In quei giorni, infatti, i liberi abbandonavano la toga, ossia l’abito 
che distingueva il cittadino romano dai non cittadini, per indossare altre vesti; 
e mettevano sulla testa il copricapo tipico dei liberti, ossia gli schiavi liberati. 
Si chiamava pilleus, ed era considerato il “berretto della libertà”. La festa 
poteva addirittura prevedere un rovesciamento dei ruoli fra liberi e schiavi. I 
padroni servivano cibo ai propri schiavi e si permetteva addirittura che i servi 
facessero il verso ai patrizi, prendendoli in giro. Era la “libertà di dicembre” 
come veniva chiamata, e anzi Orazio, in una delle sue Satire, raccontò della 
volta in cui il proprio schiavo, Davo, gli aveva fatto una lunga predica sui 
suoi vizi, approfittando appunto di questa libertà. In quei giorni, insomma, 
i servi godevano di un trattamento speciale, molto migliore del solito, per-
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ché i cittadini diventavano più liberali e tolleranti nei confronti degli schiavi. 
Questa situazione non ricorda un po’ il comportamento di Ebenezer Scrooge, 
nel Canto di Natale di Charles Dickens? Il vecchio avaro che proprio a fine 
dicembre si scopre più generoso nei confronti dei poveri di Londra. Del resto, 
la nostra tradizione vorrebbe che a Natale tutti si sentissero “più buoni” – 
che poi questo accada davvero, naturalmente, è un altro discorso. Dunque, 
anche a Roma alla fine dell’anno i ricchi e i privilegiati erano animati da una 
miglior disposizione d’animo verso i più sfortunati, come il vecchio e terribile 
Scrooge. Ed eccoci tornati ai Sigillaria, la festa delle statuine. 

Queste “piccole immagini”, i sigilla, erano dedicate al dio Saturno ed era-
no poste in vendita nel mercato annuale che si teneva per la circostanza. Un 
antico grammatico ce lo descrive, sia pure in maniera disgraziatamente un po’ 
troppo succinta. Al momento dei Sigillaria, ci spiega, i mercanti aprivano delle 
tende di lino nei porticati, un tempo in quello di Agrippa, in seguito in quello 
delle Terme di Traiano. Non c’è che dire, questi mercatini dei Sigillaria, con i 
loro teloni messi su alla fine di dicembre e in cui si vendevano statuine di terra-
cotta, come quella che Seneca regalava al piccolo Felicione, somigliano molto 
ai nostri mercatini di Natale. Nei quali, almeno in certe regioni d’Italia, dove 
ancora si pratica la tradizione del presepio, si vendono proprio statuine da 
collocare intorno alla grotta o nella capannuccia. Le botteghe di San Gregorio 
Armeno, a Napoli, con la loro meravigliosa offerta di sacre famiglie, pastori o 
personaggi bizzarri, sembrano dunque trovare in Roma antica un precedente 
abbastanza inatteso. Presso questi tendoni, aperti dai mercanti nei porticati, 
si potevano poi acquistare anche altri oggetti oltre alle statuine. Sappiamo 
ad esempio di libri o vassoi, destinati a essere donati a persone amiche alla 
stessa stregua dei sigilla. Anche nella Roma antica, infatti, il periodo di fine 
dicembre era caratterizzato dallo scambio dei doni, proprio come avviene in 
occasione del nostro Natale. Naturalmente in queste occasioni non si trattava 
semplicemente di esternare generosità o bontà. In qualsiasi società, infatti, la 
pratica del dono è inserita in realtà in un complesso sistema di relazioni socia-
li, che possono talora dar vita a vere e proprie forme di obbligazione. Obbligo 
di donare, obbligo non solo di ricevere, ma soprattutto di ricambiare. Come 
peraltro avviene in occasione del nostro Natale, quando ci tormentiamo al 
pensiero che il dono verso una persona non costituisca un contraccambio 
adeguato a quello da noi ricevuto in occasione del Natale precedente; ovve-
ro ci preoccupiamo che l’oggetto scelto sia in grado di dimostrare la nostra 
gratitudine per un favore, o un servizio, che ci è stato reso, come la classica 
cassetta di vini inviata al dottore. A proposito di doni obbligati, ci viene anzi 
detto che, in occasione dei Sigillaria, i ricchi romani avevano preso l’abitudine 
di esigere dai loro clienti doni così costosi che un tribuno, Publicio, intervenne 
direttamente con un provvedimento che limitava questa pratica ai soli cerei, le 
candele tipiche della festa. Che anche il potere legislativo si fosse interessato ai 
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Sigillaria mette ulteriormente in evidenza l’importanza di cui a Roma godeva 
questa festa. Inutile dire però che si resta colpiti anche dal ruolo centrale oc-
cupato in essa dai cerei, le candele, ritenute essenziali per la celebrazione dei 
Sigillaria, e che dobbiamo immaginare destinate a illuminare le vie e le case 
della città: luci di fine dicembre che (ancora una volta) tanto ricordano i co-
stumi caratteristici del nostro Natale, con i suoi festoni di lampadine. La cosa 
forse più interessante, però, è che le “statuine” dei Sigillaria venivano donate 
in particolare ai bambini. Le si donava addirittura ai più piccoli, «quelli che 
non camminano ancora», come giocattoli. Ora, se c’è una cosa che caratte-
rizza il nostro Natale, è proprio l’attenzione dedicata i bambini. È a loro che, 
prima d’ogni altro, sono destinati i regali che si fanno in famiglia, sono loro i 
piccoli eroi delle feste natalizie. Lo si vede perfino dalle pubblicità che passano 
in televisione: se sulla scena c’è un albero di Natale, o qualche altro addobbo 
tipico di queste feste, si può star certi che prima o poi comparirà anche un 
bambino. Del resto, nel Natale cristiano il personaggio principale non è forse 
un bimbo adagiato in una mangiatoia? Un bambino divino, la cui nascita è 
salutata da un coro di angeli e che, per coloro che credono, è addirittura de-
stinato a salvare il mondo.
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Semantiche della temporalità e conoscenza storica: il contributo della 
Begriffsgeschichte

1. Concetti e tempo

Obiettivo del mio intervento è contribuire alla riflessione interdisciplinare 
sul tempo che costituisce il filo conduttore di questo numero dei «Quaderni di 
storia del penale e della giustizia», mettendo in campo alcuni generali elementi 
di approfondimento riflessivo emersi nello sviluppo del dibattito storiografico 
contemporaneo. Il percorso che propongo muove da quella che considero una 
delle più interessanti e ambiziose proposte metodologiche impostesi a livello 
internazionale nel corso degli ultimi decenni, la Begriffsgeschichte (Storia dei 
concetti o storia concettuale) nella versione messa a punto dallo storico tede-
sco Reinhart Koselleck e dal gruppo di lavoro da lui coordinato nel corso di 
una sperimentazione più che trentennale. Si tratta, come è noto, di una delle 
più note varianti di quel processo di complessivo riorientamento della corni-
ce epistemica della storiografia contemporanea comunamente approssimato 
attraverso la denominazione di linguistic turn1: anche in questo caso ci trovia-
mo di fronte, infatti, ad una prospettiva metodologica che sposta decisamen-
te il baricentro dell’indagine storica sul piano dell’analisi del «linguaggio», 
assunto come una «istanza ultima metodologicamente irriducibile, senza la 
quale non si può avere alcuna esperienza né alcuna scienza del mondo o della 
società»2. Nel caso di Koselleck e dei suoi collaboratori, ciò non significa mai, 
però, mettere in questione la rilevanza assunta nel contesto della conoscenza 

1 Georg G. Iggers, Zur “Linguistischen Wende” im Geschichtsdenken und in der Geschichtsschrei-
bung, in «Geschichte und Gesellschaft», Vol. 21/4, 1995, pp. 557-570; Gabrielle M. Spiegel (Ed.), 
Practicing History. New Directions in Historical Writing after the Linguistic Turn, New York/London, 
Routledge, 2005.

2 Reinhart Koselleck, Stichwort: Begriffsgeschichte (2002), in Idem, Begriffsgeschichten. Studien 
zur Semantik und Pragmatik der politischen und sozialen Sprache, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 2006, 
p. 99.
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storica da elementi «pre-linguistici» o «a-linguistici» di costituzione del senso. 
Al contrario, qui il linguaggio è sempre assunto, contemporaneamente, come 
l’«indicatore» di una «”realtà” preesistente (vorgefundenen “Realität”)» e 
il «fattore» attivo del suo concreto «reperimento (Realitätsfindung)»3, una 
prospettiva, questa, attraverso la quale la storia concettuale ritiene di poter 
sfuggire alla tradizionale alternativa tra “idealismo” e “materialismo”: come 
scrive Koselleck, essa indaga, infatti, 

sia quali esperienze e stati di fatto vengano portati al loro concetto, sia come queste 
esperienze o stati di fatto vengano concepiti. La storia concettuale media perciò tra la storia 
del linguaggio e quella dei fatti. Uno dei suoi compiti è l’analisi delle convergenze, degli slit-
tamenti o delle discrepanze che nel corso della storia si verificano nel rapporto tra concetto 
e stato di fatto4. 

In questa sede, non posso ovviamente soffermarmi sulle generali istanze 
metodologiche che hanno sostenuto l’impianto della Begriffsgeschichte nel 
suo pluridecennale percorso di sperimentazione sul campo5. Ai fini del nostro 
percorso mi preme però sottolineare il ruolo di assoluta centralità che il fatto-
re tempo ha assunto nell’orizzonte teorico e categoriale di questo specifico 
approccio storiografico, fin dalla sua primissima definizione alla metà degli anni 
Sessanta: come emerge già nel primo articolato contributo di Koselleck sul tema 
– l’articolo Richtlinien für das Lexikon politisch-sozialer Begriffe der Neuzeit, 
pubblicato nel 1967 e presentato dal suo stesso autore come la sintesi di una 
riunione tra curatori e collaboratori di quello che a distanza di anni sarebbe 
diventato il monumentale lessico storico Geschichtliche Grundbegriffe6 – tale 
modello nasce, infatti, dominato dall’assunto che i «concetti storici», e cioè i 
concetti posti alla base della concreta «esperienza storica» di singoli e gruppi, 

3 Ibidem. Ma sul punto si veda anche Reinhart Koselleck, Die Geschichte der Begriffe und Begriffe 
der Geschichte (2003), in Id., Begriffsgeschichten, cit., pp. 56-75 (trad. it. La storia dei concetti e i 
concetti della storia, in R. Koselleck, Il vocabolario della modernità, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 
27-47, in part. p. 32): «Tutte le teorie oggi di moda che riducono la realtà a linguaggio e nient’altro, 
dimenticano che il linguaggio è e rimane ambivalente: da un lato esso registra, ricettivamente, ciò che 
avviene fuori di esso, stabilisce ciò che gli si impone senza avere a sua volta un carattere linguistico, cioè 
il mondo come si presenta a livello pre-linguistico e non-linguistico. Dall’altro, il linguaggio modifica 
attivamente tutti gli stati e i dati di fatto extralinguistici. Ciò che deve essere esperito, conosciuto e 
compreso extralinguisticamente va portato al suo concetto».

4 Koselleck, Stichwort: Begriffsgeschichte, cit., p. 99.
5 Sul tema mi permetto di rinviare a L. Scuccimarra, La Begriffsgeschichte e le sue radici 

intellettuali, in «Storica», 10, 1998, pp. 7 ss.; Id., Idee, concetti, parole. Studiare la storia del pensiero 
dopo Koselleck, in «Intersezioni», 3, 2021, pp. 311-331.

6 Reinhart Koselleck, Richtlinien für das Lexikon politisch-sozialer Begriffe der Neuzeit, in «Archiv 
für Begriffsgeschichte», XI, 1, 1967, pp. 81 ss. Sulla genesi e l’impianto di quest’opera, considerata a 
tutt’oggi come il più rilevante risultato di questa direttrice della storiografia contemporanea, si veda 
almeno Melvin Richter, The History of Political and Social Concepts. A Critical Introduction, Oxford, 
Oxford University Press, 1995 (trad. it. La storia dei concetti politici e sociali, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2022).
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non possano essere considerati come un insieme di «costanti catalogabili, ma 
rientrino piena mente nel movimento della temporalità storica», in riferimento 
al quale soltanto esprimono la loro più profonda valenza teorica e pratica7. 
Una posizione, questa, che attraverso il confronto con la peculiare dimensione 
del begreifen, assunto «in generale» come specifica soglia di costituzione rifles-
siva della storia8, spinge la nascente Begriffsgeschichte koselleckiana ben oltre 
il livello di una mera «critica delle fonti», sino a proporla come una sistematica 
esplorazione concettuale delle scansioni del movimento storico che, «registran-
do i mutamenti intervenuti nell’uso linguistico di determinate parole, ma anche 
il complessivo rivolgimento del loro valore semantico»9, appare in grado di 
cogliere le concrete scansioni del divenire storico in modo più efficace di quan-
to sappiano fare altri approcci storiografici.

Colta nella sua specificità la Begriffsgeschichte non è assimilabile, perciò, 
né ad una storia del lessico (Wortgeschichte), né ad una storia dei fatti o de-
gli eventi (Sach- oder Ereignisgeschichte), né ad una storia delle idee o della 
cultura (Gedanken- oder Geistesgeschichte), sebbene nelle sue ricerche essa 
si serva dell’ausilio di tutte loro. Il mutamento di significato delle parole e 
la trasformazione dell’oggetto, il cambiamento della situazione e la spinta 
verso nuove denominazioni costituiscono infatti altrettante linee di sviluppo 
di quella processualità storica al cui punto di intersezione si colloca il relativo 
concetto. Nell’indagine di questa composita costellazione storico-semantica la 
Begriffsgeschichte oscilla pertanto tra l’indagine semasiologica – lo studio di 
tutti i significati di un particolare termine – e quella onomasiologica – l’ana-
lisi di tutte le possibili designazioni di un oggetto esistenti in un determinato 
periodo storico – non mancando di introdurre «qua e là» problematiche diret-
tamente afferenti alla storia materiale e a quella dello «spirito», che risultano 
altrettanto essenziali «per afferrare il contenuto storico di un concetto»10. 
Tutti elementi che a distanza di qualche anno troviamo ribaditi e specifica-
ti nell’introduzione al primo volume dei Geschichtliche Grundbegriffe11, in 
cui il confronto con le principali metodologie di tipo semantologico emerse 

7 Sandro Chignola, Storia concettuale e filosofia politica. Per una prima approssimazione, in 
«Filosofia Politica», 1, 1990, pp. 5-36, in part. p. 14.

8 Koselleck, Richtlinien für das Lexikon politisch-sozialer Begriffe der Neuzeit, cit., pp. 85 s.: «Che 
la storia di sedimenta in determinati concetti e in generale è storia solo nella misura in cui è di volta in 
volta compresa concettualmente (begriffen) – in che modo ciò accada è proprio la nostra tematica –, 
questa è la premessa filosofico-storica del nostro metodo». E ancora: «noi cerchiamo di descrivere il 
processo storico “dietro” il mutamento concettuale, ma solo quello che si mostra nello stesso concetto. 
Per la nostra metodologia la storia è una storia di concetti: il concetto sovrasta la parola nella misura 
in cui esso comprende la storia».

9 Chignola, Storia concettuale e filosofia politica, cit., p. 14.
10 Koselleck, Richtlinien, cit., p. 85.
11 Reinhart Koselleck, Einleitung, in Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexikon zur 

politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Vol. 1, Stuttgart, Klett-Cotta, 1972, pp. XIII ss.
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nel corso del precedente decennio, in Germania e fuori, sfocia nella teorizza-
zione di un approccio di tipo compiutamente diacronico, diretto a superare 
la costitutiva frammentarietà dell’analisi te stuale/contestuale attraverso una 
consapevole riflessione sulla sostanza stessa dei pro cessi storici. Affinché si 
raggiunga tale risultato occorre, secondo Koselleck, che i concetti portati alla 
luce dall’analisi storico-lessicale siano sciolti dal loro originario contesto, se-
guiti nella loro funzione significante «attraverso la successione delle epoche e 
poi reciprocamente coordinati»12: solo in questo modo, infatti, 

possono divenire visibili le linee di faglia (Verwerfungen) che sussistono tra gli antichi 
significati della parola, che si riferiscono ad una situazione di fatto che scompare, e nuovi 
contenuti della stessa parola. Allora possono essere presi in considerazione delle soprav-
venienze di significato a cui non corri sponde più alcuna realtà, o appaiono realtà il cui 
significato resta inconscio13.

Nella mi sura in cui i passaggi successivi della storia di un con cetto posso-
no trovarsi tutti contem poraneamente richiamati in una «multistratificazione 
(Mehrschichtigkeit) di significati», espressione di fasi diverse del suo «svilup-
po struttu rale», questo tipo di indagine tende ad assumere però un significato 
più che dia cronico, aprendosi alla rappresenta zione di quella contempora-
neità del non con tempora neo destinata nel corso del tempo ad imporsi come 
la autentica cifra di questo tipo di pratica storiografica14. Indagato in questa 
prospettiva ciascun concetto si rivela, infatti, caratterizzato da una specifica 
«profondità storica» di tipo «sistematico o strutturale», che già all’inizio degli 
anni Settanta Koselleck individua come l’oggetto di studio per eccellenza del 
proprio modello di Begriffsgeschichte15: 

La storia concettuale spiega […] anche come un concetto sia costituito di più strati, 
ossia di significati che derivano cronologicamente da tempi diversi. In tal modo essa supera 
la rigida alternativa diacronia-sincronia, anzi richiama la contemporaneità del contenuto 
non-contemporaneo che può essere presente in un concetto. […] La profondità storica di un 
concetto, che non coincide con la successione cronologica dei suoi significati, acquista così 
un valore sistematico di cui deve rendere conto ogni ricerca storico-sociale16.

12 Ivi, p. XXI.
13 Cfr. Koselleck, Einleitung, cit., p. XXI.
14 Koselleck, Einleitung, cit., p. XXI: «Alla questione degli strati temporali e delle strutture sociali 

non è possibile rispondere solo diacronicamente. […] Come una parola si trasforma, ad esempio, da 
concetto religioso a concetto sociale […] o come titoli giuridici si trasformano in concetti politici, per 
emergere infine nel linguaggio scientifico e nella propaganda […] ciò può naturalmente essere colto solo 
a livello diacronico. Ma la multistratificazione dei significati porta al di là della stretta diacronia. La 
storia dei concetti spiega la contemporaneità del non contemporaneo, che è contenuto in un concetto».

15 Koselleck, Einleitung, cit., p. XXI.
16 Reinhart Koselleck, Begriffsgeschichte und Sozialgeschichte (1972), in Id., Vergangene Zukunft. 

Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 1979 (trad. it. Storia dei concetti 
e storia sociale, in Reinhart Koselleck, Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, 
Marietti, 1986, p. 107).
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2. Storia concettuale e semantica della temporalità

Quello che viene delineandosi qui è, a ben vedere, uno degli aspetti più 
significativi e impegnativi della Begriffsgeschichte koselleckiana. Nell’elabo-
razione metodologica di Koselleck, l’adozione di un rigoroso approccio sin-
cronico/diacronico nello studio dei concetti del passato apre, infatti, la strada 
ad una innovativa forma di Zeitgeschichte diretta a decifrare gli elementi di 
permanenza, mutamento e novità caratteristici dello specifico contesto di espe-
rienza storica di volta in volta indagato17. Una prospettiva, questa, attraverso 
la quale la richiamata immagine koselleckiana degli «strati di tempo (Zeit-
schichten)» assume una valenza decisamente più che metaforica, anche grazie 
all’incrocio con la coppia categoriale evento/struttura presente nella sua casset-
ta degli attrezzi dai tempi della giovanile frequentazione dell’Arbeitskreis für 
Moderne Sozialgeschichte diretto dal suo maestro Werner Conze: dal punto di 
vista temporale – annota, infatti, Koselleck – con il termine «strutture»si inten-
dono quei «complessi di rapporti che non si risolvono nella stretta successione 
di eventi sperimentati una sola volta», ma «stanno a indicare piuttosto durata, 
stabilità notevole, e, ovunque, cambiamenti solo a lungo termine»18, contesti 
di ripetizione eccedenti, cioè, l’«esperienza cronologicamente registrabile» dei 
singoli individui e perciò decifrabili nel loro lento processo di trasformazione 
solo attraverso un’indagine storico-concettuale in grado di far emergere l’ «ar-
ticolazione diacronica profonda (diachronische Tiefgliedrung)» caratteristica 
di tutti i «concetti storici fondamentali»19. Da questo punto di vista, si può 
dire, perciò, che nella Begriffsgeschichte koselleckiana l’analisi semantica si 
concentri sulla «terminologia politica e sociale» di una determinata epoca, ma 
abbia come fondamentale dimensione di riferimento i processi di costituzione, 
mutamento e dissoluzione dei relativi orizzonti di senso, indagati attraverso 
un’approfondita analisi dei nessi esistenti tra mutamento linguistico-concet-
tuale e cambiamenti politico-sociali di lungo periodo.

Nella matura esperienza di ricerca di Koselleck, i «concetti storici» rappre-
sentano, peraltro, qualcosa di più di un sensibile indicatore dei diversi livelli di 
temporalità di volta in volta intrecciati nella “oggettiva” dinamica del diveni-
re storico. È proprio attraverso di essi, infatti, che secondo lo storico tedesco è 

17 Koselleck, Einleitung, p. XXI.
18 Reinhart Koselleck, Darstellung, Ereignis und Struktur (1973), in Id., Vergangene Zukunft, 

cit., pp. 144 ss. (trad. it. Rappresentazione, evento e struttura, in Koselleck, Futuro passato, cit., pp. 
123-134, in part. p. 125). 

19 Ivi, p. XXI: solo a questo livello, infatti, «la durata sociale di un significato e le strutture ad essa 
corrispondenti pos sono venire in primo piano. Parole durature non sono di per sé un indizio sufficiente 
di strutture persistenti. Solo la profonda articolazione diacronica (diachronische Tiefgliedrung) di un 
concetto dischiude le trasformazioni strutturali di lungo periodo».
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possibile avere accesso a quella temporalità vissuta che costituisce un decisivo 
elemento di articolazione del concreto contesto di esperienza e riflessione sto-
rica caratteristico degli uomini del passato. A entrare in gioco a questo livello 
di analisi è quella «segreta concatenazione» (Novalis) di passato, presente e 
futuro che, sin dagli albori della filosofia occidentale, ha costituito la chiave 
di volta della auto-coscienza in divi duale e l’enigma irrisolto della costituzione 
qualitativa del tempo: anche la storia collet tiva, così come quella individuale, 
coincide, infatti, in primo luogo «con lo spazio in cui gli uomini hanno di 
volta in volta configurato una particolare forma di divisione e corre lazione tra 
passato e futuro»20, una relazione che si trasforma continuamente nel corso 
del tempo e che può essere colta a posteriori solo nella misura in cui essa è 
stata fissata concettualmente all’interno dell’econo mia linguistica del passato 
e effettivamente articolata nel linguaggio delle fonti. 

Tenuto conto delle modalità decisamente complesse – ed elusive21 – di 
articolazione semantica che caratterizzano, nella maggior parte dei casi, le 
concrete «esperienze storiche del tempo», l’interpretazione delle fonti presup-
pone, tuttavia, a questo livello la adozione di strumenti di indagine sufficien-
temente flessibili e penetranti da permettere di derivare dalle testimonianze 
linguistiche del passato le «rappresentazioni temporali in esse implicite»22. 
Un’esigenza, questa, che nella riflessione di Koselleck ha trovato, come è noto, 
una risposta originale ed efficace attraverso la enunciazione della griglia erme-
neutica di base definita dalle «categorie antropologiche» spazio di esperienza 
e orizzonte di aspettativa, con cui egli ritiene di aver definito una «condizione 
fondamentale» di ogni storia possibile23. Secondo lo storico tedesco, queste 
categorie «sono straordinariamente adatte a tematizzare il tempo storico», 
perché nella presenzialità di esperienza e aspettativa si intrecciano tra loro il 
passato e il futuro24. Esse sono inoltre particolarmente appropriate ad inda-
gare il tempo storico nell’ambito della ricerca empirica, perché, «una volta 
fornite di un contenuto, dirigono le concrete unità di azione nel corso del 
movimento sociale e politico», concretizzandosi in quelle peculiari forme di 

20 Nicola Auciello, Vortici e forze (storiografia e riflessione), in Nicola Auciello, Roberto Racinaro 
(a cura di), Storia dei concetti e semantica storica, Napoli, ESI, 1990, pp. 19 ss., in part. p. 43.

21 Cfr. Reinhart Koselleck, Moderne Sozialgeschichte und historischen Zeiten (1982), in Id., 
Zeitschichten. Studien zur Historik, Frankfurt a. M., Suhrkamp, 2000, pp. 317-335 (trad. it. La storia 
sociale moderna e i tempi storici, in Pietro Rossi, a cura di, La teoria della storiografia oggi, Milano, Il 
Saggiatore, 1983, pp. 141 ss., in part. p. 154: «È noto che il tempo storico difficilmente può esser reso 
intuibile; esso si nutre di significati spaziali e può essere descritto solo metaforicamente». 

22 Ibidem.
23 Ibidem.
24 Ibidem. In questa funzione di analisi qualitativa dei tempi storici, esse sono preferibili alle 

categorie – per altri versi analoghe – di ricordo e speranza «perché l’aspettativa ha un campo più ampio 
della speranza e l’esperienza scende più in profondità del ricordo». 
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esperienza del tempo che troviamo puntualmente richiamate nel seminale sag-
gio “Erfahrungsraum” und “Erwartungshorizont” del 1976:

L’esperienza è un passato presente, i cui eventi sono stati conglobati e possono essere 
ricordati. Sia l’elaborazione razionale sia i comportamenti inconsci che non devono, o non 
devono più, essere presenti alla conoscenza si fondano sull’esperienza. Inoltre, nella propria 
esperienza è sempre contenuta e conservata anche un’esperienza altrui, mediata da genera-
zioni o istituzioni. In questo senso fin dai tempi antichi anche la storiografia era concepita 
come conoscenza di esperienze altrui.

La situazione dell’aspettativa è analoga. Anch’essa è insieme personale e interpersonale; 
anche l’attesa si compie nell’oggi, è futuro presentificato, tende a ciò che non è ancora, al 
non esperito, a ciò che si può solo arguire e scoprire. Speranza e paura, desiderio e volon-
tà, preoccupazione, ma anche analisi razionale, visione ricettiva o curiosità, intervengono 
nell’aspettativa, in quanto la costituiscono.

Nonostante la presenzialità di entrambi i concetti, non si tratta di concetti complemen-
tari simmetrici, che, ad esempio, colleghino specularmente passato e futuro. Esperienza e 
aspettativa hanno invece modi di essere differenziati25.

Per lo storico tedesco, è sempre «nel mezzo di determinate esperienze e 
di determinate aspettative», dunque, che matura la storia concreta26. Appli-
cate riflessivamente, queste categorie rappresentano, pertanto, per la nostra 
conoscenza storiografica, decisive determinazione formali che ci consentono 
di decifrare la realizzazione concreta della storia, «precisamente in quanto 
indicano e producono la connessione interna tra il passato e il futuro di ieri, 
di oggi o domani»27. Obiettivo specifico e privile giato della storia concettuale 
come «semantica dei tempi storici» diviene, così, quello di mostrare concre-
tamente, attraverso un’adeguata decifrazione del materiale documentale a di-
sposizione, come «il coordinamento tra esperienza e aspettativa si sia spostato 
e tra sformato nel corso della storia»28. Se la prova riesce – scrive, infatti, Ko-
selleck – ne risulterà chiaro che «il tempo storico non è solo una determina-
zione vuota, priva di contenuto, ma è anche una grandezza che cambia con la 
storia», le cui trasformazioni possono es sere colte nel mutevole coordinamen-
to di passato e futuro, ricordo e speranza, espe rienza e aspettativa, all’interno 
della coscienza individuale e collettiva29.

25 Reinhart Koselleck, Erfahrungsraum und Erwartungshorizont - zwei historische Kategorien 
(1976), in Id., Vergangene Zukunft, cit., pp. 349 ss. (trad. it. di «Spazio di esperienza» e «orizzonte di 
aspettativa»: due categorie storiche, in R. Koselleck, Futuro passato, cit., pp. 300 ss., in particolare pp. 
304 s.).

26 Koselleck, La storia sociale moderna e i tempi storici, cit., p. 154.
27 Koselleck, «Spazio di esperienza» e «orizzonte di aspettativa»: due categorie storiche, cit., p. 303.
28 Ivi, p. 304.
29 Ibidem.
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È appunto a partire da questa intelaiatura metodologica e categoriale che 
Koselleck ha potuto portare alle estreme conseguenze la più nota ipotesi in-
terpretativa presente alla base dell’imponente impianto lessicografico dei Ge-
schichtliche Grundbegriffe: la tesi, cioè, che nell’età moderna si sia verificata 
una «temporalizzazione dei contenuti categoriali di senso», che ha reso sem-
pre maggiore il dislivello – in una certa misura fisiologico – tra passato e futu-
ro, ricordo e speranza, esperienza e aspettativa30. Che, anzi, l’età moderna ab-
bia potuto es sere concepita come un «tempo nuovo (Neuzeit)», proprio nella 
misura in cui le aspettative co minciarono progressivamente ad allontanarsi 
da tutte le esperienze precedenti, dando vita ad un’articolazione individuale e 
collettiva della temporalità radicalmente orientata verso il futuro: 

La mia tesi è che nell’età moderna la differenza fra esperienza e aspettativa aumenta 
progressivamente; o, più esattamente, che l’età moderna può essere concepita come un 
tempo nuovo solo da quando le aspettative si sono progressivamente allontanate da tutte 
le esperienze fatte finora. Ciò non risolve ancora minimamente la questione se si tratti di 
storia oggettiva o solo del suo riflesso soggettivo. Infatti le esperienze passate contengono 
sempre dati oggettivi che influenzano la loro elaborazione. Naturalmente ciò è accaduto 
anche nelle aspettative del passato. Considerate come semplici orientamenti sul futuro, 
queste aspettative possono non essere state altro che una particolare realtà psichica. Ma in 
quanto rappresentano una forza motrice, la loro efficacia deve essere considerata non infe-
riore a quella di esperienze rielaborate, poiché hanno generato attese di nuove possibilità a 
spese della realtà in atto31.

Secondo la ricostruzione offertane da Koselleck, questo processo di pro-
gressivo slittamento del baricentro temporale dell’esperienza umana «è stato 
portato al proprio concetto con l’idea di “storia in generale”, mentre la sua 
qualità specificamente moderna è stata espressa per la prima volta dal concet-
to di “progresso”»32. Dal punto di vista lessicale, esso ha prodotto, peraltro, i 
suoi esiti più plateali con la nascita dei moderni «concetti di movimento» – gli 

30 Koselleck, Einleitung, cit., pp. XVI s.: «Una seconda caratteristica di quei concetti che hanno 
incorporato nuove esperienze è venuta con l’introduzione di una temporalizzazione nelle categorie di 
significazione. Topoi tradizionali ora si caricarono emotivamente, pervasi da un senso di aspettativa 
che non avevano avuto in precedenza. […] Ai concetti che registravano cambamenti già avvenuti 
si contrapposero quelli definiti in un modo che incorporava coefficenti di cambiamento futuro…». 
Nell’introduzione generale al Lexikon, questo processo di «temporalizzazione» dei concetti è 
esplicitamente identificato come uno dei quattro criteri-guida attraverso i quali identificare lo specifico 
contenuto storico-concettuale dell’avvento della modernità politica e sociale. Gli altri tre sono la 
democratizzazione del vocabolario politico-sociale dell’epoca come effetto dell’ampliamento della 
base di riferimento del linguag gio politico sperimentata dall’Illuminismo; un processo di astrazione-
ideologizzazione che fa di molti concetti delle «formule vuote e cieche, utilizzabili in modo differente e 
contrapposto a seconda della appartenenza di classe e degli interessi di chi parla»; la conseguente spinta 
alla politicizzazione che trasforma sempre più le parole e i concetti in strumenti di mobilita zione della 
massa della cittadinanza.

31 Koselleck, «Spazio di esperienza» e «orizzonte di aspettativa»: due categorie storiche, cit., p. 
317. Ma si veda anche Id., La storia sociale moderna e i tempi storici, cit., p. 155.

32 Koselleck, «Spazio di esperienza» e «orizzonte di aspettativa»: due categorie storiche, cit., p. 317.
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-ismi della politica – che secondo lo storico tedesco rappresentano per molti 
versi lo specchio più fedele della Neuzeit33. Nella prospettiva koselleckiana si 
tratta, peraltro, di una dinamica che investe l’intera costellazione terminolo-
gico-concettuale dell’epoca moderna, caricando di una sempre più accentuata 
dimensione di aspettativa verso il futuro – e perciò di una inedita valenza 
politico-ideologica – anche concetti fino a quel momento caratterizzati es-
senzialmente da una funzione di «registrazione dell’esperienza» come quelli 
appartenenti allo specifico ambito del «linguaggio giuridico»34: è il caso, que-
sto, di lemmi tratti dalla tradizionale «topologia costituzionale (Verfassungs-
topologie)» come l’«icastico» termine «Bund (lega, federazione)», oggetto 
verso il 1800 di uno spettacolare processo di risemantizzazione da parte di 
autori come Müller e Kant35, ma anche di nozioni di carattere decisamente 
più tecnico come quella, di derivazione giusromanistica, di «Emanzipation 
(emancipazione)», svincolata nel corso del XVIII secolo dai suoi specifici rife-
rimenti giuridici per essere proiettata sul ben più ampio orizzonte dei processi 
di «autodeterminazione individuale e collettiva»36.

33 Ivi, p. 320: come dimostra la vicenda della coppia lessicale Republik/Republikanismus, 
concetti che un tempo indicavano «una situazione», «uno stato», assumono ora, «con l’aiuto del 
suffisso “-ismo”», la «forma temporalizzata di concetti di movimento», che servono «ad anticipare 
teoricamente il movimento storico futuro e a influenzarlo praticamente». Su questo aspetto della 
teorizzazione koselleckiana si veda anche Koselleck, Einleitung, cit., pp. XVI s.; Id., ‘Neuzeit’. Zur 
Semantik moderner Bewegungsbegriffe (1977), in R. Koselleck, Vergangene Zukunft, cit., pp. 300-348 
(trad. it. «Età moderna (Neuzeit)». Sulla semantica dei moderni concetti di movimento, in Id., Futuro 
passato, cit., pp. 258-299).

34 Cfr. Reinhart Koselleck, Begriffliche Innovationen der Aufklärungssprache (2001), in Id., 
Begriffsgeschichten, cit., pp. 309-339, in part. p. 336: «Sino al XVIII secolo il linguaggio giuridico, 
soprattutto quello giuridico anche se ciò vale anche per il linguaggio politico e sociale, contiene 
essenzialmente una registrazione dell’esperienza. I concetti che venivano utilizzati, elaborati o reperiti 
registravano ciò che era già presente nell’esperienza. Essi portavano retrospettivamente al concetto ciò 
che era abbozzato o che successivamente si era arricchito nell’esperienza. […] A partire dal XVIII secolo 
si creano le condizioni in base alle quali si può scatenare, fondare, provocare concettualmente una 
nuova esperienza, come mai era accaduto prima…».

35 Koselleck, «Spazio di esperienza» e «orizzonte di aspettativa»: due categorie storiche, cit., pp. 318 
s. Koselleck si riferisce qui esplicitamente ai «concetti di Staatenbund, Bundesstaat e Bundesrepublik, 
ossia, rispettivamente, “confederazione di Stati”, “Stato federale” e “Repubblica federale”», coniati 
verso il 1800 come «termini artificiali», e cioè privi di un esclusivo riferimento all’esperienza, e diretti 
a identificare «alcune potenzialità di organizzazione federale contenute nell’Impero agonizzante», «per 
poterle realizzare in futuro come esperienze possibili».

36 Koselleck, «Età moderna (Neuzeit)». Sulla semantica dei moderni concetti di movimento, cit., p. 
294: «Emanzipation perde il suo vecchio e puntuale significato di atto di dichiarazione della maggiore 
età. L’istituzione giuridica si risolve anch’essa nella linea prospettica temporale di processi irreversibili 
che, in virtù della storia, devono portare a una sempre più ampia autodeterminazione degli uomini. 
“E questo ampliamento del concetto non è affatto casuale o arbitrario, ma è fondato necessariamente 
nella natura dell’umanità e nell’andamento del suo sviluppo, sicché quello di emancipazione è diventato 
il concetto più importante, dal punto di vista pratico, ma specialmente il centro di tutti i problemi 
politici del presente ossia del nostro tempo” (K.H. Scheidler)». Ma su questo passaggio si veda anche 
R. Koselleck, Grenzverschiebungen der Emanzipation. Eine begriffsgeschichtliche Skizze (1987), 
in Id., Begrifsgeschichten, cit., pp. 182-201, in part. pp. 188 s. Secondo il costituzionalista Hasso 
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Da questo punto di vi sta, si può dire perciò che dalla metà del Settecento 
l’intero vocabolario politico e sociale dell’Europa di lingua tedesca si sia ra-
dicalmente trasformato37. E, come sottoli nea Koselleck, proprio la struttura 
tempo rale interna ai singoli concetti politici e sociali ci consente di capire 
come, a partire da quest’epoca, esperienza e aspettativa abbiano as sunto «un 
peso del tutto diverso» nella articolazione individuale e collettiva della tempo-
ralità38. Nello spazio di pochi decenni – questa, in sintesi, la tesi dello storico 
tedesco – «l’intero spazio linguistico politico-sociale è passato – nella assoluta 
identità di molte parole – da una tradizione quasi statica, che mutava solo 
lentamente, ad una concettualità il cui si gnifi cato può essere dischiuso solo a 
partire da un futuro esperito in modo nuovo»39. L’anticipazione euristica che 
sta alla base della sto riografia di Koselleck – e cioè l’assunto che l’età moderna 
sia caratterizzata da un cre scente dislivello tra passato e futuro, esperienza e 
aspettativa – appare, dunque, passibile di una verifica semantica, sebbene essa 
non possa naturalmente essere confermata in tutte le parole40. Procedere ad 
una puntuale ricostruzione storica delle specifiche mo dalità di articolazione 
linguistica di questo passaggio epocale si imporrà, perciò, con sempre maggio-
re evidenza, come uno dei princi pali obiettivi conoscitivi del modello di storia 
concettuale da lui praticato assieme al suo gruppo di ricerca.

3. Scale di tempo

È sufficiente sfogliare alcuni dei più importanti saggi pubblicati da Kosel-
leck nel corso della seconda fase del suo lungo percorso di ricerca per rendersi 
conto degli esiti complessivi prodotti da questa svolta sulle sue stesse generali 
modalità di concettualizzazione dell’avvento della modernità politica e so-
ciale. Alla base del concetto di «età moderna» si pongono infatti ora istan-
ze soggettive più o meno direttamente riconducibili ad una nuova qualità, 
peculiarmente storica, del tempo: la vertiginosa esperienza di un improvvisa 
dinamicizzazione del mondo della vita; la percezione, da ciò derivante, di un 
futuro aperto ad ulteriori ed imprevedibili cambiamenti; la convinzione di 

Hofmann, anche la vicenda settecentesca del «singolare collettivo» Costituzione si presta ad analoghe 
considerazioni, come dimostra la definizione che alla metà del secolo ne offre Emeric de Vattel: il «piano 
della nazione per la sua aspirazione verso la felicità». Si veda, al proposito, H. Hoffmann, Riflessioni 
sull’origine, lo sviluppo e la crisi del concetto di Costituzione, in Sandro Chignola, Giuseppe Duso (a 
cura di), Sui concetti giuridici e politici della costituzione dell’Europa, Milano, FrancoAngeli, 2005, pp. 
227-237, in part. p. 228. 

37 Koselleck, La storia sociale moderna e i tempi storici, cit., p. 156.
38 Ibidem.
39 Reinhart Koselleck, Über der Theoriebedürftigkeit der Geschichte (1972), in Id., Zeitschichten, 

cit., pp. 298-316, in part. p. 304.
40 Ibidem.
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una fondamentale «unicità dell’accadere», e cioè della sua «novità assoluta 
rispetto al passato»; il «teorema, attestato dall’esperienza, della non contem-
poraneità di storie diverse, ma contemporanee dal punto di vista cronologi-
co»; la consapevolezza di «vivere in un’età di transizione, in cui sarà sempre 
più difficile mediare le tradizioni ereditate con le necessarie innovazioni» e 
infine «il senso dell’accelerazione con la quale i processi di cambiamento, 
siano essi economici o politici, sembrano compiersi»41. Proprio quest’ultima 
forma di esperienza del tempo ha assunto, anzi, un ruolo sempre più rilevante 
nell’esplorazione koselleckiana del temporalizzato contesto di senso proprio 
della modernità avanzata, fino al punto da proporsi come l’espressione per 
eccellenza della nuova forma di vita moderna:

Il cambiamento, la mutatio rerum, possono essere affermati di tutte le storie. Ciò che è 
moderno, comunque, è il cambiamento che evoca una nuova esperienza temporale: e cioè, 
che tutto muta più velocemente di quanto ci si potesse aspettare o si fosse sperimentato 
prima. Attraverso i più corti spazi temporali, nella quotidianità degli interessati entra una 
componente di non familiarità che non poteva essere derivata da alcune esperienza prece-
dente. Ciò distingue l’esperienza dell’accelerazione42.

La crescente attenzione attribuita alla esplorazione semantica dei «concetti 
centrali» che tra Sette e Ottocento hanno posto le basi per la genesi della fu-
turistica esperienza del tempo tipica della modernità trionfante43, non hanno 
però mai spinto Koselleck a trascurare il ruolo che il riferimento al passato 
e alla continuità dell’esperienza hanno giocato anche nei momenti di più ac-
celerata trasformazione della «società vetero-europea». Al contrario, come 
emerge dalla metafora stessa della Sattelzeit – età-sella o età-crinale – utiliz-
zata dallo storico tedesco per dare un’evidenza plastica alla propria personale 
concezione dei processi di modernizzazione, a dispetto del sincopato immagi-
nario storico dei moderni, i tempi del mutamento socio-politico per lui sono 
rimasti fino all’ultimo quelli decisamente lunghi della storia strutturale – una 
prospettiva, questa, che lo ha portato, non a caso, a mettere radicalmente in 
questione la effettiva capacità esplicativa della coppia oppositiva «rivoluzio-
ne»/«reazione», nella quale avevano trovato alimento molte delle più tumul-
tuose vicende politico-ideologiche dell’Europa post-1789:

Ci sono processi a lungo termine che si attuano indipendentemente dal fatto che siano 
contrastati o promossi. Se si pensa, oggi, all’impetuoso sviluppo industriale successivo alla 
rivoluzione del 1848, si può porre il problema se abbia avuto luogo nonostante o a causa 

41 Reinhart Koselleck, Das achzehnte Jahrhundert als Beginn der Neuzeit, in Reinhart Herzog, 
Reinhart Koselleck (Hrsg.), Epochenschwelle und Epochenbewusstsein, München, Fink, 1987, p. 278, cit.

42 Reinhart Koselleck, Gibt es eine Beschleunigung der Geschichte? (1976), in Id., Zeitschichten, 
cit., pp. 150 ss., p. 164.

43 R. Koselleck, Vorwort, in Id., Vergangene Zukunft, cit. (trad. it. Prefazione, in Koselleck, Futuro 
passato, cit., p. 6).
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del fallimento della rivoluzione. Ci sono argomenti pro e contro: né gli uni né gli altri posso-
no essere considerati assoluti, ma gli uni e gli altri permettono di capire meglio quel movi-
mento che si realizza attraverso gli schieramenti politici della rivoluzione e della reazione. 
Così, non è escluso che la reazione in questo caso abbia avuto un effetto più rivoluzionario 
della rivoluzione stessa. Dunque se la rivoluzione e la reazione insieme sono indicatori di un 
identico movimento, che si alimentò in entrambi i campi e fu promosso da entrambi, questa 
coppia dualistica di concetti sta chiaramente a indicare un movimento storico, un processo 
irreversibile di trasformazione strutturale a lungo termine, che trascende il pro e il contro di 
reazione e rivoluzione44.

Anche da questo punto di vista, si può dire, perciò, che nella storiografia 
di Koselleck non si dia mai una «totale alterità del passato (totale Andersar-
tigkeit der Vergangenheit)», qualcosa come una assoluta incommensurabilità 
tra vecchio e nuovo; al contrario qui, «strato dopo strato, il passato fluisce nel 
e attraverso il presente a diverse velocità», contribuendo proprio attraverso il 
ritmo del suo fluire a dare consistenza a quella trasformazione delle modalità 
individuali e collettive di esperienza approssimata dalla nozione di «muta-
mento epocale»45. Nella rappresentazione koselleckiana del divenire storico, 
la dimensione di tendenziale «ripetitività» dell’accadere approssimata dalla 
nozione di «struttura» ha finito, anzi, con il passare degli anni per acquisire 
una sempre più spiccata predominanza rispetto all’elemento di «unicità» an-
che temporale (Einmaligkeit) e di «irreversibilità» (Irreversibilität) a suo giu-
dizio caratteristico di ogni autentico momento di incremento dell’esperienza 
storica. Secondo la sua lettura, infatti, «in ogni azione unica e in ogni costel-
lazione unica compiuta o subita in un certo momento da uomini singoli, unici 
nel loro genere, sono sempre contenuti strati reiterativi di tempo che crea-
no, condizionano e limitano le possibilità di azione umana e al tempo stesso 
consentono che si realizzino», contribuendo poi alla stabilizzazione dei suoi 
effetti. Una volta che siano state catturate da concetti, anche le esperienze sto-
riche più innovative e sconvolgenti divengono, inoltre, ripetibili e trasferibili a 
piacere, alimentando nuovi e inediti nessi di ripetizione, come dimostrano nel 
modo più esplicito, secondo Koselleck, le vicende, in un certo senso parados-
sali, di quella tradizione rivoluzionaria creata e sostenuta – in Francia e non 
solo – dalla convinzione della sostanziale riproducibilità della straordinaria 
costellazione pratico-politica innescata dagli accadimenti del 1789. 

Riletta in questa chiave, la «storia», nella sua inesauribile dimensione di 
«strutturazione sistematica», offre perciò, per Koselleck, sempre «qualcosa di 
più della sequenza di un processo temporalmente unico e inafferrabile»: «essa 
è anche questo, ma non solo questo» e senza questo tipo di differenziazione 

44 Koselleck, Rappresentazione, evento e struttura, cit., pp. 126 s.
45 J. Zammito, Koselleck’s Philosophy of Historical Time(s) and the Practice of History, in 

«History and Theory», 43, 2004, p. 133.
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non è possibile né comprenderla né rappresentarla46. Nella matura riflessione 
koselleckiana, per poter davvero afferrare dal punto di vista storiografico le 
concrete modalità di articolazione del rapporto tra ripetibilità e unicità che 
alimenta la dinamica del divenire storico occorre, perciò, addentrarsi in quel-
la complessa architettura di dogmi, riti, costumi, regole e istituzioni da cui 
in ultima analisi dipende «la permanenza e la costanza del comportamento 
sociale», avvalendosi per la sua piena comprensione degli specifici elementi di 
conoscenza a tal fine offerti dalle diverse discipline specialistiche delle scien-
ze storiche, a cominciare da quelle più direttamente impegnate nell’indagine 
del composito universo dei fenomeni giuridici. Come troviamo esplicitamente 
sottolineato nel denso testo Geschichte, Recht und Gerechtigkeit, nato non a 
caso come un contributo per il Rechtshistorikertag del 1986 e poi confluito 
nel volume Zeitschichten47, se c’è un ambito storiografico adatto «per la sua 
stessa tematica» a dare conto operativamente di questo cruciale aspetto del di-
venire storico, è infatti proprio quello della «storia giuridica e costituzionale», 
giacché «il diritto, per essere tale, dipende dalla sua ripetuta applicabilità» e 
ciò richiede «un massimo di formalità e di regolarità che trascende i singoli 
casi». Da questo punto di vista, studiare la storia del «diritto (Recht)» signi-
fica per lo studioso tedesco confrontarsi quotidianamente con il campo di 
tensione prodotto in ogni momento storico dalla coesistenza di diverse scale 
di temporalità: se è vero, infatti, che nessuno può impedire ad uno storico del 
diritto di indagare la genesi di una specifica legge o di un altro dispositivo or-
dinamentale, collocandosi cosi «nel campo della storia diacronica degli eventi 
nella loro singolare successione», è altrettanto vero però che 

le scale di misurazione del tempo del diritto, di qualunque diritto, sono determinate […] 
dalla sua strutturale ripetibilità, indipendentemente dal fatto che esso aspiri ad una eterna 
durata o preveda già i propri termini di scadenza. Dal punto di vista empirico è noto che 
la storia del diritto segue ritmi temporali diversi da quelli della storia politica, così come 
quest’ultima ne segue altri rispetto alla storia sociale o a quella economica. […] Dal punto 
di vista teorico noi dovremmo perciò tener fermo il punto che la storia del diritto, così come 
quella di tutte le singole disposizioni giuridiche, si pone sotto una coazione alla ripetizione 
e dipende dalla applicazione ripetuta e perciò tematizza più lunghi archi temporali e durate 
relative, o, se si vuole, strutture invece di eventi. All’interno della storia del diritto, il caso 
del mugnaio Miller è affascinante non soltanto come singola vicenda storica – lo è natu-
ralmente anche da questo punto di vista –, ma anche come sintomo di un cambiamento 

46 Reinhart Koselleck, Geschichte, Recht und Gerechtigkeit (1986), in Id., Zeitschichten, cit., pp. 
336-358, in part. p. 350.

47 Sullo sfondo politico-culturale dell’intervento di Koselleck e sui suoi rapporti con il contesto degli 
studi giuridici nella Germania post-bellica si veda ora Ville Erkkilä, The rise and demise of non-existent 
universalism: Reinhart Koselleck and the universality of legal concepts, in «History of European Ideas», 
Vol. 49/2, 2023, pp. 443-459.
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strutturale, che esclude la ripetibilità di certe espressioni del potere, al fine di porre in atto 
e attestare giuridicamente la nuova regolarità di procedure giurisdizionali indipendenti48.

Tra le impegnative conseguenze metodologiche che Koselleck ritiene di po-
ter trarre da questo assunto spicca sicuramente la tesi che, proprio in forza 
di questa peculiare «dimensione di profondità temporale (zeitliche Tiefendi-
mension), che mira alla relativa durata del diritto», alle fonti giuridiche deb-
ba essere riconosciuto uno «status tutto proprio» nel contesto dell’indagine 
storiografica, che non dovrebbe essere confuso con quello spettante alle fonti 
politiche e sociali o comunque ad altre «fonti narrative»49. Secondo lo storico 
tedesco, ciò riverbera, però inevitabilmente sulla posizione spettante alla disci-
plina della storia del diritto nell’ambito della complessiva divisione del lavoro 
vigente all’interno degli studi storici. Alcune «condizioni minimali della storia 
generale» possono trovare, infatti, un’adeguata concettualizzazione e spiega-
zione solo in una prospettiva storico-giuridica attenta al complesso rapporto 
tra innovazione e ripetizione, perché solo quest’ultima apre la strada ad una 
adeguata comprensione dei tempi lunghi del mutamento sociale: per quanto 
sempre praticabile nell’ambito della storia generale, la scelta di ricondurre la 
storia dei fenomeni giuridici a mutevoli costellazioni di interessi o alle vicende 
diacroniche del potere rischia perciò di cancellare proprio lo «specifico conte-
nuto» di quelle vicende storiche, «la cui struttura temporale è orientata verso 
la ripetibilità» – una tendenza, questa, che secondo Koselleck va combattuta 
interrogandosi sistematicamente su ciò che è divenuto possibile proprio per-
ché l’esperienza storica «è giuridicamente condizionata e strutturata»50. 

Nella prospettiva koselleckiana, ciò non significa, peraltro, che la storia 
del diritto possa fare a meno del contributo delle «discipline storiografiche 
confinanti». Al contrario, per lo storico tedesco la storia delle confliggenti in-
terpretazioni di «principi giuridici introdotti per durare» ci rimanda sempre a 
«istanze pre- ed extra-giuridiche» in cerca di nuove risposte. Da questo punto 
di vista, ogni «diritto» può essere di volta in volta interpretato anche «come 
la difesa degli interessi dei potenti», «come l’espressione delle possibilità lin-
guistiche di una comunità giuridica» o «come una risposta ad abusi sociali o 
sfide economiche», «come una reazione a problemi sino a quel momento privi 
di regolamentazione o emersi da poco ovvero come una istanza regolativa per 
determinati conflitti che si collocano al di fuori dei confini giuridici». Contro 
ogni forma di purismo disciplinare, Koselleck fa valere perciò la necessità di 
un’apertura programmatica della storia del diritto che la porti a dialogare 
stabilmente con la storia politica, sociale o economica, con la storia della 

48 Koselleck, Geschichte, Recht und Gerechtigkeit, cit., pp. 352 s.
49 Ivi, p. 354.
50 Ivi, p. 357.
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religione, del linguaggio o della letteratura, e, in ultima analisi, persino con 
la storia della tecnologia51. Come dimostra la breve ma fulminante rilettura 
del contesto temporale delle riforme di Stein e Hardenberg offerta nel saggio 
del 1986, egli appare convinto, anzi, che solo attraverso un sinergico e mirato 
utilizzo delle diverse scale di tempo che caratterizzano i differenti ambiti della 
conoscenza storica divenga davvero possibile dare conto dalla complessità dei 
processi di trasformazione politico-sociale52. 

Anche in questa interpretazione «flessibile» e «integrata» dello statuto del-
la storiografia giuridica, compito specifico di tale approccio disciplinare resta, 
comunque, per Koselleck quello di «indagare le differenziazioni temporali 
che risultano dalla pretesa alla durata e dalla ripetibilità di ogni diritto». È 
nel confronto con testi capaci di «interrompere la preesistente catena evene-
menziale e stabilire una nuova durata», ma anche di mediare la diversità del 
nuovo con la rassicurante continuità di comportamenti consolidati, che essa 
sperimenta, infatti, la sua autentica specificità disciplinare. Ed è proprio per 
questa strada che la storia del diritto può divenire capace di offrire alla co-
noscenza del passato un contributo decisamente eccedente i limiti di un puro 
sapere settoriale, come ci ricordano le fulminee considerazioni di taglio quasi 
antropologico con le quali nel contributo del 1986 Koselleck chiude la sua 
densissima riflessione sui rapporti tra storia e diritto: 

Nella storia politica, sociale, economica, linguistica e in quella giuridica ci sono diffe-
renti velocità di cambiamento che nel complesso coesistono e convergono nell’esperienza 
quotidiana di ieri, di oggi e di domani. Dalle loro differenze materiali derivano però in 
ciascun oggi anche frizioni e uno dei compiti più duraturi del diritto era ed è proprio quello 

51 Ivi, p. 355.
52 Ivi, p. 356: «Per citare un noto esempio storico, le leggi di riforma di Stein e Hardenberg 

reagirono nel medio periodo ad un mutamento strutturale della società e nel breve periodo a delle 
catastrofi politiche ed economiche. La loro spinta inovativa può essere perciò valutata in modo 
differente; in ogni caso il successo dell’innovazione dipendeva dalla ripetibilità dei nuovi ordinamenti 
giuridici (Rechtsordnungen). Con il suo ordinamento municipale (Städteordnung) Stein si riallacciò al 
tradizionale modello di ordine cetuale. Si trattava di una riforma del ceto municipale (stadtbürgerliche 
Standesreform)e perciò ebbe successo. Fu regolato in modo nuovo un minimo della differenziazione 
cetuale, per garantire un massimo di autoamministrazione finanziaria e civica. Senza il richiamo 
ovvero la ripresa di antichi privilegi e regole giuridiche cetuali l’ordinamento municipale sarebbe, 
presumibilmente, naufragato. Le riforme economiche di Hardenberg furono proporzionalmente molto 
più innovative e proprio perciò, in parte, naufragarono. Esse riformarono e sostitirono l’ordinamento 
giuridico municipale del Barone von Stein, imponendo un ordinamento economico comune e statuale 
per tutti gli abitanti prussiani. Furono necessari numerosi atti amministrativi e giurisdizionali, e alla fine 
ulteriori leggi e accordi interstatuali, per creare quello spazio economico progettato fin dall’inizio e che 
fu organizzato da regole giuridiche comuni. Antichi interessi – e diritti – cetuali opponevano resistenza, 
nuovi interessi e pretesse giuridiche borghesi premevano per un cambiamento accelerato. La specifica 
risposta giuridica alle sfide di questa situazione sociale si concretizzò nella ricerca di regole giuridiche 
che dovevano esprimersi attraverso la ripetura applicazione e in tal misura potevano anche garantire 
giustizia. Elaborare tutto ciò è il compito genuino di una storia giuridica che non può perdersi nella 
storia sociale generale, nella misura in cui deve affrontare le proprie questioni».
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di aiutarci a risolverle. Suppongo che sia proprio per questo motivo che la storia del diritto 
procede più lentamente, che ha una differente velocità di mutamento almeno rispetto alla 
sequenza di eventi della storia politica. La durata, dopo tutto, ha bisogno di tempo. È forse 
per questo che i giuristi sono più conservatori di altri colleghi: conservatori non per motivi 
politici, ma perché hanno il buon diritto di esserlo53.

4. Storia concettuale e antropologia storica

Per comprendere appieno la portata della teoria koselleckiana dei tem-
pi storici occorrerebbe, peraltro, soffermarsi sull’aspetto più complesso e 
sfuggente del suo percorso intellettuale, vale a dire quella riflessione quasi- 
trascendentale sulle condizioni stesse di costituzione dell’«agire» e del «patire 
storici» che egli ha scelto di rubricare sotto l’etichetta di «Historik», chiara-
mente derivata dalla «cassetta degli attrezzi» dello storici smo ottocente sco54, 
e che rappresenta per molti versi la testimonianza più evidente della forma-
zione spiccatamente filosofica dello storico tedesco55. Come «teoria delle con-
dizioni di ogni possibile sto ria», la Istorica di Koselleck non si limita, infatti, 
a ricercare gli «elementi teoricamente fondati» a suo giudizio necessari per 
capire «come e perché» le storie «debbano essere studiate, rappresentate o 
narrate», ma si propone anche di comprendere «come mai le storie accadano 
e come possano compiersi»56, sforzandosi così di portare alla luce il «circui-
to antropologicamente condizionato, che rimanda l’una all’altra l’e sperienza 
storica e la sua conoscenza»57. Un approccio, questo, che nel percorso rifles-

53 Ivi, p. 358.
54 R. Koselleck, Über der Theoriebedürftigkeit der Geschichte (1972), in Id., Zeitschichten, cit., 

pp. 298-316, in part. 299 ss. Sulle origini e lo sviluppo del concetto di «Historik» si veda la voce 
corrispondente in Joachim Ritter (Hrsg.), Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 3, Basel-
Stuttgart, Schwabe & Co, 1974, pp. 1132 ss. e in Jürgen Mittelstrass (Hrsg.), Enzyklopädie philosophie 
und Wissenschaftstheorie, Bd. 2, pp. 112 s.

55 Per una piena esplicitazione di questo aspetto si veda Reinhart Koselleck, Historik und 
Hermeneutik. Vortrag zu Ehren Hans-Georg Gadamers 85. Geburtstag, am 16.2.1985 (1987), in Id., 
Zeitschichten, cit., pp. 97-117 (trad. it. Istorica ed ermeneutica, in Reinhart Koselleck, Hans-Georg 
Gadamer, Ermeneutica e istorica, Genova, il melangolo, 1990, pp. 19 ss.). Qui, nell’ambito di una 
ontologia della temporalità di taglio dichiaratamente post-heideggeriano, Koselleck propone infatti un 
elenco di categorie “esistenziali” di base, articolate per lo più nella forma di coppie oppositive, che 
a suo giudizio appaiono idonee «a trattare la struttura-base temporale di ogni possibile storia»: i) la 
coppia dover morire/poter uccidere; ii) la coppia amico/nemico; iii) la coppia interno/esterno, con la 
sua sottoarticolazione segreto/ pub blico; iv) la categoria della generatività, con la sua sottoarticolazione 
continuità ge ne razionale/frattura generazionale; v) la categoria della relazione gerarchica, con le singole 
coppie antitetiche (padrone/schiavo, forte/debole, ecc.) in cui essa di volta in volta si articola.

56 Koselleck, Istorica ed ermeneutica, cit., p. 17.
57 Reinhart Koselleck, Geschichte, Geschichten und formale Zeitstrukturen (1973), in Id., 

Vergangene Zukunft, cit., pp. 130 ss. (trad. it. «Geschichte» (storia), «Geschichten» (storie) e le strutture 
formali del tempo, in Koselleck, Futuro passato, cit., p. 110). Per comprendere meglio le concrete 
modalità di questo passaggio si veda Reinhart Koselleck, Erfahrungswandel und Methodenwechsel. 
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sivo koselleckiano ha trovato, forse, il suo più rilevante esito costruttivo nella 
individuazione di «tre modi temporali di esperienza rigorosamente formaliz-
zati» dalla cui combinazione diviene possibile a suo giudizio derivare concet-
tualmente tutte le «determinazioni differenzianti» necessarie allo storico «per 
poter rendere visibile la concreta dinamica storica» oggetto delle sue indagini: 
l’irreversibilità degli eventi, con «il prima o il poi nelle diverse connessioni del 
loro decorso»; la ripetibilità degli eventi, col «sottinteso di una loro identità», 
o declinata come il «ritorno di costellazioni» ovvero come il loro mero «co-
ordinamento figurale o tipologico»; e la contemporaneità del non contempo-
raneo, con «le diverse estensioni temporali in esse contenute», giacché ogni 
prognosi anticipa eventi che sono sì impliciti nel presente, e in questo senso 
esistono già, ma che non sono ancora avvenuti58.

Come è stato recentemente sottolineato, nel suo sforzo di formalizzazione 
dei fondamentali modi dell’esperienza storica Koselleck non ha mai mirato, 
peraltro, alla elaborazione di una cornice classificatoria ultimativa e vinco-
lante, da applicare meccanicamente all’interpretazione dei materiali della 
ricerca storica. Al contrario, egli ha sempre presentato i risultati di questa 
ambiziosa linea di ricerca come una mera «anticipazione teorica» che do-
vrebbe aiutare lo storico a dischiudere le «effettive strutture temporali» pre-
senti nelle fonti delle sue indagini. Da questo punto di vista, i «tempi storici» 
posti al centro della teorizzazione koselleckiana «sono sempre in qualche 
modo ipotetici e servono a far parlare le fonti», proprio nel senso da lui più 
volte richiamato «della istorica come teoria di possibili storie. Essi necessi-
tano perciò di uno “storico consapevole delle ipotesi”, che tenga a mente la 
fictio prospettivistica posta alla base della sua rappresentazione del fattuale e 
ne espliciti le anticipazioni teoriche, rimarcando la sua posizione di parlante 
e le sue categorie»59.

È un dato di fatto, però, che nel corso della fase più tarda del suo ricchis-
simo itinerario intellettuale Koselleck abbia impresso una sempre più deci-
sa caratterizzazione “onto-fenomenologica” alla sua teoria dei tempi storici, 
servendosene in ultima analisi per portare a compimento la sua prolungata 
resa dei conti con ogni unilaterale interpretazione del mutamento storico co-

Eine historisch-anthropologische Skizze (1988), in Id., Zeitschichten, cit., pp. 27-77.
58 Koselleck, «Geschichte» (storia), «Geschichten» (storie) e le strutture formali del tempo, cit., p. 

110: «Dalla combinazione di questi tre criteri formali si possono derivare concettualmente il progresso 
e la decadenza, l’accelerazione e il rallentamento, il non-ancora e il non-più, il prima e il dopo-che, il 
troppo-presto e il troppo-tardi, la situazione e la durata, e quante altre determinazioni differenziani 
si debbano prendere in considerazione per poter rendere visibile la concreta dinamica storica. Ogni 
asserzione storica che parta da premesse teoriche per procedere all’indagine empirica ha sempre bisogno 
di differenziazioni di questo tipo».

59 Cristian Köhler, Zur historischen Zeit als Kategorie der medienhistorik, in Claudia Öhlschläger, 
Lucia Perrone Capano (Hg.), Figurationen des Temporalen. Politische, philosophische und mediale 
Reflexionen über Zeit, V & R Unipress, pp. 45-63, in part. p. 52. 
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me regime di innovazione assoluta. Per farsi un’idea degli esiti ultimi di tale 
percorso credo che, in conclusione, possa essere utile richiamarsi, sia pur bre-
vemente, ad un testo nel complesso poco noto del grande storico tedesco, il 
saggio Wiederholungsstrukturen in Sprache und Geschichte, basato su una 
lezione tenuta a Friburgo nel 2003 e pubblicato poco dopo la sua morte sulla 
rivista “Saeculum”60. In queste pagine, al centro della riflessione koselleckia-
na si pone, infatti, ancora una volta, il confronto con quel fondamentale nesso 
di relazioni tra durata e cambiamento, ripetizione e innovazione che, come 
abbiamo ricordato, ha rappresentato probabilmente il più caratteristico og-
getto di riflessione della Begriffsgeschichte koselleckiana fin dalle sue origini. 
E la tesi in esse sviluppata è che, sebbene «le persone e i loro accadimenti, gli 
eventi e i conflitti così come i loro esiti, ovvero le catastrofi o i compromessi, 
rappresentino dal punto di vista temporale eventi unici e irripetibili», essi 
sono sempre «preparati da o contenuti all’interno di precondizioni che si ri-
petono nel tempo (widerholende Vorgabe), senza mai essere identici ad esse». 
Da questo punto di vista – annota Koselleck – 

né la categoria di durata, che trova conferma nella ripetizione dell’identico, né la catego-
ria di eventi unici posti diacronicamente in sequenza (indipendetemente dal fatto che siano 
visti da una prospettiva progressiva o storicistica) sono di per sé sufficienti per interpretare 
le storie umane. La natura storica dell’essere umano, o, messa in termini gnoseologici, l’an-
tropologia storica, si colloca […] tra la costante ripetibilità e l’innovazione permanente. E 
la questione che ne emerge è come possano essere analizzati e rappresentati in modo strati-
ficato i rapporti di mescolanza61.

Ripensata in questa prospettiva, la specificità della Begriffsgeschichte come 
generale direttrice di indagine storica può essere individuata allora, secondo 
Koselleck, proprio nel tentativo di mettere a tema il rapporto di consustan-
zialità esistente tra ripetizione e innovazione, servendosene per «registrare» 
i rallentamenti e le accelerazioni del divenire storico, «a seconda di quanto 
spesso ripetizione e singolarità (Einmaligkeit) possano essere reciprocamente 
correlati». Secondo questo modello, perché ci sia accelerazione occorre, infat-
ti, che «in una serie comparativa si abbiano sempre meno casi di ripetizione e 
si verifichino sempre più novità che si discostano dalle circostanze pregresse», 
mentre si può parlare di un rallentamento «quando le ripetizioni tradizionali 
divengono un’abitudine o si solidificano così tanto da inibire o rendere impos-
sibile qualsiasi forma di cambiamento». Un approccio, questo, che secondo 
Koselleck, ci consente di distinguere «ciò che è davvero nuovo nella nostra 
cosiddetta modernità (Neuzeit) – e cioè ciò che non ripete nulla di ciò che 

60 Reinhart Koselleck, Wiederholungsstrukturen in Sprache und Geschichte (2006), ora in Id., Von 
Sinn und Unsinn der Geschichte, Frankfurt a. Main, Suhrkamp, 2010, pp. 96. Una versione più breve 
del testo era apparsa nel 2005 sulla Frankfurter Allgemeine Zeitung con il titolo Was sich wiederholt. 

61 Koselleck, Wiederholungsstrukturen in Sprache und Geschichte, cit., p. 98.
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accadeva prima – e ciò che invece c’era già prima e si è solo riproposto in una 
forma nuova»62, spazzando via una volta per tutte le cattive rappresentazioni 
epocali che costellano la nostra presunta conoscenza del passato: proceden-
do in questo modo, diviene, infatti, possibile «determinare i tipi di strutture 
durature che distinguono tutte le storie umane a prescindere dal periodo di 
tempo o dall’ambito culturale in cui le collochiamo»; di più, ci si può anche 
interrogare

su ciò che è proprio a tutti gli esseri umani, ciò che è proprio solo ad alcuni di loro o ad 
una singola persona. La diacronia si distribuirebbe così in sedimenti stratificati, che consen-
tirebbero varie correlazioni in grado di tagliare trasversalmente le convenzionali epoche 
storiche. Sulla base dei rapporti di mescolanza tra ripetizione e singolarità le epoche stori-
che potrebbero essere allora pluralizzate senza cadere preda di più o meno vacue categorie 
periodizzanti come “vecchio”, “medio” o “nuovo”. Perché non possiamo derivare ciò che è 
vecchio, medio o nuovo da questi termini. Ma questi rapporti di mescolanza tra ripetizione 
e singolarità offrono classificazioni sostanziali che sono adatti ad archiviare le tradizionali 
tre epoche che organizzano i nostri eurocentrici manuali di storia e comprimono le nostre 
cattedre universitarie63.

Per comprendere appieno il senso della nozione di «strutture di ripetizio-
ne», occorre ovviamente tenere sempre presente l’impianto quasi-trascenden-
tale caratteristico di questo livello della riflessione koselleckiana, il suo rife-
rimento, cioè, ad un approccio diretto ad indagare «non tanto il movimento, 
quanto la mobilità, non il mutamento in senso concreto, ma la mutevolez-
za»64. Non è un caso, da questo punto di vista, che nello sviluppo del suo 
saggio Koselleck senta il bisogno di richiamare ancora una volta l’attenzione 
sul contesto solo potenziale di produzione evenemenziale definito dalle «strut-
ture di ripetizione»65, mettendo in guardia altresì nei confronti del rischio di 
un abuso di «correlazioni causali» sempre incombente sulla conoscenza stori-
ca66: secondo lo storico tedesco, ci sono, infatti, 

62 Ibidem. Ma sul punto si veda anche Reinhart Koselleck, Wie neu ist die Neuzeit? (1990), in Id., 
Zeitschichten, cit., pp. 225-239.

63 Koselleck, Wiederholungsstrukturen in Sprache und Geschichte, cit., p. 99.
64 Koselleck, Über die Theoriebedürftigkeit der Geschichtswissenschaft, cit., p. 299.
65 Koselleck, Wiederholungsstrukturen in Sprache und Geschichte, cit., p. 100: «[…] Le “strutture 

di ripetizione” mirano a condizioni reiterative di produzione di singoli eventi e delle loro conseguenze, 
che sono sempre possibili e variamente attuabili, ma sempre legate alle situazioni. Una teoria stocastica 
delle probabilità potrebbe servirsi di queste possibilità sempre presenti, la cui realizzazione dipende 
però sempre da una serie sconosciuta di coincidenze. In questo modo una certa singolarità può essere 
spiegata – o addirittura essere resa probabile».

66 Ibidem: «Ogni storico è in grado di trovare per ciascun evento quante cause vuole o quante 
gli consente l’approvazione pubblica. Il nostro modello teorico mira ad una aporia che si apre tra le 
condizioni reiterative di possibili eventi e quegli eventi stessi, assieme alle loro persone attive o passive. 
Nessun evento può essere completamente e sufficientemente derivato dalle condizioni sincroniche o 
dalle precondizioni diacroniche, a prescindere dal fatto che siano economiche, religiose, politiche, 
psicologiche, culturali o di qualsiasi altro tipo».
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infinite condizioni (sincroniche) e precondizioni (diacroniche) non riconducibili a una 
legge che motivano, provocano, consentono e limitano le azioni concrete di agenti reci-
procamente in contrasto, competizione o conflitto. Già la sola pluralità di ambiti aperti di 
azione di coloro che sono coinvolti proibisce l’invenzione di catene unilineari o determi-
nanti di cause e effetti (con l’eccezione di ragionamenti euristici). Sono le stesse strutture di 
ripetizione che contengono al tempo stesso di più e di meno di ciò che nelle singole occa-
sioni viene alla luce67. 

Consapevole del rischio di eccessiva astrattezza sempre incombente su 
questa impegnativa direttrice di sviluppo della sua Historik, in questo testo, 
più che altrove, Koselleck si è sforzato però di fare un passo in più verso la 
concretezza del divenire storico, impegnandosi in un lavoro di ulteriore messa 
a fuoco categoriale delle condizioni di possibilità dell’esperienza storica, che 
sfocia nell’enunciazione di ben cinque differenti strutture di ripetizione ope-
ranti a diversi livelli di profondità dell’esperienza umana: 

(a) le condizioni extra-umane della nostra esperienza; 
(b) le precondizioni biologiche della vita che noi condividiamo con gli ani-

mali; 
(c) le istituzioni; 
(d) le ripetibilità contenute in singole sequenze di eventi; 
(e) le strutture linguistiche di ripetizione, all’interno delle quali sono state 

generate e riconosciute e vengono ancora generate e scoperte tutte le ripe-
tizioni o le ripetibilità sopra menzionate68.

Come credo sia immediatamente evidente, ci troviamo di fronte ad una 
cornice categoriale ampia e fortemente diversificata, che richiederebbe un 
puntuale approfondimento dei differenti ambiti di articolazione dell’esperien-
za storica in essa richiamati. In riferimento alla specifica cornice del nostro 
discorso, mi sembra opportuno dire qualcosa di più almeno sulla terza di 
queste tipologie, quella cioè frutto dei processi, tipicamente umani, di istitu-
zionalizzazione. In questo ambito Koselleck torna ad attribuire un ruolo di 
primo piano – accanto alle modalità di organizzazione del lavoro sociale, ai 
dogmi religiosi, ai programmi e alle organizzazioni di partito, ai mezzi di tra-
sporto e di comunicazione – anche al «diritto» nelle sue diversificate incarna-
zioni storiche, presentando, anzi, per la prima volta l’indagine delle mutevoli 
estensioni temporali delle strutture di ripetizione giuridica come un punto di 
accesso privilegiato alla comprensione delle concrete dinamiche della tempo-
ralità sociale: «la giustizia e la sicurezza del diritto» – annota, infatti, qui – 

possono essere realizzate solo se una volta posto in vigore il diritto viene applicato di 
nuovo, altrimenti regnerebbe il puro arbitrio, non importa da chi esercitato. La minima 

67 Ibidem.
68 Koselleck, Wiederholungsstrukturen in Sprache und Geschichte, cit., pp. 100 s.
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fiducia nel diritto necessaria vive della sua ripetuta – e perciò attesa – riapplicazione. Anche 
qui, naturalmente, l’intera storia passata ci insegna che di caso in caso sono state richiesti 
accertamenti e disposizioni giuridiche (Rechtsfindung und –setzung) sempre nuovi. E con 
l’inizio della nostra nuova epoca si verifica uno spostamento, che garantisce alle ordinanze 
con forza di legge emanate ad hoc e alle leggi proclamate sovranamente un peso crescente 
rispetto alle regole giuridiche tradizionali o ai costumi, che potevano essere state in vigore 
per decenni o persino per secoli. Le nostre accelerate condizioni di vita evocano atti giuri-
dici pronti ma anche di minore durata, il cui incremento assicura sempre meno giustizia. 
Allo stesso tempo, l’ambito giuridico rimane sicuro e capace di garantire la giustizia solo 
se una misura certa di riapplicazione delle leggi consente di includere tutti i singoli casi di 
nuova apparizione69.

A quanto mi risulta, si tratta dell’unica esplicita apertura dell’Historik ko-
selleckiana ad una più puntuale indagine delle molteplici forme di articolazione 
temporale della normatività giuridica, pure da sempre al centro dei suoi con-
creti interessi storiografici70. Non sappiamo cosa avrebbe potuto seguirne, 
se è vero che quello offerto dallo storico tedesco in queste pagine non è che 
un Theorieskizze, variamente passibile di applicazione alla concreta ricerca 
storica. A dispetto della loro frammentarietà, questi passaggi del corpus ko-
selleckiano non hanno mancato, comunque, di produrre echi anche in linee 
di indagine giuridica distanti dall’originario programma di ricerca della Be-
griffsgeschichte, come dimostra, ad esempio, la recente riflessione di Claudia 
Roesler sul nesso tra innovazione e conservazione semantica nella storia del 
linguaggio giuridico71. Si tratta di una tendenza a cui è possibile accostare l’in-
fluenza esercitata anche in questo ambito di ricerche da altre categorie-chiave 
della semantica storica koselleckiana come la onnipresente coppia categoriale 
spazio di esperienza/orizzonte di aspettativa, negli ultimi anni utilizzata con 
frequenza sempre maggiore anche nello studio delle moderne dinamiche giu-
ridiche72. Al di là dei loro specifici esiti disciplinari, traslazioni e rifrazioni di 

69 Ivi, p. 105.
70 Cfr. Jochen Hoock, Droit et société dans la conception de l’histoire de Reinhart Koselleck, in 

«Revue Germanique Internationale», n. 25, 2017, pp. 69-77.
71 C. Roesler, Legal concepts from the standpoint of innovation and preservation of meaning: a 

rhetorical perspective, in Massimo Meccarelli, Cristiano Paixão, Claudia Roesler (Eds.), Innovation 
and Transition in Law: Experiences and Theoretical Settings, Madrid, Dykinson, 2020, pp. 123-140, 
in part. p. 128: «The main goal of this article is […] to clarify how innovations are produced and 
introduced in the legal lexicon. Now the research depends on a more detailed look at the internal 
aspects of the legal discourse. This research will be conducted by taking advantage of some of Theodor 
Viehweg’s suggestions in writings after Topik und Jurisprudenz, in which the author drew a circular 
path between dogmatics, zetetics and base theory that are useful to show how this process of conceptual 
innovation appears in the field of law. Our project moves, therefore, in the delineation of law as a social 
artifact articulated intrinsically by history and language and how the former is affected by the issues 
that affect the latter two. Resorting to an interdisciplinary perspective that unites this knowledge across 
the board may be an effective way of highlighting aspects that are not very obvious in the legal practice 
of jurists».

72 Cfr. George Rodrigo Bandeira Galindo, Legal Trasplants between Time and Space, in Thomas 
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questo tipo possono essere considerate anche come un importante contributo 
all’ulteriore evoluzione e all’ampliamento di un approccio metodologico che 
lo storico tedesco ha sempre considerato tutt’altro che definito73. Nel dibat-
tito degli ultimi anni su questi temi, mi sembra che una esigenza diffusa sia 
quella di pensare con Koselleck, oltre Koselleck74. Credo che ciò possa con-
durre a risultati inediti e interessanti anche nel campo della storia giuridica.

Duve (Ed.), Entanglements in Legal History: Conceptual Approaches, Frankfurt a. Main, Max Planck 
Institute for European Legal History, 2014; Andreas Thier, Time, Law, and Legal History – Some 
Observations and Considerations, in «Rechtsgeschichte/Legal History», 25, 2017, pp. 20-44.

73 Per un esplicito caveat contro le «dune mobili dei puri dibattiti metodologici» si veda Koselleck, 
Geschichte, Recht und Gerechtigkeit, cit., p. 337.

74 Jörn Rüsen, The Horizon of History moved by Modernity: after and beyond Koselleck, in 
«History and Theory», Vol. 60/4, 2021, pp. 74-81.
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Francesco Orilia

Il tempo: aspetti ontologici ed etico-esistenziali1

1. Introduzione

Il tempo è un fenomeno sfuggente ed enigmatico, come Borges evoca da 
par suo: «Diverse volte mi son detto che non c’è altro enigma che quello del 
tempo, quell’infinita trama dell’ieri, dell’oggi, dell’avvenire, del sempre e del 
mai»2. Agostino lo ha sottolineato con una frase famosissima, citata infinite 
volte: «O allora che è il tempo? Se nessuno me lo domanda, lo so: se voglio 
spiegarlo a chi me lo domanda, non lo so più»3.

Agostino rimarca che in un certo senso, implicitamente o inconsapevol-
mente, sappiamo tutti benissimo che cos’è il tempo, che cosa sono il passato, 
il presente e il futuro. Questo perché viviamo immersi nel tempo, sempre col-
locati nel presente, ma in grado di agire tenendo conto del ricordo di eventi 
passati che ci hanno influenzato e programmando le azioni future. Inoltre, 
Agostino segnala l’enorme difficoltà di trasformare questa conoscenza impli-
cita in una conoscenza esplicita del tempo, in una teoria filosofica, o scienti-
fica, del tempo, che ci illumini su che cosa siano veramente passato, presente 
e futuro. Questa è la questione ontologica riguardante il tempo, che è stata al 
centro della riflessione filosofica fin dalle origini, come è evidente dalla nota 
contrapposizione tra il divenire di Eraclito e l’essere immutabile di Parmenide 
e dagli altrettanto noti paradossi di Zenone.

1 Ho presentato una versione orale di questo scritto, con il titolo “Ontologia temporale: aspetti 
teorici ed etico-esistenziali”, nel seminario Il tempo. Riflessioni interdisciplinari per un dibattito 
contemporaneo su giustizia, diritto di punire e pena, promosso dal Dipartimento di Giurisprudenza 
dell’Università di Macerata (Sirolo, 6-7 Maggio 2022). Ringrazio tutti i partecipanti per molti 
interessanti stimoli e sollecitazioni. Questo lavoro è stato sostenuto finanziariamente dal MIUR tramite 
il progetto PRIN 2017 “The Manifest Image and the Scientific Image” prot. 2017ZNWW7F_004.

2 J.L. Borges, Il libro di Sabbia, in J.L. Borges, Tutte le opere, vol. II, Milano, Mondadori, 1984, 
p. 601.

3 Agostino, Confessioni, Libro XI, Cap. XIV.
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La filosofia contemporanea continua ad affrontare la questione ontologica 
in un dibattito sempre più sofisticato. Nel prossimo paragrafo vorrei provare 
a dare un’idea di questo dibattito, spiegando in modo semplice e sintetico 
quali sono le principali teorie in gioco e le argomentazioni più importanti che 
le sostengono. Poi nei due paragrafi successivi vorrei proporre alcune riflessio-
ni su dei risvolti etico-esistenziali della questione ontologica. Vorrei far vedere 
come una scelta teorica sul piano ontologico possa avere un impatto sul piano 
etico-esistenziale, al punto da poter suggerire una maggiore “desiderabilità 
morale”, di una particolare teoria ontologica, ossia, a mio parere, il presenti-
smo. Mi soffermerò in questi due paragrafi su due temi: il primo riguardante 
il passato e cioè il dolore già sofferto; il secondo riguardante il futuro, e cioè 
il libero arbitrio.

2. La questione ontologica

Alcuni filosofi della tradizione idealista hanno negato la realtà oggettiva 
del tempo. In sostanza, hanno negato che il tempo esisterebbe, se non esistes-
sero soggetti pensanti, o che il tempo scorra indipendentemente dalla mente. 
Fra questi filosofi possiamo annoverare Kant ed Hegel e poi soprattutto uno 
dei principali esponenti dell’idealismo britannico della Belle Epoque, John 
Ellis McTaggart. Quest’ultimo presenta un’originale argomentazione a favore 
dell’irrealtà del tempo, tuttora molto discussa, in un citatissimo articolo del 
1908, «The Unreality of Time»4. La concezione idealista del tempo è basata 
su speculazioni a priori, tipiche dell’indagine filosofica. Nei primi decenni del 
Novecento, inizialmente ad opera di Bertrand Russell, si è andata afferman-
do una visione del tempo che ha significative analogie con quella idealista, 
ma è motivata soprattutto a posteriori alla luce del successo empirico della 
teoria della relatività. Si tratta della cosiddetta «teoria B», che nega in parte 
l’oggettività del tempo. A questa si contrappone la cosiddetta «teoria A», che 
in modi e forme diverse, a seconda delle sue varianti, l’afferma invece piena-
mente. Si distinguono queste due teorie, con queste denominazioni, dalla se-
conda metà del Novecento5. Le denominazioni sono ispirate dalla terminolo-
gia di McTaggart, che distingue convenzionalmente tra «A-determinations» e 
«B-determinations». Le A-determinazioni sono proprietà di momenti o eventi 
quali passato, presente e futuro, o anche passato da tre secondi, passato da 
cinque ore, futuro di tre minuti, futuro di tre anni, e così via. Le chiameremo 

4 J.E. McTaggart, The Unreality of Time, «Mind», 17, pp. 457-474; trad. it., L. Cimmino (a cura 
di), L’irrealtà del tempo, Milano, RCS Libri, 2006, pp. 121-141.

5 Si veda, per esempio, R. Gale (ed. by), The Philosophy of Time, New Jersey, Humanities Press, 
1968.
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“A-proprietà”. Le B-determinazioni sono relazioni tra momenti o eventi quali 
precedenza e simultaneità. Le chiameremo “B-relazioni”. Molto in sintesi, la 
teoria A afferma la realtà primaria delle A-proprietà e subordina a queste le 
B-relazioni; per esempio, un certo evento precede un altro evento in virtù del 
fatto che, supponiamo, questo è presente e quello è passato. Invece, la teoria 
B nega la realtà delle A-proprietà e si limita ad affermare quella delle B-rela-
zioni; che un certo evento precede un altro evento è un fatto primario, non 
riducibile all’esemplificazione di A-proprietà da parte di tali eventi. Adesso 
offrirò ulteriori dettagli e chiarimenti su questa contrapposizione. Parlerò in 
primo luogo delle tre principali versioni della teoria A, ossia l’A-eternismo, il 
passatismo e il presentismo. Poi mi soffermerò sulla teoria B.

L’A-eternismo afferma che le A-proprietà passato, presente e futuro sono 
oggettivamente esemplificate, ossia ci sono enti che godono di queste pro-
prietà oggettivamente, indipendentemente dal fatto che soggetti pensanti le at-
tribuiscano. Afferma inoltre che tutti gli enti che godono di queste proprietà, 
passati, presenti o futuri che siano, esistono; esistono tout court o simpliciter, 
ossia non sono solo parte della realtà passata, presente o futura a seconda 
dei casi, ma sono anche parte della realtà in un senso assoluto6. Sono dunque 
parte della realtà non solo eventi oggettivamente presenti come il passaggio 
nelle vicinanze di un’auto mentre sto scrivendo queste parole, ma anche eventi 
oggettivamente passati come l’incontro tra Garibaldi e Vittorio Emanuele II 
a Teano, ed eventi oggettivamente futuri come, supponiamo, la prima nascita 
di un italiano nel 2030. Inoltre, esistono non solo tali eventi, ma anche i mo-
menti in cui accadono tali eventi, e gli individui protagonisti in questi eventi, 
sia quelli che esistono ora, come l’auto che ho sentito passare, sia quelli che 
sono esistiti, come Garibaldi e Vittorio Emanuele II, sia quelli che esisteranno, 
come il primo italiano del 20307.

Il passatismo sostiene che le A-proprietà passato e presente sono ogget-
tivamente esemplificate, e che tutti gli enti che godono di queste proprietà, 
passati o presenti che siano, esistono, sono parte della realtà in un senso as-
soluto. Secondo il passatismo, esistono quindi solo enti passati e presenti, e 
non esistono enti futuri. In questa visione, la realtà si va quindi continuamente 
accrescendo8. Per esempio, la prima nascita di un italiano nel 2030 e il primo 
italiano del 2030 non esistono, non sono attualmente parte della realtà, ma 
(supponiamo) lo diverranno, e ne faranno parte per sempre, così come sono 

6 Non si vuole dire qui che tutti gli enti passati presenti e futuri esistono ora, ma semplicemente 
che esistono. In questo contesto, l’espressione “esistono” deve essere intesa senza tempo verbale, 
atensionalmente (dall’inglese tenseless), dicono i filosofi.

7 L’A-eternismo sembrerebbe l’ontologia temporale accettata da McTaggart, The Unreality of Time 
cit., se quest’ultimo non si schierasse invece per l’irrealtà del tempo. Per una difesa recente dell’A-eternismo, 
cfr. R. Cameron, The Moving Spotligitht Theory, Oxford, Oxford University Press, 2015. 

8 Ed infatti per il passatismo si usa spesso il nome incrementismo; in inglese, growing block theory.
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parte della realtà enti passati quali Garibaldi, Vittorio Emanuele e il loro in-
contro a Teano, o enti presenti come l’auto di cui ho sentito il rumore9.

Il presentismo asserisce che la A-proprietà presente è oggettivamente esem-
plificata e solo gli enti che godono di questa proprietà esistono; ossia, esistono 
solo enti presenti. Quindi, sono parte della realtà gli eventi oggettivamente 
presenti quali il mio scrivere queste parole, e tutto quello che è a ciò simulta-
neo, ma non sono parte della realtà Garibaldi e la prima nascita di un italiano 
nel 2030. Possiamo solo dire che l’uno lo è stato e l’altro (presumibilmente) 
lo sarà10.

Queste sono, in estrema sintesi, le tre versioni principali della teoria A. 
Passiamo adesso alla teoria B. Secondo questo approccio, ci sono eventi e 
momenti oggettivamente connessi dalle B-relazioni di precedenza e simulta-
neità, e in questo senso si può ammettere un’esistenza oggettiva del tempo. 
Tuttavia, degli enti connessi dalle B-relazioni, si può parlare in termini di 
passato, presente e futuro solo in un senso soggettivo. Per esempio, il rintocco 
della campana che proprio ora odo è presente in quanto simultaneo all’evento 
linguistico che è il mio scrivere queste parole; l’incontro a Teano è passato 
in quanto precede tale evento linguistico; la prima nascita di un italiano nel 
2030 è futura in quanto questo evento linguistico la precede. Che qualcosa 
sia presente diventa così soggettivo tanto quanto la vicinanza spaziale. Per 
me è vicino il rintocco della campana che sto sentendo ed è lontano il pranzo 
che, supponiamo, sta facendo Biden alla Casa Bianca, ma sia il rintocco che 
il pranzo esistono. Analogamente, per me è presente il rintocco e passato l’in-
contro di Teano. La teoria B è una forma di eternismo, e la potremmo quindi 
anche chiamare “B-eternismo”. Asserisce infatti che esistono, o sono parte 
della realtà, tutti gli eventi legati dalle B-relazioni di precedenza e simultanei-
tà, passati, presenti o futuri che siano (da un punto di vista soggettivo), e così 
pure tutti gli individui coinvolti in tali eventi. Quindi, sono parte della realtà, 
secondo questo approccio, l’incontro di Teano e Garibaldi, nonché la prima 
nascita di un italiano del 2030 e il primo italiano del 203011. 

Vediamo adesso le motivazioni principali a favore di questi approcci.

9 Il passatismo è stato difeso da C.D. Broad, Scientific Thought, London, Routledge and Kegan 
Paul, 1923, e più recentemente da F. Correia, S. Rosenkranz, Nothing to come: A Defence of the 
Growing Block Theory of Time, Cham, Springer, 2018.

10 Il presentismo è attribuibile a A.N. Prior, Past, Present and Future, Oxford, Clarendon Press, 
1967, e negli ultimi anni è stato esplicitamente difeso da molti filosofi analitici, tra i quali, per esempio, 
J. Bigelow, Presentism and Properties, «Philosophical Perspectives», 10, 1996, pp. 35-52, e C. Bourne, 
A Future for Presentism, Oxford, Oxford University Press, 2006.

11 Bertrand Russell è il primo a proporre la teoria B, per esempio in B. Russell, On the experience 
of time, «The Monist», 25, 1915, pp. 212-233, seguito da innumerevoli altri sostenitori tra i quali per 
esempio T. Sider, Four-Dimensionalism, Oxford, Clarendon Press, 2001.
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La teoria A rispetta le nostre intuizioni primigenie sullo scorrere del tempo 
e sulla differenza tra spazio e tempo: sentiamo lo scorrere del tempo come 
passaggio dal futuro al presente e dal presente al passato, e ciò che è presente 
ci appare oggettivamente tale al contrario di ciò che è vicino spazialmente. 
Questo rende la teoria A più vicina al senso comune. La vicinanza al senso 
comune la ritroviamo soprattutto nel presentismo, che è la versione della te-
oria A maggiormente seguita. Possiamo ritenere parte del senso comune la 
classica affermazione che il passato non c’è più e il futuro non c’è ancora, che 
troviamo in Sesto Empirico (Contro i fisici, 2, 197) e poi in Agostino (Con-
fessioni, libro XI, capp. 14-15). In linea con questa affermazione, il presenti-
sta sostiene che esiste solo il presente. E soltanto ammettendo che c’è solo il 
presente possiamo concepire noi stessi e gli altri individui che ci circondano, 
in sintonia con il senso comune, come enti tridimensionali che persistono au-
to-identici nel tempo pur cambiando le loro proprietà. Per esempio, il limone 
che mi accingo a raccogliere è ora giallo e maturo, era verde e acerbo qualche 
settimana fa, e sarà marcio e ammuffito tra qualche settimana se dimenticato 
e abbandonato a sé stesso in cucina. Ma è sempre quel limone, tutto compreso 
nel momento presente in cui esiste. In una visione eternista, invece, il limone 
è frammentato in un’infinità di parti o fasi temporali, ciascuna esistente nei 
diversi momenti del tempo a partire da quando ha cominciato a esistere fino 
a quando cesserà; c’è quindi il limone giallo e maturo che sto raccogliendo, 
tanto quanto quello verde e acerbo e quello marcio e ammuffito. Questo sfida 
il senso comune. Va un po’ meglio con il passatismo, per il quale ci sono solo 
le fasi passate del limone, ma è pur sempre difficile da digerire che esistano 
queste infinite fasi, tanto quanto la fase gialla e matura che sto raccogliendo. 
Nel passatismo o nell’eternismo non si sostiene soltanto che esiste Socrate, 
ma che esistono infiniti Socrate: Socrate che afferma che sa di non sapere, 
tanto quanto Socrate che beve la cicuta. E nell’eternismo si sostiene anche che 
esistono, per esempio, infiniti Biden futuri, quello che, supponiamo, brinda 
all’arrivo del 2024, e quello che, supponiamo ancora, abbandona la Casa 
Bianca alla fine del suo mandato. Questa visione è particolarmente straniante 
e difficile da accettare, se la rapportiamo a noi stessi e in particolare ai nostri 
ricordi e alle nostre aspettative e intenzioni. Per esempio, mi ricordo di quella 
dolorosa visita dal dentista nel 2018 e del sollievo quando è finita, ma se è 
vero l’eternismo (o il passatismo) non esisto solo io qui e ora, ma anche quel 
me stesso del 2018 che prova dolore dal dentista. E se è vero l’eternismo esiste 
anche, supponiamo, il me stesso che tra due settimane è dal dentista, anche se 
adesso la paura che sarà un’esperienza dolorosa fa vacillare la mia intenzione 
di andare all’appuntamento che ho fissato. Che ci siano infiniti me stessi, che 
coprono tutto l’arco della mia esistenza, dall’inizio alla fine, tutti esistenti 
quanto me stesso qui ed ora, non è facile da concepire e accettare. Penso piut-
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tosto a me stesso come tutto qui e ora, pur coi miei ricordi di quello che ero e 
le aspettative su quello che sarò.

La teoria B appare però favorita dalla scienza corrente e in virtù di questo 
sembra sia l’approccio di maggior successo, prediletto dalla maggioranza dei 
filosofi che si occupano di queste questioni. È in particolare la fisica relativi-
stica che appare in sintonia con la teoria B12. Infatti, nella teoria della relati-
vità, la simultaneità è relativa al sistema di riferimento e non c’è motivo per 
assumere un sistema di riferimento privilegiato. Quindi, non si può dire in 
assoluto se un certo evento è simultaneo ad un altro; dipende dal sistema di ri-
ferimento, e di conseguenza non sembra esserci spazio per un presente ogget-
tivo e in generale per A-proprietà oggettivamente esemplificate. Per esempio, 
se Giovanni è seduto in una stazione e Marta è affacciata dal finestrino in un 
treno in corsa che attraversa la stazione, Giovanni e Marta sono in due diversi 
sistemi di riferimento. E può accadere che il passaggio del treno dalla stazione 
per Marta è simultaneo ad un certo altro evento, per esempio la partenza di 
una spedizione verso la terra da Andromeda13; mentre non lo è per Giovanni, 
per il quale la partenza da Andromeda precede, o segue, il passaggio del treno 
dalla stazione. Stando così le cose, sia per Marta che per Giovanni il passaggio 
del treno è presente, ma per lei la partenza della spedizione è altrettanto pre-
sente, in quanto simultanea al passaggio del treno dalla stazione, mentre per 
lui è passata, se precede il passaggio, o futura, se segue il passaggio.

Per quanto tutti questi approcci abbiano dei seguaci, le due teorie agli estre-
mi opposti, il presentismo e il B-eternismo, si configurano come le più interes-
santi e di fatto sono quelle maggiormente sostenute. Nel seguito concentrerò 
quindi su di esse la mia attenzione, ma parlerò genericamente di eternismo, 
dal momento che le considerazioni che farò si applicano indifferentemente sia 
all’eternismo di tipo B, che a quello di tipo A. Proverò a valutare presentismo 
ed eternismo da un punto di vista che potremmo chiamare etico-esistenziale. 
Metterò cioè da parte la questione teoretica di quale tra queste due opposte 
visioni rappresenti meglio la realtà delle cose e mi soffermerò piuttosto su cer-
ti risvolti pratici che la scelta dell’una o dell’altra potrebbero avere, favorendo 
atteggiamenti esistenziali con impatti emotivi diversi e che toccano la sfera 
etica, nel senso ampio del termine. Argomenterò che da questo punto di vista 
il presentismo è preferibile o maggiormente desiderabile, ossia che dovremmo 
desiderare che sia vero il presentismo piuttosto che l’eternismo14.

12 Su questo tema, cfr. M. Dorato, Che cos’è il tempo, Roma, Carocci, 2013.
13 Come immagina R. Penrose, discutendo approfonditamente un esempio analogo, nel cap. 5 del 

suo R. Penrose, The Emperor’s New Mind, Oxford, Oxford University Press 1989 (trad. it., La mente 
nuova dell’imperatore, Milano, BUR, 2000).

14 Le argomentazioni che presenterò qui sono accennate nel mio libro F. Orilia, Filosofia del tempo. 
Il dibattito contemporaneo, Roma, Carocci, Roma, 2012, e sviluppate più approfonditamente in alcuni 
miei lavori successivi, soprattutto nell’articolo F. Orilia, On the Existential Side of the Eternalism-
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3. Il dolore passato

L’eternismo può apparire consolante. Sia Russell che Einstein lo hanno 
proposto come un rasserenante contraltare alla caducità della vita. In una fa-
mosa lettera del 21 Maggio 1955 alla sorella dell’amico Michele Besso, morto 
da poco, Einstein suggerisce che possa aiutarci ad accettare perdite e lutti, 
scrivendo così: «Michele mi ha preceduto nel congedarsi da questo strano 
mondo. Questo non significa nulla … per noi che crediamo nella fisica, la 
differenza tra passato presente e futuro è solo un’illusione, per quanto testar-
da». E prima ancora Russell ha scritto che emanciparsi da questa illusione è 
«la porta della saggezza»15. Forse l’eternismo è in sintonia con il desiderio di 
preservare ciò a cui attribuiamo valore, soprattutto noi stessi e le persone che 
ci sono più care, e poi anche le nostre azioni più significative, tutto il bello e il 
buono che noi umani abbiamo prodotto, e tutto ciò che in questa nostra terra 
o nell’universo intero ci appare bello, o per dirla con Kant, sublime.

Tuttavia, se ci soffermiamo seriamente sul fatto che il passato è anche pie-
no di dolore e sofferenze fisiche e morali, di ingiustizie e mali di ogni sorta, la 
prospettiva si ribalta e il presentismo si rivela, a mio avviso, una prospettiva 
preferibile da un punto di vista etico-esistenziale. Se infatti pensiamo al dolo-
re passato dovremmo sentirci risollevati al pensiero che, per quanto sia stato 
parte della realtà, questo dolore non esiste, non è parte della realtà. E questo 
è appunto quello che il presentismo afferma e che invece l’eternismo nega.

Il punto cruciale è che tra i tanti eventi del passato ci sono gli eventi che 
coinvolgono come partecipanti esseri viventi con sensazioni, pensieri, aspetta-
tive, desideri, e quindi con stati di piacere e di dolore. Questi eventi possiamo 
chiamarli per comodità eventi “senzienti”. Possono essere dolorosi e piacevo-
li, a seconda dei casi, ma se ci concentriamo emotivamente ed empaticamen-
te su quelli dolorosi, il presentismo appare preferibile all’eternismo. Questo 
perché, se l’eternismo è vero, esistono tutti gli eventi senzienti dolorosi del 
passato, che invece non esistono, se è vero il presentismo. Per rendere più vi-
vida la differenza ci si può concentrare su un caso specifico in cui si sommano 
atroce sofferenza, crudeltà e ingiustizia, come in uno dei terribili esperimenti 
su cavie umane del dottor Mengele ad Auschwitz. Se è vero l’eternismo, esi-
ste l’atroce dolore della vittima di questo esperimento. È vero che non esiste 
ora, ma ugualmente esiste, è parte della realtà, anche se è lontano da noi nel 
tempo, così come lo è il dolore di una persona che sta soffrendo ora lontano 
da noi nello spazio, per esempio una povera vittima della dura repressione dei 
moti di rivolta in Iran. Al contrario, assumendo la verità del presentismo, il 

Presentism Dispute, «Manuscrito: revista internacional de filosofía», 39, 4, 2016, pp. 225-254.
15 Cfr. B. Russell, Mysticism and Logic and Other Essays, Londra, Allen & Unwin, 1917, cap. 2, 

§3 (trad. it. Misticismo e logica, Milano, Longanesi, 1964).
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dolore della vittima di Mengele non esiste, anche se purtroppo è esistito. C’è 
qui la differenza cruciale tra essere parte della realtà, ed essere stato parte 
della realtà. Se cogliamo questa differenza con un adeguato atteggiamento 
empatico, il presentismo dovrebbe sembrarci più desiderabile dell’eternismo. 
Seguendo la terminologia di un mio lavoro precedente16, chiamiamo questa 
argomentazione «argomento per la desiderabilità morale del presentismo». 
Un’argomentazione analoga è stata sviluppata indipendentemente da Ryan 
Mullins per sostenere che la prospettiva escatologica della teologia cristiana 
è incompatibile con l’eternismo e richiede piuttosto il presentismo17. In tale 
prospettiva, Dio garantisce che la realtà evolve verso un futuro stadio finale 
in cui il male sarà sconfitto e radicalmente eliminato. Se però fosse vero l’eter-
nismo, rimarrebbe vero che tutto il male del passato è parte della realtà anche 
in questo stadio finale e non sarebbe quindi sostenibile che si sia pervenuti a 
un’eliminazione del male. Ci sarebbe un’eliminazione del male nello stadio 
finale, ma questo stadio sarebbe solo una parte della realtà, e rimarrebbe vero 
che tutte le parti della realtà precedenti a tale stadio contengono il male.

L’argomentazione per la desiderabilità morale del presentismo non è com-
pleta però, se non si tiene conto dell’altro lato della medaglia, quello che può 
portarci a considerare consolatorio l’eternismo e che si può vedere come un 
argomento per la desiderabilità morale dell’eternismo: se è vero l’eternismo, 
tutto il bene del passato è parte della realtà, in particolare tutti gli eventi sen-
zienti piacevoli del passato e, alla luce di questo, l’eternismo è preferibile al 
presentismo, perché al contrario di quest’ultimo garantisce l’esistenza di tali 
eventi. Si può ribattere però che l’assenza di dolore è preferibile alla presenza 
di piacere, completando così con successo l’argomento a favore della deside-
rabilità del presentismo. Per cogliere bene questo punto, ci si può avvalere di 
questo esperimento mentale. Supponiamo di sapere che un demone potente 
e malizioso, al quale non possiamo opporci, stia per decidere tra due opzioni 
con il lancio di una moneta: se viene croce, concederà a due o più persone una 
gioia paradisiaca e infliggerà ad un’altra persona atroci sofferenze; se viene 
testa, non farà niente. Pur non potendo fermare il demone, certamente ci tro-
veremmo a desiderare che l’esito del lancio sia testa, anche se nell’altro caso 
solo una persona soffre e invece due o più godono. Analogamente, dovremmo 
desiderare la verità del presentismo, piuttosto che dell’eternismo. Il punto è 
che, come mostra l’esperimento mentale, preferiamo l’assenza di dolore alla 
presenza di piacere. Possiamo concludere quindi che l’argomento per la desi-
derabilità del presentismo supera quello per la desiderabilità dell’eternismo.

16 Cfr. F. Orilia, The Moral Desirability of Presentism, in M. Szatkowski (ed. by), God, Time, 
Infinity, Berlin, De Gruyter, 2015, pp. 147-162.

17 R.T. Mullins, Four-Dimensionalism, Evil, and Christian Belief, «Philosophia Christi», 16, 2014, 
pp. 117-137.
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Questo argomento è stato oggetto di diverse obiezioni alle quali ho rispo-
sto18. Mi vorrei soffermare qui sulla più interessante tra queste. È stata for-
mulata originariamente da un revisore anonimo, e poi è stata approfondita da 
Ernesto Graziani dapprima in una nostra conversazione e poi ulteriormente 
in un recente articolo19. Nella sua originale formulazione, l’obiezione vede 
il mio argomento come la proposta di un paragone morale che riguarda il 
nostro mondo, con la sua triste storia che ingloba tante vergognose tragedie; 
il paragone è tra questo nostro mondo concepito come presentista e questo 
nostro mondo concepito come eternista, ossia, in breve, tra il mondo reale 
presentista e il mondo reale eternista. Il mio argomento di fatto sostiene che 
il mondo reale presentista è superiore moralmente al mondo reale presentista, 
perché nel primo il male passato è esistito, ma non esiste, mentre nel secondo 
non solo è esistito, ma esiste tout court (anche se non esiste ora). L’obiezione 
ribatte che ciò che conta veramente nella valutazione morale di un mondo è 
la storia, ciò che è accaduto, indipendentemente dalla differenza ontologica 
dei due mondi, ossia che l’uno è presentista e l’altro è eternista. Se in entrambi 
sono accadute le stesse tragedie e sofferenze, se condividono cioè la stessa 
brutta storia, una storia che, per esempio, comprende l’Olocausto, diamo un 
giudizio egualmente negativo di entrambi i mondi. A questo ho risposto che 
l’obiezione mette correttamente l’accento sul fatto che la storia sia rilevante 
nella valutazione morale: certamente preferiremmo, per esempio, che l’Olo-
causto non fosse accaduto. Quindi, potremmo dire che un mondo contro-
fattuale senza l’Olocausto è ceteris paribus preferibile al mondo reale con 
l’Olocausto. Tuttavia, ho anche sottolineato, l’obiezione dimentica il punto 
cruciale che è la differenza tra il fatto che c’è stata, per esempio, una tortura 
ad Auschwitz, e il fatto che questa tortura ad Auschwitz è parte della realtà. 
Il mondo reale presentista e quello reale eternista condividono il fatto che la 
tortura c’è stata, ma solo nel mondo eternista la tortura è parte della realtà, 
e quindi la sofferenza di questa tortura esiste. Detto diversamente, l’eternista 
e il presentista sono concordi nell’ammettere che la proposizione “la vittima 
della tortura ha sofferto” è vera, e riflettere ora su questo comporta sdegno, 
sofferenza empatica e un giudizio negativo sulla storia del nostro mondo. Per 
il presentista però la sofferenza della vittima non è parte della realtà, e questo 
dovrebbe essere consolante, mentre per l’eternista questa sofferenza è parte 
della realtà tanto quanto la sofferenza di qualcuno torturato adesso e che non 
vediamo solo perché è spazialmente distante da noi.

18 Cfr. Orilia, On the Existential Side of the Eternalism-Presentism Dispute, cit., §§ 2.2-2.3.
19 E. Graziani, Presentism and the Pain of the Past: A Reply to Orilia, «Philosophical Inquiries», 

9, 2, 2021, pp. 53-66.
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Graziani mi ha fatto vedere nella nostra conversazione che l’obiezione del 
revisore anonimo si può rendere più acuta con un esperimento mentale in cui 
si paragona con il mondo reale eternista un modo controfattuale presentista 
con una storia più brutta, per esempio a causa di una maggiore lunghezza 
della seconda guerra mondiale, che permette ai nazisti di perpetrare ulteriori 
crimini20. Se ci chiediamo quali tra questi due mondi preferiamo, ha suggerito 
Graziani, rispondiamo che è preferibile il mondo reale eternista, nonostante il 
fatto che la quantità di male aggiuntivo nel mondo controfattuale presentista 
è minuscola a paragone dell’enorme quantità di male passato che è parte della 
realtà nel mondo presentista. Ma se è vero che rispondiamo in questo modo, 
allora, conclude l’obiezione, il valore morale di un mondo dipende dalla sua 
storia e non dalla sua ontologia, presentista o eternista, e alla luce di ciò sa-
rebbe sbagliato sostenere che il presentismo è più desiderabile moralmente 
dell’eternismo. Ho risposto ammettendo che questo esperimento mentale può 
portarci ad incrementare il peso che ci sentiamo di dare alla sua storia nel-
la valutazione morale di un mondo. Ho sottolineato tuttavia che dobbiamo 
vedere l’argomento morale a favore del presentismo come principalmente un 
argomento che riguarda questo nostro mondo con la sua storia. Da questo 
punto di vista, è cruciale come consideriamo ontologicamente questa storia. 
Se la vediamo in modo presentista, le sofferenze passate non esistono, ma se 
la vediamo in modo eternista esistono e sono paragonabili a sofferenze spa-
zialmente lontane e tuttavia esistenti. E questo dovrebbe portarci a preferire 
il presentismo21.

Nell’articolo summenzionato, Graziani ha ancora approfondito l’obiezione 
con un ulteriore esperimento mentale, volto a convincerci che lo statuto onto-
logico del passato non è rilevante per la valutazione morale e che ciò che conta 
è solo la storia. Ci viene chiesto d’immaginare un graduale peggioramento con-
trofattuale di un mondo presentista con l’obiettivo di chiedersi se c’è una soglia 
di peggioramento superata la quale il mondo controfattuale presentista, così 
peggiorato, ci appare meno preferibile del mondo reale eternista. Si potrebbe 
pensare che la soglia si superi immediatamente con qualsiasi minimo peggiora-
mento, per esempio, la frattura dell’alluce di qualcuno che urta la gamba di un 
tavolo. Graziani pensa che sia così, e questo dimostrerebbe, sostiene Graziani, 
che lo statuto ontologico è irrilevante: se basta immaginare che c’è stata una 
piccola sofferenza aggiuntiva, incomparabilmente minuscola rispetto al male 
passato che esiste nel mondo reale presentista, ciò vuol dire che il fatto che 
questo male passato esista, in aggiunta al fatto che sia esistito, sia irrilevante. 
Oppure, ammette Graziani, si potrebbe pensare che il peggioramento debba 

20 Cfr. Orilia, On the Existential Side of the Eternalism-Presentism Dispute, cit., p. 237.
21 Ivi, p. 238.
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essere ampio e significativo per superare la soglia in questione; che ci vorrebbe 
per esempio un prolungamento di tre mesi degli abusi e dei delitti nei campi di 
concentramento nazisti. Anche in questo caso, secondo Graziani, si dovrebbe 
però concludere che lo statuto ontologico del male passato è irrilevante, perché 
la sofferenza aggiuntiva che stiamo immaginando rimane spropositatamente 
inferiore rispetto a tutto il male passato del mondo reale eternista, nel quale 
esso non solo è esistito, ma esiste, mentre nel mondo presentista, pur contro-
fattualmente peggiorato, è esistito ma non esiste.

Nonostante sia estremamente interessante sollecitare e vagliare le nostre 
reazioni emotive a questi peggioramenti controfattuali, a me sembra che in 
ultima analisi il mio argomento a favore della maggiore desiderabilità del 
presentismo non venga intaccato. Bisogna ammettere che ci disturba imma-
ginare che ci siano stati più male e sofferenza di quelli che effettivamente ci 
sono stati. Questo dipende presumibilmente dalle nostre capacità empatiche e 
di giudizio morale. Ma si può obiettare che ipotizzare un incremento di male 
e sofferenza passati, dovrebbe far aumentare la desiderabilità del presentismo 
piuttosto che portarci a ritenere che sia irrilevante che il mondo sia eternista o 
presentista. Potremmo pur ammettere che messi di fronte alla scelta tra desi-
derare che il mondo sia presentista, ma con una storia peggiorata, e desiderare 
che il mondo sia eternista, ma con la storia che effettivamente ha avuto, le 
nostre capacità empatiche e di giudizio morale ci impediscano di optare per 
la prima ipotesi. Questo dimostra, però, soprattutto qualcosa sul modo in 
cui noi siamo portati a giudicare piuttosto che sull’irrilevanza dello statuto 
ontologico del mondo rispetto alla desiderabilità. E infatti quanto più imma-
giniamo un peggioramento della storia passata tanto più dovremmo preferire 
che il mondo sia presentista, perché, con l’opzione presentista, la sofferenza 
passata aggiuntiva che stiamo immaginando è semplicemente una sofferenza 
che c’è stata, ma non c’è. E conversamente, quanto più immaginiamo un mi-
glioramento della storia passata, meno marcata diventa la desiderabilità del 
presentismo, al punto che, se immaginiamo un passato di puro bene e sen-
za sofferenza, dovremmo forse preferire l’opzione eternista, o quanto meno 
quella passatista. E infatti l’argomento morale per la desiderabilità del pre-
sentismo si fonda sull’assunto empirico che c’è stata sofferenza. Nell’ipotesi 
controfattuale di un mondo senza sofferenza passata, non potremmo derivare 
la maggiore desiderabilità del presentismo rispetto all’eternismo.

4. Il libero arbitrio

C’è un motivo di tipo completamente diverso da quello discusso nel para-
grafo precedente per desiderare la verità del presentismo ed ha a che vedere 
con il libero arbitrio. Noi ci vediamo come agenti liberi, ossia moralmente 
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responsabili delle nostre azioni, che deliberano in un modo, ma avrebbero 
potuto deliberare in un altro modo. In generale, pensiamo che quando agia-
mo deliberatamente in un modo, quando scegliamo di agire in quel modo, 
avremmo potuto agire diversamente, in quanto avremmo potuto scegliere, 
o deliberare, diversamente. In questo consiste la cosiddetta concezione liber-
taria del libero arbitrio, considerata incompatibile con il determinismo, e ti-
picamente contrapposta alla concezione compatibilista, secondo la quale il 
libero arbitrio è invece compatibile con il determinismo22. L’eternismo non 
appare compatibile con la concezione libertaria del libero arbitrio e quindi, 
se a questa attribuiamo valore, allora dovremmo preferire un’ontologia non 
eternista, e quindi presentista o quanto meno passatista (ma nel seguito tra-
lascerò l’opzione passatista, visti i motivi già addotti per preferire a questa 
il presentismo). Vorrei adesso chiarire perché sussiste questa incompatibilità 
dell’eternismo con la concezione libertaria del libero arbitrio.

Il punto cruciale di questa concezione è che, quando una scelta è libera, 
l’agente avrebbe potuto scegliere diversamente e quindi agire diversamente 
da come di fatto ha scelto e ha agito. In altri termini, pur se l’agente A, al 
momento t, sceglie di fare X, non è necessario che scelga di fare X; ossia, la 
proposizione “al momento t, A sceglie di fare X” è una proposizione vera, ma 
non è necessariamente vera. Consideriamo per esempio il fatidico incontro di 
Garibaldi e Vittorio Emanuele II a Teano, il 26 Ottobre 1860 alle ore 8.30, 
quando Garibaldi pronunzia la celebre frase «Obbedisco» (assumendo vero il 
tradizionale racconto). Se la scelta di Garibaldi è stata libera, avrebbe potuto 
scegliere diversamente, decidendo per esempio di dire qualcos’altro, oppure 
di rimanere in silenzio; ossia, assumendo la concezione libertaria del libero 
arbitrio, la proposizione “il 26 Ottobre 1860 alle ore 8.30 Garibaldi dice: 
«Obbedisco»” è vera, ma non è necessariamente vera. Ma, se assumiamo 
l’eternismo, siamo costretti ad ammettere che invece questa proposizione è 
necessariamente vera, ossia non è vero che Garibaldi avrebbe potuto scegliere 
diversamente.

Per chiarire perché le cose stanno così, è opportuno distinguere diversi tipi 
di necessità per identificare correttamente il tipo di necessità che è in gioco in 
questa questione. C’è in primo luogo una necessità logico-matematica. Non 
è semplicemente vero, per esempio, che, se è vero P, ed è vero che P implica 
Q, allora anche Q è vero. Oppure, non è semplicemente vero che 2 + 2 = 4. 
Queste proposizioni sono anche necessariamente vere, nel senso della necessi-
tà logico-matematica. Questa necessità ovviamente non c’entra niente con la 
scelta di Garibaldi a Teano. C’è poi una (più controversa) necessità metafisica, 

22 Si veda su questi temi, per esempio, M. De Caro, Il libero arbitrio. Un’introduzione, Roma-Bari, 
Laterza, 2004.
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che ha a che vedere con la distinzione tra proprietà essenziali e accidenta-
li. Per esempio, Mattarella è un essere umano necessariamente; poi è anche 
presidente, ma in questo caso non necessariamente. Presumibilmente, anche 
questa necessità metafisica non c’entra con la scelta di Garibaldi. C’è inoltre 
una necessità nomologica, dovuta alle leggi di natura. Per esempio, è necessa-
ria in questo senso l’eclissi solare del 12 agosto 2026. Questa necessità è qui 
rilevante ed è opportuno soffermarci su di essa. Secondo il determinismo, le 
leggi di natura e l’insieme degli avvenimenti di un certo momento determi-
nano tutti gli avvenimenti di qualsiasi altro momento successivo. Se è vero il 
determinismo, quindi, che Garibaldi dice «Obbedisco» a Teano è necessario, 
nel senso nomologico, tanto quanto l’eclissi solare del 12 agosto 2026: Ga-
ribaldi non avrebbe potuto scegliere diversamente. Tuttavia, il determinismo 
non è prescritto dalla scienza contemporanea, e anzi la meccanica quantistica 
suggerisce l’opposto a livello microfisico. Se non è vero il determinismo, pos-
siamo pur sempre concedere che molti eventi sono determinati, per esempio le 
eclissi e altri fenomeni astronomici, e nel contempo assumere che altri eventi 
non lo siano, e annoverare tra questi, almeno in alcuni casi, le nostre delibe-
razioni. Questa opzione è aperta sia al presentista che all’eternista. Entrambi 
possono quindi affermare che Garibaldi avrebbe potuto scegliere diversamen-
te, che non è nomologicamente necessario, che abbia scelto in quel modo23. 
C’è però un ulteriore tipo di necessità che emerge con l’ontologia eternista. 
Nell’eternismo, tutti gli eventi di ogni momento esistono tout court, per quan-
to ciascuno collocato nel suo momento, nel momento in cui accade. Quindi, 
in qualsiasi momento precedente il 26 Ottobre 1860, ore 8.30, era già vero 
che esiste, collocato in quel momento, l’evento consistente nella scelta di dire 
«Obbedisco» da parte di Garibaldi. Per esempio, il 25 Ottobre 1860 era già 
vero che Garibaldi avrebbe detto «Obbedisco» il giorno dopo. Era già, po-
tremmo dire, prefissato, e potremmo parlare di necessità da prefissazione. Dal 
punto di vista di questa necessità, assumendo l’eternismo, era necessario che 
Garibaldi scegliesse di dire «obbedisco» il 26 Ottobre 1860, ore 8.30. Gari-
baldi non avrebbe potuto fare diversamente, perché, assumendo l’eternismo, 
l’evento consistente in questa scelta esiste da sempre, collocato in quel preciso 
momento. E analogamente esiste da sempre la particolare volizione che im-
plementa la scelta e la successiva azione causata dalla volizione. Dal momento 
che l’eternismo porta comunque a questo tipo di necessità, esso non sembra 
pienamente compatibile con la concezione libertaria del libero arbitrio. Lo 
può essere in parte, se rifiuta il determinismo, ma non pienamente, perché 

23 Su questo tipo di compatibilità tra eternismo e libero arbitrio, si veda, per esempio, M. Dorato, 
Futuro aperto e libertà, Roma-Bari, Laterza, 1997.
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intrinsecamente e inevitabilmente legato alla necessità da prefissazione per 
qualsiasi evento e quindi anche per gli eventi che sono le scelte umane.

Molte nostre scelte sono banali o comunque irrilevanti da un punto di vista 
morale, ma talvolta siamo chiamati a scelte complesse o anche drammatiche. 
Concepire le scelte nel modo in cui ci porta a vederle l’eternismo, cioè come 
già prefissate, può anche essere rassicurante. Per qualcuno il pensiero che la 
sua scelta e le azioni che ne conseguono siano inevitabili può alleviare il peso 
del processo decisionale, e questo potrebbe essere particolarmente vero per 
chi trova difficile decidere e tende a temere che rimpiangerà la scelta fatta. 
Tuttavia, vedere le nostre scelte e le azioni conseguenti come già prefissate, 
piccoli fotogrammi di un gigantesco film tutto esistente, infrange la concezio-
ne di noi stessi come agenti liberi, capaci di provare, a seconda dei casi, orgo-
glio o vergogna per queste scelte. Al contrario, dal punto di vista presentista, 
il futuro è aperto, arriva all’esistenza di momento in momento e, seppure in 
minima parte, noi contribuiamo con le nostre libere scelte a crearne i contenu-
ti e possiamo sentirci pienamente responsabili delle nostre azioni. Questo mi 
sembra preferibile e si configura ai miei occhi come un’ulteriore motivo per la 
desiderabilità del presentismo.

5. Conclusione

Ovviamente, una teoria può essere desiderabile quanto si voglia e tuttavia 
essere falsa. Si potrebbe pensare che questa sia la sorte del presentismo, dato 
che non sembra in linea con la teoria della relatività, che invece sembra fa-
vorire il B-eternismo. Non penso sia giusto che la filosofia ignori i contributi 
della scienza e le mie argomentazioni a favore della desiderabilità del presen-
tismo non vanno considerate come un invito a ignorare quello che la teoria 
della relatività sembra suggerire. Al contrario vorrei proporre che ci sono dei 
buoni motivi per approfondire una rilettura della teoria della relatività in una 
chiave diversa, che la renda compatibile con la teoria A e quindi in particolare 
col presentismo. La teoria della relatività come tradizionalmente concepita 
tradisce un presupposto verificazionista. Si misura il tempo relativamente ad 
un sistema di riferimento e, in assenza di ragioni fisiche per privilegiare un 
sistema di riferimento piuttosto che un altro, si trae la conseguenza che non 
c’è un sistema di riferimento privilegiato, quale l’etere della fisica pre-einste-
niana. Non possiamo infatti verificarne l’esistenza. Tuttavia, possiamo pur 
sempre postularlo, arrivando così a differenziare il tempo misurato dal punto 
di vista di un sistema di riferimento e il tempo assoluto del sistema di riferi-
mento privilegiato. Questo non è del tutto implausibile da un punto di vista 
metodologico, perché, aprendo la strada al presentismo, rende possibile un 
enorme risparmio ontologico sul numero degli enti alla cui esistenza dobbia-
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mo impegnarci: invece che enti passati, presenti e futuri, soltanto enti presenti. 
Il rasoio di Ockham predica che gli enti non vanno moltiplicati senza necessità 
e suggerisce quindi questa scelta.

Carlo Rovelli, nel suo fortunato libro “L’ordine del tempo”24, cita tre im-
portanti fisici che ammettono «un tempo privilegiato e un presente reale». 
Sono Lee Smolin, George Ellis e Samy Maroun. Con quest’ultimo, Rovelli ha 
scritto un articolo che va in questa direzione esplorando «la possibilità di ri-
scrivere la fisica relativistica distinguendo il tempo che guida il ritmo dei pro-
cessi da un “vero” tempo universale». Rovelli ammette che questo tentativo è 
«difendibile», ma ciò nonostante risponde negativamente a questa domanda: 
«Ma è fertile?»25. Alla luce di quanto ho detto sopra, credo si possa invece 
rispondere affermativamente. 

24 C. Rovelli, L’ordine del tempo, Milano, Adelphi, 2017, nota 37, pp. 186-187.
25 Ibidem.
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Domenico Pulitanò

Il diritto penale e il tempo. Tempi della norma, del giudizio, della pena

1. Il diritto nel tempo, il tempo nel diritto

1.1 Il diritto sta nel tempo: nei tempi della storia, della vita di generazioni 
che fioriscono e declinano1, di persone che in brevi spatio mutantur … et qua-
si cursores vitai lampada tradunt2. Per il diritto il tempo «è una caratteristica 
costitutiva, comprendere il diritto vuol dire comprenderlo come storia… La 
scienza giuridica è una scienza storica … Conserva le tracce di un pensiero in 
movimento, procede in un modo che è insieme cumulativo e selettivo»3.

Le riflessioni qui proposte riguardano il settore dell’ordinamento che defi-
niamo diritto criminale pensando alla dimensione precettiva, e diritto penale 
pensando alle sanzioni. La norma generale e astratta trasmette un messaggio 
complesso: il precetto da rispettare, e la chiamata a rendere conto per il caso 
di trasgressione (il profilo sanzionatorio). Il detentore del potere legale (nel 
nostro mondo lo Stato Leviatano, detentore del monopolio della forza) in-
tende legare gli uomini, by the fear of punishment4, all’osservanza dei patti 
e delle leggi da cui dipende la possibilità di una convivenza sicura. I precetti 
concorrono a definire doveri, diritti e aspettative, equilibri (o squilibri) fra 
autorità e libertà, condizioni (buone o cattive) di funzionamento della società 
civile. 

Nel nostro orizzonte di civiltà, il diritto criminale/penale sta nel tempo 
sotto forma di principio di legalità: nullum crimen, nulla poena sine praevia 
lege poenali. C’è un tempo della norma, il tempo nel quale la previa norma 
precettiva richiede osservanza, e può realizzarsi l’inosservanza. C’è un tempo 
per possibili reazioni all’inosservanza (reale o ipotizzata). 

1 Iliade, VI, v. 146s.
2 Lucrezio, De rerum natura, II, v. 78-79. 
3 M. Bretone, Diritto e tempo nella tradizione europea, Roma-Bari, Laterza, 2004, pp. 64-65, p. 22.
4 Th. Hobbes, Leviathan, 1651.
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Non è l’applicazione della pena legalmente prevista la ragion d’essere del 
diritto criminale. «Contrariamente a quel che per lo più si ritiene, il senso del-
le norme è in prima istanza cognitivo e orientativo»5. «Il diritto non ha il fine 
generale di punire bensì quello di tradurre nel concreto della vita l’esigenza 
umana di ordine e di garantita libertà d’azione; e di fatto, in via principale 
esso regola e organizza la coesistenza, strutturando atti e rapporti umani nei 
modi della misura»6 (o della dismisura, in ordinamenti cattivi).

La minaccia legale di sanzioni è strumentale all’obiettivo primario, l’osser-
vanza dei precetti. Problemi di applicazione in casi concreti sorgono là dove 
l’obiettivo primario non sia stato raggiunto. 

1.2 Il diritto criminale/penale ha a che fare con domande di sicurezza. L’i-
dea di uno spazio di libertà, sicurezza e giustizia segna l’approccio ai proble-
mi del penale nella costruzione europea. La sicurezza dei diritti riconosciuti 
dall’ordinamento ha bisogno dell’esercizio dei poteri del Leviatano, anche 
del buon funzionamento di un diritto penale classicamente generalpreventi-
vo7. 

L’interesse che chiede sicurezza può teoricamente essere un diritto o inte-
resse qualsiasi: sicurezza della vita, dell’integrità fisica, della libertà in tutti i 
suoi aspetti, del patrimonio, di assetti istituzionali. L’idea di sicurezza defini-
sce un’esigenza di tutela anticipata di interessi finali, nell’ottica della preven-
zione di pericoli. 

Weltrisikogesellschaft, società globale del rischio, è stato definito il mondo 
attuale8. Il secolo iniziato l’11 settembre 2001 è segnato da fondamentalismi 
violenti, organizzazioni criminali potenti, regimi autoritari o terroristici; an-
che da rischi collegati ad attività produttive lecite. Il teorico della società del 
rischio ha osservato che «non è essenziale che noi viviamo o meno in un mon-
do ‘oggettivamente’ più sicuro di tutti i mondi precedenti — l’anticipazione 
inscenata delle distruzioni e delle catastrofi obbliga ad agire preventivamen-
te»9. 

I diritti di libertà sono Abwehrrechte, diritti di difesa dalla coercizione sta-
tuale. La libertà è formalmente costituita e garantita dai principi dello Stato 
di diritto, che segnano limiti (più o meno rigidi) alla potestà dello Stato, ed 

5 Così il filosofo S. Natoli, Il rischio di fidarsi, Bologna, il Mulino, 2016, p. 107. Citato da T. 
Greco, La legge della fiducia. Alle radici del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2021.

6 S. Cotta, Perché la violenza? Un’interpretazione filosofica, Brescia, Morcelliana-Scholé, 2018, p. 
125.

7 M. Donnini, M. Pavarini (a cura di), Sicurezza e diritto penale, Bologna, Bologna University 
Press, 2011.

8 U. Beck, Conditio humana. Il rischio nell’età globale, Roma-Bari, Laterza, 2008.
9 Ivi, p. 21.
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al diritto penale in particolare: «le norme giuridiche che creano le premesse 
perché possiamo vivere in libertà non debbono esse stesse compromettere le 
nostre libertà»10. Fra i fattori di rischio, di fronte ai quali si pongono esigenze 
di sicurezza, ci sono anche il diritto penale e la macchina del law enforcement 
penalistico.

2. Tempo della norma. Interpretazione, osservanza, inosservanza

Nel tempo di vigenza di norme precettive si collocano i problemi dell’os-
servanza: problemi di tutti nella vita quotidiana. Come giuristi siamo abituati 
a guardare ai messaggi legislativi come problemi d’interpretazione, di compe-
tenza di interpreti professionali. L’usuale impostazione centrata sul rapporto 
fra legge e giudice coglie un aspetto importante, ma non la radice di problemi 
che riguardano innanzi tutto i destinatari dei precetti legali, tenuti all’osser-
vanza e interessati alla protezione legale11.

I precetti fondamentali del convivere (il decalogo biblico ne è un archeti-
po) li impariamo fin da bambini: non far male ad altri, non rubare, non dire 
bugie. E via via prendiamo conoscenza di doveri più specifici, oggetto di di-
scipline che mutano nel tempo, di complessità crescente con l’evoluzione delle 
società umane, che hanno rilievo per la società in cui viviamo e per le nostre 
scelte d’azione, 

Secondo un principio fortemente radicato nella tradizione, l’ignoranza dei 
doveri legali non può essere addotta a scusa. Una storica sentenza della Corte 
Costituzionale (n. 364/1988) ha dichiarato l’illegittimità costituzionale par-
ziale dell’art. 5 cod. pen., nella parte in cui escludeva la possibilità di invocare 
a scusa l’errore inevitabile sulla legge penale12. «Lo Stato assicura i cittadini 
che non li punirà senza preventivamente informarli su ciò che è vietato o co-
mandato»: la riconoscibilità dell’illecito è condizione della soggettiva colpe-
volezza, «secondo aspetto del principio di legalità». Esprime questa esigenza 
il topos della prevedibilità, contrassegno della legalità penalistica nella giuri-
sprudenza della Corte EDU.

Il sapere necessario per agire in modo corretto nella vita quotidiana è mol-
to più che la conoscenza del diritto vigente hic et nunc. Un’antica saggezza 
dice che il diritto è humanarum rerum notitia, justi et iniusti scientia. Un 

10 R. Dahrendorf, Libertà attiva. Sei lezioni su un mondo instabile, Roma-Bari, Laterza, 2003, p. 
90, esprime l’approccio della cultura politica e giuridica liberale.

11 «Forse è giunto il tempo di cominciare a costruire il diritto anche dalla parte di quelli che la 
tradizione ha chiamato, con implicito dispregio, i destinatari del comando»: P. Grossi, Mitologie 
giuridiche della modernità, Milano, Giuffrè, 2001, p. 74.

12 D. Pulitanò, Una sentenza storica che restaura il principio di colpevolezza, «Rivista Italiana di 
diritto processuale penale», 1988, pp. 686 s.
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sapere sul mondo e sulle cose umane è necessario per orientarsi nel mondo 
dei fatti, anche per le valutazioni normative. Al livello minimo entra in gio-
co la competenza linguistica, con il sapere di base in essa incorporato13. Per 
comprendere e valutare ciò che noi o altri facciamo, talora basta l’esperienza 
comune, talora serve un sapere scientifico sofisticato. 

La dottrina penalistica ha analizzato le tecniche di formulazione dei precet-
ti, ovvero di tipizzazione delle fattispecie: l’uso di concetti descrittivi (riferiti 
a dati di puro fatto) e di concetti normativi, che fanno riferimento a valuta-
zioni culturali o sociali14. Problemi rilevanti per l’osservanza di norme penali 
possono nascere sia da mutamenti di fatto (per esempio da tecnologie nuove 
che pongono nuovi problemi di sicurezza), sia da mutamenti nelle valutazioni 
socioculturali, là dove la norma di legge vi fa riferimento nella descrizione del 
fatto vietato (o comandato) quale parametro della valutazione giuridica di 
comportamenti o di manifestazioni espressive. 

Un esempio per tutti: il comune sentimento del pudore. Mutamenti spetta-
colari nelle valutazioni normative di fatti concreti sono avvenuti in ragione di 
mutate valutazioni sociali, in costanza del medesimo testo di legge.

3. Tempo del giudizio

3.1 L’attività che definiamo giustizia penale è storia in azione, parte di 
una storia più generale. Nei suoi contenuti è anche storiografia di fatti pas-
sati. Si presta ad essere ironicamente inquadrata nell’ironica definizione della 
storia con la quale Manzoni introduce il suo grande romanzo: guerra illustre 
contro il tempo, che richiama in vita fatti passati, talora già fatti cadaveri, e li 
schiera di nuovo in battaglia. In una iconografia largamente usata la giustizia 
ha la spada, accanto alla bilancia15: la forza e la misura. 

Il law enforcement penalistico si svolge in tempi più o meno lunghi: l’inda-
gine, il giudizio, e poi l’eventuale esecuzione di quanto disposto nel provvedi-
mento che chiude il giudizio. 

Il giudice giudica su fatti concreti. La sua funzione, ha scritto Hannah 
Arendt16, è uno fra gli «importanti modi esistenziali di dire la verità», accanto 
all’attività del filosofo, dello scienziato, dell’artista, dello storico, di chi inda-

13 «Tutto nel diritto è parola; nulla, nel diritto e per il diritto, può uscire fuori della parola: parole, 
dette o scritte, di leggi, decisioni giudiziarie, accordi fra privati e via seguitando. Il problema del diritto 
s’identifica appieno con il problema del linguaggio». N. Irti, Riconoscersi nella parola, Bologna, il 
Mulino, 2020.

14 Nella letteratura penalistica, L. Risicato, Gli elementi normativi della fattispecie penale, Milano, 
Giuffrè, 2004. Un’analisi della giurisprudenza, in alcuni campi non solo penali: Valori socioculturali 
nella giurisprudenza, Roma-Bari, Laterza, 1970. 

15 A. Prosperi, Giustizia bendata, Torino, Einaudi, 2008.
16 H. Arendt, Verità e politica, Torino, Einaudi, 2004.



71Il dIrItto penale e Il tempo. tempI della norma, del gIudIzIo, della pena

ga sui fatti, del testimone e del cronista. Ma a differenza della scienza pura, 
la giurisdizione è esercizio di potere: il giudice pronuncia decisioni la cui ef-
ficacia è indipendente dalla correttezza contenutistica. Anche l’accertamento 
di fatti e l’interpretazione del diritto, quando sono opera di un giudice nel 
processo, sono esercizio di potere.

Nell’ordinamento italiano è stato costituzionalizzato il principio della ra-
gionevole durata del processo (art. 111 Cost., novellato nel 1999). Mette a 
fuoco problemi legati ai costi del processo per le persone coinvolte. Costi certi: 
economici, esistenziali, sociali. Indagini e processo possono incidere su libertà 
in via di principio inviolabili: libertà personale, segretezza delle comunicazio-
ni, sfere private. La ragionevole durata del processo risponde all’esigenza di 
porre limiti temporali all’esercizio di poteri dell’autorità, e a costi umani che 
potrebbero risultare ingiustificati, o comunque sproporzionati.

3.2 Sia per il giudizio sulla responsabilità, sia per la statuizione sulla pe-
na, possono venire in rilievo mutamenti dell’ordinamento successivi al fatto 
sub judice. 

È insito nel principio di legalità il divieto di retroattività in malam par-
tem, sia dei precetti e dei criteri di attribuzione di responsabilità17 sia delle 
sanzioni. Risponde alla ratio del principio di legalità la retroattività favore-
vole. In ordinamenti liberali l’abolitio criminis esclude la responsabilità per 
fatti che secondo la legge del tempo costituivano reato, e travolge anche il 
giudicato18. Viene in rilievo qualsiasi restrizione dell’area dell’illecito, sia delle 
fattispecie di reato, sia dei criteri d’imputazione. 

Legge del tempo è quella vigente al tempo della condotta inosservante. Nei 
reati con evento naturalistico (omicidio, lesioni personali, disastri) condotta 
ed evento possono essere simultanei (il colpo d’arma che uccide subito) o 
distanziati nel tempo, di poco o di molto (anche di molti anni). Con riguardo 
all’attribuzione di responsabilità, la distanza temporale tra condotta ed even-
to non ha rilievo. 

Mutamenti legislativi in bonam partem, successivi alla condotta, hanno 
rilievo sia se anteriori sia se posteriori all’evento.

3.3 Negli usuali modelli di giustizia penale il fluire del tempo non vie-
ne tematizzato. Quicquid latet apparebit, nil inultum remanebit: il dies irae 
esprime l’idea di una giustizia compiuta, definitiva, alla fine dei tempi. Le idee 

17 «Malum inflictum ob factum nondum lege vetitum poena non est, sed factum hostile». Th. 
Hobbes, Leviathan.

18 Nel codice penale italiano, art. 2.



72 Domenico Pulitanò

correnti di giustizia penale hanno sullo sfondo questo modello. «Giustizia 
mosse il mio alto fattore … E io etterna duro», sta scritto sulla porta dell’in-
ferno dantesco19.

Il tempo traveste tutte le cose, «l’estreme sembianze e le reliquie della terra 
e del ciel»20. Fuori dell’orizzonte del diritto, la dimensione temporale viene in 
rilievo là dove si chieda conto – sul piano culturale o morale o politico – di 
fatti e comportamenti del passato, vicino o lontano. Anche se i fatti avvenuti 
sono e restano quello che sono stati («what’s done cannot be undone», Shake-
speare fa dire a lady Macbeth) il loro significato per l’oggi può essere diverso, 
in ragione di fatti avvenuti nel tempo successivo e anche del mero scorrere del 
tempo.

4. Il tempo e la pena

4.1 Là dove sia riconosciuta la responsabilità dell’imputato, la giustizia 
delle risposte al reato (nella legge e nel law enforcement) è questione ulteriore 
rispetto alla correttezza fattuale e giuridica del giudizio sul reato. Deve con-
frontarsi anche con la specifica problematicità delle scelte punitive. 

Le teorie della pena sono modelli giustificativi di politiche del diritto21, 
teorie che possono dare impulso e struttura a un discorso pubblico sul senso 
della pena statale22: prevenzione (punitur ne peccetur) e retribuzione (punitur 
quia peccatum est). La dimensione precettiva risponde alla finalità preventiva 
del diritto criminale. L’ottica retributiva ha riguardo alla sanzione. 

In un senso puramente formale (confacente al linguaggio della teoria) la 
pena può essere definita “retribuzione” del reato, quali che siano le ragioni 
(buone o cattive) addotte a giustificazione. L’ancoraggio al quia peccatum est, 
espresso dall’idea retributiva, definisce ciò che si usa definire giustizia penale: 
reazione punitiva contro l’autore di un fatto che l’ordinamento giuridico va-
luta come un illecito grave. 

L’ancoraggio della sanzione a un illecito colpevolmente commesso ha una 
valenza morale fondamentale, collegata al principio responsabilità, ed una 
valenza garantista: taglia fuori tecniche di risposta orientate alla mera preven-
zione di fatti futuri, indipendentemente dall’accertamento di responsabilità 
per un illecito commesso in passato.

19 D. Alighieri, Inferno, II, v. 4, 8. 
20 U. Foscolo, I sepolcri.
21 Non descrizioni della realtà: «Nessuna teoria della pena – da quelle plurisecolari a quelle più 

recenti – riesce a spiegare in maniera appagante ed esaustiva il fenomeno del punire considerato nella 
molteplicità delle sue forme». G. Fiandaca, Prima lezione di diritto penale, Roma-Bari, Laterza, 2017, 
p. 38. 

22 W. Hassemer, Perché punire è necessario, Bologna, il Mulino, 2009, p. 107.
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Il finalismo ne peccetur intende giustificare innanzi tutto la minaccia lega-
le, pensata come deterrente, strumento di prevenzione generale e/o speciale. 
La finalità di prevenzione risponde a problemi di sicurezza; il suo rapporto 
con la giustizia è un problema aperto.

Dopo che il reato sia stato commesso, la condanna dell’autore dovrebbe 
contribuire alla tenuta del sistema, mostrandone l’effettiva capacità di fun-
zionamento. Per il condannato può valere come ammonimento mirato, e co-
me contesto aperto a finalità quali la “rieducazione” (specificamente indicata 
nell’art. 27 Cost.) e/o la riparazione dell’offesa. In ottica autoritaria la pena 
può avere valenza pura di neutralizzazione del condannato.

Delle teorie della pena può essere fatto un uso critico. Sia l’idea di giustizia 
retributiva, sia le concezioni preventive additano ragioni rilevanti per la costru-
zione, il funzionamento, la valutazione delle risposte degli ordinamenti giuri-
dici. Nella discussione dottrinale le idee della retribuzione e della prevenzione 
sono presentate come contrapposte. Per un diritto penale ragionevole sono 
punti di vista entrambi importanti: non soluzioni, ma posizione di problemi.

Diritto e giustizia sono due facce di un problema23. La distinzione concet-
tuale fra diritto e giustizia, fra diritto e morale, consente di porre in relazione 
i due piani24. È il linguaggio del positivismo giuridico, il più idoneo per la 
formulazione dei problemi di giustizia (o ingiustizia) di istituti giuridici real-
mente esistenti o progettati.

Per il contenuto affittivo che per definizione la caratterizza, la pena è di per 
sé un malum, come riconoscono anche i retribuzionisti25. A quali condizioni 
il malum della pena minacciata e/o inflitta possa risolversi in un bonum – un 
rendere giustizia – è un problema che può essere sempre sollevato. Il dosaggio 
del farmakon penalistico, prima legislativo e poi giudiziario, può essere dose 
medicinale, ma anche ineffettiva o nociva o addirittura venefica.

4.2 Sul senso o funzione della pena, elemento di novità nel dettato costi-
tuzionale è il «devono tendere alla rieducazione del condannato» (art. 27, 3° 
comma). Non è la ragion d’essere del diritto criminale-penale, che è la sicurez-
za hobbesiana. È l’unica finalità specificamente indicata nella Costituzione26.

23 «La giustizia è, per le istituzioni sociali, per l’esperienza giuridica in quanto tale, quello che la 
verità rappresenta per i sistemi di pensiero, ossia un valore imprescindibile e prioritario». N. Lipari, 
Elogio della giustizia, Bologna, il Mulino, 2021, p. 9.

24 «Il rapporto fra morale e diritto conserva un valore fondante per il diritto penale: sia per separare 
che per unire queste due dimensioni». M. Donnini, An impossibile exchange? Prove di dialogo tra civil e 
common lawyers su legalità, morale e teoria del diritto, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 
60, 1, 2017, p. 34. 

25 Basti ricordare G. Bettiol, Punti fermi in tema di pena retributiva, «Scritti giuridici», Padova, 
Cedam, 1966, pp. 973 ss.

26 Sulla discussione nella assemblea costituente cfr. L. Garlati, Punire per (ri)educare. Il fine della 
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Nei decenni della Repubblica la valorizzazione dell’idea rieducativa è avve-
nuta per passi successivi, non senza resistenze. La giurisprudenza costituzio-
nale sulla pena ha inserito il nuovo principio – la tendenza alla rieducazione 
del condannato – in un modello polifunzionale o sincretistico, confermando la 
rilevanza delle tradizionali finalità di dissuasione, prevenzione, difesa sociale. 
Tra le finalità della pena non può «stabilirsi a priori una gerarchia statica ed 
assoluta che valga una volta per tutte ed in ogni condizione»: il legislatore può 
far prevalere, di volta in volta, l’una o l’altra delle finalità della pena coerenti 
col sistema costituzionale, «nei limiti della ragionevolezza» e «a patto che 
nessuna di esse risulti obliterata»27.

Di questo modello la dottrina ha analizzato pregi e difetti28. La prospettiva 
di una “rieducazione” gestita dal Leviatano è intrinsecamente problematica. 
Campi c.d. di “rieducazione” sono tipici di ordinamenti spiccatamente auto-
ritari. Ordinamenti liberali sono tenuti al rispetto della libertà di coscienza 
di chiunque. Sarebbe comunque aprioristico e moralistico ritenere che tutti i 
condannati siano bisognosi di un qualche “trattamento rieducativo”.

In un ordinamento di democrazia liberale l’idea della “rieducazione” va 
interpretata alla luce del rispetto dovuto alla libertà morale delle persone. 
Viene in rilievo per tutte le scelte relative alla pena29: sia per la pena edittale 
sia per la commisurazione e applicazione in concreto, non solo per l’esecuzio-
ne della pena. Può essere considerata “rieducativa” una pena che assicuri le 
condizioni di un “rispondere” per il reato commesso (in carcere o fuori) che 
sia significativo per il condannato, nel rispetto della dignità personale e della 
libertà di coscienza. 

Per autori di reato socialmente o culturalmente svantaggiati, la rieducazio-
ne va vista nella prospettiva dell’art. 3 cpv. Cost.: rimozione di ostacoli al pie-
no sviluppo della persona umana e alla partecipazione alla vita della società. 

In questi termini, l’idea della rieducazione è uno (non l’unico) fra i principi 
portanti del sistema legale delle risposte ai reati. La giurisprudenza costituzio-
nale lo ha valorizzato in collegamento con il principio d’eguaglianza.

4.3 Per la costruzione del sistema di risposte legali al reato, la dimensione 
temporale ha sempre rilievo, in qualsiasi ottica: giustizia retributiva, preven-
zione, riparazione dell’offesa, rieducazione.

pena fra penale e rieducazione, «Quaderno di storia del penale e della giustizia», 3, 2021, Il castigo, 
pp. 177-198.

27 C. Cost. n. 264/1974, n. 306/1993.
28 G. Fiandaca, Scopi della pena tra comminazione edittale e commisurazione giudiziale, in G. 

Vassalli (a cura di), Diritto penale e giurisprudenza costituzionale, Napoli, ESI, 2006, pp. 134 ss.
29 A partire dalla sentenza n. 313/1990.
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Nel diritto penale moderno si è affermata la pena detentiva, come alterna-
tiva al dominio della pena di morte (peraltro tuttora vigente in Stati importan-
ti) e di pratiche punitive crudeli, incidenti sul corpo. La fortuna storica della 
pena detentiva non è casuale. «Conosciamo tutti gli inconvenienti della pri-
gione, e come sia pericolosa. E tuttavia non ‘vediamo’ con quale altra cosa so-
stituirla. Essa è la detestabile soluzione, di cui non si saprebbe fare a meno»30. 

Anche pene non detentive (di qualsiasi tipo: interdittive, prescrittive, pecu-
niarie) si inseriscono nel fluire della vita nel tempo. 

Per la costruzione di un sistema sanzionatorio centrato sulla pena detenti-
va, la durata temporale delle pene è l’elemento determinante della struttura 
del sistema. Per l’articolazione di un sistema di pene edittali si pone il pro-
blema di un ragionevole rapporto tra gravità dei tipi di reato e severità delle 
risposte legali.

Nella formale contrarietà alla norma, tutti i peccati sono uguali, dice il 
paradosso degli stoici31. Quanto alla gravità della pena, è giusto distinguere. 
Quis paria esse fere placuit peccata, laborant, / cum ventum ad verum est: 
sensus moresque repugnant / atque ipsa utilitas, justi prope mater et aequi32.

Il passaggio da una condizione di libertà ad una di illibertà incide su un 
diritto che in ordinamenti liberali è in via di principio inviolabile. La pena 
detentiva è una pena grave, quale che ne sia la durata: la sua esecuzione è 
astrattamente conforme a un tipo di delitto contro la libertà personale, e per-
ciò pone problemi di giustificazione nel senso più pregnante.

Una distinzione concettuale importante è stata posta in evidenza sotto le 
etichette di proporzionalità ordinale e cardinale33. Proporzionalità ordinale (o 
relativa): rapporto fra le pene previste per i diversi tipi di reato: un problema 
di coerenza assiologica del sistema complessivo. Proporzionalità cardinale: 
rapporto diretto fra la gravità di un tipo di reato e l’entità della pena: un 
problema di autonoma valutazione di ciascun pezzo del sistema. L’idea di 
proporzione fra reato e pena è un limite alla potestà punitiva, secondo una 
logica potenzialmente antinomica rispetto a finalità preventive34.

La pena massima, per i delitti più gravi in assoluto, è punto di ancoraggio 
per la strutturazione del sistema secondo criteri di ritenuta proporzione ordi-
nale. Oggi in Italia e in molti altri paesi la pena massima è l’ergastolo, la pena 
detentiva a vita35. Gli ambiti d’applicazione sono diversi, più o meno ampi. 

30 M. Foucault, Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976, p. 252.
31 «Peccare est tamquam transire lineas: quod cum feceris, culpa commissa est: quam longe 

progrediare, cum semel transieris, ad augendam transeundi culpam nihil pertinet». Cicerone, Paradoxa 
stoicorum.

32 Orazio, Satire, libro I, 3, 96-98.
33 F. Viganò, La proporzionalità della pena, Torino, Giappichelli, 2021, p. 220.
34 Ivi, p. 219. 
35 Un quadro d’insieme in D. Galliani, L’ergastolo nel mondo. Appunti di diritto costituzionale 
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Il problema proporzione si pone per qualsiasi tipo e qualsiasi misura di 
pena. Per le pene detentive viene in rilievo non solo la gravità dei tipi di de-
litto, ma anche la gravità della rottura esistenziale cagionata dall’ingresso in 
carcere. In una società davvero sensibile al valore della libertà personale, un 
tipo d’illecito che possa giustificare la minaccia del carcere dovrebbe essere 
caratterizzato da un’offensività elevata36.

Nella presente situazione in Italia, la comminatoria edittale di pene deten-
tive è prevista (di fatto non applicata) anche per contravvenzioni e per delitti 
non gravi. Può essere vista come esibizione politica, e come segnale di diffi-
coltà politiche nella costruzione di modelli sanzionatori meno severi. Fuori 
del diritto criminale in senso stretto (delitti molto gravi) l’idea di proporzione 
suggerirebbe (esigerebbe) modelli sanzionatori diversi dal ricorso alla pena 
detentiva, che non spezzino i normali modi di convivenza in una società fon-
data sulle libertà37.

Nella costruzione di modelli sanzionatori, una variante tecnica molto uti-
lizzata è la previsione di circostanze aggravanti e attenuanti. Le c.d. circostan-
ze non sono (come invece si usa dire) una forma di manifestazione del reato: 
sono una possibile forma della risposta normativa al reato. Nell’ordinamento 
italiano vigente la disciplina delle circostanze è un fattore di espansione38 (e 
talora di distorsione) degli spazi di discrezionalità applicativa nella commisu-
razione della pena, molto ampliati dalla generalizzazione del bilanciamento 
fra aggravanti e attenuanti, nucleo importante della riforma del 197439, la 
prima riforma di sistema nei decenni della Repubblica. 

4.4 Per la costruzione di un sistema sanzionatorio secondo criteri di pro-
porzione ordinale viene in rilievo il principio d’eguaglianza, in collegamento 
con altri principi costituzionali, in particolare l’idea di pena rieducativa. Si-
gnificative applicazioni sono state fatte dalla giurisprudenza costituzionale, a 
partire da C. Cost. n. 27/1979: l’equiparazione del trattamento punitivo, al 

penale comparato, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2022, pp. 109 s.
36 Tipi d’intervento incidenti sulla dignità e libertà personale non possono giustificarsi se non per 

necessità di tutela concernenti beni «se pure non di pari grado rispetto al valore (libertà personale) 
sacrificato, almeno dotati di rilievo costituzionale». F. Briciola, voce Teoria generale del reato, in Nov. 
dig. it., XIX, Torino, 1973, p. 15. D’interesse C. Cost. n. 150/2021, sulle pene per la diffamazione.

37 La proposta di eliminare l’arresto per contravvenzioni è un tratto comune dei progetti di riforma 
del codice penale elaborati da commissioni di matrice accademica, nel 2000 (Commissione Grosso; 
Testo e relazione del progetto Grosso «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2001, pp. 574 ss.) 
e in anni di poco successivi (Nordio, Pisapia). 

38 F. Basile, L’enorme potere delle circostanze sul reato e l’enorme potere del giudice sulle circo-
stanze, «Rivista italiana di Diritto Processuale Penale», pp. 1743 ss.

39 T. Padovani, La disintegrazione attuale del sistema sanzionatorio e le prospettive di riforma: il 
problema della comminatoria edittale, «Rivista italiana di Diritto Processuale Penale», 1992, p. 424.
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livello più elevato, di fatti di gravità diversa, può arrivare allo stravolgimento 
dell’ordine dei valori messi in gioco. 

Il controllo di legittimità di pene edittali è stato a lungo legato all’indivi-
duazione di un tertium comparationis, rispetto al quale valutare la proporzio-
ne ordinale. Si è poi emancipato da questo schema40, ferma restando l’esigen-
za di trovare agganci per la rideteminazione della pena41. 

Al di là degli spazi aperti al sindacato della Corte costituzionale, si pone 
per la politica legislativa il problema della proporzione cardinale, cioè dei 
livelli delle singole cornici edittali in rapporto alla gravità dei tipi di reato 
per cui sono previsti. L’idea di proporzione cardinale non addita soluzioni 
univoche, ma esprime un’esigenza di ragionevole misura. Tendenzialmente, 
un’esigenza di moderazione, ne scutica dignum horribili sectere flagello42.

È un problema di proporzione cardinale la disciplina del concorso di reati. 
Il lessico della proporzione fra reati e pene si presta ad essere retoricamente 
utilizzato sia in chiave rigorista, a sostegno del criterio del cumulo materiale, 
sia a sostegno di versioni del cumulo giuridico. Nell’ordinamento italiano vi 
è stato un progressivo ampliamento degli spazi del cumulo giuridico (reato 
continuato e concorso formale) che potrebbe (dovrebbe) ragionevolmente ar-
rivare al superamento del cumulo materiale, espressione di coerenza astratta 
e autoritaria.

4.5 Per la commisurazione della pena, fatti successivi al commesso reato 
possono venire in rilievo in bonam partem. Fra le circostanze attenuanti han-
no particolare importanza quelle che danno rilievo a comportamenti positivi 
quali il risarcimento del danno, o l’adoperarsi per eliminare le conseguenze 
del reato commesso (art. 62 n. 6 cod. pen.). 

In leggi speciali (legislazione antiterrorismo e antimafia) sono state intro-
dotte attenuanti premiali per la collaborazione processuale, che comportano 
forti riduzioni di pena. L’esperienza ha mostrato sia l’utilità sia i problemi di 
normative premiali. Un grande contributo è stato dato nei primi anni ’8043 
alle indagini che hanno portato alla distruzione delle bande armate degli anni 
di piombo. 

40 A partire da C. cost. 10 novembre 2016 n. 236.
41 D. Tega, La traiettoria delle rime obbligate, «Sistema penale», 1 febbraio 2021. Fra le più 

significative dichiarazioni d’illegittimità costituzionale: la sentenza n. 40/2019, relativa a un minimo 
edittale in materia di stupefacenti (era stata preceduta da un monito rivolto al legislatore, inserito in 
decisioni di inammissibilità).

42 Orazio, Satire, I, 3, v. 119.
43 A partire dal d.l. 15 dicembre 1979 n. 625, convertito in legge 6 febbraio 1980 n. 15. 
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Contro le attenuanti premiali per i “collaboratori di giustizia” è stata 
mossa un’obiezione radicale: il «paradossale capovolgimento di un classico 
principio garantista: quello della proporzionalità della pena alla gravità del 
reato e al grado di colpevolezza»44. È un’obiezione che pone un problema 
di giustizia retributiva, ma opera un paradossale capovolgimento dell’invo-
cata funzione garantista dell’idea della proporzione fra pena e colpa: che è 
“principio garantista” in quanto si ponga come criterio od istanza di deli-
mitazione verso l’alto della coercizione statuale, opponendosi a pene spro-
porzionate per eccesso. 

Il principio di uguaglianza di per sé non si oppone all’adozione di tecni-
che premiali di incentivazione alla collaborazione processuale: il fatto della 
collaborazione introduce fra la posizione del collaborante e quella di chi non 
collabora una differenza non irragionevolmente valutabile dal punto di vista 
di interessi e criteri rilevanti per il sistema penale, che può essere ragionevol-
mente presa in considerazione fra gli elementi atti a differenziare la risposta 
penale in concreto. 

Una disciplina temporanea molto favorevole (riduzioni di pena) è stata 
introdotta (legge 18 febbraio 1987, n. 34) anche per la dissociazione dal ter-
rorismo, non accompagnata da attività di collaborazione processuale. Fu una 
scelta politicamente sofferta, della quale hanno beneficiato autori di delitti 
gravi, pentiti ma non disposti ad accusare altri. Può esservi riconosciuto un 
significato di riequilibrio equitativo legato al tempo, a mutamenti significativi 
di persone uscite dal mondo della violenza politica, a possibilità di ricomposi-
zione di rapporti personali e sociali45. 

Nella giurisprudenza costituzionale è emersa la rilevanza in bonam partem 
della freccia del tempo per la commisurazione della pena. È significativa la 
dichiarazione di illegittimità costituzionale dell’art. 62-bis, comma 4, nella 
parte in cui stabiliva che, ai fini delle attenuanti generiche, non si possa tenere 
conto della condotta del reo susseguente al reato. Tale esclusione contrasta 
col principio di ragionevolezza (art. 3) e con la finalità rieducativa della pena 
(art. 27, comma 3): la condotta susseguente al reato «può segnare una radica-
le discontinuità negli atteggiamenti della persona e nei suoi rapporti sociali»; 
e l’obiettivo della rieducazione del condannato «non può essere efficacemente 
perseguito negando valore a quei comportamenti che manifestano una ricon-
siderazione critica del proprio operato»46. 

44 L. Ferrajoli, Ravvedimento processuale e inquisizione penale, «Questione giustizia», 1982, p. 217.
45 Sulla storia del problema della dissociazione, M. Galfrè, La guerra è finita, Roma-Bari, Laterza, 

2014.
46 Corte cost. n. 183/2011. Nella stessa linea si collocano sentenze successive, fra le quali la n. 

74/2016: dichiarazione d’illegittimità del divieto di prevalenza sulla recidiva, di un’attenuante speciale 
che premia collaborazioni utili, con riduzioni di pena molto spinte.
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4.6 L’esecuzione della pena detentiva può essere ragionevolmente pro-
gettata come percorso flessibile47 nel tempo, guidato dai principi dell’ordina-
mento, in primis il tendere alla rieducazione. Il principio di legalità esige che 
le possibili varianti del percorso siano determinate dalla legge48.

Anche con riguardo agli istituti dell’ordinamento penitenziario, riconosce-
re rilevanza in bonam partem alla freccia del tempo – a mutamenti avvenuti 
nel tempo – è un’indicazione desumibile dai principi costituzionali. 

Lo scorrere del tempo viene in rilievo per un giudizio sulla personalità 
non bloccato al momento della sentenza di condanna. La Corte costituzionale 
(sentenza n. 149/2018) ha affermato il «principio della non sacrificabilità del-
la funzione rieducativa sull’altare di ogni altra, pur legittima, funzione della 
pena». «La personalità del condannato non resta segnata in maniera irrime-
diabile dal reato commesso in passato, foss’anche il più orribile, ma continua 
ad essere aperta alla prospettiva di un possibile cambiamento». In questa pro-
spettiva la pena detentiva deve essere costruita quale percorso idoneo per un 
possibile cambiamento. 

Il problema della durata temporale si pone in modo particolare nell’ese-
cuzione della pena a vita49. Sul piano costituzionale è difendibile per delitti 
di massima gravità50, a condizione che sia prevista la possibilità di ritorno in 
libertà. Le indicazioni in questo senso, date dalla Corte costituzionale sul c.d. 
ergastolo ostativo51, sono state recepite nel mondo politico con molte resisten-
ze e in modo restrittivo.

5. Tempo della riparazione

5.1 Nel tempo tra il fatto contestato e il giudizio possono avvenire fatti – 
in particolare condotte dell’imputato – rilevanti per il giudizio, fino a spezzare 
la normale sequenza dal reato alla pena52. Nel codice penale italiano alcuni 
istituti di portata generale sono raggruppati sotto l’etichetta di cause estintive 
del reato (titolo VI del libro I). Ipotesi di non punibilità sopravvenuta a segui-

47 F. Palazzo, R. Bartoli, Certezza o flessibilità della pena?, Torino, Giappichelli, 2007; L. Eusebi, 
Gestire il fatto di reato. Prospettive in certe di affrancamento della pena ‘ritorsione’, in La pena, ancora: 
fra attualità e tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milano, Giuffrè, 2018.

48 Corte cost. n. 32/2020.
49 Anche a ritenere legittima e ragionevole la comminatoria dell’ergastolo per delitti di gravità 

estrema, è ragionevole l’impegno (quanto meno) per una drastica restrizione dell’ambito di applicazione. 
Cfr. S. Anastasia, F. Corleone, A. Pugiotto (a cura di), Contro gli ergastoli, Roma, Futura, 2021.

50 Nel secolo iniziato con gli attentati epocali dell’11 settembre 2001 e segnato da stragi di varia 
matrice, da fondamentalismi violenti, da mafie antiche e moderne, la pena a vita può essere sentita 
adeguata come pena edittale o limite massimo di una cornice edittale, per delitti della massima gravità 
(stragi o uccisioni premeditate commesse nell’ambito di attività di organizzazioni criminali).

51 Sentenza n. 253/2019 e ord. n. 97/2021.
52 A. Di Martino, La sequenza infranta, Milano, Giuffrè, 1998.
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to di condotte riparatorie si ritrovano anche in disposizioni speciali (art.308, 
309, 376, 641 c.p.).

Cause di non punibilità «abbisognano di un puntuale fondamento, con-
cretato dalla Costituzione o da altre leggi costituzionali, non necessariamente 
con disposizione espressa, purché l’esenzione da pena sia il frutto di un ra-
gionevole bilanciamento dei valori costituzionali in gioco» (Corte cost., n. 
148/1983).

Alcuni istituti fanno leva sull’interesse dell’imputato a evitare lo stigma 
della condanna (o semplicemente il rischio di una possibile condanna). In ma-
teria contravvenzionale, l’oblazione: pagamento di una somma di denaro, non 
a titolo di pena ma determinata in rapporto alla pena prevista. All’oblazione 
semplice si sono aggiunti istituti più significativi di più recente introduzione, 
volti a incentivare condotte di riparazione di conseguenze dannose o perico-
lose del reato: oblazione speciale ex art. 162-bis, adempimento di prescrizioni 
dell’autorità in materia di lavoro e di ambiente. A obiettivi di riparazione 
dell’offesa si prestano anche il meccanismo della procedibilità a querela con 
possibile remissione della querela, la sospensione condizionale della pena, la 
sospensione del processo con messa alla prova, l’estinzione del reato a seguito 
di condotte riparatorie (art. 162-ter). 

Il problema della riparazione dell’offesa non riguarda il versante dei pre-
cetti, il primo e più importante messaggio che il diritto criminale ha il compito 
di trasmettere. È una prospettiva che può sorgere dopo la condotta inosser-
vante, e assumere un significato anche molto importante per la costruzione di 
modelli di risposta al reato.

La rilevanza di condotte successive alla commissione del fatto illecito (in 
particolare, ma non solo, condotte riparatorie) non emerge nella norma gene-
rale e astratta, ma è per così dire insita nella tecnologia penalistica. I concetti 
di meritevolezza e bisogno di pena, da tempo entrati in uso, si prestano bene 
a inquadrare le due prospettive, quella del rapporto fra commesso reato e 
sanzione astrattamente ragionevole a livello legislativo, e quella del bisogno 
(eventuale) di pena al momento del giudizio.

La rilevanza assegnata al risarcimento (di regola, come attenuante) rispec-
chia la moralità dei diritti soggettivi; è coerente con l’etica della moderna 
Gesellschaft (la società formalmente regolata, concettualmente contrapposta 
alla Gemeinschaft, la comunità fatta di legami personali).

L’attivarsi del reo per la riparazione dell’offesa, con il risarcimento del 
danno o con altre modalità, comporta un’assunzione di responsabilità, coe-
rente con il senso ordinatore del diritto criminale/penale; può essere un segna-
le importante di ciò che definiamo rieducazione. Ciò può assumere un rilievo 
molto ampio in sede di commisurazione della pena, e in casi particolarmente 
significativi un rilievo più marcato, fino alla non punibilità
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5.2 Prospettive più ambiziose stanno sotto il segno della Restorative Jus-
tice (RJ) e della mediazione quale sua forma processuale53. È una strada valo-
rizzata dalla riforma Cartabia (l. 27 settembre 2021, n. 134, d. lg. 10 ottobre 
2022, n. 150); è vista da molti come un possibile e auspicabile «nuovo orienta-
mento della risposta punitiva dello Stato, rilevante sia per la teoria (paradigma 
razionalizzante; rivoluzione epistemologica) sia per la politica penale»54.

Comunque la si valuti, l’idea di una giustizia riparativa è di grande interes-
se per una riflessione su tempo e diritto. È una prospettiva che guarda al fu-
turo, non centrata sulla severità punitiva, volta a riparare passate lacerazioni. 

Comunque la si valuti, la prospettiva di una riparazione interpersonale (ri-
conciliazione, dice il lessico che più sottolinea la valenza morale che vi è attri-
buita) non può essere un paradigma generale delle risposte al reato. Problemi 
di riconciliazione sorgono in alcuni casi, non in via generale. Là dove sorgono, 
additano una strada che può essere intrapresa solo con la libera accettazione 
di entrambe le parti. La disciplina introdotta dalla riforma Cartabia tiene 
fermo questo presupposto, che è condizione necessaria della moralità del rap-
porto fra persone. 

La persona offesa non può essere giuridicamente obbligata a comporta-
menti moralmente significativi nei confronti del reo. E le sorti del reo non 
possono essere fatte dipendere dal fatto casuale che altre persone siano o non 
siano disposte a entrare in contatto con lui55.

È un problema di fatto, proponibile caso per caso, a quali condizioni le 
persone offese possano avere interesse a una riparazione interpersonale56. 
L’assenza di discipline giuridiche non ha impedito esperienze d’incontro57, 
segnate da successi e insuccessi. 

Sul piano della riflessione etico-politica può essere posto l’interrogativo se, 
e a quali condizioni, promuovere l’obiettivo di una riparazione interpersonale 
abbia un senso coerente con i principi e con l’ethos di una società aperta a 
concezioni morali diverse e di pari dignità. Si tratta di un problema che ha a 
che fare con il confine fra la potestà del Leviatano e la libertà delle persone. 

Per il diritto del Leviatano, l’idea della riparazione ha una valenza assai 
più generale di una restorative justice legata al rapporto autore/vittima. Com-

53 Un quadro di posizioni nella dottrina italiana: G. Mannozzi, G.A. Lodigiani (a cura di), Giusti-
zia riparativa, Bologna, il Mulino, 2015.

54 M. Donini, Le due anime della riparazione come alternativa alla pena castigo: riparazione 
prestazionale vs. riparazione interpersonale, in Cass. pen., 2022, 2027 ss.

55 Hassemer, Perché punire cit., p. 232.
56 Un bilancio appassionato e problematico su esperienza pregresse è stato presentato da un 

operatore e studioso fra i più impegnati nel campo della RJ.: M. Bouchard, Cura e giustizia dell’offesa 
ingiusta: riflessioni sulla riparazione, «Questione giustizia», 25 luglio 2022.

57 Cfr. G. Bertagna, A. Ceretti, C. Mazzucato (a cura di), Il libro dell’incontro. Vittime e responsabili 
della lotta armata a confronto, Milano, il Saggiatore, 2015.
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prende anche la dimensione elementare e prosaica del risarcimento, che l’e-
sperienza mostra di particolare rilevanza, e ben radicata negli ordinamenti 
moderni. 

6. Tempo dell’oblio

Fra gli istituti della non punibilità sopravvenuta vi sono alcuni il cui am-
bito di applicazione è collegato a una soglia temporale58: provvedimenti di 
clemenza (amnistia e indulto) e prescrizione per decorso del tempo. Istituti 
dell’oblio59, che può essere funzionale (e necessario) «per la sopravvivenza 
delle comunità politiche, allo stesso modo in cui lo è per la sopravvivenza 
degli individui»60.

6.1 Nella storia della giustizia penale italiana, un provvedimento di am-
nistia di portata molto ampia (c.d. amnistia Togliatti, nel 1946) venne mo-
tivato come «atto di forza e di fiducia nel destini del paese», nella prospet-
tiva della ricomposizione politica: oblio giuridico, non del giudizio storico 
e morale. Nei decenni successivi, provvedimenti di amnistia e indulto sono 
stati emanati con stretta (irregolare) periodicità, per alleggerire una macchi-
na repressiva sovraccarica, e anche per ridurre ciclicamente la popolazione 
carceraria. 

La riforma costituzionale del 199261 ha di fatto reso politicamente im-
praticabile l’emanazione di leggi di amnistia e/o indulto; l’indulto del 2006 è 
un’eccezione ormai lontana62.

Fin dall’antichità l’amnistia/ pacificazione è stata una strada per l’uscita da 
situazioni conflittuali63. La giustizia di transizione, la ricostruzione di un nuo-
vo ordine, deve spesso fare i conti (chiudere i conti) con un passato segnato 
da violenze. Esempio recente, il Sud Africa del dopo apartheid64. La grande 
storia segue strade diverse dalla giustizia penale, e ne mostra i limiti.

58 Nei primi decenni della Repubblica vi sono state concessioni di amnistia e di indulto nel 1953, 
nel 1959, nel 1963, nel 1966, nel 1970, nel 1978, nel 1981, nel 1986, nel 1990.

59 Amnistia significa dimenticanza.
60 M. Luciani, Itinerari costituzionali della memoria, «Rivista AIC», 4, 2022, p. 87.
61 L’art. 79, come modificato, richiede che la legge di amnistia e/o indulto sia deliberata a maggio-

ranza dei due terzi dei componenti di ciascuna Camera, in ogni votazione e nella votazione finale.
62 Su problemi e prospettive di una possibile rivalutazione, previa riforma dell’art. 79 Cost., cfr. S. 

Anastasia, F. Corleone, A. Pugiotto (a cura di), Costituzione e clemenza, Roma, Futura, 2018.
63 P.P. Portinaro, I conti con il passato, Milano, Feltrinelli, 2001; J. Elster, Chiudere i conti, 

Bologna, il Mulino, 2008.
64 D. Tutu, Non c’è futuro senza perdono, Milano, Feltrinelli, 2001.
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6.2 Nella sovraccaricata giustizia penale italiana ha assunto una crescen-
te incidenza (ancor più dopo l’uscita di scena degli istituti della clemenza) il 
problema della prescrizione per decorso del tempo: un istituto inserito fra le 
cause di estinzione del reato65, rientrante nel campo d’applicazione dei princi-
pi costituzionali relativi al diritto penale sostanziale, come la Corte costituzio-
nale ha sempre riconosciuto (da ultimo nella sentenza n. 278/2020). 

Pertinenti al problema prescrizione sono gli artt. 3 e 27 Cost., i principi 
sulle funzioni della pena e il principio d’eguaglianza. La determinazione dei 
tempi di prescrizione «appartiene alla discrezionalità del legislatore censura-
bile solo in caso di manifesta irragionevolezza o sproporzione rispetto alla 
gravità del reato».

La dottrina penalistica ha ravvisato nel problema prescrizione una specie 
di cartina di tornasole per le teorie della pena66, una prospettiva particolar-
mente proficua per riflessioni sulle politiche del diritto penale. Ha senso do-
mandarsi se e come lo scorrere del tempo incida sul delicato equilibrio fra le 
buone ragioni e il malum materiale della pena, soprattutto là dove l’esecuzio-
ne della pena spezzi situazioni esistenziali che non hanno più alcun rapporto 
con il reato commesso tanto tempo prima. 

Qualsiasi precisa determinazione dei tempi di prescrizione è discutibile: 
traccia fra il condannare e il dichiarare estinto il reato una linea di confine che 
potrebbe essere non irragionevolmente tracciata in un punto diverso. È ragio-
nevole differenziare in ragione della gravità del reato; è ragionevole statuire 
l’imprescrittibilità di delitti di massima gravità (nell’ordinamento italiano vi-
gente, i delitti da ergastolo).

Nel recente periodo una vivace discussione è stata stimolata dal blocco del-
la prescrizione, per qualsiasi reato, dalla data della sentenza di primo grado o 
dal decreto di condanna (legge n. 3 del 2019). Bloccare la prescrizione di qual-
siasi reato è una mossa coerente con l’idea di certezza della pena come canone 
costituzionale, enunciata dal ministro cui il linguaggio politico ha intestato il 
blocco67. È una retorica che capovolge il significato garantista del principio di 
legalità. Il principio di legalità dice nulla poena sine crimine; non dice nullum 
crimen sine poena. Legalità della pena significa predeterminazione legale dei 
modelli di risposta al reato, aperta alla possibilità di risposte anche diverse 
dall’applicazione della pena in concreto. 

Un nuovo scenario è stato costruito dalla c.d. riforma Cartabia (legge n. 
134 del 2021 e d.lg. n. 150 del 2022). Delicati problemi sono legati dallo 

65 Non necessariamente significa impunità di colpevoli. Di fatto, le declaratorie di prescrizione 
sono spesso pronunciate, ai sensi dell’art. 129 c.p.p., in assenza di un accertamento di responsabilità.

66 F. Giunta, D. Micheletti, Tempori cedere, Torino, Giappichelli, 2003, p. 22.
67 Cfr. sintesi della relazione sull’amministrazione della giustizia per l’anno 2019.
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sdoppiamento della disciplina sotto le etichette di prescrizione e improcedibi-
lità. Ulteriori riforme sono preannunciate e auspicabili.

7. Giustizia penale e tempi della vita

7.1 Sul significato del tempo per le risposte al reato, resta più che mai at-
tuale l’esigenza di una riflessione a tutto campo. Il fluire irreparabile del tempo 
mette i sotto tensione i sistemi di giustizia penale. Vi è qui una forte differenza 
dalla giustizia civile, nella quale, se l’avente diritto si attiva in tempo, i tempi 
sono neutrali rispetto al fondamento di giustizia delle decisioni. 

Una distanza temporale non piccola dal commesso reato solleva un proble-
ma di giustizia e ragionevolezza della punizione nel caso concreto, ancorché 
astrattamente corrispondente alla gravità del reato commesso tanto tempo 
prima. È un problema tanto più serio là dove la condanna comporti l’ingresso 
in carcere o una rottura di continuità nell’esercizio di una professione.

Se la distanza temporale può arrivare a giustificare l’estinzione del reato 
– di tutte le sue conseguenze sanzionatorie – ha senso ipotizzare che un tempo 
trascorso dal commesso reato, lungo ma non tanto da rendere insensato lo 
stigma della affermazione di responsabilità, possa essere lungo abbastanza 
per incidere sul bisogno – sul senso umano e sociale – di una pena da espia-
re. Ben potrebbe giustificare rimodulazioni meno spinte: riduzioni di pena, o 
del regime della sua esecuzione, o trasformazione in un tipo meno severo. È 
ragionevole porre il problema se, pur non essendo maturato il tempo di un 
completo oblio, sia accettabile un ingresso in carcere, la rottura traumatica 
della continuità delle condizioni di vita del condannato; o la rottura esisten-
ziale legata a una pena interdittiva.

Si pensi all’ipotesi (tutt’altro che irrealistica) di eventi avvenuti a notevole 
distanza temporale dalle condotte, tale che il tempo di prescrizione collegato 
all’evento non sia scaduto, ma sarebbe scaduto con riferimento alle condotte. 
La lontananza temporale fra condotte di tempi lontani, contestate come col-
pose (spesso omissive), ed eventi gravi e gravissimi, è lo scenario ricorrente di 
indagini e processi per eventi di disastro con molte morti. Molti casi assumo-
no rilevanza mediatica sotto il segno della giustizia per le vittime. Spesso sono 
segnati da un grande scarto fra gravità enorme degli eventi e la problematicità 
dei giudizi su personali colpe.

I problemi legati alla distanza temporale emergono in modo particolar-
mente vistoso nei processi relativi ad eventi di morte o malattia, che l’ac-
cusa ipotizza collegati a passate esposizioni ad amianto. L’accertamento di 
responsabilità, anche tardivo, ha senso per i portatori dell’interesse offeso 
dall’eventuale reato (poniamo, le vedove che attendono la sentenza), sia per il 
suo valore simbolico, sia come premessa della condanna al risarcimento. Ma 
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sono le condotte, non l’evento, il momento in cui il soggetto agente ha agito in 
modo contrario alla legge penale. Per amministratori o dirigenti di un tempo 
lontano, in cui l’amianto era largamente usato, anche qualora si arrivasse a 
una ben fondata affermazione di responsabilità (per delitto colposo) sarebbe 
francamente difficile riconoscere un significato attuale di giusta retribuzione o 
una valenza di prevenzione generale a condanne a pene detentive (anche solo 
sulla carta, con pena sospesa), a decenni di distanza da condotte (attive od 
omissive) che in ipotesi d’accusa sarebbero state colpose e concausali. 

Una ragionevole conciliazione di contrapposte ragioni potrebbe essere ri-
cercata nel distinguere fra l’affermazione di responsabilità e le conseguenze 
sanzionatorie: introdurre la possibilità di rimodulare (mitigare) le risposte 
sanzionatorie in ragione del tempo trascorso tra la condotta illecita e il giu-
dizio. Potrebbe essere presa in considerazione, a livello legislativo, anche la 
possibilità di affermare la responsabilità senza statuizione di pena.

7.2 Non è propizio all’apertura di problemi relativi al tempo l’attuale 
momento punitivo caratterizzato pressoché in tutto il mondo da tendenziale 
maggiore severità, e da «un’accresciuta sensibilità per gli atti illegali e la de-
vianza, e una focalizzazione del discorso e dell’azione pubblica sulle questioni 
di sicurezza»68. La situazione italiana si iscrive in questo contesto; rispecchia 
problemi e tendenze che vanno ben oltre le contingenze politiche di casa no-
stra.

Di fronte a delitti gravi, sentimenti e risentimenti e attese di giustizia per-
durano nel tempo. Nell’attuale situazione spirituale (non solo in Italia) hanno 
un forte appeal richieste di giustizia per le vittime69: richieste di severità. Mo-
vimenti tipo me-too danno sostegno a rivelazioni di asserite violenze o mole-
stie sessuali, risalenti a un passato anche molto lontano: esprimono richieste 
di riconoscimento, e di reazioni anche molto invasive. Il moralismo ben inten-
zionato del politically correct rifiuta di dare rilevanza al tempo trascorso dai 
fatti che pretende di stigmatizzare. 

I problemi che il correre del tempo pone alla giustizia penale sono stati 
evidenziati nel 2021 dall’arresto in Francia, dopo lunga latitanza, di dieci con-
dannati in Italia (quasi tutti per omicidio) a lunghe pene detentive per delitti 
di terrorismo commessi nei c.d. anni di piombo (anni ’70, primi anni ’80 del 
XX secolo)70. Anche con riguardo alla responsabilità per delitti gravissimi, la 
risposta punitiva a distanza di decenni può essere ragionevolmente ripensata, 

68 D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, Milano, Feltrinelli, 2018. 
69 D. Giglioli, Critica della vittima, Roma, Nottetempo, 2014.
70 Una mia riflessione in D. Pulitanò, Problema castigo e principio responsabilità, «Quaderno di 

storia del penale e della giustizia», 3, 2021, Il castigo, pp. 217-229.
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alla luce di ragioni che non si esauriscono nella valutazione di gravità del 
delitto commesso. 

Certo, i problemi di responsabilità personale – di etica della responsabili-
tà – vanno presi sul serio. La pena detentiva può avere senso come risposta a 
delitti dolosi di spiccata offensività, e può mantenere (a certe condizioni) un 
significato di giustizia anche a distanza di tempo. Ma la distanza temporale tra 
il reato e il giudizio solleva problemi di giustizia che le teorie della pena non 
mettono a fuoco. Problemi che hanno a che fare con scenari esistenziali, sia 
degli autori di reato, sia delle vittime e della società nel suo complesso. 

È ragionevole cercare di evitare, per quanto possibile, l’esecuzione di pene 
che comportino una rottura tardiva della continuità esistenziale. Questa esi-
genza tocca le pene detentive, quelle previste per i piani alti del diritto crimina-
le/penale. E tocca anche le pene interdittive

La minaccia di pene detentive, nell’ordinamento italiano, copre un campo 
teoricamente molto (troppo) ampio. La via di una riduzione delle applicazio-
ni è stata imboccata con gli istituti dell’ordinamento penitenziari, ed è stata 
proseguita dalla riforma Cartabia. Potrebbe essere proseguita con una drasti-
ca revisione delle pene edittali, coerente con l’idea della pena detentiva come 
extrema ratio, e con l’attribuzione di una maggiore rilevanza al fattore tempo 
(sia alla distanza temporale dal fatto, sia al percorso dell’esecuzione in carcere 
e fuori).

La sensibilità al fattore tempo è molto minore per la pena pecuniaria. Al 
di fuori dei piani più alti del sistema dei delitti, la pena pecuniaria potrebbe 
sostituire per intero le molte (troppe) attuali previsioni di pena detentiva, per 
delitti (di pericolo) di mera condotta. 

Più in radice, sarebbe ragionevole porre il problema di una drastica restri-
zione del campo affidato alla macchina giudiziaria penale, con i suoi costi e i 
suoi significati simbolici. La solennità della giustizia penale – manifestazione 
del potere del Leviatano – ha senso solo per questioni molto serie, e che tali 
restano anche a non piccola distanza di tempo.

7.3 Chiudo queste riflessioni su tempo e diritto, richiamando un messag-
gio che l’intellettuale simbolo della cultura tedesca ha messo in bocca a Mefi-
stofele nel dialogo con un giovane in cerca di orientamento su cosa studiare. 
Fai bene a non scegliere la facoltà giuridica, dice il diavolo travestito da Faust: 
le leggi si succedono come un’eterna malattia nella quale la ragione diviene 
insensatezza, il bene tormento71; del diritto che nasce con noi non si fa mai 
parola.

71 W. Goethe, Faust.
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La riflessione su diritto e giustizia, dall’antichità all’età moderna, ha cerca-
to agganci al di fuori del diritto posto, prodotto di una storia valutata critica-
mente. Dentro l’orizzonte del giuspositivismo – del principio di legalità – non 
possiamo non fare i conti con la storia, con piena libertà di giudizio sugli 
ordinamenti in cui ci troviamo e che studiamo, che abbiamo ereditato da una 
storia ricca di luci ed ombre, anche di malattie mortali. 

In questi anni venti del XXI secolo ci confrontiamo con sfide epocali, auto-
ritarismi e fondamentalismi violenti, la pandemia e la guerra. Ci confrontiamo 
anche con derive autoritarie alimentate da sentimenti di giustizia, mescolati 
a risentimenti di varia natura. Recependo dal diavolo goethiano la saggezza 
illuministica, ma non il nichilismo mascherato da giusnaturalismo, abbiamo 
la responsabilità di impegnarci nel nostro tempo storico, nell’orizzonte delle 
(imperfette) democrazie liberali realmente esistenti, entro il quale abbiamo la 
fortuna di vivere.
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Ettore Dezza

La prescrizione penale in un caso giudiziario nella Francia della Renaissance

1. La vicenda di Peronelle La Nègre

Perigueux, tardo autunno del 1518. Il Parlement di Bordeaux riunito in 
sede giurisdizionale tiene sessione nel capoluogo del Perigord sotto la presi-
denza di un giurista di vaglia, Nicolas Bohier, da poco nominato Tiers Pré-
sident del Parlement1. Il supremo consesso è chiamato a giudicare in ultima 
istanza un caso relativo a un reato di incendio, considerato crimine capitale 
sia nella Francia dell’epoca sia più in generale, e sulla scorta della tradizione 
romanistica, nei sistemi penali di diritto comune2, e valutato di gravità tale 
da meritare la scomunica3. Il giudizio del Parlement è stato innescato da un 
ricorso presentato contro una sentenza di condanna a morte pronunciata sia 
in primo grado che in sede d’appello nei confronti di una donna imputata di 
avere dolosamente dato fuoco e bruciato due case. La ricorrente si chiama 
Peronelle La Nègre, si trova in stato di detenzione ed è rea confessa (e non 
è dato di sapere se la sua confessione sia stata ottenuta o meno mediante il 
ricorso alla tortura).

In prima istanza Peronelle è stata condannata alla decapitazione all’esito 
di una inquisitio ex officio condotta dal giudice ordinario della Vicomté de 
Turenne, all’epoca retta da Antoine de la Tour d’Auvergne. Contro la sen-
tenza di prima istanza l’imputata ha interposto appello al giudice superiore, e 
cioè al Sénéchal del Perigord, Bertrand d’Estissac, che ha però confermato la 

1 Cfr., anche per gli opportuni riferimenti bibliografici, G.D. Guyon, voce Bohier (Boyer, Boerius) 
Nicolas, in P. Arabeyre, J.-L. Halpérin, J. Krynen (sous la direction de), Dictionnaire historique des 
juristes français (XIIe-XXe siècle), Paris, Presses Universitaires de France, 20152, pp. 124-126.

2 In argomento si veda, in via d’esempio, G. Claro, Receptarum Sententiarum Liber Quintus, 
Venezia, apud Ioannem Gryphium, 1568, Practica criminalis, Quaestio LXVIII, verss. Incendiarii e 
Item illi, f. [523], con numerosi riferimenti a sentenze di condanna pronunciate in materia dal Senato 
di Milano.

3 Ivi, Quaestio LXXVII, vers. Incendiarii, f. [548v]: «Incendiarii sunt ipso iure excommunicati».
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sentenza di condanna pronunciata in prima istanza. A questo punto a Pero-
nelle per cercare di evitare il patibolo non è rimasto che ricorrere alla supre-
ma autorità giurisdizionale della Francia occidentale, e cioè al Parlement di 
Bordeaux4.

Già nei primi due gradi di giudizio la difesa della donna – che, lo ribadia-
mo, è rea confessa – si era incentrata sull’intervenuta prescrizione del reato, 
e cioè sul fatto che il processo veniva celebrato a più di venti anni di distan-
za dal momento in cui era stato commesso il crimine de quo. Nelle prime 
due sentenze i giudici non avevano tenuto conto di tale eccezione, e avevano 
pronunciato, come abbiamo visto, una sentenza capitale. La medesima ar-
gomentazione difensiva viene ora nuovamente riproposta ai consiglieri del 
Parlement. Questa volta però l’eccezione viene accolta. In effetti, con giudizio 
unanime del presidente Bohier e dei suoi colleghi il Parlement di Bordeaux 
con arrêt del 2 dicembre 1518 riconosce che la causa è stata mal giudicata 
dai giudici di primo e secondo grado e che l’istanza difensiva relativa all’in-
tervenuta prescrizione ventennale è pienamente fondata. Pertanto, il supremo 
consesso dispone che l’imputata Peronelle La Nègre sia liberata dall’accusa 
«à pur et à plain» – e cioè totalmente e senza riserve – e di conseguenza sia 
definitivamente rimessa in libertà.

2. Le raccolte di decisiones di Nicolas Bohier e di Jean Papon

La vicenda giudiziaria che abbiamo testé riassunto ci è stata tramanda-
ta da due autorevoli fonti che appartengono alla tradizione, propriamente 
transalpina, delle collezioni di arrêts dei Parlements e delle altre giurisdizioni 
superiori di Francia. Una forma di letteratura giuridica che, come ben noto, si 
iscrive nell’ambito della più ampia categoria – tipica del maturo diritto comu-
ne – rappresentata dalle raccolte di decisiones5.

La prima tra tali fonti è costituita dall’opera che più di ogni altri ha con-
tribuito alla fama del già citato Nicolas Bohier, e cioè dalle Decisiones in 
Sacro Burdegalensium Senatu discussae et promulgate, pubblicate in prima 

4 Per un primo approccio all’organizzazione e alla gerarchia delle corti penali nella Francia di 
Ancien Régime si rinvia a J.-P. Royer, Histoire de la justice en France, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1995, in particolare pp. 39-71.

5 Tra i contributi più recenti in materia di arrêts segnaliamo quelli raccolti in G. Cazals, S. 
Geonget (sous la direction de), «Des arrests parlans». Les arrêts notables à la Renaissance entre droit et 
littérature, Actes du colloque organisé au Centre d’Études Supérieures de la Renaissance de l’Université 
de Tours (Tours, 2-3 juin 2011), Genève, Librairie Droz, 2014, e in G. Cazals, F. Garnier (sous la 
direction de), Les décisionnaires et la coutume. Contribution à la fabrique de la norme, Toulouse, 
Presses de l’Université Toulouse 1 Capitole, 2017. Cfr. Inoltre S. Dauchy. L’arrestographie, un genre 
littéraire?, «Revue d’histoire des facultés de droit et de la culture juridique, du monde des juristes et du 
livre juridique», 31, 2011, pp. 41-53.
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edizione nel 15476. La seconda è rappresentata dal Recueil d’arrezts notables 
des courts sovveraines de France di Jean Papon7, risalente in prima edizione 
al 1556 e altrettanto noto per il fatto di non limitarsi alle decisioni di un solo 
Parlement e di essere redatto in lingua francese8.

Le due raccolte sono in realtà molto diverse tra di loro. Le decisiones tra-
scelte e riassunte da Bohier sono corredate da notevoli approfondimenti dot-
trinali nei quali è evidente l’influsso sia del retaggio culturale del droit savant 
che delle tecniche di redazione tipiche ad esempio delle quaestiones e dei con-
silia. Papon si limita invece alla sintetica esposizione del singolo caso e all’in-
dicazione delle fonti testuali che hanno fatto da riferimento per la soluzione 
dello stesso, e punta ad offrire un quadro generale e per quanto possibile si-
stematico degli orientamenti giurisprudenziali maturati sulle singole questioni 
nelle corti transalpine del suo tempo. Queste differenze di impostazione tra i 
due arrêtistes si evidenziano anche il relazione al caso illustrato in precedenza, 
caso che Papon – giova rilevarlo – sembra riportare in modo indipendente dal 
pur precedente resoconto offerto da Bohier9.

Fatte queste precisazioni, possiamo ora concentrare la nostra attenzione 
sul punto focale del procedimento conclusosi a Perigueux nel 1518, che con-
cerne modi, caratteri e rilevanza dell’effetto estintivo che anche in materia di 
giustizia penale può avere il trascorrere del tempo. Intendiamo in particolare 
riferirci alla sussistenza e all’applicazione, non solo in Francia ma nell’intera 
Europa del diritto comune, del principio generalissimo di matrice romanistica 
secondo il quale i reati devono considerarsi prescritti nel termine di venti anni 
dalla loro commissione, salvo ovviamente il caso in cui nel frattempo siano 
intervenuti atti idonei all’interruzione della prescrizione medesima.

3. I riferimenti testuali in tema di prescrizione penale

Sia Bohier che Papon ci indicano, al termine della narratio del caso giudi-
ziario in oggetto, i riferimenti testuali sia civilistici che canonistici sui quali si 

6 N. Bohier, Decisionum […] Pars prima, quae olim in Sacro Burdegalensium Senatu discussae et 
promulgate […] fuerunt, Lugduni, apud Antonium Vincentium, 1547. Il caso di cui ci occupiamo in 
queste note è riferito e discusso alle pp. 88ra-90ra.

7 Cfr., anche per ulteriori riferimenti bibliografici, L. Pfister, voce Papon Jean, in Arabeyre et all., 
Dictionnaire historique des juristes français, ed. cit., pp. 792-793, e M. Delmas-Marty, A. Jeammaud, 
O. Leclerc (edd.), Droit et humanisme. Autour de Jean Papon, juriste forézien, Paris, Classiques 
Garnier, 2015.

8 J. Papon, Recueil d’arrezts notables des courts sovveraines de France, à Lyon, par Iehan de 
Tournes, 1556. Gli esiti e i principali aspetti della procedura contro Peronelle La Nègre sono riassunti 
alla p. 498.

9 Nel resoconto di Papon sono in effetti presenti taluni particolari che mancano nel testo redatto 
da Bohier. A ciò si aggiunga che mentre Bohier afferma che la causa viene celebrata a 25 anni dalla 
commissione del reato, Papon parla invece di un intervallo temporale di 21 anni.
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è basata la sentenza del Parlement di Bordeaux che, applicando appunto alla 
materia penale la regola generale della prescrizione ventennale, come abbia-
mo visto ha restituito la libertà (e la vita) a Peronelle La Nègre.

Per quanto riguarda il côté dello ius civile, tali riferimenti sono identifi-
cati in primo luogo in alcuni specifici passi giustinianei e nelle relative glosse 
accursiane. Il più rilevante di questi passi è rappresentato dalla lex querela, 
presente nel titolo XXII, Ad legem Corneliam de falsis, del libro IX del Codex 
(C.9.22.12). Si tratta di un frammento desunto da una costituzione di Dio-
cleziano e Massimiano del 293 che nel fissare a venti anni il termine per la 
prescrizione della querela falsi precisa come tale prescrizione ventennale si 
applichi non solo alla querela falsi ma anche a quasi («fere») tutti i restanti 
crimina10. La relativa glossa sicut cetera nota al riguardo come alcuni inter-
preti («secundum quosdam») propendano per la fissazione di una prescri-
zione trentennale, ma conclude che la prescrizione da applicarsi ai crimina 
debba essere propriamente quella ventennale, poiché «in dubiis restringere 
debeamus poenas»11.

Accanto al passo testé citato, il secondo riferimento testuale è rappresen-
tato dalla lex apostatarum, ricompresa nel titolo VII, De apostatis, del primo 
libro del Codex (C.1.7[10].4). Desunto da una costituzione di Teodosio II e 
Valentiniano III del 426, il frammento in parola sancisce l’imprescrittibilità 
del crimen di apostasia12. Ciò che peraltro rileva in ordine al tema trattato in 
questa sede non è tanto il precetto giustinianeo, pur non irrilevante in argo-
mento, quanto la relativa glossa perpetuari nella quale, con esplicito riferi-
mento alla testé citata lex querela, si sottolinea come, a differenza dell’aposta-
sia appunto imprescrittibile, «alia crimina usque ad viginti annos regulariter 
porrigantur»13.

Il terzo riferimento testuale è fornito da due contigui frammenti dottrinali 
presenti nel Digesto. Nel primo (D.48.17.2), attribuito a Emilio Macro, giuri-
sta di età severiana, si afferma come sia sottoposta a prescrizione ventennale 
l’occupatio da parte del fisco dei beni dell’imputato assente che siano stati 

10 C.9.22.12: «Querela falsi temporalibus praescriptionibus non excluditur nisi viginti annorum 
exceptione, sicut cetera quoque fere crimina».

11 Gl. sicut caetera, ad C.9.22.12, ad legem corneliam de falsis, l. querela: «scilicet non tolluntur 
temporalibus praescriptionibus etiam xx annorum, secundum quosdam, sed tantum xxx annorum. Vel 
verius scilicet tolluntur xx annis, cum in dubiis restringere debeamus poenas». Quest’ultima motivazione, 
di sapore garantista, si appoggia su D.48.19.42: «Interpretatione legum poenae molliendae sunt potius 
quam asperandae». Il passo è desunto dal primo libro delle Iuris Epitomae attribuite a Ermogeniano.

12 C.1.7(10).4.pr.: «Apostatarum sacrilegum nomen singulorum vox continuae accusationis 
incesset et nullis finita temporibus huiuscemodi criminis arceatur indago». C.1.7(10).4.2: «In tantum 
autem contra huiuscemodi sacrilegia perpetuari volumus actionem, ut universis ab intestato venientibus 
etiam post mortem peccantis absolutam vocem insimulationis congruae non negamus».

13 Gl. perpetuari, ad C.1.7(10).4.2, de apostatis, l. apostatarum: «Cum alia crimina usque ad 
viginti annos regulariter porrigantur, ut ad legem corneliam de falsis, l. querela».
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oggetto di adnotatio bonorum14. In base al secondo (D.48.17.3), desunto dal 
De publicis iudiciis di Marciano, qualsiasi quaestio sussistente presso il fiscum 
per la quale non sia stabilita una specifica prescrizione, si prescrive «viginti 
annorum silentio», così come «divi principes voluerunt»15.

Per quanto riguarda poi il diritto canonico, i nostri arrêtistes ci segnala-
no un unico riferimento testuale, presente nel secondo libro del Liber Extra. 
Come nel caso della lex querela, il riferimento riguarda propriamente la ma-
teria del falso ed è rinvenibile nel capitolo 6, cum venerabilis, del titolo 25, 
de exceptionibus (X.2.25.6). Il capitolo riporta il testo della decretale Cum 
venerabilis di Innocenzo III del 1206, nella quale si prevede la possibilità di 
riformare «usque ad viginti annorum spatium» la sentenza basata su falsa 
instrumenta16.

4. L’elaborazione dottrinale sviluppata da Nicolas Bohier

L’elencazione dei riferimenti testuali seguita alla narrazione del fatto è ri-
tenuta sufficiente da Jean Papon per la determinazione della regola generale 
secondo la quale in materia penale si debba applicare la prescrizione venten-
nale. Del resto, abbiamo già notato in precedenza come al giurista del Forez 
interessi appunto isolare i principi emersi dagli arrêts al fine di comporre un 
quadro tendenzialmente organico degli esiti giurisprudenziali dell’attività del-
le corti superiori di Francia.

Ben diverso e maggiormente legato alla tradizione dottrinale è invece l’ap-
proccio di Nicolas Bohier. Nella sua relazione sul caso di Peronelle La Nèg-
re, anteriore di circa un decennio a quella di Papon, il Tiers Président del 
Parlement di Bordeaux fa seguire all’illustrazione della vicenda giudiziaria in 
oggetto un approfondimento dottrinale che appare estremamente ricco di ci-
tazioni – comme d’habitude nelle opere di droit savant – e nel quale vengono 
discusse talune questioni interpretative emerse in ordine al delicato tema degli 
effetti del trascorrere del tempo nello specifico contesto dell’amministrazione 
della giustizia penale.

14 D.48.17.2: «Anni spatium ad occupanda bona eius, qui requirendus adnotatus est, pertinet. 
1. Sed si per viginti annos fiscus bona non occupaverit, postea praescriptione vel ab ipso reo vel ab 
heredibus eius submorebitur».

15 D.48.17.3: «Quamcumque enim quaestionem apud fiscum, si non alia sit propria praescriptio, 
viginti annorum silentio praescribi divi principes voluerunt».

16 X.2.25.6: «Licet autem nimis excesserit qui transscriptum illius instrumenti falsavit, quia tamen 
dlictum personae in damnum ecclesiae redundare non debet, ac non solum ante sententiam, verum 
etiam post obiici potest exceptio falsitatis, quum falsorum instrumentorum praetextu lata sententia 
usque ad XX annorum spatium valeat retractari veritate comperta, nolumus, ut per id monasterio 
vestro praeiudicium generetur». Il testo è stato consultato in E. Friedberg (ed.), Corpus Iuris Canonici, 
II, Decretalium Collectiones, Leipzig, Tauchnitz, 1881, coll. 3877-3878.
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Al fine di mettere a fuoco tali questioni ci pare dunque opportuno segui-
re, ancorché summo digito, i principali passaggi dell’esposizione condotta da 
Bohier. Ciò ci consentirà di iniziare a delineare alcuni tra i temi controversi 
che, in ordine alla prescrizione penale, furono oggetto di dibattito da parte 
dei giuristi e segnatamente dei criminalisti nell’età classica del diritto comune.

5. «Officium iudicis inquirentis succedit loco accusatoris»

La prima tra le questioni trattate da Bohier concerne la possibilità di esten-
dere ai procedimenti di natura inquisitoria una disciplina – quella della pre-
scrizione ventennale – concepita in origine per i procedimenti di natura accu-
satoria.

Sul punto la dottrina appare largamente concorde: la regola in oggetto è 
valida e pienamente applicabile non solo alle accusationes ma anche alle in-
quisitiones ex officio, in quanto – come nota Bohier riprendendo ad literam 
il tenore di alcuni tra i testi consultati – «officium iudicis inquirentis succedit 
loco accusatoris seu accusationis», e dunque se l’accusa «tollitur xx annis», 
nello stesso modo anche l’officium iudicis viene meno decorso il termine ven-
tennale. E questo in quanto la lex querela dispone «generaliter»17, come a suo 
tempo era stato già sottolineato da Bartolo18.

Accanto al nume di Sassoferrato il magistrato bordolese invoca sul 
punto numerose altre auctoritates, tutte concordi nel ritenere applicabile la 
prescrizione ventennale e la relativa eccezione procedurale anche in caso di 
processi di natura inquisitoria19. Tra esse meritano di essere segnalate le voci 
di Alessandro Tartagni e di Ippolito Marsili. Il primo scrive nel consilium 64 
che proprio perché il giudice inquisitore ha sostituito l’accusatore «omnes 
exceptiones quae opponi possunt contra accusatorem, similiter possunt opponi 
contra iudicem inquirentem»20. Di Ippolito Marsili viene invece segnalato un 
passo tratto dai Singularia nel quale il criminalista bolognese pur non citando 
espressamente il tema della prescrizione ha modo di notare che «inquisitio et 

17 Bohier, Decisionum […] Pars prima, ed. cit., f. 88rv.
18 Bartolo da Sassoferrato, comm. ad C.9.22.12, ad legem corneliam de falsis, l. querela, consultato 

in Idem, Commentaria in secundam atque tertiam Codicis partem, Venezia, Giunta, 1595, ad legem 
Corneliam de falsis Rubrica, lex II, f. 122r: «accusationes criminales regulariter 20 an. tolluntur […] 
arbitror glossam nostram non dicere verum. Nam officium iudicis inquirentis succedit loco accusationis, 
ut Extra, de accusationibus, cap. qualiter et quando [X.5.1.24]. Sicut ergo accusatio tollitur 20 an., ut 
hic, ita eodem modo iudicis officium. Praeterea tex. hic generaliter loquit».

19 L’elenco delle citazioni ricomprende Cino, Bartolomeo da Saliceto, Angelo degli Ubaldi, Pietro 
d’Ancarano, Giovanni da Imola, Angelo Gambiglioni, Alessandro Tartagni, Giasone del Maino e 
Ippolito Marsili.

20 A. Tartagni, Consiliorum […] liber primus, ed. Venezia, ex officina Damiani Zenarii, 1578, 
p. 266: «officium iudicis inquirentis succedit in locum accusatoris, ideo […] omnes exceptiones quae 
opponi possunt contra accusatorem, similiter possunt opponi contra iudicem inquirentem».
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accusatio multum fraternizant, et ideo videmus quod iudex inquirens succedit 
loco accusatoris»21.

6. Prescrizione ventennale o trentennale?

Il secondo argomento toccato da Bohier risulta meno pacifico in dottrina. 
Ammessa concordemente l’applicabilità dell’istituto della prescrizione anche 
in materia penale, si tratta di stabilire se la durata della stessa sia appunto 
quella ventennale o non piuttosto quella trentennale. Abbiamo già accennato 
in precedenza alla questione22. Possiamo ora precisare che il dubbio trova 
fondamento e origine nella stessa esegesi accursiana, e in particolare nella 
glossa querela apposta alla già citata lex querela. In tale testo si ipotizza, in 
forma peraltro dubitativa, che la prescrizione da applicarsi alla materia penale 
possa essere quella trentennale23. In realtà, abbiamo visto come il dubbio ven-
ga già sciolto nella immediatamente successiva glossa sicut caetera, ove alla 
luce del principio garantista proclamato in D.48.19.42 si conclude in favore 
della prescrizione ventennale («vel verius scilicet tolluntur xx annis, cum in 
dubiis restringere debeamus poenas»)24.

Resta però il fatto che il dubbio sollevato nella glossa querela viene con 
grande frequenza evidenziato da non pochi esponenti della successiva dot-
trina, che peraltro in grande maggioranza finiscono per esprimersi a favo-
re dell’applicazione della prescrizione ventennale. Bohier cita al proposito le 
opinioni conformi di Alberto Gandino25, Paolo di Castro26 e del piemontese 

21 I. Marsili, Singularia septingenta, ed. Venezia, [sub signo fontanae], 1555, n. 524, f. 99vb. In altre 
opere Marsili ribadisce l’ordinarietà della prescrizione ventennale in materia penale, come ad esempio 
nel consilium 117, nel quale scrive che «de iure communi spatio 20 annorum delicta communiter 
tollantur»: I. Marsili, Secundum volumen consiliorum criminalium, Lione, impressa nomine et impensis 
d. Jacobi de Giunta, 1531, consilium 117, n. 42, f. 106rb.

22 Cfr. supra, testo corrispondente alla nota 11.
23 Gl. querela, ad C.9.22.12, ad legem corneliam de falsis, l. querela: «Quattuor modis de falso 

quaeritur. Per accusationem, et sic loquitur haec lex. Item per actionem in factum, et illa tollitur xxx 
annis sicut personales aliae actiones, ut s. de consti. pe. l. ii. Item per exceptionem, et haec nullo tempore 
tollitur, ut ff de excep. doli. l. pure. § fin. Item per iudicis officium sine accusatore ut s. de proba. l. 
iubemus, et de testa. 1. nullum, et tunc forte xxx annis tollitur».

24 Cfr. supra, nota 11.
25 Alberto Gandino, Tractatus de maleficiis, Rubrica Qui accusare possunt et qui non, §§ 21-22, in 

H. Kantorowicz, Albertus Gandinus und das Strafrecht der Scholastik, 2, Die Theorie. Kritische Ausgabe 
des Tractatus de Maleficiis nebst textkritischer Einleitung, Berlin-Leipzig, Walter De Gruyter & Co., 
1926, p. 10: «[21] Item repellitur quis accusans de crimine post XX annis, ut C. de falsis l. querela ad 
finem [C.9.22.12]. [22] Fallit in crimine suspecti seu suppositi partus, in quo nulla temporis prescriptio 
obiicitur, ut ff. de falsis, l. qui falsam, § 1 [D.48.10.19.1]. Item fallit in ea, quae malis medicamentis 
partum abortivit, ne filium procrearet, iam suo viro facta inimica, ut ff. de penis, l. Cicero [D.48.19.39]».

26 Paolo di Castro, Consilia et allegationes, Nuremberg, Anton Koberger, 1485, consilium 229, 
Videtur quod ista accusastio, f. [372]: il «tempus legale» entro il quale si può essere accusati «est xx 
annorum».
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Giovanni Francesco Balbo, autore all’inizio del Cinquecento di un noto e ap-
profondito trattato consacrato alla materia della prescrizione27.

A queste voci se ne potrebbero aggiungere molte altre, tutte favorevoli 
all’applicazione della prescrizione ventennale. Tra queste ci limitiamo a se-
gnalare in questa sede quelle di due tra gli autori più risalenti, e precisamente 
Odofredo e Bonifacio Antelmi. Il primo già alla metà del XIII secolo spiega 
senza tentennamenti che i «crimina publica durant usque ad xx annos, quia 
querela falsi sicut fere querela ceterorum criminum tollitur xx annis»28. Bo-
nifacio Antelmi, che scrive tra il 1300 e il 130129, si occupa a sua volta della 
questione sia trattando delle accusationes che in ordine alle inquisitiones. In 
entrambi i casi il giudice mantovano conclude senza incertezze in favore della 
durata ventennale della prescrizione penale, affermando che «usque ad xx 
annos potest quis de crimine accusari»30 e che l’inquisitio può essere condotta 
«a die commissi criminis usque ad xx annos et non ultra»31.

27 G.F. Balbo, Tractatus de prescriptionibus, Torino, per magistrum Franciscum de Sylva, 1511, 
opera consultata nella presente occasione nell’edizione Lione, per Benedictum Bonyn, 1542, Quarta 
pars quarte partis principalis, II, Secundo quero, ff. 66v-67v: «Secundo quero quanto tempore 
prescribatur actio sive accusatio criminalis, que est personalis, quia descendit ex delicto vel quasi […]. 
Dic quod accusatio vel actio criminalis regulariter tollitur spacio xx annorum». Da notare il fatto che 
alcuni anni prima della pubblicazione dell’opera di Giovanni Francesco Balbo un altro esponente della 
medesima famiglia, originaria della città di Chieri, Jaffredo Lanfranco Balbo, nelle sue Decisiones quam 
plurimorum casuum (Semita recta causidicorum et iudicum), Torino, Franciscus de Silva, 1497, aveva 
annotato al f. 28v. quanto segue: «Sicut accusatio falsi et ceterorum criminum regulariter tollitur spacio 
viginti annorum, l. querelam, C de fal., ita inquisitio ex officio iudicis, secundum Bart., Sali., Rapha. et 
communiter doctores ibi, licet glossa et Bal. ibidem dicant quod non tollitur inquisitio nisi triginta annis».

28 Odofredo, Lectura super Codice, Trino, impensis domini Ioannis de Ferrarijs alias de Iolitis 
ac domini Girardi de Zeiis predicti loci, 1514, Querela falsi, versic. Or segnori, f. 542r: «Or segnori, 
habetis hic quod crimina publica durant usque ad xx annos, quia querela falsi sicut fere querela 
ceterorum criminum tollitur xx annis».

29 Su Bonifacio Antelmi ci sia consentito di rinviare a E. Dezza, Le origini della legge penale nella 
Summa de maleficiis di Bonifacio Antelmi, «Quaderno di storia del penale e della giustizia», n. 3, (2021), 
Il castigo. Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contemporaneo su giustizia, diritto di punire e 
pena, pp. 125-133. Cfr. inoltre P. Maffei, voce Antelmi (pseudo-Vitalini), Bonifacio, in Dizionario 
Biografico dei Giuristi Italiani (XII-XX secolo), diretto da I. Birocchi, E. Cortese, A. Mattone, M.N. 
Miletti, 2 voll., Bologna, il Mulino, 2013, I, p. 78.

30 B, Antelmi, Summa de maleficiis, Rubrica De accusatione, vers. Sed pone, ms. Biblioteca 
Apostolica Vaticana, Reg. lat. 1126, f. 71r: «Sed pone quod accusatus [es] de maleficio sive crimine per 
te commisso iam sunt xxx anni lapsi. Usque ad xx annos potest quis de crimine accusari. Nunquid debet 
super tali accusatione procedi? Respondeo non puto, sed infra xx annos sic, ut C. de falsis, l. querela, 
Extra de exceptionibus, c. cum venerabilis, ad fi, et hoc est regulare. Fallit in partu supposito, ut ff de 
fal., l. qui falsam, Extra de peniten., c. officii, et idem dici potest in ea que partum abiec[it], ut ff de 
penis, l. cetero, Extra de homicid., c. si aliquis, cum similibus, et quia potest tunc accusari perpetuo». 
Il medesimo passo può essere consultato anche in una delle numerose impressioni a stampa dell’opera 
penalistica di Antelmi. Si veda ad esempio la bella edizione veneziana del 1518: Bonifacii de Vitelinis 
de Mantua [Bonifacio Antelmi], Super maleficiis, Venezia, per Philippum Pincium mantuanum, 1518, 
Rubrica Quid sit accusatio, versic. Sed pone, f. 31r.

31 B. Antelmi, Summa de maleficiis, Rubrica de inquisitione, vers. Sed usque, ms. cit., f. 74v: «Sed 
usque ad quod tempus potest procedi et inquiri de maleficio? Respondeo a die commissi criminis usque 
ad xx annos et non ultra, ut [ff] ad l. aquil., l. ait pretor, C de fal., l. querela falsi. Fallit in crimine suppo-
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7. La prescrizione penale nello ius canonicum

Nella sua esposizione Bohier non dimentica di sottolineare la presenza della 
prescrizione ventennale anche nell’ambito della disciplina penale canonica. 
Abbiamo visto in precedenza come in questo caso il testo di riferimento sia 
rappresentato da X.2.25.632. Sulla base di tale testo la gran parte dei doctores 
concorda nell’affermare che per i crimina previsti dal diritto canonico «tollitur 
directa accusatio dicto xx annorum tempore, cum lex civilis non reperiatur 
secundum ipsos a canone correcta», e di conseguenza «extat regula tam de 
iure civili quam canonico crimina xx annorum praescriptione tolli»33.

Le auctoritates invocate in questo frangente sono quelle di Antonio da 
Budrio, Niccolò Tedeschi e Felino Sandei. Sulla base di questi autori il magi-
strato transalpino deve peraltro precisare che in ambito canonistico non esiste 
prescrizione «in criminibus impedientibus executionem ordinis vel beneficii 
retentionem etiam post peractam poenitentiam»34.

Una seconda importante precisazione riguarda il fatto che la prescrizione 
ventennale riguarda specificamente la punizione dei crimina previsti dal di-
ritto canonico, ma non interferisce con l’imposizione delle poenitentiae per 
i peccati commessi. In effetti, osserva Bohier, la regola generale relativa alla 
prescrizione ventennale «fallit quando agitur ad poenitentiam imponendam, 
contra quam non currit praescriptio etiam centum annorum, quia semper po-
test agi contra criminosum ad peragendam poenitentiam»35.

8. Reati imprescrittibili e reati dotati di una propria prescrizione

L’ultimo degli argomenti trattati da Bohier nel suo scritto riguarda le sin-
gole figure di reato per le quali sia prevista l’applicazione di una prescrizione 
diversa da quella ordinaria ventennale ovvero che risultino imprescrittibili. 
In questo ambito la fattispecie per così dire ‘classica’ è quella del reato di 
adulterium, accanto al quale sono collocati per analogia altri due delicta car-
nis, lo stupro (semplice) e il lenocinio. A tali reati si applica, sulla base di D. 
48.5.30(29).6 e di C.9.9.5, una prescrizione abbreviata a cinque anni, purché 

siti partus, ubi perpetuo potest etc., ut ff de fal., l. qui falsam, § i, et in crimine parricidii, ut ff. de parri., 
l. fi., ad Sill., l. in cognitione». Cfr. inoltre Bonifacii de Vitelinis de Mantua [Bonifacio Antelmi], Super 
maleficiis, ed. cit., Rubrica de inquisitionibus et earum formis, versic. Sed usque, f. 55r.

32 Cfr. supra, testo corrispondente alla nota 16.
33 Bohier, Decisionum […] Pars prima, ed. cit., ff. 88vb-89ra.
34 Mette conto segnalare che accanto agli autori testé menzionati Bohier colloca anche un altro 

noto arrêtiste suo contemporaneo, Étienne Aufréri, che nella Quaestio 188 delle Decisiones Capelle 
Tholosane (qui consultata nell’ed. Lione, officina Antonii du Ry, 1527, f. 62v) si occupa dell’argomento 
seguendo le tracce di Niccolò Tedeschi.

35 Bohier, Decisionum […] Pars prima, ed. cit., f. 89ra.
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l’adulterio non risulti commesso «per vim» o non sia «incestui mixtum», poi-
ché in questi casi si ritorna alla prescrizione ventennale.

La specificità relativa all’adulterio viene sottolineata – giova rammentar-
lo – anche da Jean Papon, che immediatamente dopo aver riferito del caso 
di Peronelle La Nègre ci informa sinteticamente di un altro caso giudiziario, 
deciso sempre dal Parlement di Bordeaux il 13 aprile 1530 mediante l’appli-
cazione della prescrizione quinquennale al reato di adulterio. Da tale sentenza 
il nostro arrêtiste fa discendere la regola generale secondo la quale l’«adultère 
simple se prescrit par cinq ans, et incestueux par vingt ans»36.

Adulterio, stupro e lenocinio non esauriscono peraltro l’elenco dei reati ca-
ratterizzati da una prescrizione differente rispetto a quella ordinaria. La dot-
trina intermedia spigolando per così dire tra le varie fonti dello ius civile e 
canonicum affianca via via all’adulterio una serie di ulteriori casi. Già la glossa 
accursiana segnala come anche il peculato si prescriva nel termine di cinque 
anni, e il medesimo termine riguarda anche il caso di colui che «aperuit testa-
metum eius qui occisus fuit a familia, antequam ulcisceretur mortem defuncti». 
Più breve è poi il termine per esperire l’actio iniuriarum, che si prescrive in un 
anno. La medesima fonte ci indica infine come imprescrittibili l’apostasia37, il 
crimen suppositi partus, il crimen parricidii e il crimen concussionis38.

Più avanti nel tempo Alberto Gandino e Bonifacio Antelmi aggiungeranno 
all’elenco rei reati imprescrittibili il procurato aborto39, mentre sul côté 
canonistico saranno inseriti nell’elenco altri crimina quali l’eresia e la simonia. 
Consigliamo peraltro al lettore che voglia avere un’idea generale di quali 
fossero i crimini imprescrittibili di saltare direttamente alla enumerazione 
pressoché definitiva che tre secoli più tardi fornirà Prospero Farinacci 

36 Papon, Recueil d’arrezts notables, cit., p. 498: «Par arrest de Bourdeaux donné le 13 Avril 1530 
fut iugé qu’un simple adultère est prescrit par cinq ans, per l. mariti. § hoc quinquennium., ff. de adult., 
et l. adulter. C. eod., sinon qu’il fust incestueux, et mixte, car lors il est de vingt ans, l. vim passam. § 
praeceptionum. eod. tit.».

37 In ordine alla quale si precisa che il crimine è perseguibile nel termine di cinque anni anche dopo 
la morte dell’apostata.

38 Gl. sicut caetera, ad C.9.22.12, ad legem corneliam de falsis, l. querela: «scilicet non tolluntur 
temporalibus praescriptionibus etiam xx annorum, secundum quosdam, sed tantum xxx annorum. 
Vel verius scilicet tolluntur xx annis, cum in dubiis restringere debeamus poenas, ut ff de poenis, l. 
interpretatione. Et secundum primam expositionem dicit fere, propter illas quae tolluntur temporalibus 
praescriptionibus, ut adulterii, secundum aliam dicit fere propter plures alias accusationes, quarum 
quaedam durant minori, quaedam maiori, ut ecce accusatio adulterii quinquennio, ut s. de adulteriis, l. 
adulter. Item quinquennio finitur accusatio eius qui aperuit testametum eius qui occisus fuit a familia, 
antequam ulcisceretur mortem defuncti, ut ff ad Syllanianum, l. in cognitione. Item accusatio apostatatus 
quinque annis durat post mortem apostatae, dum vivit perpetua est accusatio, ut s. de apostatis, l. ii, et 
l. apostatarum, et idem de crimine peculatus, ut ff ad legem Iuliam peculatus, l. peculatus. Item actio 
iniuriarum tollitur anno, ut infra de iniuriis, l. si non convicii, et econtra perpetuae sunt, ut criminis 
suppositi partus, ut ff e. l. qui falsam, § i, et criminis parricidii, ut ff ad legem Pompeiam de parricidiis, 
l. fi. Item criminis concussionis, secundum P., ut ff de concussione, l. i., secundum unam lecturam».

39 Cfr. supra, note 25, 30, 31.
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nel primo volume della sua monumentale Praxis et theorica criminalis40, 
apparso in prima edizione nel 1589 con il titolo di Variarum quaestionum et 
communium opinionum criminalium liber primus41.

9. Ulteriori questioni in tema di prescrizione nella dottrina di diritto comune

I punti controversi affrontati da Bohier e testé sintetizzati in realtà non 
esauriscono il vasto e complesso panorama di temi e problemi che investono 
l’argomento della prescrizione penale nell’età del diritto comune. La presente 
breve sintesi non pretende ovviamente di dare indicazioni esaustive al riguar-
do, ma almeno tre tra le questioni tralasciate da Bohier meritano, a sommesso 
avviso di chi scrive, di essere quantomeno accennate, considerata la frequenza 
con la quale furono trattate fra XIII e XVI secolo da autori che talora non 
mancarono di esprimere valutazioni opposte e contraddittorie sul medesimo 
punto.

La prima tra queste questioni concerne la fissazione del termine a quo della 
prescrizione con riguardo ai reati occulti42. Si tratta di stabilire, in altre paro-
le, se la prescrizione inizi a decorrere, come da regola generale, dal momento 
del commesso delitto ovvero, attesa la frequenza dei reati occulti, dal momen-
to in cui il crimen cessi di essere occulto e venga alla luce. Il problema ricorre 
in realtà più volte negli scritti dei doctores che si sono occupati dell’istituto, 
e le incertezze sono numerose, atteso che lo stesso Bartolo lascia la questio-
ne irrisolta, come segnala Angelo degli Ubaldi43. Sembra peraltro prevalere, 
segnatamente tra gli specialisti della materia criminale, l’opinione favorevole 
al decorso della prescrizione ventennale dal tempus commissi delicti, e questo 
sulla base del principio romanistico secondo il quale prescriptio currit igno-
ranti.

40 P. Farinacci, Praxis et theorica criminalis, Pars prima, Tomus primus, ed. Lione, sumptibus 
Iacobi Cardon, 1634, Liber primus, Titulus primus, De inquisitione, Quaestio X, Delicta qualiter et 
quanto tempore praescribantur, et an morte delinquentis extinguantur, quandove poena ex temporis 
diuturnitate minuatur, pp. 110-127: i numeri 1-35 (pp. 109-115) sono dedicati alla prescrizione penale. 
Secondo il criminalista romano non è possibile applicare l’istituto in parola «in crimine suppositi partus, 
parricidii, haeresis, laesae maiestatis, apostatatus, assassinii, falsae monetae, simoniae, concussionis, 
et abortus, in quibus nulla currit praescriptio, sed perpetuo horum criminum rei dum vivunt accusari 
et inquiri possunt». Farinacci soggiunge che risultano imprescrittibili anche «alia delicta excepta et 
enormia praedictis similia» (p. 114, n. 29).

41 P. Farinacci, Variarum quaestionum et communium opinionum criminalium liber primus, 
Venezia, apud Io. Variscum et Paganinum de Paganinis, 1589.

42 In realtà il punto è accennato anche da Bohier (Decisionum […] Pars prima, ed. cit., f. 89va), ma 
con un rinvio al un passo di Angelo degli Ubaldi citato alla nota seguente.

43 Angelo degli Ubaldi, comm ad D.3.2.8, de iis qui notantur infamia, l. genero, vers. nunc restat 
videre, consultato in Idem, In primam Digesti Veteris partem acutissima commentaria, Torino, apud 
haeredes Nicolai Bevilaquae, 1580, f. 94v, n. 2: «Bartolus istam quaestionem indiscussam reliquit».
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Espliciti al riguardo sono Ippolito Marsili ed Egidio Bossi. Il primo 
nell’Averolda non ha dubbi nell’affermare che anche in caso di reato occulto la 
prescrizione decorre «non a die scientiae sed a die delicti commissi», e sebbene 
«aliqui teneant quod tale tempus non currat nisi a die scientiae», resta il fatto 
che la «communis opinio est in contrarium». I doctores che abbracciano 
questa conclusione «moventur ex plutibus rationibus», la più rilevante delle 
quali è costituita proprio dal principio secondo il quale «praescriptio currit 
ignoranti»44. Il criminalista milanese, da parte sua, ritorna in più frangenti sul 
problema ma come il collega bolognese non ha tentennamenti nell’affermare 
che la prescrizione corre «a die commissi delicti, etiam occulti»45. Certo, 
si tratta di una «quaestio ardua», che per di più Bartolo – lo abbiamo già 
osservato – ha lasciato indecisa, ma la «veritas videtur illa, quam servat 
Senatus». Il Senato di Milano, conclude Bossi, ha infatti sempre applicato 
l’istituto della prescrizione «ut currat ignoranti», facendola decorrere dal 
momento del commesso reato46.

La seconda questione risulta altrettanto controversa, e ci trasporta dal 
campo degli iura communia, nel quale finora ci siamo mossi, a quello degli 
iura propria, e segnatamente al mare magnum della legislazione statutaria. Se 
infatti nel primo ambito risulta pacifica la sussistenza di una regola generale 
di prescrizione ventennale, le legislazioni statutarie tradiscono una imposta-
zione del tutto differente, in quanto sono solite fissare in materia di giustizia 
penale tempi di prescrizione decisamente più ristretti (ad esempio di sei mesi 
o di un anno, e talora anche meno) rispetto al principio generale accolto dalla 
dottrina civilistica e canonistica. Il dato spesso si ricollega al fatto che i magi-
strati che conducono le inquisizioni nelle corti municipali – e cioè, di norma, 
i podestà e/o i loro giudici – durano in carica un tempo limitato, ed è proprio 
a tale tempo che negli statuti viene con grande frequenza rapportata la durata 
della prescrizione.

Il problema, come accennato, è dibattuto in dottrina, anche se appare con-
dizionato dalle prese di posizione di alcuni influentissimi autori quali Bartolo 
e Baldo, che appaiono favorevoli al rispetto delle prescrizioni brevi eventual-
mente fissate dagli statuti. Bartolo sembra abbastanza deciso sul punto quan-
do commentando proprio la lex querela scrive le seguenti parole: «Ego puto 
quod si a statuto statuatur tempus certum ad accusandum, quod ultra illud 
tempus non poterit inquiri […], quod perpetuo tene menti»47. Baldo da parte 

44 I. Marsili, Practica criminalis Averolda nuncupata, Venezia, [sub signo fontanae], 1564, f. 
26r-27r, nn. 80-89.

45 E. Bossi, Tractatus varii, Lione, sumptibus Philippi Tinghi florentini, 1575, Tit. Quomodo 
procedatur per actionem in delictis, p. 76, n. 24.

46 Ivi, Tit. de Iniuriis, p. 273.
47 Bartolo da Sassoferrato, comm. ad C.9.22.12, ad legem corneliam de falsis, l. querela, consultato 

in Idem, Commentaria in secundam atque tertiam Codicis partem, ed. cit., f. 122r: «Ego puto quod si 



103la prescrizione  penale in un caso giudiziario della francia della renaissance 

sua trattando dei principi generali di giustizia si domanda retoricamente a 
qual fine si debbano porre le normative statutarie se poi si finisce per disatten-
derle, e cita come esempio di doverosa applicazione delle normative munici-
pali proprio il caso delle prescrizioni statutarie48.

Non mancano peraltro le voci dissenzienti. Tra queste mette conto segna-
lare quella del commentatore di Angelo Gambiglioni, Agostino Bonfrance-
schi, meglio noto come Agostino da Rimini, che appare assai scettico sul fatto 
che si possano giustificare de iure le brevi e talora brevissime prescrizioni 
statutarie. La perplessità riguarda segnatamente il caso dei reati occulti, in 
quanto ad avviso di Agostino il principio secondo il quale praescriptio currit 
ignoranti vale solo per le prescrizioni di lunga durata superiori ai dieci anni49.

Resta il fatto che l’opinione favorevole alla validità delle prescrizioni statu-
tarie appare e rimane maggioritaria, tanto che a fine Cinquecento sarà accolta 
dallo stesso Prospero Farinacci. Nella Praxis et theorica criminalis leggiamo 
infatti che «etiam statuta possint inducere in delictis praescriptionem minori 
tempore quam inducat legalis, taliaque statuta valere dubitandum non est». 
Ne discende dunque il principio generale secondo il quale «delicta praescri-
buntur spatio 20 annorum, nisi per statutum civitatis brevius tempus praefi-
gatur»50.

Il terzo e ultimo punto cui facciamo cenno in questa celere rassegna riguar-
da la possibilità di invocare la prescrizione ventennale anche nel caso in cui sia 
intervenuta la confessione dell’imputato. Anche se nel suo commento Bohier 
a dire il vero non fa alcun riferimento alla questione, si tratta esattamente del 
caso di Peronelle La Nègre alla quale, come abbiamo visto, il Parlement di 
Bordeaux aveva riconosciuto il beneficio della prescrizione nonostante fosse 
rea confessa.

Siamo di fronte all’argomento forse più controverso nella dottrina di di-
ritto comune che si è occupata della prescrizione penale. Sul punto in effetti 

a statuto statuatur tempus certum ad accusandum, quod ultra illud tempus non poterit inquiri, licet 
gl. hic videatur innuere contrarium, ut hic vides, quod perpetuo tene menti». Analoga anche se meno 
esplicita la posizione espressa nel comm. ad D.12.2.30.3, de iureiurando sive voluntario sive necessario 
sive iudiciali, l. eum qui, § in popularibus, consultato in Idem, In secundam Digesti Veteris partem, 
Venezia, Giunta, 1590, f. 29r, n. 4.

48 Baldo degli Ubaldi, comm. ad D.1.1.3, de iustita et iure, l. ut vim, consultato in Idem, In primam 
Digesti Veteris partem, Venezia, Giunta, 1616, f. 10r, n. 5.

49 Agostino Bonfranceschi da Rimini, Additiones a Angelo Gambiglioni, De maleficiis tractatus, 
Lione, excudetat Dionisius Harsaeus, 1551 [colophon: 1550], § Inchoata facta et formata, f. 112v: 
«quod propter þreve tempus statuti tridui vel mensis vel sex mensium vel per annum tollatur ut non 
possit quaeri de delicto hoc non credo de iure posse sustentari; iura enim supra allegata quae volunt 
quod tempus currat ignoranti, regulariter habent maximum tractum temporis decem, viginti vel triginta 
annorum […], quia lex praesupponit et praesumit quod elapso illo longo tempore quo non est quaesitum 
de delicto illud delictum non fuerit perpetratum in rerum natura, quia praescriptio equiparatur veritati 
[…], hae rationes cessant quando tempus breve est».

50 Farinacci, Praxis et theorica criminalis, Pars prima, Tomus primus, ed. cit., p. 113, n. 25.
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si manifesta una vera e propria spaccatura tra coloro che ritengono che la 
confessione possa annullare gli effetti della prescrizione e coloro che invece 
valutano la confessione del reo ininfluente sull’efficacia della prescrizione. Al-
cuni rapidi esempi di questa contrapposizione possono essere rinvenuti da un 
lato nei pareri espressi da Ludovico Carerio e Bartolomeo Taegio e dall’altro 
nelle conclusioni cui approdano Flaminio Cartari e Prospero Farinacci.

I primi due (come del resto altri della medesima opinione) istituiscono un 
parallelismo tra i casi in cui sia sopravvenuta la confessione e i casi di crimen 
notorium. Carerio scrive in effetti che sia in caso di confessio delinquentis che 
di crimen notorium «tunc condemnari potest non obstante lapsu temporis ad 
inquirendum»51. Taegio si occupa del tema trattando in modo approfondi-
to degli effetti dello scorrere del tempo in materia penale, e conclude che la 
prescrizione «non procedit ubi delictum est notorium, vel de eo constaret per 
confessionem quia, non obstante dicto lapsu temporis, potest in dictis casibus 
delinquens codemnari»52.

Sull’altro fronte Flaminio Cartari ribalta queste conclusioni. Il giurista or-
vietano ritiene infatti che la confessione del reo che sia protetto («tutus») dal-
la prescrizione «non praeiudicat, nec ex illa condemnari potest»53. Analoga 
appare la presa di posizione dell’assai più noto criminalista romano, Prospero 
Farinacci, che conferma il parallelismo tra crimen notorium e confessio rei, 
ma solo per affermare che anche in caso di crimen notorium l’intervenuta 
prescrizione impedisce che il reo possa essere condannato «ex hac sua con-
fessione». La motivazione che supporta tale conclusione consiste nel fatto 
che la prescrizione ‘abolisce’ non solo l’accusa ma anche la stessa sussistenza 
del maleficium, «et sic nulla remanet actio»54. Come sua abitudine, Farinacci 
accompagna la sua esposizione con una lunga e accurata selezione di auctori-
tates tanto favorevoli che contrarie alla sua posizione, al termine della quale 
invita nondimeno il lettore a non recedere «ullo pacto» da una opinione – la 

51 L. Carerio, Practica causarum criminalium, Lione, Apud Gulielmum Rovillium sub scuto 
veneto, 1562, f. 221rv. Rammentiamo che l’opera fu composta nel 1540 (con prima edizione a Napoli 
nel 1546), e che fu rivista e integrata dall’autore a partire dall’edizione lionese consultata nella presente 
occasione.

52 B. Taegio, Tractatus varii ad criminales causas pertinentes, Milano, apud Antonium Antonianum, 
1564, 16, Pars Decimasexta, De tempore, f. 73v.

53 F. Cartari, Tractatus de executione sententiae contumacialis capto bannito, Venezia, apud 
Ioannem Zenarium et fratres, 1587, f. 139rv.

54 Farinacci, Praxis et theorica criminalis, Pars prima, Tomus primus, ed. cit., p. 112, n. 14: «si 
maleficium est notoriun, tamen lapsum sit tempus datum ad inquirendum ex forma statuti, et postea 
reus confiteatur maleficium, non poterit ex hac sua confessione condemnari, quia confitetur id, de quo 
contra eum non est actio […], post praefatam enim praescriptionem nedum accusatio, sed etiam ipsum 
maleficium aboletur, accusatio quo ad publicam iniuriam, maleficium quo ad privatam, et sic nulla 
remanet actio».
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sua, ovviamente – che non solo è «communis» (e su questo si potrebbe avere 
qualche dubbio) ma che è anche «verior»55.

10. La sintesi di Giulio Claro

Oggetto in Italia di recenti e roventi polemiche anche e specialmente in 
sede politica, studiato nei suoi sviluppi otto-novecenteschi56, l’istituto della 
prescrizione penale è uno dei tanti aspetti del tortuoso sistema della giustizia 
criminale di Antico Regime che, a sommesso avviso di chi scrive, meritano di 
essere meglio conosciuti e più chiaramente compresi nelle non lineari dinami-
che che ne condizionano tanto le articolazioni dottrinali quanto l’applicazione 
pratica.

Da questa banale riflessione sono scaturite le presenti brevi note, nelle 
quali si è inteso semplicemente offrire una prima idea della complessità della 
ricostruzione storico-giuridica della materia in oggetto, sia nei suoi aspetti 
generali sia con particolare riferimento all’agitato panorama dottrinale che a 
livello continentale (si pensi ai contributi di Joos Damhouder57 o di Antonio 
Gomez)58 si sviluppa in argomento tra il XIII e il XVI secolo59. Lo spunto ci è 
stato offerto dal caso giudiziario di Peronelle La Nègre che, come abbiamo vi-
sto, è stato scelto da Nicolas Bohier come calzante esempio dell’applicazione 
pratica della regola relativa alla prescrizione ventennale60.

55 Ibidem: «tamen ab illa ullo pacto recedas, quae non solum communis est […] sed etiam verior».
56 V. ad esempio l’accurata indagine di S. Silvani, Il giudizio del tempo. Uno studio sulla prescrizione 

del reato, Bologna, il Mulino, 2009, in particolare pp. 13-128. Cfr. inoltre, della medesima autrice, 
Lineamenti per una storia della prescrizione penale. Dall’Ottocento al Codice Rocco, «Materiali per 
una storia della cultura giuridica», 33, 2003, 2, pp. 429-464.

57 J. Damhouder, Enchiridion rerum criminalium, Lovanio, ex officina typographica Stephani 
Gualtheri et Ioannis Bathenii, 1554, Caput 8, De inquisitionibus, p. 17, nn. 24-26: «iudex, fiscus, 
aut similis debet tantum inquirere de criminibus intra viginti annos admissis, computando ab ipso die 
comissi criminis, supra vero viginti annos nequaquam, l. querela, C ad l. Corn. de fals. […], quam legem 
et ego censeo semper praesenti memoria tenendam, ac quasi ad unguem, pro amici liberatione perpetuo 
habendam […]. Itaque inquisitio sive officium iudicis inquirentis tollitur viginti annis […], Bartolo, 
Angelo, Saliceto et communiter doctoribus testibus, ita fixo pede tenentibus».

58 A. Gomez, Opus praeclarum et commentum super legibus Tauri, Salamanca, Excudebat 
Andreas a Portonariis, 1552, Lex lxxvi, f. 283v, n. 5: «omne delictum regulariter praescribitur per 
viginti annos». Osserviamo per inciso come il giurista iberico non sembri apprezzare particolarmente 
l’istituto, che comporta il «maximum inconveniens» di contribuire a rendere difficoltosa la punizione 
dei colpevoli «in delictis ingerentibus poenam sangninis».

59 Per una prima informazione sull’applicazione della prescrizione penale nel XVII secolo, 
segnatamente in area toscana, cfr. M.A. Savelli, Pratica universale, Venezia, Baglioni, 1697, pp. 
257-258.

60 Mette conto segnalare che Bohier riferisce in modo sintetico anche di un secondo arrêt emanato 
a Bergerac ancora dal Parlement il 22 novembre 1519 – e dunque a un anno di distanza dal caso di 
Peronelle La Nègre – nel quale viene nuovamente applicata la regola della prescrizione ventennale 
sempre in riforma di una sentenza del Sénéchal del Perigord: «Et idem per aliud arrestum fuit dictum, 
latum die 22 mensis Novembris anno Domini MDXIX pro Guardo de Hom. a Senescallo petragoricens 
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L’esame del testo elaborato dal Tiers Président ci ha consentito da un lato 
di fissare alcune idee di fondo sufficientemente salde e diffuse nella dottrina 
penalistica, ma anche di individuare un complesso non esiguo di punti con-
troversi, la cui soluzione ha innescato divisioni talora profonde nel pensiero 
giuridico e segnatamente criminalistico di diritto comune.

Per dar conto in sede riassuntiva delle prime – e cioè delle idee di fondo 
che in materia appaiono maggiormente condivise – ricorriamo ora, nel con-
cludere le presenti pagine, a una delle voci più limpide e scolpite del pano-
rama dottrinale cinquecentesco, quella di Giulio Claro. Al pari del collega 
transalpino, Claro appare ben conscio di trovarsi di fronte non a un dibattito 
dottrinale staccato, come talora suole accadere, dalla realtà giudiziaria, ma ad 
un concreto aspetto della quotidiana amministrazione della giustizia penale, 
un aspetto che lo stesso giurista alessandrino ha avuto modo di conoscere in 
prima persona attraverso la giurisprudenza del Senato milanese61.

Come suo solito, Claro imposta il discorso sulla prescrizione in modo 
pragmatico, inserendo l’istituto nella trattazione delle difese e segnatamente 
delle eccezioni di cui può giovarsi l’imputato62. Egli si limita altresì a illustrare 
i puncta che a suo avviso possono essere giudicati pacifici e condivisi tanto 
nella dottrina quanto nella prassi giudiziaria. Telegraficamente, tali puncta 
possono essere riassunti nel modo seguente.

a) L’exceptio prescritionis è uno dei mezzi di difesa accordati all’accusato 
e può essere invocata quando siano trascorsi almeno venti anni dal momento 
della commissione del reato. Infatti, ogni accusa criminale si prescrive «eo 
temporis spacio». Sul punto vi è largo accordo tra i doctores, che individuano 
nella (già più volte citata) lex querela il fondamentale testo di riferimento in 
materia63.

b) La prescrizione ventennale agisce «de plano» quando si proceda «in 
accusatione», ma in realtà è pienamente operativa anche quando si proceda 
«in inquisitione». E ciò nonostante l’affermazione, peraltro dubitativa, della 

in sede Brageraci appellante» (Bohier, Decisionum […] Pars prima, ed. cit., f. 89vb).
61 Trattando della prescrizione Claro ha in effetti modo di rammentare gli estremi di un caso 

giudiziario deciso dal Senato di Milano il 26 giugno 1554 con la liberazione per intervenuta prescrizione 
di un imputato di nome Giovanni Antonio da Vailate che aveva commesso un omicidio 25 anni prima 
e nei cui confronti era mancata la querela («Et ita in facti contingentia quidam Ioan. Anton. de Vaylate 
imputatus de homicidio supra 25 annos commisso, de quo nisi tunc fuerat querelatus, iussus fuit in pace 
dimitti, 26 Iunii 1554»: Claro, Liber Quintus, ed. cit., Practica criminalis, Quaestio LI, De exceptione 
praescriptionis, peremptae instantiae et huiusmodi, versic. Potest, f. [418]).

62 Claro di occupa delle difese nelle Quaestiones L-LX della Practica criminalis, trattando ex 
professo della prescrizione nella Quaestio LI.

63 Claro, Liber Quintus, ed. cit., Practica criminalis, Quaestio LI, De exceptione praescriptionis, 
peremptae instantiae et huiusmodi, versic. Potest, f. [418]: «Potest etiam reus se defendere exceptione 
praescriptionis, quia scilicet lapsum sit a die commissi criminis tempus viginti annorum, nam eo temporis 
spacio praescribitur omnis accusatio criminalis, l. querela, C. de falsis. Et ita tenent communiter 
doctores».
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glossa querela, secondo la quale l’officium iudicis gode ‘forse’ («forte») di una 
prescrizione trentennale64. Tale interpretazione è concordemente rigettata da-
gli interpreti, che la riprovano «fixo pede»65. La ratio di tale estensione risiede 
nel fatto che l’inquisitio ha ormai sostituito l’accusatio, e dunque quando 
viene meno la seconda viene meno anche la prima, mentre la prescrizione 
trentennale si applica solo alle azioni civili che discendono dalla commissione 
di un reato66.

c) In determinati casi e in alcuni contesti risulta applicabile una prescri-
zione più breve di quella ventennale. Ciò accade de iure per singoli specifici 
reati, il più noto dei quali è rappresentato dall’adulterio. Ma ciò può anche 
accadere «ex dispositione statutorum», atteso che numerose legislazioni mu-
nicipali («prout est in multis civitatibus») sogliono prefissare «brevius tempus 
ad procedendum in causis criminalibus»67.

d) Resta la delicata questione del termine a quo in base al quale computare 
il decorso della prescrizione, termine che può essere individuato o nel dies 
commissi delicti ovvero nel dies scientiae. L’alternativa rileva specialmente nel 
caso testé citato delle prescrizioni brevi stabilite dagli statuti. Si tratta – osser-
va Claro – di un «passus valde dubius», in ordine al quale non solo sussiste 
una notevole varietà di punti di vista, ma che vede altresì singoli e influenti au-
tori entrare in palese contraddizione con sé stessi. Claro riesamina brevemente 
lo stato dell’arte e finisce per optare, questa volta in modo meno reciso, per 
l’opinione che gli appare «magis communis», e cioè che la prescrizione debba 
iniziare a decorrere «statim a die commissi delicti». E anche per Claro la ratio 
di tale scelta si appoggia essenzialmente sul già citato principio generalissimo 
secondo il quale «regulariter omnis praescriptio currit ignoranti»68.

64 Cfr. supra, nota 23.
65 L’espressione è ripresa dalle pagine dedicate all’argomento da Joos Damhouder. Cfr. supra, nota 57.
66 Claro, Liber Quintus, ed. cit., Practica criminalis, Quaestio LI, De exceptione praescriptionis, 

peremptae instantiae et huiusmodi, versic. Et haec quidem, ff. [418-419]: «Et haec quidem conclusio 
de plano procedit in accusatione, ut scilicet non possit quis post 20 annos a die criminis de eo accusari. 
Sed quid in inquisitione, nunquid poterit iudex ex officio de ipso delicto procedere post huiusmodi 
tempus 20 annorum? Respond. Glo. in d. l. quaerelam, in glo. prima, loquendo per verbum forte tenuit 
quod non praescribatur officium iudicis inquirentis nisi spacio 30 an., sed certe illa glo. communiter 
reprobatur […] communiter doctores ita fixo pede tenent. Et ratio est, quia cum inquisitio succedat loco 
accusationis, ut saepius dixi, merito sublato iure accusandi, censetur etiam sublatum ius inquirendi. Et 
in hoc omnes concordant […]. Unum tamen scias, quod licet criminalis actio vel inquisitio praescribatur, 
ut dixi, spacio 20 annorum, nihilominus omnes actiones civiles, quae ex crimine descendunt, durant 
usque ad 30 annos. Et haec est communis opinio».

67 Ivi, versic. Potest autem, f. [419]: «Potest autem haec exceptio in aliquibus casibus oriri non 
solum ex cursu 20 annorum, sed etiam ex minori spacio temporis, puta in adulterii crimine, cuius 
accusatio quinquennii spacio praescribitur, secundum iuris communis dispositionem […], vel etiam 
ubi ex dispositione statutorum praefixum esset brevius tempus ad procedendum in causis criminalibus, 
prout est in multis civitatibus».

68 Ivi, versic. Sed quaero, ff. [419-420]: «Sed quaero, si statutum expresse praefigat terminum 
iudici ad formandam inquisitionem pro delictis, nunquid talis terminus praefixus iudici ad inquirendum 
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Dopo aver ascoltato le nitide e squadrate parole del giurista alessandrino, 
«autentica testa forte del vecchio teatro penalistico»69, non ci resta a questo 
punto che prendere commiato dal paziente lettore sottoponendogli due tra le 
riflessioni che potrebbero scaturire dalle presenti celeri annotazioni.

La prima riguarda il fatto che il puntuto dibattito relativo al forte impatto 
che il «giudizio del tempo»70 opera sul processo penale attraverso l’istituto 
della prescrizione non è proprio né appartiene solo all’età contemporanea e ai 
suoi talora angusti confini. Esso si è infatti sviluppato ed è stato approfondito 
per secoli ben oltre le colonne d’Ercole dell’età napoleonica e con modalità di 
straordinaria ricchezza e complessità, delle quali il moderno osservatore im-
pegnato nelle attuali dispute, politiche ancor prima che giuridiche, potrebbe 
forse (o dovrebbe?) tenere utilmente conto.

La seconda riflessione riguarda il fatto che il confronto di opinioni al quale 
in questa sede abbiamo potuto solo accennare, osservandone alcuni lacerti, si 
sia svolto in epoche caratterizzate da una giustizia penale segnata da risvolti 
iniqui e violenti ben noti non solo a livello storiografico, e per la quale Bec-
caria coniò l’icastica definizione di ordigno criminale71. Nondimeno, e no-
nostante tale contesto, l’istituto della prescrizione penale, pur considerato da 
taluni tra gli autori considerati – lo abbiamo visto – delimitabile e/o circoscri-
vibile nella sua applicazione concreta, non è mai stato messo in discussione 
nella sua essenza ovvero come principio generale di diritto, o forse sarebbe 
meglio dire come regola di civiltà giuridica.

currit a die commissi delicti, an autem a die scientiae? […] Iste passus est valde dubius, cum nedum 
doctores sint varii, sed etiam illustres doctores ipsimet variant, quia in uno loco unum dicunt, et ipsimet 
in alio loco dicunt contrarium. Solet tamen in hoc articulo allegari doctrina Bartoli, […] qui tenuit 
quod non currat nisi a die scientiae, […] et hanc opinionem dicit esse communem Natta. […] Sed certe 
contraria opinio est magis communis, scilicet quod currat statim a die commissi delicti. […] Regulariter 
enim omnis praescriptio currit ignoranti». Aggiungiamo che secondo Claro nei casi di reato reiterabile 
il termine a quo decorre dal momento dell’ultimo episodio criminoso: ivi, versic. Sed hic, f. [419]: «Sed 
hic quaero quid si aliquis committat aliquod delictum reiterabile, puta adulterium, stuprum, incestum, 
vel huiusmodi, nunquid hoc tempus erit computandum a die primi delicti commissi an autem ab ultimo 
delicto? Respond. quod est computandum a die ultimi delicti, […] et est magis communis opinio […]».

69 F. Cordero, Criminalia. Nascita dei sistemi penali, Roma-Bari, Laterza, 1986, p. 307.
70 Cfr. supra, nota 56.
71 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, a cura di F. Venturi, Nuova edizione, Torino 1994, § XVII, 

Del fisco, p. 45.
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I cancelli del tempo. Genealogie delle partizioni dell’età minore in ambito 
penalistico

1. Lo specchio della minore età

Uno dei versanti in cui appare giuridicamente rilevante il trascorrere del 
tempo al riguardo della persona è certamente l’attingimento delle diverse età: 
solo per fare alcuni esempi, attinenti a diverse branche del diritto, il raggiungi-
mento della maggiore età in campo civilistico; dell’età necessaria perché pos-
sano sussistere i presupposti della imputabilità penale piena o di quella con-
dizionata in ambito penale; dell’età stabilita per l’elettorato attivo e passivo a 
riguardo del diritto pubblico.

Fino a tempi recenti o recentissimi esisteva una discrasia notevole tra que-
ste diverse nozioni, stabilite dal Codice civile nel raggiungimento dei 21 anni, 
da quello penale alle età di 14 e 18 anni, mentre per la capacità elettorale 
erano stabilite diverse età, ritenendosi necessaria una maturità maggiore per 
alcune scelte e taluni ruoli pubblicistici. Diverse nozioni di età accolte nei co-
dici novecenteschi, il cui mancato raccordo è stato dovuto a differenti visioni 
del fenomeno, e a diverse istanze sociali: dalla protezione del minore, ritenuto 
incapace di comprendere la gravità dei propri comportamenti, o i pericoli 
legati ad atti di disposizione patrimoniale; alla difesa sociale dalla ‘piaga’ del-
la delinquenza minorile, con le istanze di abbassamento della soglia dell’età 
di imputabilità assoluta e relativa; alla maturità necessaria per esprimere il 
proprio voto per l’elezione di quella che veniva considerata la camera alta del 
regno o per sedere sugli scranni delle assemblee rappresentative.

A rilevare queste aporie poco dopo la pubblicazione del Codice Rocco 
fu Alfredo Sandulli, professore di Procedura penale nell’Ateneo napoletano, 
in un contributo pubblicato ne La Giustizia penale del 1933. Nonostante 
il titolo ampliasse il tema ai “codici vigenti”, in effetti l’esposizione riguar-
dava soprattutto le problematiche penalistiche, e le criticità derivanti dalla 
mancata coincidenza tra la maggiore età penale, fissata a 18 anni, e quella 
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civile, stabilita al compimento dei 21: l’auspicio del giurista era l’unificazione 
dei criteri della maggiore età nei vari settori dell’ordinamento giuridico1. A 
proposito dell’età penale il giurista criticava l’elevazione a quattordici anni 
dell’età di assoluta inimputabilità, ritenendo che, grazie alla scolarizzazione 
ormai diffusa e alla precoce capacità di apprendere, la capacità di intendere e 
di volere si raggiungesse ormai in età precoce, schierandosi così al fianco dei 
sostenitori della difesa sociale, in linea con alcune delle voci levatesi durante i 
lavori preparatori del codice. L’articolo contiene inoltre una minuziosa disa-
mina dei casi problematici in cui nel codice penale e in quello di procedura si 
rilevavano nozioni poco chiare a proposito del concetto di minore età: al ri-
guardo delle misure di sicurezza, del diritto di querela, ma soprattutto in rela-
zione al minore vittima di reato. In tali casi rilevava la minore età “comune”, 
cioè quella inferiore al compimento dei 21 anni, accolta nel Codice civile del 
1865. A tal proposito l’autore denunciava una profonda contraddizione tra 
il caso di istigazione di minori alla prostituzione e relativo favoreggiamento, 
contemplati negli articoli 531 e 533 del Codice Rocco, per i quali già i primi 
commentatori del codice, Carlo Saltelli ed Enrico Romano Di Falco, avevano 
chiarito che il termine di 21 anni serviva a garantire ulteriormente il mino-
renne, senza che tale estensione venisse contemplata ugualmente per il ratto a 
fine di matrimonio o libidine, di cui agli articoli 522 e 523, in cui si prendeva 
in considerazione il (la) minore di 18 anni. Un caso ulteriore, già rilevato 
da Manzini, era quello dell’età necessaria per svolgere le funzioni di perito, 
consulente tecnico o interprete, stabilita sempre con riferimento ai 21 anni, 
quando invece «molti, prima di raggiungere questa età, sono già forniti di 
lauree e diplomi ed offrono sufficienti garanzie di speciali competenze tecni-
che»2. Il contributo di Sandulli ci offre una panoramica delle criticità rilevate 
“a caldo”: diverse nozioni di età civile e penale, eredi di differenti percezioni 
dell’essenza del minore, legate a peculiari contesti storici e sociali, difficili da 
comprendere nell’era del diritto codificato.

Motivazioni economiche, giuridiche, sociali, si intrecciano strettamente 
con differenti nozioni di età, giunte fino al Novecento inoltrato, che racchiu-
dono memorie di un remoto passato. Già in queste poche righe abbiamo visto 
comparire diverse scansioni temporali: 14 anni, 16, 18, 21, 25. Partizioni che 
non consentono certo di fornire una definizione chiara e netta della minore 
età e che spesso sono state basate solo su scelte più o meno arbitrarie. Il rag-
giungimento di alcune di queste soglie riveste un importante ruolo simbolico, 
legato ai riti di passaggio che sanciscono l’uscita dal mondo dell’infanzia e 
l’ingresso in quello degli adulti. Con il raggiungimento di alcune età il giovane 

1 A. Sandulli, Il minorenne nei codici vigenti, «La Giustizia penale», 39, 1933, pp. 1105-1114.
2 Ivi, p. 1113.
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viene quindi considerato a pieno titolo come un adulto: abbandona le carat-
teristiche della minore età per raggiungere lo status di cui farà parte fino alla 
morte. L’acquisizione della responsabilità penale si può considerare vicina ad 
altri importanti riti di passaggio, liturgie sacre o profane: come ad esempio 
per l’accesso ai sacramenti3, particolarmente significativo per la genesi cano-
nistica del parametro del discernimento4.

2. I tempi della crescita

Nel campo del diritto penale minorile certamente uno dei problemi più 
intricati è stato costituito dalla definizione delle età5, dalla individuazione del-
le fasi della vita umana corrispondenti a diversi regimi penalistici. Il diritto 
romano distingueva una prima fase della vita umana, quella che andava dal-
la nascita fino ai sette anni, in cui il bambino veniva indicato come infans: 
in-fans, letteralmente colui che non può parlare, nel senso arcaico di non po-
ter recitare compiutamente le formule dell’antico diritto quiritario da cui sca-
turivano precise conseguenze giuridiche6. La parola infans ha poi avuto gran-
de fortuna nell’uso comune, venendo ad indicare con il sostantivo infanzia i 
primi anni della vita di un uomo. Qui fa la sua prima comparsa un numero 
che incontreremo più volte in queste pagine, il sette. Sono note le teorie sulla 
importanza di alcuni numeri, e tra essi proprio il sette è quello che risponde ad 
una forte ed ancestrale carica sacrale, sancita dalle sacre scritture, con la sua 
radice ebdomadaria che poi sarà fatta propria dalla cultura greca e, successi-
vamente, da quella latina. Si riteneva che la durata dell’infanzia fosse legata 
alla caduta dei denti da latte, che non permetteva di articolare compiutamente 
il linguaggio, e quindi di non poter possedere le chiavi di accesso al logos, in 
accordo con il pensiero di Plinio il Vecchio e Isidoro di Siviglia, evidenziando 
gli oscuri poteri di tale numero, che racchiudeva le età dell’uomo, legate ai 
sette pianeti che dominavano e dirigevano la vita umana, credenza di lunga 
durata, accolta dalla scienza medievale, che cercava ancora di ricollegare l’in-

3 Cfr. A. Martin-Fugier, I riti della vita privata nella borghesia, in Ph. Ariès, G. Duby, La vita 
privata. L’Ottocento, Roma-Bari, Laterza, 1988, pp. 200 ss.

4 Sul discernimento mi sia consentito rinviare a G. Pace, Il discernimento dei fanciulli: ricerche 
sulla imputabilità dei minori nella cultura giuridica moderna, Torino, Giappichelli, 2000; Id., «A-t-on, 
dans un âge si tendre, une volonté certaine?»: “dubbi” e “certezze” sull’imputabilità minorile tra Otto 
e Novecento, «Quaderno di storia del penale e della giustizia», 2, 2020, scritti ampiamente utilizzati 
per queste pagine.

5 Sul concetto di età cfr. i saggi raccolti nel volume curato da C. Saraceno, Età e corso della vita, 
Bologna, il Mulino, 1986.

6 J.-P. Neraudau, Il bambino nella cultura romana, in E. Becchi, D. Julia (a cura di), Storia 
dell’infanzia. I. Dall’antichità al Seicento, Roma-Bari, Laterza, 1996, pp. 31 ss. Sulla etimologia di 
in-fans, attestata da Varrone e presente in Isidoro da Siviglia, S. Nagel, S. Vecchio, Il bambino, la 
parola, il silenzio nella cultura medievale, «Quaderni Storici», 57, 1984, p. 721.
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fanzia, l’impossibilità di parlare, ad una carenza anatomica: è la mancanza di 
una dentatura solida e completa che preclude ai piccoli la sermonis expressio, 
secondo la definizione di Isidoro, ripresa poi da Rabano Mauro e da Barto-
lomeo Anglico. L’impossibilità di parlare viene così collegata alla carenza di 
ratio e di intellectus. In questa prima fase della vita, appunto per la carenza 
di una razionalità compiuta, era sancita dal diritto romano l’impunità totale 
dell’infans, che quindi non veniva ad essere soggetto ad alcuna pena7.

La seconda fase della vita era quella che precedeva la pubertà, in cui i 
minori venivano definiti impuberes, età che andava dai sette ai quattordici 
anni, per i maschi; e dai sette ai dodici per le femmine. Si tratta di un’altra 
partizione ebdomadaria, derivante dalla gnoseologia stoica, secondo cui il lo-
gos maturava alla fine del secondo ciclo settennale, con uno stretto legame 
tra parola e pensiero, tra linguaggio e ragione, che poteva realizzarsi solo al 
quattordicesimo anno. Isidoro di Siviglia è colui che trasmette al medioevo il 
sistema settenario delle età dell’uomo, affermando la conquista dell’intelletto 
dopo il quattordicesimo anno, cioè dopo che siano trascorse la prima età, 
caratterizzata dall’assenza della parola, e la seconda, carente di potenza di 
generare, riconoscendo un elemento fondamentale nella pubertà. A tal pro-
posito gli impuberes erano considerati punibili solo se venivano riconosciuti 
doli capaces, cioè se avevano compiuto il fatto con dolo, e se non si trattava 
di un reato omissivo. I ragazzi venivano in genere esentati dalla pena capitale 
e dalla mutilazione di membra, anche se, in caso di crimini atroci, il minore 
poteva essere condannato alla pena ordinaria. Ma tale partizione tra i sette e i 
quattordici non si rivelò soddisfacente, inducendo i giuristi di età imperiale ad 
immaginare una ulteriore suddistinzione: la distanza tra un bambino di otto 
anni e un ragazzo di tredici poteva davvero essere enorme, al riguardo della 
piena coscienza del proprio operato. Ciò indusse quindi, a distinguere all’in-
terno di questa seconda fascia di età, i bambini più piccoli, definiti proximi 
infantiae, e perciò assimilati agli infanti, per i quali veniva prolungata l’età 
di impunità; dai ragazzi più grandi, definiti proximi pubertati, considerati 
punibili se capaces doli8. Oltre i quattordici anni (dodici per le femmine), i 
puberes venivano considerati pienamente capaci di dolo, la maturità sessuale 
e la capacità di generare sancivano l’ingresso in una diversa fascia di età, che 
esercitava effetti anche in ambito penalistico, ma le pene erano meno severe 
fino al raggiungimento della maggiore età, fissata ab antiquo a 25 anni9.

7 Pace, Il discernimento, cit., cap. I.
8 Cfr. B. Perrin, L’apparition du «Proximus pubertati» en droit romain classique, in Synteleia 

Arangio Ruiz, vol. I, Napoli, Jovene, 1964, pp. 469-474.
9 Una accurata trattazione delle età è in P. Zacchia, Quaestionum medico-legalium tomus prior, 

J.A. Huguetan-M.A. Ravaud, Lugduni, 1661, pp. 1-21. Cfr. anche A. Burdese, voce Età (dir. Romano), 
in Enciclopedia del Diritto, 16, 1967, pp. 79-80.
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Sono queste le partizioni accolte dai giuristi medievali10. I glossatori speci-
ficarono più precisamente la distinzione inserita nella seconda partizione set-
tenaria. Nella gl. Infantiae proximus a Inst. 3.19.10 Accursio riferiva questa 
partizione all’età fino ai dieci anni e mezzo per i maschi e nove e mezzo per le 
femmine11; nella gl. Pupillum a Dig. 50.17.111 il glossatore definiva i proximi 
pubertati come i ragazzi da dieci anni e mezzo in poi. L’analisi dei glossatori 
e dei commentatori si sviluppava sul bilanciamento di due massime: la mise-
ratio aetatis e quella secondo cui malitia supplet aetatem: queste partizioni, 
accolte anche dal Diritto canonico, ressero durante il lungo medioevo, nell’età 
del Diritto comune.

3. Nuove scansioni temporali

Fu l’illuminismo a scardinare il sistema tradizionale delle età di tradizione 
romanistica: Emanuel de Pastoret, ad esempio, si pose il problema del rap-
porto tra maggiore età civile e penale, ritenendo che quest’ultima si potesse 
raggiungere prima dell’altra12; di grande interesse è un’altra proposta del con-
te: «On pourroit, en France et dans les climats temperés, fixer à quinze ou 
seize ans l’âge où un coupable subiroit toute la rigueur de la loi»13. Quindici 
o sedici anni: ecco un nuovo termine di età, di derivazione razionalista e non 
tratto dalla antichissima tradizione ebdomadaria, che dopo breve tempo sarà 
destinato ad ampio successo.

L’età dei 16 anni apparve infatti sulla scena poco dopo, nel Code penal 
rivoluzionario del 1791, che abolì l’età di assoluta inimputabilità e accolse i 
16 anni come inizio della responsabilità piena, in presenza di discernimento: Il 
primo articolo del titolo V del Libro I, De l’influence de l’âge des condamnés 
sur la nature et la durée des peines, così recitava: «Lorsqu’un accusé déclaré 
coupable par le juré, aura commis le crime pour lequel il est poursuivi, avant 
l’âge de 16 ans accomplis, les jurés décideront, dans les formes ordinaires de 
leur délibération, la question suivante: “Le coupable a-t-il commis le crime 

10 Per un primo approccio alle posizioni dei giuristi medievali cfr. U. Gualazzini, voce Età (dir. 
interm.), in Enciclopedia del Diritto, 16, 1967, pp. 84-85; C. Pecorella, Cause di giustificazione, 
circostanze attenuanti e aggravanti del reato dalla glossa alla c.d. riforma del diritto penale, «Studi 
Parmensi», 7, 1957, ora in C. Pecorella, Studi e ricerche di storia del diritto, Torino, Giappichelli, 1995, 
pp. 65-67.

11 «Infantiae proximus, idest usque ad decem annos et dimidium, et sic proximus respicit inf., sed 
cum dico pubertati proximus, a decem annis et dimidio supra intellige, nam sic in masculis debet fieri 
dimidiatio, in foeminis in nono et dimidio…».

12 E. Pastoret, Des loix penales, t. II, Paris, Buisson, 1790, pp. 145-149: «la conoissance du bien 
et du mal, de ce qui est poermis et de ce qui ne l’est pas, n’exige ni les discussions, ni l’intelligence, que 
des intérêts civils peuvent exiger».

13 Ivi, pp. 145-149.
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avec ou sans discernement”?». Il sistema tradizionale dell’imputabilità dei 
minori era stato stravolto: anzitutto non veniva più contemplata un’età di 
inimputabilità assoluta; in secondo luogo veniva proposto un limite di età 
assolutamente nuovo, quello dei sedici anni. Si tratta di innovazioni di non 
poco conto: ma purtroppo su questi punti le discussioni all’Assemblea Nazio-
nale non chiariscono i motivi di tale scelta. Circa l’abolizione della barriera 
tra infanzia e impubertà si può forse pensare che l’esaltazione della ragione 
non ammetteva che l’uomo per un’età prefissata non sapesse o non potesse 
ragionare; oppure si può fare riferimento a motivi di economia normativa e 
processuale. Riguardo al termine di sedici anni, oltre alle interessanti sollecita-
zioni razionalistiche di Pastoret, si può ritenere che l’adolescente fosse ormai 
considerato un cittadino a tutti gli effetti sotto diversi punti di vista. Ad esem-
pio, al raggiungimento dei sedici anni veniva celebrata la Fête de la Jeunesse, 
o festa della presa d’armi, che sanciva l’ingresso tra i difensori della patria14. 
Si tratta di un altro rito di passaggio: forse il collegamento tra i due riti si può 
stabilire, considerando appunto, con il rigetto delle tradizionali ed ancestrali 
età dell’uomo, il riconoscimento di una nuova età, quella dell’adolescenza, già 
importante per alcuni degli aspetti della vita. Anche gli antichi Liberalia della 
civiltà romana costituivano un rito di passaggio che riguardava tutti i ragazzi 
che compivano i sedici anni nella stessa annata, cerimonia che segnava la fine 
dell’infanzia e il passaggio da un’età all’altra15: e forse il rito repubblicano 
aveva qualche collegamento «culturale» con i Liberalia.

Il Codice penale universale austriaco16 del 1803 invece manteneva le tra-
dizionali partizioni delle età: le azioni compiute da fanciulli di età inferiore ai 
dieci anni venivano rimesse alla correzione domestica; dai dieci ai quattordici 
anni poi gli «impuberi» non vedevano «imputarsi a delitto le azioni, od om-
missioni»17. Ma a norma della Parte II del Codice, l’impubere che avesse com-
messo una azione punibile, che di per sé era un delitto, veniva punito come se 
avesse invece compiuto una «grave trasgressione di polizia»18. Dai quattordici 
ai venti anni poi l’età era considerata tra le «circostanze mitiganti»19. Rispetto 
al sistema francese il Codice imperiale manteneva l’età d’infanzia penale fino 
ai dieci anni, ricalcando l’antico sistema romano che aveva accorpato infantia 
e proximitas infantiae come età di non imputabilità assoluta, nella quale il 

14 M. Mitterauer, Sozialgeschichte der Jugend, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986; trad. 
it. I giovani in Europa dal Medioevo a oggi, Roma-Bari, Laterza, 1991, p. 74. M. Ozouf, La fête 
revolutionnaire 1798-1799, Paris, 1976; trad. it. La festa rivoluzionaria, Bologna, 1982.

15 Neraudau, Il bambino nella cultura romana, cit., pp. 37 ss.
16 Il Codice è stato ristampato: cfr. Codice penale universale austriaco (1803), Padova, Cedam, 

1997.
17 Codice penale universale austriaco, Capo I § 2.
18 Codice penale universale austriaco, Parte II, Capo III § 28, § 29.
19 Codice penale universale austriaco, Parte I, Capo IV § 39.
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potere di correzione veniva demandato generalmente alla famiglia; il Codice 
seguiva ancora la tradizione nella previsione della seconda fascia di età tra 
i dieci e i quattordici anni, residuo della antica proximitas pubertati, con la 
comminazione della detenzione «in un separato luogo di custodia» per evi-
tare il contagio criminoso, di un lavoro, ma adeguato alle forze del ragazzo, 
e soprattutto dell’istruzione che gli doveva essere impartita: evidente riflesso 
delle ideologie illuministiche che vedevano nell’educazione il mezzo migliore 
per elevare i fanciulli. La terza fascia di età, anch’essa di antica radice ebdo-
madica, vedeva l’età come una circostanza mitigante che quindi provocava 
la diminuizione della pena. Lo stesso sistema era previsto nella successiva 
rielaborazione del Codice austriaco, del 1852, che lasciava sostanzialmente 
immutato il regime penale minorile20.

Alcune novità vennero dal Regno di Napoli del decennio francese: qui il 
sovrano Giuseppe Bonaparte aveva promulgato la Legge su i delitti e sulle 
pene 20 maggio 1808 n. 14321. Questa legge, che durò in vigore fino al 1812, 
anno in cui venne sostituita dal Code pénal del 1810, disponeva che l’«età 
minore degli anni nove» era una delle «cagioni perenni riconosciute dalle leggi 
come esclusive del dolo». I minori di nove anni erano perciò dichiarati «esen-
ti da ogni pena afflittiva», mentre gli «impuberi» erano «esenti dalle pene 
perpetue e dalle pene de’ ferri», essendo «per essi sempre sostituita la pena 
temporanea della deportazione». Tra nove e diciotto anni veniva diminuita 
la pena di un grado, quando nessun’altra scusante soccorresse il reo, tranne 
che in caso di recidiva22. Pure nella legge napoletana ritroviamo la previsione 
di una età di assoluta inimputabilità, quella dei nove anni, ricavata anch’essa 
per approssimazione dalla somma di infantia e proximitas infantiae. Viene 
prevista anche una età maggiore più alta rispetto a quella dei sedici anni: 
l’attingimento dei diciotto sembrava evidentemente più adatto per la piena re-
sponsabilità penale. Si trattava dell’età stabilita nell’antico regno meridionale: 
dobbiamo ricordare qui le affermazioni di Mario Pagano, che aveva criticato 
il termine napoletano dei diciotto anni, preferendo quello delle norme roma-
ne, più «garantista» per i minori. Quella dei diciotto anni è una età che sarà 
destinata ad avere grande futuro.

20 Sulla normativa austriaca cfr. F. Foramiti, voce Età, in Enciclopedia legale ovvero lessico 
ragionato di gius naturale, civile, canonico, mercantile-cambiario-marittimo, feudale, penale, pubblico-
interno e delle genti, II ed., t. I, Venezia, Antonelli, Venezia, 1841, p. 993; Id., Manuale del nuovo 
codice penale austriaco sui crimini, sui delitti e sulle contravvenzioni e del regolamento sulla stampa. 
Parte I che tratta dei crimini, Venezia, Cecchini, 1852, pp. 55 ss.; Id., Manuale del nuovo codice penale 
austriaco sui crimini, sui delitti e sulle contravvenzioni e del regolamento sulla stampa. Parte II che 
tratta dei delitti e delle contravvenzioni, Venezia, Cecchini, 1853, pp. 33 ss.

21 Le leggi penali di Giuseppe Bonaparte per il Regno di Napoli (1808), Casi, fonti e studi per il 
diritto penale raccolti da S. Vinciguerra, serie II vol. 11, Padova, Cedam, 1998.

22 Legge su i delitti e sulle pene, 20 Maggio 1808 n. 143.
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I tentativi italiani vennero rapidamente travolti e messi a tacere dalla pro-
mulgazione del Code pénal del 1810. Il Libro II conteneva, sotto il titolo Des 
Personnes punissables, excusables ou responsables pour crimes ou pour délits, 
gli articoli da 66 a 69, che disciplinavano la minore età tra le excuse. L’art. 
66 sanciva che: «Lorsque l’accusé aura moins de seize ans, s’il est decidé qu’il 
a agi sans discernement, il sera acquitté; mais il sera, selon les circonstances, 
remis à ses parens, ou conduit dans une maison de correction, pour y être éle-
vé et détenu pendant tel nombre d’années que le jugement déterminera, et qui 
toutefois ne pourra excéder l’époque où il aura accompli sa vingtiéme année». 
L’art. 67 e i seguenti disponevano, nel caso che l’accusato avesse agito con 
discernimento, la commutazione e la riduzione delle pene corrispondenti. Il 
Code napoleonico seguiva quindi, pedissequamente, sulla materia delle età, la 
disciplina del Codice rivoluzionario. Nonostante le sollecitazioni provenienti 
dai più avanzati circoli di giuristi italiani, per nulla ascoltate, non veniva pre-
vista nel nuovo codice l’età di assoluta inimputabilità, riconfermando il termi-
ne di 16 anni. I commentari dei giuristi approfondiscono le questioni relative 
alla età: questa non è più solo approssimativa, come nell’antico regime, ma è 
una età di cui si può ottenere comodamente la piena prova grazie all’anagrafe 
municipale, conquista della laicizzazione rivoluzionaria23. Si affaccia anche 
il problema del rapporto tra la maggiore età penale e quella civile, fissata al 
raggiungimento dei 21 anni: un’altra scansione temporale ebdomadaria. Que-
sta età comparve nella legislazione rivoluzionaria con il Decreto 20 settembre 
1792, sullo stato civile dei cittadini, all’art. 2, come età maggiore al riguardo 
della capacità di contrarre liberamente matrimonio; i 21 anni furono poi este-
si alla più generale capacità in campo civile dal successivo Decreto 31 gennaio 
1793, in sostituzione del termine di derivazione romanistica precedentemente 
fissato, anche nel regno di Francia, all’attingimento dei 25 anni. I lavori pre-
paratori del Code civil accolsero acriticamente tale termine, richiamandosi al 
droit coutumier. Tale età deriverebbe da quella della majorité féodale indicata 
per il servizio militare dagli Établissement de Saint Louis, che superava le con-
suetudini germaniche che consideravano maggiorenne il giovane in grado di 
portare le armi: i mutamenti prodotti dallo sviluppo della cavalleria richiesero 
l’innalzamento dell’età a 21 anni, in cui si poteva combattere pur sostenen-
do il peso dell’armatura completa24. Da alcuni giuristi si ritenne ingiusto che 
un ragazzo di sedici anni non venisse considerato capace di amministrare i 
propri beni, quindi fosse protetto dall’ordinamento da conseguenze negative 
di carattere economico, e non venisse invece altrettanto tutelato nel campo 

23 Cfr. le considerazioni di U. Gualazzini, voce Età (dir. interm.), in Enciclopedia del Diritto, 16 
1967, p. 85 nt. 10.

24 Cfr. L. Amiable, Essai historique et critique sur l’age de la majorité, «Revue historique de droit 
français et étranger», 7, 1861, p. 217.
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penale, ove si trovavano in gioco la sua vita e la sua libertà. I penalisti supera-
rono la discrasia affermando che la nozione del “giusto” si coglie prima della 
nozione dell’”utile”, e che nel campo del diritto civile, ad esempio, occorre 
molta capacità, sagacia, sicurezza, e conoscenza delle norme e delle tecniche 
di amministrazione25, impensabili in un giovinetto, che tuttavia poteva avere 
abbastanza discernimento da non commettere reati. Pellegrino Rossi criticò 
vivacemente l’impostazione del Code: «placer sur la sellette un enfant qui n’a 
pas huit ou neuf ans accomplis, c’est un scandale, c’est un acte affligeant qui 
n’aura jamais l’assentiment de la coscience publique»26. Questa affermazione 
riscosse grande risonanza, divenendo la bandiera dell’attacco ai codici france-
si che avevano eliminato l’età di irresponsabilità assoluta, di antica, antichis-
sima, memoria. Una voce di grande interesse nel contesto francese è quella di 
Joseph-Louis Ortolan, che dedicò nel 1843 un ampio saggio all’età dell’agente 
in rapporto all’imputabilità penale27. Il giurista avanza aspre critiche al codi-
ce che non aveva previsto una età di irresponsabilità assoluta, affrontando 
inoltre il consueto problema della discrasia tra maggiore età penale e civile: 
concordava sull’affermazione che la nozione del giusto arriva prima di quella 
dell’utile, ma riteneva eccessivo perseguire penalmente chi non era neanche 
in grado di tutelare i propri interessi28. Nella seconda parte del saggio il giu-
rista discorreva delle età dell’uomo: dopo avere descritto il sistema romano, 
affermava che quella dei cicli ebdomadari era una opinione di filosofi e medici 
dell’antichità, fondamentalmente corretta e riprodotta ancora nell’opera di 
uno dei più famosi idéologues, il celebre Pierre-Jean-Georges Cabanis, i cui 
studi di fisiologia, ove trovava ampio spazio la crescita dei giovinetti, avevano 
riscosso enorme successo e grande diffusione29. La antica giurisprudenza ave-
va fatto confusione con le norme romane, introducendo la nozione di proxi-
mitas infantiae e proximitas pubertati, che aveva spezzato il secondo ciclo 
settenario. Il Code pénal del 1791 aveva invece introdotto un sistema assolu-
tamente nuovo, il limite unico di sedici anni compiuti, cui si doveva ricono-

25 È evidente in queste parole l’eco delle teorie utilitaristiche propugnate da Jeremy Bentham. 
Sulla complessità dell’attività del soggetto di diritti nella vita economica codificata, cfr. le interessanti 
considerazioni di P. Caroni, Saggi sulla storia della codificazione, Milano, Giuffrè (Per la storia del 
pensiero giuridico moderno, 51), 1998. 

26 P. Rossi, Traité de droit pénal, Bruxelles, Hauman et compagnie, 1829, p. 267.
27 J.L. Ortolan, De l’age chez l’agent des délits quant a l’imputabilité pénale, I, «Revue de legislation 

et de jurisprudence», 1843, pp. 463-474; Id., De l’age chez l’agent des délits quant a l’imputabilité 
pénale, II, «Revue de legislation et de jurisprudence», 1843, pp. 181-202.

28 Ortolan, De l’age, cit., I, p. 472.
29 L’accenno è ai Rapports du phisique et du moral de l’homme di P.J.G. Cabanis, Paris, 1802 (ho 

consultato l’ed. Mason, Paris, 1855). Su Cabanis cfr. Da Passano, La pena di morte, cit., p. 399 nt. 77; 
S. Moravia, Introduzione a Cabanis, Rapporti tra il fisico e il morale dell’uomo, Roma-Bari, Laterza, 
1973.
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scere il grande merito della semplicità30. Il giurista osservava con realismo che 
le varie delimitazioni delle età erano state fissate secondo opinioni individuali 
e occasionali dei vari legislatori. Circa l’affermazione che le varie età erano 
da ricollegare ai diversi climi e allo sviluppo più o meno precoce delle razze 
meridionali rispetto a quelle nordiche, egli affermava che «non soulement elle 
est nulle, mais les legislations positives se trouvent souvent en contradiction 
avec elle». Per Ortolan era meglio allora riaffidarsi agli antichi limiti settenari, 
per quattro cicli, che avevano il vantaggio della regolarità della stessa cifra, e 
di concordare con le affermazioni della scienza fisiologica e soprattutto con le 
tradizioni più antiche, consacrate nel diritto romano31.

I codici preunitari italiani compirono scelte differenti. Ferdinando I pro-
mulgò nel 1819 il Codice per lo Regno delle Due Sicilie. La Parte II, Leggi 
penali32, al Libro I, Capitolo III, trattava Della volontà, della età e dello stato 
dell’imputato, così disponendo all’art. 64:

I fanciulli minori di anni nove sono esenti da ogni pena. Ne sono ugualmente esenti i 
minori di anni quattordici compiuti, quando si decida che abbiano agito senza discerni-
mento. Il giudice però, nel caso di misfatto o delitto debbe o consegnarli a’ loro parenti 
coll’obbligo di ben educarli, o dee inviarli in un luogo pubblico da stabilirsi dal Governo, 
per esservi ritenuti ed educati per quel numero di anni che la sentenza determini, ma che 
non potrà oltrepassare il tempo in cui diventeranno maggiori.

Gli articoli seguenti graduavano le pene per il fanciullo che avesse agito con 
discernimento, o per i minori tra quattordici e diciotto anni. Dopo i nove anni 
compiuti e fino ai 14 entrava in gioco l’art. 65, che stabiliva la imputabilità 
del giovane che avesse commesso il reato con discernimento. Giunto a diciot-
to anni invece si era pienamente imputabili: «nell’anno diciottesimo l’uomo 
delle leggi penali, l’uomo colpevole è già formato»33. Secondo Santi Roberti 
il limite di nove anni era stato scelto perché intermedio tra infanzia e puber-
tà, perché permetteva di distinguere tra minori proximi infantiae, considerati 
assolutamente inimputabili, e proximi pubertati: per questa via si estendeva 
perciò l’infanzia fino ai nove anni, con una vera traduzione codicistica delle 
antiche distinzioni romanistiche34, risalenti in effetti, come abbiamo visto, alla 
Legge penale del 1808.

30 Ortolan, De l’age, cit., II, pp. 194-198.
31 Ivi, pp. 200-202.
32 Codice per lo Regno delle Due Sicilie. Parte seconda, Leggi penali. Casi, fonti e studi per il diritto 

penale raccolti da S. Vinciguerra, serie II, 6, Padova, Cedam, 1996.
33 F. Canofari, Comentario sulla parte seconda del Codice per lo Regno delle Due Sicilie ossia sulle 

Leggi penali, Napoli, Angelo Trani, 1819, vol. I, pp. 184-185 e nt. 1.
34 S. Roberti, Corso completo del diritto penale del Regno delle Due Sicilie secondo l’ordine delle 

Leggi penali, Napoli, Stamperia e cartiera del Fibreno, 1833, vol. II, pp. 42-50.
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Fondamentalmente basato sul Code pénal napoleonico, invece, era il Codi-
ce penale del Regno di Sardegna del 1839, che non riteneva opportuna l’«in-
fanzia penale», e abbassava ancora l’età a quattordici anni per la ricerca del 
discernimento, con minorazioni di pena fino ai ventuno anni35. Gli stati sardi 
ebbero un altro codice nel 1859, che manteneva sostanzialmente immutate le 
norme sulla imputabilità dei minori.

Una impostazione originale si deve a Carl Joseph Anton Mittermaier, che 
nella sua prolifica produzione affrontò il tema della imputabilità dei minori 
in un saggio del 184136. Riguardo al problema dell’età di inimputabilità, Mit-
termaier riteneva che effettivamente la barriera fosse da indicare nei quattor-
dici anni, segnati dall’ingresso nelle scuole; dallo svolgimento del rito della 
Confermazione religiosa (la Confirmation dei Paesi Protestanti, importante 
rito di passaggio); dalla pubertà. Sosteneva tuttavia l’opportunità di conside-
rare il termine a dodici anni, a causa della criminalità – diffusa tra i dodici e 
i quattordici anni – che altrimenti avrebbe rischiato di rimanere impunita37. 
Dai dodici ai sedici anni bisognava considerare il discernimento dell’agente. 
A questo riguardo secondo Mittermaier si doveva controllare se questi avesse 
già raggiunto una maturità tale da poterlo considerare responsabile delle azio-
ni compiute. Le idee del giurista non rimasero senza conseguenze: pochi anni 
dopo la pubblicazione del saggio, Mittermaier fu tra i compilatori del Codice 
penale del Granducato di Baden38. Tra le novità del Codice, al titolo III il § 
78 disponeva che ai minori di dodici anni non potevano essere imputate «le 
trasgressioni delle leggi penali rispetto alla pena legale». Essi dovevano essere 
esclusivamente affidati alla «disciplina domestica». Secondo il § 79 le stesse 
disposizioni venivano applicate al minore tra i dodici e i sedici anni, «salvo 
che non risulti che egli abbia già tanto discernimento da distinguere la pe-
nalità (Strafbarkeit) dell’azione», nel qual caso la pena veniva sensibilmente 
diminuita: pena che comunque doveva essere espiata «o in stabilimenti par-
ticolari, destinati ai delinquenti giovani, o in parti separate degli stabilimenti 
ordinari». Il § 80 stabiliva infine la commutazione della pena di morte per i 
minori tra i sedici e i diciotto anni39: Mittermaier riuscì a tradurre i propri 
principi scientifici nella legislazione del Baden, che dobbiamo riconoscere tra 

35 Codice penale per gli stati di S.M. il Re di Sardegna, Torino, Stamperia Reale, 1839, Libro I, 
Capo II, Dell’influenza dell’età e dello stato di mente del reo sulla applicazione e durata della pena.

36 C.J.A. Mittermaier, Die Zurechnungsfähigkeit jugendlicher Uebertrater im Zusammenhange 
mit Zweckmässigen Rettungs und Besserungsanstalten, «Archiv des Criminalrechts», neue Folge, 1841, 
Halle 1841, pp. 155-205.

37 Ivi., pp. 156 ss.
38 A. Cadoppi, Il «modello rivale» del Code Pénal. Le «forme piuttosto didattiche» del Codice 

penale universale austriaco del 1803, in Codice penale universale austriaco (1803), Padova, Cedam, 
1997, p. CXXXIII.

39 Il codice di Baden venne compreso negli Scritti germanici di diritto criminale, vol. IV, Livorno, 
Nanni, 1847, pp. 139 ss. 
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i modelli del Codice penale pel Granducato di Toscana del 1853. Questo in-
fatti disponeva, al titolo III, Delle cause che escludono o diminuiscono l’impu-
tazione, art. 3,6 che «I fanciulli, che non hanno compito il duodecimo anno, 
non sono imputabili. Le loro azioni contrarie alla legge penale appartengono 
alla disciplina domestica, e, ne’ casi più gravi, richiamano le autorità di polizia 
amministrativa a prendere un provvedimento adattato alle circostanze»; men-
tre all’art. 37, § 1, affermava: «Quando un delitto è stato commesso da un 
minore, che abbia compito il duodecimo anno, e non il decimoquarto, il tri-
bunale dichiara se l’agente operò con discernimento, o senza discernimento», 
sancendo comunque importanti commutazioni e sensibili sconti di pena per i 
minori fino ai diciotto anni. L’art. 39 stabiliva infatti che «Chiunque ha com-
pito l’anno decimottavo è considerato, agli effetti penali, come maggiore»40.

4. Verso il Codice Zanardelli

Le vicende della mancata unificazione penalistica del nuovo Regno d’Italia 
sono note, come è conosciuto il dibattito che interessò i diversi progetti volti 
alla promulgazione di un codice penale unitario. Tutti i progetti stabilivano 
un periodo di esenzione da ogni pena fino ai nove anni, chiaramente derivato 
dal Codice delle Due Sicilie (solamente nel 1866 venne adottato il termine di 
dieci anni, poi portato a nove); un periodo d’imputabilità dubbia, nel quale 
doveva svolgersi l’indagine sul discernimento, tra i nove e i quattordici anni; 
riduzioni di pena più o meno consistenti tra i quattordici e i diciotto anni; ri-
duzioni minori tra i diciotto e i ventuno41, mantenendo così ancora l’esistenza 
della terza partizione ebdomadaria.

La Relazione del Guardasigilli Zanardelli del 188742 diede ormai per scon-
tata l’accettazione dell’età di inimputabilità assoluta. Zanardelli cercava an-
che di abbassare il termine della minore età penale dai ventuno ai diciotto 
anni, sull’esempio del codice toscano del 1853 e di alcune legislazioni stra-
niere, là dove si sosteneva la compiutezza dello sviluppo fisico e intellettuale 
del diciottenne. Di grande interesse è anche la relazione della commissione 
Mancini-Villa della Camera dei deputati sul progetto43: nella relazione si di-

40 Codice Penale pel Granducato di Toscana, st. Granducale, Firenze, 1853, titolo III, Delle cause 
che escludono o diminuiscono l’imputazione.

41 Pace, Il discernimento, cit., cap. IV.
42 Progetto del Codice Penale del regno d’Italia preceduto dalla relazione Ministeriale presentato 

alla Camera dei Deputati nella tornata del 22 novembre 1887, dal Ministro di Grazia e Giustizia e dei 
Culti (Zanardelli), Roma, Stamperia reale Ripamonti, 1888, pp. 229 ss.

43 Relazione della Commissione della Camera dei Deputati composta dei deputati P.S. Mancini 
(Presidente)-T. Villa (Vice-Presidente, Relatore), Chimirri e Cuccia (Segretarii)… sul progetto del Codice 
Penale presentato alla Camera dei Deputati da S.E. il Ministro di Grazia e Giustizia G. Zanardelli, 
Torino, 1888, pp. 85-86.
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fende il termine della maggiore età posto a ventuno anni, contro le proposte 
del ministro che aveva cercato di anticiparlo a diciotto. Nella sua relazione 
definitiva44 il guardasigilli tracciò le linee della disciplina dell’istituto, accet-
tando la maggiore età penale a ventuno anni, in accordo con le osservazioni 
della commissione parlamentare.

Alla fine fu proprio questo il sistema accolto nel nuovo codice, entrato in 
vigore il 1° gennaio 1890. Al Libro I, Dei reati e delle pene in generale, Titolo 
IV, Della imputabilità e delle cause che la escludono o la diminuiscono, l’art. 
53 disponeva:

Non si procede contro colui che, nel momento in cui ha commesso il fatto, non aveva 
compiuto i nove anni.

Nondimeno, ove il fatto sia preveduto dalla legge come un delitto che importi l’ergasto-
lo o la reclusione, ovvero la detenzione non inferiore ad un anno, il presidente del tribunale 
civile, sulla richiesta del pubblico ministero, può ordinare, con provvedimento revocabile, 
che il minore sia rinchiuso in un istituto di educazione e correzione, per un tempo che non 
oltrepassi la maggiore età; ovvero può ingiungere ai genitori, o a coloro che abbiano obbli-
go di provvedere all’educazione del minore, di vigilare sulla condotta di lui, sotto pena, in 
caso d’inosservanza ed ove il minore commetta un delitto qualsiasi, di un’ammenda sino a 
lire duemila.

L’art. 54 invece si occupava della seconda fascia di età, in cui era ammessa 
la ricerca sul discernimento:

Colui che, nel momento in cui ha commesso il fatto, aveva compiuto i nove anni, ma 
non ancora i quattordici, se non risulti che abbia agito con discernimento, non soggiace a 
pena. Nondimeno, ove il fatto sia preveduto dalla legge come un delitto che importi l’er-
gastolo o la reclusione, ovvero la detenzione non inferiore ad un anno, il giudice può dare 
l’uno o l’altro dei provvedimenti indicati nel capoverso dell’articolo precedente.

Qualora risulti che abbia agito con discernimento, la pena stabilita per il reato commes-
so è diminuita secondo le norme seguenti:

1° all’ergastolo è sostituita la reclusione da sei a quindici anni;
2° le altre pene si applicano con le diminuzioni determinate nei numeri 3° e 4° dell’ar-

ticolo 47.
Se la pena sia restrittiva della libertà personale, ancorché sostituita ad una pena pecu-

niaria, il colpevole, che al tempo della condanna non abbia ancora compiuto i diciotto anni, 
la sconta in una casa di correzione.

L’interdizione dai pubblici ufficii e la sottoposizione alla vigilanza speciale dell’Autorità 
di pubblica sicurezza non sono applicate.

Gli articoli seguenti prevedevano pene ridotte per i ragazzi ultraquattordi-
cenni e infradiciottenni, e per i giovani tra i diciotto e i ventuno anni.

44 Relazione a S.M. il Re del Ministro Guardasigilli (Zanardelli) nell’udienza del 30 giugno 1889 
per l’approvazione del testo definitivo del Codice penale, Roma, Stamperia reale Ripamonti, 1889, pp. 
45-46.
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5. Le certezze di Alfredo Rocco

Le concezioni liberali che presero corpo nel Codice Zanardelli vennero du-
ramente attaccate dalla Scuola Positiva: a proposito dei minori le convinzioni 
lombrosiane sull’atavismo e sulla precoce vocazione delinquenziale si tradus-
sero in richieste punitive che scavalcarono gli antichi cancelli delle età. Queste 
istanze presero corpo nel Progetto Ferri: qui si stabilivano disposizioni per i 
minori di dodici anni, che – se delinquenti – erano affidati in libertà vigilata 
alla propria famiglia, o ad una famiglia onesta, o, in mancanza, ad un «isti-
tuto di educazione o ad un laboratorio privato»; ma nel caso che il minore 
fosse «moralmente pervertito» o rivelasse «persistente tendenza al delitto» si 
stabiliva la sua segregazione in una nave scuola, in una colonia agricola, o in 
una scuola professionale e di correzione. Tra i dodici e i diciotto anni il mino-
re, in caso di delitti meno gravi, poteva essere condannato condizionalmente, 
o condannato alla casa di lavoro o colonia agricola per minorenni da due a 
cinque anni. In caso di delitti più gravi o se il minorenne rivelasse «persistente 
tendenza al delitto», veniva applicata la «segregazione in una casa di lavoro 
o colonia agricola, per un tempo relativamente indeterminato, per non meno 
di 10 anni». Dopo i ventuno anni il condannato «sarà assegnato al corrispon-
dente stabilimento di detenzione per adulti»45.

La comparsa sulla scena della cosiddetta Terza scuola sbarrò la strada al 
Progetto Ferri, e aprì il percorso che condusse alla promulgazione di un nuovo 
codice penale, preparato tra gli inizi del 1925 e la fine del 1930, e promulgato 
il 1° luglio 1931, insieme ad un nuovo codice di procedura penale: presero 
il nome dal ministro Guardasigilli Alfredo Rocco, fratello di Arturo, noto 
penalista che contribuì fortemente ai lavori di codificazione. Dopo le prime 
discussioni parlamentari, nel suo discorso del 17 dicembre 1925 al Senato del 
Regno, Alfredo Rocco dichiarava di ritenere raggiunto un accordo sul proble-
ma delle età: «la irresponsabilità completa si deve elevare al disopra del limite 
massimo di nove anni, quale è consacrata dal nostro codice e si può far giun-
gere fino ai 14 anni. Irresponsabilità, s’intende, agli effetti dell’applicazione 
della pena, salvo l’adozione delle misure di sicurezza più che mai necessarie in 
questo caso». Rocco riteneva «miglior partito tenere una via media, stabilen-
do l’irresponsabilità fino ai 14 anni, una responsabilità minorata dai 14 ai 18 
anni, una responsabilità ancora minorata, ma di poco distante dalla normale, 
dai 18 ai 21 anni, e la maggiore età penale ai 21 anni»46.

45 Progetto preliminare di Codice penale italiano per i delitti (1921), Libro I norme generali, Titolo 
II Il delinquente, Capo VI Dei delinquenti minorenni (artt. 34-38).

46 Lavori preparatori del Codice penale e del Codice di procedura penale. Vol. I. Atti parlamentari 
della legge 24 dicembre 1925, n. 2260, che delega al Governo del Re la facoltà di emendare i Codici 
penale e di procedura penale, Roma, Provv. Generale dello Stato, 1928, pp. 261 ss.
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Nel Progetto preliminare di un nuovo codice penale del 1927, all’art. 93 si 
disponeva che «non è imputabile colui che, nel momento in cui ha commesso 
il fatto, non aveva compiuto i quattordici anni», mentre l’art. 94 sanciva: «a 
colui che, nel momento in cui ha commesso il fatto, aveva compiuto i quat-
tordici anni ma non ancora i diciotto, il giudice applica la pena o una misura 
di sicurezza, secondo che il minore sia o non imputabile», stabilendo, in caso 
di imputabilità, la riduzione della pena e alcuni effetti accessori. Al raggiungi-
mento dei ventuno anni il giudice ordinava l’assegnazione del soggetto «a una 
colonia agricola o a una casa di lavoro»47.

Il passo ulteriore toccò alla commissione ministeriale incaricata di dare un 
parere sul progetto preliminare. Nella sua «relazione introduttiva»48 il pre-
sidente Giovanni Appiani affermava che «l’elevamento del limite della non 
imputabilità dei minori è giustificato dalla necessità di fondare l’imputabilità 
sulla certezza che l’agente abbia la capacità d’intendere e di volere, e tale 
certezza, secondo i più recenti studi, devesi senz’altro escludere fino agli anni 
quattordici per tutti i minori. Dai quattordici ai diciotto invece lo sviluppo 
della coscienza e dell’intelletto dei minori può essere il più vario». La distin-
zione tra infanzia e adolescenza veniva fatta coincidere «con i due grandi 
periodi della impubertà e della pubertà. Il passaggio dall’infanzia all’adole-
scenza è fissato appunto ai quattordici anni, all’età cioè in cui, generalmente, 
nel nostro paese e sotto il nostro clima si diventa puberi; ai diciotto anni, inve-
ce, la maturità dell’individuo è completa e, in conseguenza, può considerarsi 
completamente raggiunta anche la capacità di intendere e di volere».

Si pervenne presto al Progetto definitivo del nuovo Codice. Nella sua Re-
lazione49 il Guardasigilli Rocco descrive i due periodi di non imputabilità, 
fino ai quattordici anni, e di imputabilità dubbia, tra i quattordici e i diciot-
to, concentrando l’attenzione sul nuovo parametro adottato per riconoscere 
l’imputabilità, cioè il concetto della “capacità di intendere e di volere”, indi-
viduato al posto del discernimento. Circa il termine di quattordici anni Rocco 
affermava che tale età era stata indicata perché «coincide, nel maggior nume-
ro delle persone, con i fenomeni della pubertà, decisivi della formazione fisica 
e psichica dell’individuo». Riguardo alla maggiore età penale il guardasigilli 
sosteneva che «è indiscutibile poi che la maturità psichica è raggiunta nel 18° 
anno, così da apparire ingiustificata ogni riduzione d’imputabilità o di pena 

47 Progetto preliminare di un nuovo Codice penale, Roma, Tip. delle Mantellate, 1927.
48 Lavori preparatori del Codice penale e del Codice di procedura penale, vol. IV, Atti della 

commissione ministeriale incaricata di dare parere sul progetto preliminare di un nuovo codice penale, 
Parte I, relazione introduttiva di S.E. Giovanni Appiani Presidente della Commissione, Roma, Tip. delle 
Mantellate, 1929, pp. 81-82.

49 Lavori preparatori del Codice penale e del Codice di procedura penale, vol. V, Progetto definitivo 
di un nuovo Codice penale con la relazione del Guardasigilli on. Alfredo Rocco, parte I, relazione sul 
libro I del Progetto, Roma, Tip. delle Mantellate, 1929, Relazione del Guardasigilli, pp. 146 ss. 
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per i maggiori degli anni diciotto e minori degli anni ventuno». Diamo adesso 
uno sguardo alle nuove barriere di età. I quattordici anni costituivano ancora 
un’espressione degli antichi cicli ebdomadari, questa volta ricollegati espres-
samente alla pubertà – altro antichissimo, primitivo, termine –, interpretata 
in chiave fisiopsichica, come appunto l’età della «formazione fisica e psichica 
dell’individuo». La maggiore età posta a diciotto anni riproponeva invece la 
discrasia tra la maggiore età penale e quella civile, che continuava a rimane-
re fissata ai ventuno anni. Le nuove partizioni peraltro corrispondevano alle 
distinzioni della gioventù fascista: tra i balilla erano compresi i bambini fino 
all’età di quattordici anni, mentre tra gli avanguardisti si contavano i ragazzi 
tra i quattordici e i diciotto50.

Si pervenne quindi al testo del progetto definitivo, che così recitava51, al 
titolo quarto, Del reo e della persona offesa dal reato, capo I, Della imputa-
bilità:

Art. 100. (Minore degli anni quattordici). Non è imputabile colui che, nel momento in 
cui ha commesso il fatto, non aveva compiuto i quattordici anni.

Art. 101. (Minore degli anni diciotto). È imputabile colui che, nel momento in cui ha 
commesso il fatto, aveva compiuto i quattordici anni ma non ancora i diciotto, se aveva 
capacità d’intendere e di volere; ma la pena è diminuita.

Quando la pena detentiva inflitta sia inferiore a cinque anni, o si tratta di pena pecunia-
ria, in niun caso alla condanna conseguono pene accessorie. Se si tratta di pena più grave, 
la condanna ha soltanto per effetto la interdizione dai pubblici uffici per una durata non 
superiore a cinque anni, e, nei casi stabiliti dalla legge, la sospensione dall’esercizio della 
patria potestà o dell’autorità maritale.

Ormai si era alle ultime battute. In seno alla Commissione parlamentare 
chiamata a dare il proprio parere sul Progetto era stata enucleata la I sotto-
commissione, presieduta da Mariano D’Amelio: nella seduta del 17 gennaio 
1930 vennero discussi gli articoli sulla imputabilità dei minori52. Il senatore 
Alfonso De Blasio trovava «grave imprudenza estendere dai nove ai quattor-
dici anni la irresponsabilità dei minorenni, quasi che prima dei quattordici 
anni non siano essi in grado di distinguere il bene dal male», sembrandogli 
imprudente anche la presunzione di inimputabilità fino a prova contraria tra 
quattordici e diciotto. Per ragioni di simmetria con il diritto civile trovava 

50 La prima categoria era quella dei Figli della Lupa, che comprendeva i bambini fino agli otto anni 
di età: cfr. Il primo e secondo libro del fascista, Roma, 1941, pp. 55-56.

51 Lavori preparatori del Codice penale e del Codice di procedura penale, vol. V, Progetto definitivo 
di un nuovo Codice penale con la relazione del Guardasigilli on. Alfredo Rocco, parte III, Testo del 
Progetto definitivo, Roma, Tip. delle Mantellate, 1929.

52 Lavori preparatori del Codice penale e del Codice di procedura penale, vol. VI, Atti della 
Commissione parlamentare chiamata a dare il proprio parere sul Progetto di un nuovo Codice penale, 
Roma, Tip. delle Mantellate, 1930, Commissione parlamentare per il codice penale, I sottocommissione, 
verbale n. 13, seduta del 17 gennaio 1930, pres. D’Amelio, pp. 145 ss.
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giusto che a quattordici anni, potendo contrarre matrimonio, si fosse impu-
tabili. Ugo Aloisi ribatteva che la capacità penale e quella civile erano di na-
tura diversa. Alfredo De Marsico e Alfonso De Blasio riaffermarono che la 
prova della capacità di intendere e di volere dovesse incombere al pubblico 
ministero, mentre Aloisi era di diverso avviso: se il procuratore riteneva il 
minore imputabile, doveva essere la difesa ad offrire la prova contraria. De 
Marsico condivise le osservazioni di De Blasio, in nome della sicurezza socia-
le, grandemente minacciata dagli alti limiti di età, come faceva rilevare con 
argomenti persuasivi: «a 14 anni uno studente di medio livello intellettuale ha 
già la licenza ginnasiale, ed è strano ritenere incapace di intendere e di volere 
un ragazzo che traduce Senofonte ed Orazio. D’altra parte oggi si comincia 
a vivere più presto e a 14 anni si è già esaurita una prima fase dello sviluppo 
del giovine». Oltre a ricollegare la capacità penale a quella di coniugare gli 
aoristi, il giurista pensava anche all’aspetto propagandistico del regime, che, a 
suo dire, poteva venire intaccato: 

si dispensano, stimolo prezioso all’ardimento ed allo sviluppo dell’umana solidarietà, 
medaglie al valor civile per atti compiuti da balilla e da avanguardisti: quale significato 
avrebbe il premio, se l’atto si dovesse considerare avulso dalla coscienza? Dal punto di vista 
della pratica giudiziaria vi sono poi casi impressionantissimi di ragazzi di 11 anni e 12 anni 
che hanno già commesso gravi delitti, ed hanno avuto perfino il tempo di diventare recidivi. 

De Marsico chiese quindi di ridurre il limite di età «anche per il contrasto 
tra la grande severità del codice e l’eccessiva sua indulgenza per i delinquenti 
precoci». Alessandro Stoppato concordava, per l’esperienza di un ventennio 
di presidenza del Patronato dei condannati minori di Bologna, affermando 
l’esistenza di ragazzi di dodici o tredici anni pienamente capaci di intendere e 
di volere. Ma le argomentazioni dei commissari, preoccupati esclusivamente 
della difesa sociale e della responsabilizzazione di adolescenti ginnasiali alle 
prese con verbi irregolari e medaglie (libro e moschetto…), lasciavano in om-
bra i punti cruciali del problema: il recupero dei minori devianti, e la coscien-
za che quello della delinquenza minorile è un male che affonda le sue origini 
nella struttura stessa della società. A rilevarli, in un appassionato intervento, 
fu lo stesso presidente della Commissione, D’Amelio, che non riteneva valide 
le critiche mosse, approvando invece le misure capaci di sottrarre i minori 
alla reclusione comune. Il giurista infatti affermava coraggiosamente che «la 
condanna penale di un ragazzo a 14 anni segna la sua catastrofe morale; egli 
è condannato ad essere un delinquente per tutta la vita. I piccoli delinquenti 
appartengono tutti alle classi povere; i minori di classi ricche o agiate sono 
sottratti alle leggi penali per la protezione dei parenti». De Blasio rispose du-
ramente: si poteva anche non irrogare necessariamente la pena del carcere, 
ma non consentire di elevare l’inimputabilità fino ai quattordici anni. Il pre-
sidente tagliò netta la discussione su questo punto: «saranno responsabili, 
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ma non si debbono punire per una ragione d’ordine superiore». De Marsico 
non si arrese, chiedendo almeno di potere affidare al pubblico ministero la 
valutazione della presunzione di incapacità, mentre Aloisi continuava a riaf-
fermare la funzione di difesa sociale del nuovo codice, ricordando che tuttavia 
esistevano nel sistema le misure di sicurezza, che avrebbero ben potuto servire 
allo scopo. Alla conclusione del serrato dibattito D’Amelio, «riassumendo la 
discussione rileva che, mentre un Commissario approva la disposizione, altri 
tre propongono una sensibile diminuzione del limite di età fissato dal Progetto 
in 14 anni. Quanto ai minori di 18 anni, si propone di dire che la capacità si 
presume e che invece è la incapacità che deve essere dimostrata. Così rimane 
stabilito».

Le proposte della I Sottocommissione vennero dibattute nella seduta ple-
naria della Commissione parlamentare, il 15 marzo 193053. Il presidente D’A-
melio aprì la discussione ricordando che «la maggioranza della I sottocom-
missione propose di abbassare il limite di quattordici anni per l’imputabilità 
del minore. Egli fu invece fra coloro che approvarono l’articolo». Giacomo 
Bonicelli si associò al presidente, mentre Luigi Maria Foschini si schierò con 
coloro che proponevano di abbassare l’età. Ugo Aloisi aggiustò il tiro rispetto 
alle opinioni espresse in precedenza, ritenendo che il problema fosse più com-
plesso e andasse esaminato «in tutti i suoi riflessi sociali e tenendo conto di 
tutti i fattori che alimentano codesta specie di criminalità». Le sue domande 
erano stringenti: «quale risultato utile la Commissione crede che la società 
consegua punendo con alcuni mesi di carcere il ladruncolo di dodici anni? A 
suo avviso, e nella migliore delle ipotesi, nessuno». Ruffo Mangini ricordò l’e-
sistenza delle misure di sicurezza, mentre De Marsico pose nuovamente l’ac-
cento sul timore che queste norme avrebbero favorito la delinquenza minorile. 
Esprimendo efficacemente le opinioni di coloro che vedevano soprattutto in 
chiave repressiva le norme da discutere, Raffaele Garofalo rilevava addirittu-
ra come la delinquenza minorile godesse già di una sua organizzazione nelle 
grandi città, «specialmente per i furti con destrezza». A suo parere sarebbe 
stato imprudente innalzare il limite a quattordici anni. Semmai era più op-
portuno abbassarlo a dodici, e fra i dodici ed i quattordici anni riammettere 
la prova del discernimento, cercando così di recuperare nel codice l’antico 
parametro, che, già in sede di discussione, si iniziava a rimpiangere, dopo 
averlo criticato aspramente. Dalla piega che aveva preso il dibattito in seno 
alla commissione parlamentare, Mariano D’Amelio capì che la sua sensibilità 
per i problemi dei minori sarebbe rimasta inascoltata: tentò a questo punto 

53 Lavori preparatori del Codice penale e del Codice di procedura penale, vol. VI, Atti della 
Commissione parlamentare chiamata a dare il proprio parere sul Progetto di un nuovo Codice penale, 
Roma, Tip. delle Mantellate, 1930, Commissione parlamentare per il codice penale, Verbali delle sedute 
plenarie della Commissione, verbale n. 6, 15 marzo 1930, pp. 489 ss.
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di proporre l’approvazione dell’articolo, ma la mossa non riuscì. Vennero 
invece approvate le proposte della Sottocommissione: riguardo all’art. 100, di 
«abbassare sensibilmente il limite di età»; all’art. 101, di «dire che la capacità 
si presume ed è l’incapacità che dev’essere dimostrata».

Alla fine il codice venne pubblicato, nell’ottobre 1930, per entrare in vi-
gore il 1° luglio 1931. Al Titolo IV, Del reo e della persona offesa dal reato, 
Capo I, Della imputabilità, così disponeva:

Art. 97: «Minore degli anni quattordici. Non è imputabile chi, nel momento in cui ha 
commesso il fatto, non aveva compiuto i quattordici anni».

Art. 98: «Minore degli anni diciotto. È imputabile chi, nel momento in cui ha commes-
so il fatto aveva compiuto i quattordici anni, ma non ancora i diciotto, se aveva capacità 
d’intendere e di volere; ma la pena è diminuita.

Questa è stata la genesi delle partizioni delle età nel Codice Rocco, vivide 
dinanzi agli occhi di Alfredo Sandulli quando scrisse il saggio da cui ha preso 
le mosse la nostra riflessione. Età stabilite con rigore scientifico e fiducia nelle 
acquisizioni della scienza, ma che in realtà provenivano da una storia remota 
e si identificavano con quei cicli ebdomadari che erano stati individuati dalla 
sapienza degli antichi, che guardavano alla numerologia con attenzione, con-
vinti della forza sacrale di alcuni numeri. Anche il termine dei diciotto anni 
aveva radici profonde nella penalistica, soprattutto italiana, che affondavano 
nell’esperienza meridionale di età moderna: niente a che fare con le acquisi-
zioni scientifiche di cui era convinto Alfredo Rocco. Partizioni che hanno con-
tinuato a strutturare i cancelli delle età nel nostro sistema giuridico, cancelli 
attaccati da chi ancora pretende di abbassare l’età di assoluta inimputabilità 
nel nome di uno sviluppo intellettivo del minore sempre più precoce, e chi in-
vece tende a ritenere tali età troppo precoci, intendendone spostare in avanti 
i termini per una ulteriore protezione del minore. Neanche la scienza contem-
poranea ha saputo offrire risposte adeguate a questi antichi dubbi, sono anco-
ra attuali le ironiche parole del fisiologo Paolo Mantegazza, di fine Ottocento:

le età non esistono in natura e noi le abbiamo fabbricate per nostro uso e consumo […] 
la legge purtroppo ha bisogno di cifre e queste sono brutali, e volta per volta il giudice, gli 
avvocati devono sforzare quelle cifre, perché non corrispondono al vero. Infatti vi sono 
ragazzi di 12 anni così precoci, così intelligenti da avere tutta intera la responsabilità di quel 
che fanno, e abbiamo uomini di 30 anni così stupidi, cresciuti in tante tenebre d’ignoranza 
da avere una responsabilità minore assai di quel fanciullo54.

54 Da una lettera di Mantegazza che il destinatario, Ugo Conti, pubblicò ne I minorenni delinquenti 
e il progetto Zanardelli, «Il Filangieri, rivista giuridica italiana di scienza, legislazione e giurisprudenza», 
13, 1888, parte II, pp. 534-535.
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«Senza raddolcirsi al balsamo salutare del tempo».
Il fattore cronologico nel dibattito ottocentesco sulla premeditazione

1. A sangue freddo

«Cold-blooded!». A sangue freddo, questo il termine ricorrente usato per 
descrivere uno dei casi di cronaca nera più inquietanti avvenuti nell’America 
degli anni Venti del Novecento che vede come protagonisti Nathan Leopold 
e Richard Loeb, due giovani rampolli di facoltose famiglie di Chicago, rei 
di aver rapito e assassinato un ragazzo di quattordici anni, nell’ambizioso e 
quanto mai illusorio tentativo di realizzare il “delitto perfetto”, dopo averlo 
pianificato nei minimi dettagli per quasi un anno. Il clamoroso caso giudizia-
rio è al centro di Compulsion (1956)1, l’opera di Meyer Levin antesignana di 
quell’intreccio tra letteratura non-fiction e romanzo noir, che Truman Capote, 
circa un decennio più tardi, con il suo In Cold Blood (1966), avrebbe elevato 
a nuovo genere letterario. Nel romanzo di Meyer viene più volte menzionato 
il lasso di tempo tra la decisione di commettere un delitto – tanto cruento 
quanto privo di un movente ordinario – e la sua effettiva realizzazione. Si trat-
ta di quel lungo intervallo cronologico in cui i due giovani potevano cambiare 
idea e lasciar perdere i propri intenti criminosi ma che serve, al contrario, 
per pianificare e architettare il delitto al centro del «processo del secolo» o 
meglio un omicidio «crudele, vile, premeditato, diabolico, infame» in altri 
termini, compiuto, appunto «a sangue freddo». Se tale locuzione è entrata 
ormai prepotentemente a far parte del lessico letterario, non sembra essere 
certo una novità nell’ambito della scienza giuridica. Nelle aule di giustizia le 
arringhe difensive, ancora a lungo, richiameranno quel lasso di tempo tra de-
terminazione ed esecuzione (mora habens), o meglio, quei «periodi di calma, 
di riflessione in cui, sbollita la passione, la coscienza umana può e quindi deve 

1 M. Levin, Compulsion, Milano, Adelphi, 2017 - edizione digitale (ed. or. Compulsion, New 
York, Simon & Schuster, 1956).
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abbandonare l’idea di delitto!»2, per usare le enfatiche parole dell’avvoca-
to Carlo Nasi nell’arringa contro Angelo Tognetti nel processo Coccapieller 
consumatosi presso la Corte d’Assise di Roma nell’aprile del 1883. Lungi 
dall’essere mero orpello decorativo di ampollose requisitorie, la condizione di 
“sangue freddo” e il correlato elemento temporale generato dalla possibilità 
di riflettere prima di agire è, a ben vedere, alla base di una categoria giuridica 
controversa come quella della premeditazione. In tal senso, risultano senz’al-
tro illuminanti le distinzioni del celebre giurista toscano Pellegrino Rossi 
(1787-1848)3, il quale analizzando «gli atti commessi per impeto», individua 
tre diversi “stati interni” (lo «stato di sangue freddo», sostanzialmente coin-
cidente con la premeditazione, lo «stato di passione», riconducibile al delitto 
passionale e lo «stato d’ira», cui va ricollegato l’istituto della provocazione)4. 
Ma la dottrina giuspenalistica ottocentesca più che gli insegnamenti di Ros-
si rievoca la definizione di premeditazione di Giovanni Carmignani (1768-
1847), il quale, com’è noto, si riferisce espressamente sia all’elemento tempo-
rale sia alla condizione di animo pacato: «altro non essendo la premeditazione 
che una piena e perfetta intenzione di delinquere, l’omicidio premeditato si 
definisce il proposito di uccidere formato anticipatamente ed a sangue freddo, 
aspettando il tempo e l’occasione di metterlo ad effetto»5. È evidente che Car-
mignani richiami la nozione di dolo che distingue, in base al grado, dolo di 
proposito (a sangue freddo e con piena determinazione della volontà) e dolo 
di impeto (eccitato dal furore di violente passioni)6. Anche qui il penalista 
pisano attinge a piene mani dalla criminalistica di età moderna edificata sulla 
base della sapientia iuris tardo medievale e poi limata dalla pratica. Si pensi 
all’opinione del giureconsulto milanese Egidio Bossi (1488-1546)7, il quale si 
sofferma sul crimine considerato per eccellenza premeditato ovvero il vene-
ficio8, affermando che «dans venenum non solum habet animum occidendi 

2 C. Nasi, La Roma di 50 anni fa nel processo Coccapieller. Contro Angelo Tognetti ed altri 
(Roma, Corte d’Assise 21-22 aprile 1883), «L’Eloquenza», Gennaio-Aprile, 1-4, 1935, p. 167.

3 Per un inquadramento generale della figura e dell’opera di Rossi si veda almeno, L. Lacchè, voce 
Pellegrino Rossi, in Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti. Ottava Appendice. Diritto, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia Treccani, 2012, pp. 302-306.

4 P. Rossi, Trattato di diritto penale. Nuova traduzione italiana con note ed annotazioni 
dell’Avvocato Enrico Pessina, Napoli, Rondinella, 1853, pp. 165-168.

5 G. Carmignani, Elementi di diritto criminale. Traduzione italiana sulla quinta edizione di Pisa del 
Professor Garuana Dingli. Prima edizione milanese riveduta e annotata da Filippo Ambrosoli, Milano, 
Sanvito, 1863, § 903, p. 328.

6 Ivi, § 108, p. 42.
7 Su tale giurista e la sua opera si veda almeno M.G. di Renzo Villata, Egidio Bossi, un grande 

criminalista milanese quasi dimenticato, in Ius Mediolani. Studi di storia del diritto milanese offerti 
dagli allievi a Giulio Vismara, Milano, Giuffrè, 1996, pp. 365-616 e Id., Egidio Bossi e il giudice: una 
‘finta’ terza parte?, «Acta Histriae», 21, 3, 2013, pp. 153-172.

8 Sul punto si rinvia a E. Musumeci, Veneficium. Storia di un crimine atroce, Macerata, eum, 2022.
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deliberatissimum, verum etiam proditor est»9. Emerge, in tal caso, non solo la 
natura proditoria del veneficio, come già in Baldo degli Ubaldi, ma anche la 
risolutezza nel voler uccidere che si manifesta dall’animus deliberatus, ovvero 
dalla premeditazione, riscontrabile qualora sussista un intervallo di tempo 
tra la determinazione a commettere il reato e l’atto stesso, in questo caso, 
addirittura, enfatizzata dall’uso del grado superlativo (deliberatissimum). Ma 
soprattutto, il riferimento al sangue freddo ancora presente in Carmignani è 
riscontrabile, in maniera piuttosto esplicita, laddove si parla dell’elemento del 
frigido pacatoque animo, nella complessa distinzione operata dal criminalista 
e giureconsulto Giulio Claro (1525-1575) nel tentativo di mettere ordine in 
una materia a dir poco complessa10. Nello specifico, Claro cerca di muoversi 
nel dedalo delle classificazioni relative ai vari tipi di crimine nonché alle diver-
se sfumature di gravità riscontrabili nell’omicidio. A proposito dell’omicidio 
praecedente deliberatione committitur in cui è appunto presente l’elemento 
della premeditazione, esso va ulteriormente inquadrato nell’ambito della più 
ampia distinzione tra homicidium simplex e homicidium deliberatum, rite-
nendo quest’ultima categoria come quella più grave (a sua volta distinta in ex 
proposito, ex insidiis, proditorie e per assassinum) per la presenza di specifici 
fattori temporali ed emozionali evidenziati dallo stesso Claro. Egli, infatti, si 
sofferma su tali aspetti nella descrizione della specie di omicidio simplex com-
messo con dolo rispetto a quello deliberatum commesso ex proposito. Se è 
vero che l’omicidio è dolosum quando «quis, animo aliquem occidendi, illum 
interficit»11, esso può potersi considerare simplex (e dunque sanzionare in 
maniera più lieve) solo «quando haec deliberatio illum occidendi non ex inter-
vallo praecessit, sed in rixa, vel calore iracundiae supervenit»12. Al contrario, 
quello commesso ex proposito, cioè quello posto in essere in maniera preme-
ditata (praevia animi deliberatione ex intervallo praecedente), è punito più 
pesantemente ma si differenzia da quello doloso in quanto ci sono state delle 
circostanze che avrebbero potuto far desistere dal proposito criminoso, cioè il 
tempo necessario per riflettere e la freddezza di chi non è condizionato da un 
alterco o da altre situazioni in cui gli animi sono agitati, come nell’ipotesi in 
cui si incontra per caso un proprio nemico e in preda alla collera (ira commo-
tus) lo si uccide. Le caratteristiche intrinseche dell’omicidio premeditato, quali 
la fredda determinazione e la macchinazione (quod antea ex intervallo cogita-
tum et deliberatum fuit homicidium illud committere), agli occhi del giurista 

9 E. Bossi, Tractatus varii, qui omnem ferè criminalem materiam excellenti doctrina complectuntur…, 
Venetiis, apud Altobellum Salicatium, 1588, Tit. de Homicidio, f. 143, n. 14.

10 A tal riguardo si veda almeno G.P. Massetto, I reati nell’opera di Giulio Claro, «Studia et 
documenta historiae et iuris», 1979, XLV, pp. 328-503.

11 G. Claro, Sententiarum Receptarum. Liber Quintus, Venetiis, Apud Ioannem Gryphium, 1568, 
§ Homicidium.

12 Ibidem. 
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tardo-medievale e di età moderna, costituiscono, evidentemente un maggiore 
pericolo e destano più ripugnanza rispetto a chi uccide volutamente ma in 
preda all’ira o nel corso di una rissa. Difatti, precisa Claro, va comunque con-
siderato deliberatum quell’omicidio commesso «quando sedato calore, et (ut 
vulgo apud nos dicetur) à sangue freddo»13. Tra i criminalisti di età moderna, 
anche Prospero Farinaccio (1554-1618)14 conferma la dicotomia tra homici-
dium simplex in quanto «non deliberatum, et non praemeditatum» poiché «in 
pura rixa committitur»15 e quello «praemeditatum» ovvero «quod resolvitur 
in animo occidentis ex intervallo antequam committatur, et ut vulgo dicitur, 
a sangue freddo»16. Com’è facile intuire già da questo breve excursus, il cri-
terio cronologico riferito al tempo, più o meno lungo, tra un’offesa ricevuta e 
la conseguente reazione costituisce una sorta di presunzione di una ritrovata 
calma e della vendetta posta in essere, appunto, con fredda determinazione, 
con un’evidente confusione tra criterio cronologico e criterio psicologico della 
premeditazione.

2. Teoriche della premeditazione

La lezione dei “pratici”, così come degli ultimi epigoni della criminali-
stica sette-ottocentesca, viene raccolta nel fecondo dibattito giuspenalistico 
della generazione successiva di studiosi a partire dall’autorevole posizione di 
Francesco Carrara (1805-1888)17. Quest’ultimo, muovendosi tra cattedra e 
foro, ma sempre attento a rigettare «tanto le illusioni dell’astrattezza che i 
limiti insiti nel mero empirismo»18, da una parte riprende la nota definizione 

13 G. Claro, Sententiarum Receptarum. Liber Quintus, in Opera quae hactenus extiterunt omnia, 
Lugduni, Apud Bartholomeum Honoratum, 1579, § Homicidium.

14 Sulla figura e l’opera del criminalista romano si rinvia ad A. Mazzacane, Farinacci, Prospero 
(voce), in Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Fondata da 
Giovanni Treccani, 1995, 45, pp. 1-5 e N. Del Re, Prospero Farinacci. Giureconsulto romano (1544-
1618), Roma, Fondazione Marco Besso, 1999. 

15 P. Farinaccio, Praxis et Theoricae Criminalis Amplissimae, Pars quidem Quarta: ast Operum 
Criminalium Pars Quinta, Norimbergae, sumptibus Wolfgangi Mauritii Endteri et Johannis Andreae 
Endteri Haeredum, 1676, De Homicidio, tit. XIV, quaestio 126, n. 7, p. 353. 

16 Ivi, quaestio 126, n. 8, p. 353.
17 Su Carrara e il suo apporto alla scienza penale italiana vi è una ricca bibliografia, pertanto 

ci limiteremo a rinviare ai contributi più significativi: A. Mazzacane, voce Carrara Francesco, in 
Dizionario biografico degli Italiani, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma, 1977, XX, pp. 663-670; 
G. De Francesco voce Francesco Carrara, in Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti. Ottava 
Appendice. Diritto, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, Roma, 2012, pp. 357-361; P. Grossi, Assolutismo 
giuridico e diritto penale (a proposito di recenti appuntamenti carrariani e della ristampa della ‘Parte 
generale’ del ‘Programma del corso di diritto criminale’ di Francesco Carrara), «Quaderni fiorentini per 
la storia del pensiero giuridico moderno», 24, 1995, pp. 469-475; M.A. Cattaneo, Francesco Carrara e 
la filosofia del diritto, Torino, Giappichelli, 1988; P. Cappellini, Francesco Carrara e il problema della 
codificazione del diritto, «Criminalia», 2007, pp. 305-323.

18 L. Lacchè, La penalistica costituzionale e il ‘liberalismo giuridico’. Problemi e immagini della 
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di predeterminazione di Carmignani e, dall’altro, enfatizza soprattutto la sua 
valenza nella fase dell’accertamento del dolo. È nota, infatti, la quadriparti-
zione del dolo adottata da Carrara allo scopo di graduarlo in base alla gravità 
e in cui durata e spontaneità assumono cruciale importanza. Al primo posto, 
dunque, in ordine di gravità per il penalista lucchese vi è proprio la premedi-
tazione, con i due elementi della freddezza del calcolo e la perseveranza del 
malvagio volere a cui seguono, la semplice deliberazione (vale a dire la sola 
perseveranza nel commettere il crimine), l’improvvisa risoluzione (freddezza 
d’animo ma senza la perseveranza) e, infine, al quarto posto, il dolo d’impeto 
generato da cieca passione (in cui mancano entrambi gli elementi della calma 
dello spirito e della perseveranza)19. Uno dei criteri per graduare il dolo, di cui 
Carrara rimarca il significato etimologico (inganno), è infatti, la durata quale 
«segno rivelatore» di «maggiore intensità» della «forza del malvagio proposi-
to»20. Il fattore-tempo, dunque, rileva qui doppiamente: non solo come indice 
di premeditazione (decisione presa prima o comunque in anticipo rispetto al 
momento della commissione del crimine) ma come sintomo di perseveranza 
nel volerlo realizzare (durata), tipico di una maggiore malvagità d’animo. In 
particolare, l’intervallo temporale tra il momento in cui è maturata la scelta 
di commettere il delitto e quella in cui materialmente esso viene realizzato è 
determinante, essendo utilizzato come uno dei due criteri, insieme allo stato 
d’animo in cui viene commesso il crimine (a sangue freddo o nel moto delle 
passioni)21. Ma Carrara, seguace di quella tradizione inaugurata da Carmi-
gnani che si propone di operare un lento ma profondo lavoro di modernizza-
zione del diritto penale in grado di trarre dai principi consacrati da Beccaria 
delle “formule scientifiche”22, non si limita a far coincidere il grado più grave 
del dolo con la premeditazione, ma sceglie di valorizzare anche la «quantità 
politica dell’omicidio, desunto dal dolo»23. Per Carrara, infatti, dal punto di 
vista della politica criminale è necessario punire in maniera più grave l’omici-
dio semplice da quello premeditato ovvero pianificato per tempo e a sangue 
freddo, in quanto tali modalità comportano una minorata difesa da parte di 

legalità nella riflessione di Francesco Carrara, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico 
moderno», 36, I, 2007, p. 665.

19 Cfr. F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale. Parte Generale, Lucca, Tip. Canovetti, 
18897, vol. I, pp. 117-120, §§ 73-76.

20 F. Carrrara, Sunto di una lezione sul dolo, in Id., Lezioni sul grado nella forza fisica del delitto, 
Lucca, Tip. Canovetti, 18604, p. 155.

21 Su punto si veda G.P. Demuro, Il dolo. I. Svolgimento storico del concetto, Milano, Giuffrè, 
2007, pp. 234-250.

22 F. Carrara, Cantù e Carmignani, in Id., Opuscoli di diritto criminale, II, Lucca, Tip. Giusti, 
1870, vol. II, p. 604.

23 F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale. Parte speciale, Lucca, Tip. Giusti, 1872, 
vol. I, p. 119.
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chi lo subisce generando un aumento del «danno mediato»24, che si realizza 
qualora vi sia stato un «maturo calcolo per cui si renda più sicuro al colpevole 
lo eludere ogni previdenza della sua vittima»25. Se questa è la rilettura e so-
prattutto la giustificazione di politica criminale che Carrara cerca di dare della 
celeberrima definizione di premeditazione di Carmignani (occidendi propo-
situm frigido pacatoque animo susceptum, et moram habens), tale tesi viene 
però contestata ab imis dalla “nuova scuola”, a partire dalla quadripartizione 
del dolo. Se essa – poi per ragioni pratiche, nuovamente suddivisa in due am-
biti (dolo di proposito per i primi due e dolo d’impeto per le ultime due)26 – 
certamente lascia un profondo segno nella dottrina che risulterà a lungo in-
fluenzata dal tentativo di sistematizzazione di Carrara. Ciononostante tale 
sistematizzazione non manca di suscitare un acceso dibattito, subendo preve-
dibilmente anche le critiche dei positivisti, tra cui quella del penalista messi-
nese Ferdinando Puglia (1853-1908), il quale sottolinea l’insostenibilità della 
distinzione di Carrara di fronte agli insegnamenti dell’antropologia criminale 
che vorrebbe una teorica della responsabilità penale basata esclusivamente su 
due criteri: «l’indole dei moventi delittuosi e [… la] natura del delinquente»27. 
La lapidaria osservazione di Puglia nasconde in nuce anche la posta in gioco 
del dibattito sulla premeditazione tra chi cerca di rimanere ancorato alla tra-
dizione della valorizzazione del fattore cronologico (anticipato proposito) e 
della freddezza d’animo come sintomo di estrema malvagità e, dall’altro, di 
chi vuole ormai disancorarsi da tale linea per spostare l’attenzione sulle cause 
scatenanti dell’agire criminoso, con il conseguente spostamento di attenzio-
ne dallo studio del reato, come avvenuto fino a quel momento, a quello del 
delinquente in ogni sua sfaccettatura, come vuole il nuovo credo propugnato 
dalla Scuola Positiva. In particolare, le argomentazioni di quest’ultima sul-
la natura incerta ed eccessivamente astratta della premeditazione, specie se 
basata su rigidi schematismi (tra cui proprio l’esistenza di un lasso di tempo 
identificabile e cronometrabile in maniera universale e certa tra desiderio di 
delinquere e atto criminoso) ricevono nuova linfa dalla pubblicazione di un 
lavoro che, pur essendo stato edito in lingua tedesca, apre un acceso dibattito 
anche nel contesto italiano. Si tratta del volume Das Verbrechen des Mordes 
und die Todesstrafe28 pubblicato nel 1875 da Franz von Holtzendorff e presto 
tradotto, non a caso, da uno dei principali alfieri della Scuola Positiva, Raf-
faele Garofalo (1851-1934)29, il quale nell’introduzione si sofferma proprio 

24 Ivi, p. 120, § 1122. 
25 Ivi, pp. 120-121, § 1122.
26 Carrara, Programma del corso di diritto criminale (1889), cit., pp. 120-121, § 77. 
27 F. Puglia, Omicidio (voce), in Enciclopedia Giuridica Italiana, 1915, v. XII – parte II, p. 328.
28 F. von Holtzendorff, Das Verbrechen des Mordes und die Todesstrafe. Criminalpolitische und 

psychologische Untersuchungen, Berlin, Lüderitz, 1875. 
29 Sulla vita e l’opera del giurista napoletano si veda almeno P. Camponeschi, voce Garofalo 
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sul carattere imprescindibile di tale studio, non tanto per la considerazioni 
sulla pena capitale quanto per la parte relativa ai criteri della premeditazione 
nell’omicidio, in cui si cerca di sfatare il vecchio teorema sulla necessità di 
tale istituto per punire più gravemente determinati tipi di omicidio (con la 
pena di morte), proponendo di sostituire i vecchi schemi con una nuova teoria 
che valorizza, al posto dell’elemento cronologico e una presupposta freddezza 
d’animo i “moventi morali”. 

Nello specifico, il giurista tedesco evidenzia come la teorica tradizionale 
della premeditazione sia da abbandonare, essendo tale categoria «incerta e pe-
ricolosa»30 specialmente perché, secondo il codice penale dell’Impero germa-
nico del 1871, la presenza o meno di tale circostanza (Überlegung) qualifica 
diversamente due tipi di omicidio sanzionati ai §§ 211 e 212, rispettivamente 
denominati Mord ovvero l’omicidio premeditato (tradotto nelle versioni ot-
tocentesche del codice come assassinio o assassinamento)31 e Totschlag cioè 
l’omicidio doloso non premeditato, con una differenza sanzionatoria enorme 
visto che il primo è punito con la pena di morte e il secondo con la reclusione 
di almeno cinque anni. Per Holtzendorff tale differenza a livello sanzionatorio 
non si giustifica da nessun punto di vista, anche qualora volesse interpretarsi, 
come una sorta di cronologico contrappasso, punendo chi ha più a lungo 
pianificato l’omicidio con la pena capitale procrastinata volutamente e con 
freddo calcolo, ritenendo «barbaria raffinata» quella procedura che «fa mo-
rire mille volte nell’agonia di tutte le ore, di tutt’i momenti, e pone termine 
alla vita di un uomo con l’orologio in mano, con matematica esattezza» de-
signando persino le «vertebre cervicali fra cui dovrà fendere la mannaia»32. 
Tale fervente critica per Garofalo è il chiaro sintomo di nuovi venti che ini-
ziano finalmente a soffiare dalle terre teutoniche per immaginare un diritto 
penale non avulso dalle scienze sociali e finalmente in grado di «squarciare 
le sue tradizionali nebbie, e di valutare le cose in sé, non già secondo la loro 
logica connessione con astratti principii»33. In effetti, i principali esponenti 
della Scuola Positiva si mobilitano, come occorso per altri concetti-chiave, 
per sfruttare il dibattito sulla premeditazione a proprio vantaggio. Anche in 
tal caso, questa diventa l’occasione per demolire un diritto penale del tutto 

Raffaele, in Dizionario biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1999, vol. 
52, pp. 366-368 e M.N. Miletti, Garofalo Raffaele (voce), in I. Birocchi, E. Cortese, A. Mattone, M.N. 
Miletti (a cura di), Dizionario Biografico dei Giuristi Italiani (XII-XX secolo), Bologna, il Mulino, 
2013, vol. I, pp. 947-951.

30 Così si esprime un altro penalista italiano che aderisce con entusiasmo alla tesi di Holtzendorff: 
L. Masucci, Studio critico sulla premeditazione, Napoli, Vallardi, 1886, p. 1. 

31 Cfr. Nota dei traduttori, in Codice penale dello Impero germanico, Torino, Bocca, 1874, p. 63, n. 1.
32 F. Holtzendorff, L’assassinio e la pena di morte. Studi politico-criminali e psicologici, Napoli, 

Vallardi, 1877, p. 187. 
33 R. Garofalo, Prefazione, in Ivi, p. 3. 
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estraneo alla realtà, tecnico e formalistico, quale quello di derivazione illu-
ministica. Analogamente al dibattito sul concetto di imputabilità o sulla pe-
na, anche quello sulla premeditazione, diviene il campo di battaglia in cui si 
confrontano le diverse anime della dottrina penalistica del tardo Ottocento. 
Perciò non stupisce che, in assenza di una precisa definizione normativa, ven-
gano formulate diverse teoriche della premeditazione da parte delle diverse 
correnti della giuspenalistica, che, al di là delle diverse sfumature, tendono ad 
ancorare diversamente l’aggravante della premeditazione. A fronte del criterio 
definito polemicamente «aprioristico, metafisico o deduttivo»34 propugnato 
dai giuristi etichettati come vicini alla c.d. Scuola Classica, viene proposto, al 
contrario, un criterio positivo di premeditazione basato sugli insegnamenti 
dell’antropologia criminale e che valorizza i motivi a delinquere. Nello spe-
cifico, considerando la premeditazione come sintomo di una «maggiore per-
versità o di maggiore pericolosità»35 non appare sufficiente il criterio della 
maggiore o minore riflessione, così come quello strettamente cronologico 
contestato dai positivisti a partire da Enrico Ferri, Raffaele Garofalo e Fer-
dinando Puglia, secondo cui il mero intervallo di tempo che per la dottrina 
più tradizionale (la scuola antica) è segno di perversità, in quanto dimostra il 
persistere della risoluzione criminosa, può, paradossalmente dimostrare una 
«bontà dei sentimenti nell’individuo»36, come nel caso di delinquente passio-
nale che «avendo risoluto di uccidere, si astiene dal farlo immediatamente 
perché i suoi sentimenti sociali servono da freni inibitori, fino a che, vinto in 
questa lotta, compie il delitto molto tempo dopo»37. In tal caso, secondo la 
teorica positivista, il lasso di tempo intercorso tra la decisione e l’esecuzione, 
lascia trasparire non tanto una maggiore perversità quanto una la presenza di 
un sentimento morale che ha trattenuto più a lungo dall’agire, tra mille dubbi 
e ripensamenti, permettendo il protrarsi della risoluzione. Tant’è che, ribal-
tando la tradizionale visione della presunzione quasi automatica di una mag-
giore intensità del dolo (indice di un’azione più riprovevole) di un crimine me-
ditato per molto tempo rispetto ad uno commesso istintivamente, un giurista 
come Bernardino Alimena (1861-1915), promotore della c.d. Scuola Critica 
o Terza Scuola38 sottolinei, parafrasando Stendhal, che la passione può agire 
sull’uomo a volte come folgore e a volte come cristallizzazione insensibile, 
finendo per dominare lentamente l’uomo che soccombe ad essa dove avervi 
invano opposto resistenza. In caso contrario, continua Alimena, si dovrebbe 

34 J.E. Gaitán, Criterio positivo della premeditazione, «La Scuola Positiva», 1928, I, p. 212.
35 Ivi, p. 217.
36 Ibidem.
37 Ibidem.
38 Il manifesto programmatico di tale “scuola”’ è delineato in B. Alimena, La scuola critica di 

diritto penale. Prolusione ad un corso di diritto e procedura penale nell’Università di Napoli, 29 
novembre 1894, Napoli, Luigi Pierro, 1894.
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riuscire a dimostrare che una forte passione non possa durare nel tempo e che, 
al contempo, sia la coscienza sia la volontà non possano rimanere offuscate 
un intervallo temporale anche considerevole ma tali dimostrazioni, afferma 
il penalista cosentino, sono impossibili poiché «contrarie alla natura uma-
na»39, risultato di un vano studio di un unico tipo astratto di uomo. Tant’è 
che, afferma provocatoriamente il giurista calabrese, «il delinquente volgare 
reagisce immantinenti, uno spirito più elevato si oppone, combatte, cade»40. 
Per Alimena occorre invece tenere a mente che le due forme di premeditazione 
(con determinazione istantanea e determinazione lenta) derivano dalla diver-
sità del tipo del carattere di chi commette l’azione. Insomma, sparigliando 
le carte, Alimena evidenzia come non possano compararsi diversi modi di 
estrinsecarsi della premeditazione, al punto che alcuni omicidi non solo non 
meritino di essere puniti in maniera più grave, ma addirittura debbano essere 
scusati, come testimoniano bene gli esempi forniti dalla letteratura. Si chiede 
retoricamente Alimena come, ad esempio, possano essere messi sullo stesso 
piano e parimenti puniti i crimini, in entrambi i casi premeditati, di Otello e 
Jago, protagonisti del noto capolavoro shakespeariano. Così come il tempo 
lasciato alla riflessione non è per Alimena di per sé significativo della maggio-
re o minore gravità dell’azione, allo stesso modo, anche il mero dato numerico 
del tempo è un criterio da sottoporre a critica. Troppo inafferrabile, anche 
in tal caso, è l’astratta quantificazione del tempo necessario tra quel prima 
della determinazione e quel poi dell’azione, semplicemente affermando che il 
lasso di tempo da prendere in considerazione debba essere «quello necessa-
rio al ritorno della calma»41, definizione certamente tautologica e per nulla 
risolutoria. Se tale formula è troppo generica, secondo Alimena, è parimenti 
illusorio ogni tentativo di stabilire aprioristicamente il lasso di tempo come 
hanno cercato di fare diversi codici. Si pensi al limite minimo di ventiquattro 
ore stabilito dal codice estense, così come dalle esperienze legislative in Brasile 
e in Portogallo o alle sei ore stabilito da Papa Clemente XII per la legislazione 
dello Stato pontificio, passando per il più generico criterio di una notte per 
la Repubblica di Venezia, similmente alla legge sui delitti e sulle pene del 20 
maggio 1808 n. 143, emanata da Giuseppe Napoleone per il Regno di Napoli 
che stabilisce tale misura in dodici ore o, in ogni caso, una notte. La fissazione 
aprioristica di un tempo fisso entro cui considerare possibile applicare o me-
no la premeditazione per Alimena è frutto di un atteggiamento viziato da un 
grave errore di fondo, in quanto «dimentica tutte le innumerevoli differenze 

39 B. Alimena, La premeditazione in rapporto alla psicologia, al diritto, alla legislazione comparata, 
Torino, Bocca, 1887, p. 119.

40 Ibidem.
41 Ivi, p. 147. 
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ed idiosincrasie, che diversificano gli uomini»42, essendo sufficiente un tempo 
brevissimo per calmare l’uno mentre non è sufficiente un lasso di tempo ben 
più lungo per calmare l’altro. 

3. Distantia temporis ed emozioni

La battaglia teorica, senza esclusione di colpi, tra scuole e correnti dottri-
nali, sulla premeditazione e sulla valenza dell’elemento cronologico si colloca 
per forza di cose nel più ampio dibattito sulla rilevanza di passioni, emozioni 
e sentimenti in rapporto alla responsabilità penale. Anche in tal caso un punto 
fermo è costituito, senza dubbio, dall’opinione di Carrara che, essendo uno 
dei più strenui oppositori delle tesi propugnate dalla Scuola Positiva, àncora 
la propria interpretazione al concetto di libero arbitrio. La libertà umana è, 
per il giurista toscano, ciò che dà all’uomo la forza per vincere il suo “peggior 
tiranno”, ovvero le proprie passioni43 identificabili in due tipi: cieche e ragio-
natrici. Solo le prime (quali l’ira e il timore) intaccano in maniera subitanea la 
capacità, agendo con forza sulla volontà del soggetto e «soverchiando i ritegni 
della ragione, lasciando all’intelletto minor balìa di riflettere»44. Le passioni 
ragionatrici, invece, lasciano nell’uomo intatta la capacità di raziocinio per 
cui non comportano alcuna diminuzione della sua imputabilità. L’efficacia 
scusante o diminuente (e mai tuttavia escludente) l’imputabilità dei fattori 
emotivi e passionali sarebbe, secondo tale approccio, strettamente collegata al 
fattore temporale: la passione deve trascinare subitaneamente al delitto. Più 
rimane tempo per riflettere più la passione deve essere considerata irrilevante 
ai fini della valutazione della responsabilità penale. Per tale ragione l’ira e la 
paura caratterizzate dalla «veemenza e rapidità della loro azione sulla volontà 
spingono precipitosamente ad agire»45 tolgono la calma e il tempo per riflet-
tere a chi commette un crimine sotto il loro impulso diretto: 

l’uomo è responsabile delle sue determinazioni perché la sua volontà è armata dalla 
ragione. Ma l’azione della ragione umana è fredda e tarda. Tutto ciò che spinge precipitosa-
mente ad agire toglie la calma e il tempo per maturamente riflettere; e così rende la volontà 
disarmata momentaneamente del suo presidio46.

42 Ivi, p. 149.
43 Cfr. Carrara, Programma del corso di diritto criminale (1889), cit., pp. 282-285, §§ 317-320.
44 Ivi, p. 286, § 321.
45 G. Capitani, voce Stato mentale, in Il Digesto Italiano. Enciclopedia metodica e alfabetica di 

legislazione, dottrina e giurisprudenza diretta da Luigi Lucchini, vol. XXII, parte II, Torino, Utet, 1928 
(ristampa stereotipa), p. 322. 

46 Carrara, Programma del corso di diritto criminale (1889), cit., p. 291, § 326.
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Al contrario, passioni come l’amore, l’amicizia e la gelosia, secondo questo 
approccio, non sembra possano avere alcuna efficacia diminuente, tranne che 
diventino, a loro volta, fattori scatenanti dell’ira o del timore. Tale suddivisio-
ne, nonostante le contraddizioni di fondo (una per tutte, la possibilità di far ri-
entrare, sotto forma di ira, ogni tipo di c.d. passione ragionatrice, vanificando 
così lo sforzo teorico di creare una sorta di gerarchia tra le passioni scusanti) 
ha successo e viene ribadita da più parti. 

A nulla rileva, invece, il fattore tempo per i giuristi orbitanti intorno alla 
Scuola Positiva, che intervengono nel dibattito cercando di sovvertire la tesi 
di Carrara. Tra essi spicca sicuramente la posizione di Enrico Ferri47, il quale 
non ritiene condividibile la distinzione propugnata da Carrara che andrebbe 
piuttosto riformulata affermando l’esistenza di passioni sociali e antisociali. Il 
primo tipo risponderebbe alla pacifica sopravvivenza della specie come le c.d. 
passioni morali stante che la moralità può essere intesa come una delle fun-
zioni primarie dell’uomo che vive nella società. Le passioni antisociali, al con-
trario, portano ad una disgregazione dell’ordine collettivo che caratterizza le 
società civili. Grazie a questa nota quanto contestata distinzione, Ferri ritiene 
non punibili i casi in cui l’atto derivi dall’aberrazione di una passione sociale 
quale l’amore o la giustizia, per considerare viceversa non giustificabili i reati 
indotti da una passione antisociale quale la vendetta, l’invidia o la lussuria48. 

Ancora più categorica sembra la presa di posizione del penalista messinese 
Ferdinando Puglia (1853-1908) che va alla radice del problema sottolineando 
come l’approccio di Carrara sia viziato ab initio poiché fondato sull’esistenza 
di una responsabilità morale del delinquente e non, più correttamente, di una 
responsabilità sociale dello stesso. Stante l’inesistenza del libero arbitrio, non 
ha senso per Puglia discutere di quale grado di libertà sia rimasto al criminale 
in preda alle passioni, dovendosi invece concentrare l’attenzione al pericolo 
che il delinquente rappresenta per l’ordine sociale49. Se questo è l’erroneo 
presupposto da cui parte la «scuola metafisica», come la definisce Puglia, solo 
utilizzando i metodi propugnati dalla Scuola Positiva, è possibile, a suo dire, 
riuscire a trattare il problema dell’influenza delle emozioni e delle passioni 
sulla responsabilità penale efficacemente e senza cadere in contraddizione. Se 

47 Su Enrico Ferri e sull’evoluzione del suo percorso teorico, si rinvia a R. Bisi, Enrico Ferri e gli 
studi sulla criminalità, Milano, FrancoAngeli, 2004 e M. Stronati, voce Ferri Enrico, in Enciclopedia 
Italiana di Scienze, Lettere ed Arti. Ottava Appendice. Diritto, Roma, Istituto dell’Enciclopedia 
Treccani, 2012, pp. 371-375.

48 E. Ferri, Il delitto passionale nella civiltà contemporanea, Ibidem, Difese penali. Studi di 
giurisprudenza penale. Arringhe civili. Volume III. Leggi penali e tipi di delinquenti. La riforma della 
giustizia penale. Arringhe civili, vol. III, Torino, Utet, 19253, pp. 284-302.

49 Cfr. F. Puglia, Passioni ed emozioni. Loro influenza sulla responsabilità dei delinquenti, 
«Archivio di Psichiatria, Scienze Penali ed Antropologia Criminale per servire allo studio dell’uomo 
alienato e delinquente», 1882, vol. III, fasc. III, pp. 394-395.
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si segue quanto sostenuto della c.d. Scuola Classica, cioè si suppone che il de-
stinatario dei diritti e dei doveri di fronte alla legge sia libero, non si può non 
giungere alla logica conclusione di considerare non moralmente libero un uo-
mo agitato dalle passioni dal momento che «la passione di qualunque natura 
essa sia […] ottenebra più o meno profondamente l’intelligenza, e trascina più 
o meno violentemente la volontà umana ad azioni inconsulte ed irriflesse»50. 
Da ciò deriverebbe l’impossibilità di punire la maggior parte dei delinquenti, 
o comunque, di comminare pene più lievi proprio per i più pericolosi perché 
trascinati al delitto da brutali passioni con conseguenze disastrose per il man-
tenimento della sicurezza sociale. Né per ovviare a tale rischio, potrebbe esse-
re utilizzata la differenza sostenuta da Carrara tra passioni cieche e passioni 
ragionatrici perché in contrasto sia con le più comuni leggi psicologiche (giac-
ché non è sempre detto che le passioni debbano scoppiare istantaneamente e 
trascinare irresistibilmente al delitto), sia con gli stessi principi giuridici cal-
deggiati dalla Scuola Classica (in quanto andrebbe valutato il godimento della 
piena libertà di scelta non solo al momento della determinazione a delinquere 
ma anche tenendo in considerazione l’eventualità di una passione che, dopo 
tale fase, diviene più violenta e difficile da reprimere). Puglia, al contrario, 
abbraccia, come molti all’interno della Scuola Positiva, un modello di diritto 
penale implicante una forma di responsabilità sociale basata sulla temibilità 
del delinquente, da valutarsi con i parametri propri dell’antropologia crimi-
nale, cioè lo studio somatico e psichico del reo, nonché tutti i fattori esterni 
che afferiscono allo stesso ivi incluse passioni ed emozioni. In altri termini, il 
movente passionale e la qualità dello stesso (passioni ignobili, brutali, etc.) 
non sono altro che un punto di partenza per effettuare e completare l’esame 
psichico del delinquente e la sua natura. Perciò le passioni volgari o brutali 
sarebbero tipiche del delinquente nato o folle mentre quelle non ignobili o 
ignobili entro certi limiti caratterizzerebbero più il delinquente d’occasione. 
In maniera ancora più categorica si esprime successivamente Alfredo Fabrizi, 
il quale interviene nel dibattito immediatamente dopo il progetto Zanardelli 
del 22 novembre del 1877 che, ritenendo la formula della forza irresistibile51 
troppo pericolosa, l’aveva eliminata del tutto, superando così anche l’annoso 
problema del rapporto tra forza interna ed esterna già affrontato dagli al-
tri progetti precedenti. Fabrizi, con un agile pamphlet intitolato, non a caso, 
Contro un’innovazione52, si schiera contro la scelta effettuata in seno a tale 
progetto di espungere del tutto la forza irresistibile dal nuovo codice penale, 

50 Ivi, p. 400.
51 Sul dibattito su tale controversa categoria si rinvia a E. Musumeci, Emozioni, crimine, giustizia. 

Un’indagine storico giuridica tra Otto e Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2015, pp. 30-82.
52 A. Fabrizi, Contro un’innovazione. (L’abolizione della forza irresistibile nel nuovo progetto 

Zanardelli), Roma, E. Loescher, 1888. 
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affermando come non possano essere trascurate le «nobilissime passioni» cui 
alludeva Mancini al punto da ritenerle irrilevanti ai fini della valutazione della 
responsabilità penale. Se da un lato, spiega Fabrizi, è vero che troppo spesso si 
confondono le vere passioni con un generale stato di affettività che contenen-
do ai loro poli estremi l’amore e l’odio sono bene o male alla base di tutti i cri-
mini, tanto che sarebbe troppo rischioso attribuire ai meri affetti una qualche 
efficacia scriminante o dirimente. D’altro canto, però, non si può ignorare che 
gli affetti ben differiscono dalle passioni e che «nel rapido scaturire di queste, 
la libertà sia interamente sopraffatta non meno che è sopraffatta nel pazzo»53. 
Le passioni che hanno un’efficacia dirimente dell’imputabilità devono basarsi 
su un motivo nobile o un concetto morale ordinario come può essere, a detta 
di Fabrizi, «l’uccisione della moglie fatta in flagranza di adulterio»54, reazione 
emotiva così naturale e spontanea che nessun codice può frenare e che si può 
manifestare anche non istantaneamente (quindi essere anche compatibile con 
la premeditazione) tanto da potersi invocare anche da parte di chi si mostra 
«all’esterno freddo esecutore, pari, come dice il Ferri, alla lava che esterna-
mente si raffredda, ma bolle e abbrucia all’interno»55. 

Un ruolo considerevole in tale dibattito è altresì svolto da Lodovico Fulci 
(1850-1934) che, nel corposo volume L’evoluzione nel diritto penale56, ricol-
lega la questione di azioni necessitate da passioni che subitaneamente condu-
cono al crimine a quella ben più ampia del libero arbitrio. A tal proposito, 
afferma enfaticamente il giurista siciliano richiamando la follia di Amleto, 
non si può ritenere responsabile chi non è stato libero di scegliere poiché «non 
c’è reità ove non c’è libera determinazione del volere – ove una forza impe-
tuosa, cieca, prepotente, trascina l’uomo all’azione»57. Non rimane, pertanto, 
alcuna possibilità di scelta, precisa Fulci, rifacendosi alle competenze scienti-
fiche dell’epoca a partire dalla classificazione delle emozioni umane in nove 
categorie operata da Alexander Bain (1818-1903) e dalla relativa critica fatta-
ne da Herbert Spencer (1820-1903) nonché alle classificazioni dei sentimenti 
rilevanti in campo penale effettuate dai giuristi, specie della scuola toscana, 
a seconda degli effetti sulla responsabilità. Da tale raffronto emerge senza 
dubbio uno scollamento tra il mondo scientifico e quello giuridico; Fulci non 
sembra condividere infatti la distinzione tra impeto d’ira, impeto di dolore e 
impeto di paura perché poco rispondente alla realtà delle cose, siccome solo 
l’ira (sentimento derivato dal dolore) inciderebbe direttamente sulla responsa-
bilità. Concorda invece con la classica distinzione diffusa specie nell’alveo del-

53 Ivi, p. 25.
54 Ivi, p. 26.
55 Ivi, pp. 26-27.
56 L. Fulci, L’evoluzione nel diritto penale. La forza irresistibile, Messina, Capra, 1881.
57 Ibidem.
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la c.d. Scuola Classica, tra passioni cieche e ragionatrici: «ci sono sentimenti 
che lasciano calma la mente, sereno il giudizio […] la paura e l’ira invece 
scombuiano la mente […] alterano l’intuizione della coscienza e presentano 
una maggiore o minore irresistibilità secondo più o meno rilevante è la causa 
che produce quei sentimenti»58. Alla luce di tutto ciò si può comprendere la 
distinzione che Fulci opera tra la forza irresistibile derivante da una patologia 
(i cui confini con la malattia mentale, dunque, si confondono e si intrecciano) 
e da una passione (avvicinandosi così al concetto di forza irresistibile interna 
diffusosi in dottrina e giurisprudenza). Se nel primo caso il motivo patologico 
(eccettuato il caso della mania transitoria) svolge all’interno dell’uomo un 
lungo lavorio che lo rovina lentamente e incessantemente come un tarlo, al 
contrario «nel motivo passionato la forza irresistibile è istantanea»59 e bru-
ciante come la folgore che può essere diventare ulteriormente invincibile se 
agevolata da altre condizioni biologiche come Otello, conclude Fulci richia-
mando ancora una volta i drammi shakespeariani, che «per eredità sente con 
violenza le passioni»60 e della loro inesorabile forza irresistibile rimane vinto. 

4. Conciliare l’inconciliabile?

All’indomani della promulgazione del Codice Zanardelli, eliminato il con-
troverso concetto di forza irresistibile, sarà l’aggravante della provocazione 
a far sorgere nuovi ed insormontabili problemi di compatibilità tra essa e 
la premeditazione. La recezione dello schema passioni cieche/ragionatrici cui 
sembra ispirarsi il nuovo codice penale del Regno d’Italia, costituisce il fon-
damento dell’istituto della provocazione che, sempre seguendo tale imposta-
zione, non può essere considerato compatibile con la premeditazione, pena il 
venir meno del suo carattere temporale che ne costituisce la base. L’impeto è, 
infatti, reazione repentina al contrario della premeditazione che comporta il 
tempo per riflettere e pianificare. La questione non è di poco conto visto che, 
mentre molti delitti passionali d’impeto sono ancora sanzionati tenuemente, 
si conferma il maggiore rigore nei confronti dell’omicidio premeditato ex art. 
366 comma 2 c.p., che in tal caso è, ancora una volta, la più severa in assoluto 
nella scala penale del codice Zanardelli (ergastolo), superando in gravità per-
sino quella prevista per parricidio (art. 365 co. 1 c.p.) o per l’omicidio com-
messo mediante sostanze venefiche (art. 365 co. 3 c.p.). All’art. 51 del Codice 
Zanardelli si statuisce appunto che va punito con una pena più lieve «colui 
che ha commesso il fatto nell’impeto d’ira o d’intenso dolore, determinato da 

58 Ivi, p. 241.
59 Ivi, p. 246.
60 Ivi, p. 264.
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ingiusta provocazione». La diminuzione della pena, specifica ancora lo stesso 
articolo, era maggiore in caso di «grave provocazione». L’emozione che entra 
in gioco è pertanto lo stato d’ira o una condizione di dolore molto intenso e 
immediato la quale deve essere legata con stretto rapporto di causalità ad una 
provocazione altrui reputata ingiusta. Ciò si invoca, in ogni caso, quando il 
reato determinato da forte passione non raggiunge i livelli patologici previsti 
per l’esclusione o l’attenuazione dell’imputabilità ex art. 46.

L’attenuante della provocazione non è tuttavia una novità perché le sue 
radici affondano in una tradizione giuridica antichissima. Pessina ricorda in-
fatti come già gli antichi giureconsulti si fossero posti il problema di stabilire 
la rilevanza giuridica di determinate passioni come l’ira, seppure collegata sia 
ad una giusta cagione (l’ingiustizia di un fatto che offende i propri diritti), sia 
al giusto dolore, ipotesi per lo più riconducibile al turbamento del marito che 
sorprende la moglie adultera o del padre che scopre lo stupro della figlia, co-
me già disciplinato nella Lex Iulia de adulteriis coercendis61. Se queste sono le 
lontane origini dell’attenuante della provocazione, tornando ai codici preuni-
tari, è possibile rintracciare numerose tracce di istituti in parte simili ed in cui 
l’elemento della rapidità dell’azione è ancora più evidente. Si pensi all’art. 310 
del Codice Toscano che prevedeva la fattispecie di «omicidio improvviso» 
ovvero forma di delitto d’impeto ritenuto meno grave di quello premeditato 
e che se originato da una provocazione da parte dell’ucciso e nei confronti 
dell’uccisore è sanzionato con una pena più lieve (fatta eccezione per i casi 
in cui la vittima fosse un ascendente dell’omicida). Allo stesso modo, l’art. 
321 del Codice Napoleonico definisce «scusabili» alcuni crimini (omicidio 
volontario, ferite e percosse) qualora provocati da altre «percosse o violenze 
gravi contro le persone». Più o meno negli stessi termini si colloca anche l’art. 
377 del Codice del Regno delle Due Sicilie, laddove ai reati ‘scusati’ previsti 
dal Codice Francese, aggiunge «ogni altra ingiuria o offesa contro le perso-
ne». Una diminuzione di pena, limitatamente al caso di delitto di omicidio, 
è prevista anche dall’art. 562 del Codice Sardo del 1859, ove si prevede uno 
sconto di pena qualora il predetto reato «è commesso nell’impeto dell’ira in 
seguito di provocazione», stabilendo una diminuzione di pena maggiore in 
caso di provocazione grave ovvero, come precisa l’ultimo comma dello stesso 
articolo, «quella che segue con percosse o violenze gravi contro le persone, o 
con minaccie a mano armata, o con atroci ingiurie, avuto riguardo all’indole 
dei fatti e alla qualità delle persone provocanti e provocate». 

61 Cfr. E. Pessina, Nozioni storiche sulle perturbazioni dell’animo avvisate come scuse dei reati, in 
Rossi Pe., Trattato di diritto penale, cit., pp. 168-172, n. I. Per un quadro generale su tale legge invece, 
si veda almeno, G. Rizzelli, Lex Iulia de adulteriis: studi sulla disciplina di adulterium, lenocinium, 
stuprum, Lecce, Edizioni del Grifo, 1997.
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Com’è agevole capire, dunque, la diminuzione della pena per opera della 
provocazione ingiusta o il suo effetto scusante, al di là della diversità della 
formulazione, viene giustificata in quanto la persona agisce in condizioni di 
spirito alterate, non potendo essere assoggettata a grave pena, poiché nel fatto 
della reazione si riscontravano minori, se non assenti, elementi di pericolosi-
tà sociale62. Ma l’attenuante introdotta dal Codice Zanardelli, rispetto alle 
disposizioni preunitarie, ha un ambito di applicazione ben più ampio, riguar-
dando ogni tipo di reato e non solo l’omicidio o al massimo i più rilevanti 
reati contro la persona come nelle codificazioni precedenti, con la possibilità 
di far rientrare ogni tipo di reato a sfondo passionale o d’impulso nello stato 
d’ira e di dolore intenso derivanti da ingiusta provocazione. Forse nell’intento 
di scongiurare un rischio simile, in sede di lavori preparatori, Carrara aveva 
avanzato la proposta, poi non accolta, di esigere un nesso tra la provocazione 
e l’impeto subitaneo o moto improvviso. Sulla falsariga del Codice Toscano 
che difatti prevedeva l’attenuante della provocazione unicamente in relazione 
al c.d. omicidio improvviso, il giurista lucchese sottolinea come sia iniquo 
punire in maniera uguale due reati così diversi nel disvalore sociale e nella 
‘gravità politica’ quale il semplice omicidio d’impeto e quello scaturente da 
ingiusta provocazione affermando che «io posso guardarmi dal provocare 
altri ad offendermi, ma non mi posso guardare da un iracondo che offende 
per impeto suscitato dalla mala sua indole»63. Proprio il fattore temporale, 
cioè l’immediatezza della reazione, sottolineato dall’uso del termine “impeto” 
diventa uno dei nodi centrali nella delineazione del concetto di provocazione 
approvato nel Codice Zanardelli. Del resto, ancora Carrara precisa che «la 
provocazione non è che una scusa (una degradante) la quale si valuta per 
l’impeto della passione che agita l’animo dell’oltraggiato e non gli lascia luogo 
a riflettere»64. In altri termini, con la vigenza del nuovo codice, passioni ed 
emozioni, modulate anche a seconda della rapidità di tempo con cui operano 
sul soggetto che ne è preda, assumono una diversa rilevanza a favore del reo, 
seppure a precise condizioni. Se, dunque, tale soluzione è pensata per fuori-
uscire dalle secche del dibattito sulla categoria di forza irresistibile, di contro 
essa pone un’altra questione non meno pressante della precedente. Una volta 
inserita la categoria di provocazione che sottende il dolo d’impeto e una rea-
zione immediata ci si chiede se essa possa essere considerata compatibile con 

62 In tal senso, G. Novelli, voce Provocazione, in Enciclopedia Italiana Treccani (1935), ora 
consultabile anche on line su <http://www.treccani.it/enciclopedia/provocazione_(Enciclopedia_Italiana)/>, 
aprile, 2023.

63 Così Francesco Carrara nella citazione riportata nel verbale n. 85. Seduta del 16 Aprile 1868, in 
Il Progetto del Codice Penale per Regno d’Italia coi lavori preparatorj per la sua compilazione raccolti 
e ordinati sui documenti ufficiali, Firenze, Stamperia Reale, 1870, vol. I, p. 528. 

64 F. Carrara, Progresso e regresso del giure penale nel nuovo Regno, Lucca, Tipografia Giusti, 
1876, p. 196.
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la premeditazione, che, all’opposto, comporta una lenta e prolungata rifles-
sione. Anche in tal caso la dottrina è profondamente spaccata con notevoli 
conseguenze a livello sanzionatorio visto l’effetto rispettivamente attenuante 
e aggravante delle due circostanze. 

Nuovamente domina la concezione più legata alla tradizione di Carrara, 
il quale colloca agli antipodi il livello di forza morale e il tempo intercorso 
tra la decisione di commettere il crimine e la sua effettiva realizzazione. Ne 
deriva che per Carrara sono inconciliabili la freddezza del calcolo unita ad un 
intervallo temporale tra la determinazione e l’azione con un’azione commessa 
nel «predominio ed urto istantaneo di cieca passione» ovvero laddove non 
vi è, per definizione, spazio né per «la calma dello spirito»65 né alcun lasso 
di tempo tra la determinazione e l’azione criminosa. Sulla posizione dell’in-
compatibilità si attesta, tra gli altri, Ugo Conti (1864-1942) che ricorda senza 
mezzi termini come in tal caso la scusante (provocazione) contraddica aper-
tamente la qualifica (premeditazione) che si elidono reciprocamente: il calor 
iracundiae della prima è inconciliabile con il «freddo e maturato proposito di 
delinquere»66 della seconda. Dello stesso avviso appare altresì anche Pietro 
Vico (1853-1939) il quale enfatizzando molto la necessità del fattore crono-
logico non può che ritenere assolutamente incompatibile la provocazione con 
la premeditazione poiché in una situazione in cui si reagisce immediatamente 
all’offesa ricevuta per forza di cose deve essere esclusa «la coesistenza di un 
disegno anteriore»67 tipico della premeditazione insieme al requisito del pro-
posito freddamente maturato. 

Decisamente di contrario avviso, invece, i seguaci della Scuola Positiva, 
tra cui spicca Eugenio Florian (1869-1945), il quale era già intervenuto nel 
dibattito sulla categoria di delinquente passionale considerandolo come un 
soggetto costretto a delinquere quasi come se la passione fosse una tempesta 
che lo travolge alla stregua di un vero e proprio «uragano psichico, che gli 
ha tolta la volontà, gli ha attutita la sana percezione degli avvenimenti»68. A 
fronte di una siffatta concezione dell’influsso che gli stati emotivi e passionali 
possono avere su un soggetto, obnubilando completamente la sua coscienza, 
non stupisce allora che Florian propenda anche per la tesi della conciliabilità 
tra premeditazione e provocazione visto che quest’ultima può determinare, 
dal punto di vista psicologico, uno stato psichico anche molto duraturo nel 

65 Carrara, Programma del corso di diritto criminale (1889), cit., p. 120, § 76.
66 U. Conti, Della imputabilità e delle cause che la escludono, o la diminuiscono, in P. Cogliolo, 

Completo trattato teorico e pratico di diritto penale secondo il codice unico del Regno d’Italia, v. I, 
parte II, Milano, Vallardi, 1890, p. 228. 

67 P. Vico, voce Omicidio, in Il Digesto Italiano. Enciclopedia metodica e alfabetica di legislazione, 
dottrina e giurisprudenza diretta da Luigi Lucchini, vol. XII, Torino, Utet, 1904-1908, p. 295.

68 E. Florian, Parte generale del diritto penale, in Trattato di diritto penale, Milano, Vallardi, 1934, 
vol. I, p. 355.
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tempo. Per il giurista veneto tale compatibilità esiste anche dal punto di vista 
giuridico poiché in quell’intervallo di tempo «nel quale durano l’ira o il do-
lore, può bene elaborarsi e svolgersi la trama di preparazione del delitto»69. 

La tesi della conciliabilità è, infine, radicalizzata da Enrico Ferri che sfrutta 
il dibattito animato su tale problema per sottolineare, ancora una volta, l’e-
sigenza di un cambio di passo nel diritto penale nella direzione proposta dai 
nuovi insegnamenti dell’antropologia criminale. In particolare, Ferri si pone 
in contrapposizione sia con la dottrina più vicina alla tradizione della Scuola 
Classica, sia con il consolidato orientamento giurisprudenziale contestando 
quanto affermato dalla Cassazione poiché frutto di un vero e proprio sillo-
gismo70 basato su una erronea o stereotipata rappresentazione delle passioni 
sottese alle due circostanze che li renderebbero inconciliabili: la calma e il 
sangue freddo nel caso della premeditazione e l’impeto d’ira o d’intenso dolo-
re per quanto riguarda la provocazione. Il vero bersaglio polemico di Ferri è, 
tuttavia, una determinata corrente dottrinale che influenza anche la giurispru-
denza, ovvero quella corrente di pensiero della scienza criminale classica che 
vuole leggere la materia penale esclusivamente sulla base della logica formale, 
o meglio che «distillando sillogisticamente i fatti umani, li attribuisce ad un 
tipo algebrico di uomo medio, senza nervi, senza muscoli, senza disposizioni 
ereditarie, fuori dell’ambiente vivo e palpitante»71; in altri termini, un sogget-
to che vive sotto una vera e propria campana di vetro e dunque inesistente agli 
occhi del giurista mantovano. Ricordando ai giudici che nella materia penale 
«val più un’oncia di psicologia positiva sui delinquenti che un quintale di lo-
gica astratta sui delitti»72, Ferri si sofferma altresì su una serie di casi occorsi 
nella sua pratica professionale che dimostrerebbero la «possibilità psicologica 
ed umana di una premeditazione non a sangue freddo, ma determinata da 
ingiusta provocazione» con la conseguente coesistenza di entrambi tali cir-
costanze, specialmente se si tiene conto della diversità del temperamento dei 
soggetti. Da una parte vi è chi ha un temperamento linfatico e si dimostra 
inerme, debole e mite rispetto ad un’ingiuria ricevuta, e, dall’altra, quello dal 
temperamento più sanguigno-nervoso che ha solitamente una reazione più 
immediata e violenta. Anche in questo caso, il fattore cronologico non è de-
terminante ma soltanto la spia di un diverso lavorio delle passioni a seconda 
delle proprie inclinazioni: se nella prima categoria di uomini, più flemmatici 
e schivi, l’offesa ricevuta lavora lentamente ma non per questo meno doloro-

69 E. Florian, Dei reati e delle pene in generale, in ivi, p. 436.
70 Cfr. E. Ferri, Provocazione e premeditazione, in Id., Le difese penali. Studi di giurisprudenza 

penale. Arringhe civili, vol. II, Torino, Utet, 1923, p. 533. Si precisa che tale contributo era già stato 
pubblicato, in una primissima versione, subito dopo l’approvazione del codice Zanardelli, anche su La 
Scuola Positiva (luglio 1891). 

71 Ibidem.
72 Ivi, p. 544. 
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samente, come una costante fiamma che lo consuma dall’interno, arroventan-
done a poco a poco «l’organismo e il sistema nervoso»73 dall’altra parte, in 
colui che è più impulsivo agisce sotto l’impeto di un’unica repentina vampata. 
Per Ferri, dunque, sarebbe iniquo punire più pesantemente il primo rispetto 
al secondo avendo agito solo apparentemente con fredda determinazione. Il 
tempo trascorso non è infatti indicativo di una maggiore freddezza d’animo 
poiché a volte, continua Ferri con la sua usuale enfasi, «la lava raffreddata 
e rappresa di fuori è dentro incandescente»74. Il giurista lombardo abbraccia 
allora la tesi più diffusa tra i positivisti, ritenendo più corretto guardare non 
tanto al mero scorrere del tempo tra determinazione ed esecuzione quanto ai 
motivi (giusti/ingiusti, sociali o antisociali) che hanno trascinato al crimine, 
senza guardare al meccanico trascorrere del tempo, anche perché, conclude 
Ferri, «il cronometro che indichi quando cessi la rapidità di una reazione e 
cominci una reazione non rapida, è ancora da inventare»75.

Dopo tale aspro scontro polemico neppure la dottrina penalistica degli 
anni Trenta riuscirà a mettere la parola fine a tale annosa questione76. Il legi-
slatore fascista non rinuncia a considerare quello premeditato come una delle 
forme di omicidio aggravato, evitando però di darne una definizione espressa 
che poteva chiarire se fosse ancora cruciale l’elemento cronologico e tutte le 
correlate questioni di compatibilità con altre circostanze del reato quali la 
provocazione così come con fattori che incidono sull’imputabilità (es. semin-
fermità di mente o ubriachezza). Ciò ha costretto giurisprudenza e dottrina 
ad avventurarsi in una serie lunghissima di elaborazioni teoriche sulla natura 
e gli elementi della premeditazione in cui quello temporale è risultato quasi 
sempre irrinunciabile. Se molte tesi propugnate dalla dottrina novecentesca, 
rivedendo periodicamente la controversa e oscura nozione di premeditazio-
ne77, hanno cercato di mettere in evidenza più l’importanza dell’elemento 
ideologico (fermezza e irrevocabilità della decisione), dall’altro lato, proprio 
l’elemento oggettivo del mero lasso di tempo tra determinazione ed azione, è 
stato ritenuto a lungo cruciale per la giurisprudenza78. 

Eppure, si potrebbe sostenere, non senza azzardo, che quel cronometro a 
cui faceva riferimento Ferri più di cento anni addietro sembra che, in qualche 

73 Ivi, p. 535.
74 Ibidem.
75 Ivi, p. 541.
76 Cfr. M. Angioni, La premeditazione nel sistema del nuovo codice penale, Napoli, Jovene, 1933.
77 Ci limitiamo in questa sede a rinviare ai seguenti lavori monografici, pubblicati a distanza di 

dieci anni l’uno dall’altro: G. Roncagli, La premeditazione nella teoria generale del diritto, Milano, 
Giuffrè, 1950; G. Ragno, Premeditazione e vizio parziale di mente, Milano, Giuffrè, 1960; E. Contieri, 
La premeditazione, Napoli, Jovene, 19702. 

78 Cfr. per tutti, V. Patalano, voce Premeditazione, in Enciclopedia del diritto, Milano, Giuffrè, 
1985, vol. 34, pp. 1023-1040. 
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modo, sia stato inventato. Se pensiamo agli esperimenti che cercano di indi-
viduare il fattore temporale nella coscienza nell’ambito di quel particolare 
ambito di ricerca denominato “neuroscienza del libero arbitrio”79 che mira 
ad indagare le componenti neuropsicologiche dell’agire deliberato, mediante 
l’analisi dei rapporti intercorrenti tra intenzione, coscienza dell’azione e pro-
cessi di controllo, sia in «soggetti normali (la fisiologia del libero arbitrio) sia 
nei soggetti portatori di disturbi mentali (la patologia del libero arbitrio)»80. 
In questo contesto si pongono le numerose ricerche sviluppate a partire dagli 
esperimenti compiuti tra gli anni Settanta e gli Ottanta del Novecento dal 
fisiologo Benjamin Libet e basate sull’assunto che ci sia uno scarto temporale, 
sia pur minimo, tra il momento in cui si ha la consapevolezza di compiere 
un’azione e quello in cui essa viene posta in essere81, mettendo così in crisi il 
concetto tradizionale di libero arbitrio82. Ma nonostante gli entusiasmi nei 
confronti della rivoluzione neuroscientifica83 e le fideistiche aspettative che 
essa possa risolvere i più reconditi arcana del giure penale, il tempo, così eva-
nescente ed implacabile, è ancora quel «martellìo di mesi e di anni che crea 
estingue modifica»84, forza primordiale quanto inafferrabile che condiziona 
ogni nostra azione, dandole un diverso significato (come avviene da secoli con 
riferimento all’omicidio premeditato). Pertanto, difficilmente un macchinario, 
per quanto sofisticato, ancora oggi, può essere in grado di decifrare l’agire 
criminoso, confermando una vecchia intuizione di Carrara: «per giudicare se 
l’uomo è o no libero, a nulla giovano i cannocchiali e i termometri. Bisogna 
scendere nelle interne latèbre dell’animo nostro»85.

79 Cfr. G. Sartori, L. Sammicheli, Cervello, diritto e giustizia, in Id. (a cura di), Neuroetica, 
Bologna, il Mulino, 2011, p. 157.

80 Ibidem.
81 B. Libet, Mind Time. Il fattore temporale nella coscienza, Milano, Raffaello Cortina, 2007 (ed. 

or., Mind Time: The Temporal Factor in Consciousness, Cambridge, Harvard University Press, 2004).
82 Sull’orologio di Libet e le sue implicazioni sul concetto di libero arbitrio che sembrano riproporre 

un approccio deterministico non dissimile, mutatis mutandis, a quello abbracciato dalla Scuola Positiva 
nella seconda metà dell’Ottocento, cfr. E. Musumeci, Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio 
mancato. Devianza, libero arbitrio, imputabilità tra antiche chimere ed inediti scenari, Milano, 
FrancoAngeli, 2012.

83 In una prospettiva di cauto ottimismo si colloca, in rapporto al tema della premeditazione, F. 
Mazza, La premeditazione del delitto tra dogmatica giuridica e neurotecnoscienze, Padova, Padova 
University Press, 2016.

84 P. Grossi, L’Europa del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2007, p. 21.
85 F. Carrara, Libertà e spontaneità. Prolusione al corso di diritto e procedura penale (28 novembre 

1882), in Id., Reminiscenze di cattedra e foro, Firenze, Fratelli Cammelli, 19052, p. 525.
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«Costume del tempo» e «frontiere del pudore». Il reato cinematografico 
nell’Italia degli anni Sessanta 

1. I temi-problemi tra codice Rocco e Costituzione

Dall’indomani dell’entrata in vigore della Costituzione il legame tra «legge 
penale e pubblica moralità», iscritto nel codice Rocco, è stato oggetto di lettu-
re diverse, accomunate dalla percezione di camminare sulla «sabbia mobile di 
un sentimento variabilissimo»1. Nel 1956 il Parlamento prendeva l’impegno 
di adeguare agli articoli 21 e 33 della Costituzione le norme sulla revisione de-
gli spettacoli cineteatrali, esercitata dalle Commissioni di nomina ministeriale 
in via amministrativa; l’avvocato Giorgio Moscon – critico delle «mutevoli 
leggi sul cinema» – azzeccava la previsione dell’abolizione della censura «pos-
sibile forse nel prossimo secolo»2. Antonio Manca – Procuratore generale in 
Cassazione – inaugurava l’anno giudiziario 1956, lamentando l’«aggravarsi» 
del «dilagare di spettacoli contrari al buon costume»; raccomandava alla ma-
gistratura di merito «severità nel perseguire reati del genere», senza temere 
accuse di «immobilismo tradizionale»3. Moscon collocava invece l’arte ci-
nematografica nel principio della libertà di manifestazione del pensiero, che 
trovava un limite nel buon costume, di cui all’ultimo comma dell’art. 214; a 
quel «concetto» Giuseppe Branca dichiarava di preferire «quello più preciso 
[che] era ed nel codice penale»5, gli articoli 528 e 529, libro II capo II, Delle 

1 A. Jannitti Piromallo, Legge penale e pubblica moralità, «Ius», 1950, p. 29. 
2 G. Moscon, Una legge da rispettare, «Il Ponte», 1957, pp. 1327 ss.; sulla normativa del ‘nuovo 

secolo’ e del precedente, tra «vecchie e nuove polemiche» cfr. ora P. Ferrara, A proposito di censura 
sullo spettacolo in Italia (1861-2021), «Le carte e la storia», 2, 2022, pp. 88-106.

3 A. Manca, Discorso di inaugurazione dell’anno giudiziario 1956, Roma, Tip. Le Mantellate, 
1956, p. 9. 

4 S. Grassi, Rassegna sul concetto di buon costume nell’Assemblea Costituente e negli atti 
parlamentari relativi alla cinematografia, in Orientamenti giurisprudenziali in tema di buon costume, 
Roma, Ger, 1972, pp. 15 ss.

5 G. Branca, La repressione penale (1973), in V. Boarini, F. Francione (a cura di), Erotismo, 
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offese al pudore e all’onore sessuale, titolo IX, Dei delitti contro la moralità 
pubblica e il buon costume6. Non a caso Paolo Barile proponeva un’interpre-
tazione restrittiva dell’art. 21, la sola «protezione del pudore sessuale», dalla 
«caratteristica storica, permanentemente evolutiva»; suggeriva agli «autori 
dei films» di «rivolgersi ai giudici, per ottenere che delle vecchie leggi fasciste 
sia applicata solo la parte che permette la censura per motivi di buon costume 
e non tutto il resto»7. Molti criticavano infatti il ricorso dei revisori ad una 
censura «di tipo politico ideologico»8, mossa da «preoccupazioni ideologi-
che»9; per la «tormentata materia» soprattutto Giuliano Vassalli proponeva 
al legislatore una normativa coerente con le «mutate concezioni giuridiche e 
politiche»10. 

La sofferta legge 161/1962, Revisione dei films e dei lavori teatrali11, man-
teneva l’obbligo di nulla osta solo per i primi; una monografia di Rodolfo 
Venditti – magistrato, libero docente di diritto penale – approvava la discri-
minazione per la «potenza ‘patica’ del cinema» sul «costume della colletti-
vità»12. A proposito di un nesso con il delitto – di cui si discuteva, specie in 
relazione alla delinquenza giovanile13 – Portigliatti Barbos metteva a tema la 
«potenza e pericolo del libro di tutti, in cui può leggere anche chi non conosce 
la lettura»14. Nel 1966 la Cassazione si esprimeva sugli spettacoli cinemato-
grafici offensivi del buon costume, dichiarando di seguire il «concetto» di cui 
all’art. 21, perchè «più ampio di quello del codice penale». Sosteneva inoltre 
che l’interpretazione degli articoli 528 e 529 era complessa, dal momento 
che il legislatore aveva rimandato al giudice, ‘perito dei periti’, il compito di 

eversione, merce, Udine, Mimesis, 2019. 
6 Su cui G. Fiandaca, Problematica dell’osceno e tutela del buon costume, Padova, Cedam, 1984; 

A. Massaro, Lo spettacolo cinematografico osceno tra elementi elastici e difetto di determinatezza, in Id. 
(a cura di), Atti del Convegno Ultimo tango a Parigi quarant’anni dopo. Osceno e comune sentimento 
del pudore tra arte cinematografica, diritto e processo penale, Roma, Aracne, 2013, pp. 33-46.

7 P. Barile, I censori fra la Costituzione e i giudici, «Il Ponte», 1961, p. 1500. 
8 E. Capaccioli, Rapporto fra prevenzione e repressione in tema di spettacolo cinematografico, in 

Problemi giuridici della prevenzione e della repressione in materia di spettacolo, Milano, Giuffrè, 1963, 
pp. 136 ss.; E.G. Laura (a cura di), La censura cinematografica, Idee, esperienze, documenti, Roma, 
Edizioni di Bianco e nero, 1961; L. Bianchi d’Espinosa, Sulla censura cinematografica, «Giustizia e 
Costituzione», 1970, pp. 18 ss. 

9 A. Galante Garrone, Aspetti pratici pratici e giuridici del problema, in La porpora e il nero, 
Milano, edizioni Cinema nuovo, 1961, p. 30.

10 G. Vassalli, Censura cineteatrale e leggi penali, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 
1961, pp. 617-679. 

11 Appendice, in Problemi giuridici cit. Un cenno in G. Crainz, Storia del miracolo italiano: culture, 
identità, trasformazione fra anni Cinquanta e Sessanta, Roma, Donzelli, 1996, p. 153.

12 R. Venditti, La tutela penale del pudore e della pubblica decenza, Milano, Giuffrè, 2 ed., 1963, 
p. 174. 

13 Sul cinema «ispiratore del crimine» G.P. Brunetta, Il cinema che ho visto, Roma, Carocci, 2021, 
pp. 141-142.

14 M. Portigliatti Barbos, Cinema e criminalità, in Cinema e criminalità, Milano, Giuffrè, 1970, p. 11. 
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leggere, oltre al dato giuridico, «elementi di valore espressi dalla comunità 
sociale»15. La monografia di Manlio Mazzanti – procuratore generale a Fi-
renze – mostrava la difficoltà di definire il comune sentimento del pudore, 
che la «chiara e indiscutibile relazione ministeriale» pareva aver posto «in 
rapporto con la morale in un determinato momento storico», e di riconosce-
re l’esimente per il «vero bello artistico [che] non offende mai il sentimento 
del pudore»16. Manzini criticava l’«eresia logica, giuridica, morale»17; Bricola  
apprezzava invece gli elementi «elastici», «non normativi», «organi respira-
tori» della norma penale, legati alla «variabilità del tempo e della realtà so-
ciale che ne è il sostrato»18. Soprattutto l’«efficacia impeditiva» ex secondo 
comma dell’art. 529 pareva a Carnelutti un «vessatissimo argomento»19; a 
chi chiedeva di limitare, se non escludere, l’esimente per il cinema, «fatto in-
dustriale, prima che artistico»20, l’avvocato Augusto Fragola – direttore della 
«Rassegna di diritto cinematografico» – ribatteva che dal 1930 lo Stato ave-
va riconosciuto il cinema come «arte»21. Quanto all’attitudine di un film a 
corrompere o modernizzare il costume morale degli italiani, in un brillante 
intervento del 1962 Mortati sosteneva che Croce avrebbe dato un giudizio 
diverso da quello di Pio XII22. 

Nella stagione della contrastata modernizzazione italiana – di cui era spec-
chio l’Intervista Comizi d’amore di Pasolini – i giuristi, nelle vesti di ‘critici ci-
nematografici’, parevano esprimere ‘due partiti’. Una «penalistica civile»23 – i 
Nuvolone, Vassalli, Bricola, Baratta, Bianchi d’Espinosa, Galante Garrone, 
Pulitanò – anteponeva il favor libertatis alla tutela della morale in nome del 
pudore «sentimento variabile». La Cassazione fissava invece un «bene etico 
immutabile e fisso […] al di sopra dell’opinione che, di esso, possa essersi co-

15 Cassazione 15.6.1966, in «Foro italiano», 1966, pp. 356 ss. 
16 M. Mazzanti, L’osceno e il diritto penale, Milano, Giuffrè, 2 ed., 1962, p. 35.
17 V. Manzini, Trattato di diritto penale italiano, VII, Torino, Utet, 1963, p. 453.
18 F. Bricola, Limite esegetico, elementi normativi e dolo nel delitto di pubblicazioni e spettacoli 

osceni, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 1960, pp. 778 ss.; F. Bricola, La discrezionalità 
nel diritto penale, in Id., Scritti di diritto penale. Opere monografiche, Milano, Giuffrè, 2000, pp. 178 ss.

19 F. Carnelutti, Arte e oscenità, «Foro italiano», 1947, p. 94. Sul tema G. Luciani, La nozione 
penalistica di opera d’arte di cui all’art. 529 c.p., in Massaro (a cura di), Atti del Convegno Ultimo 
tango cit., pp. 47 ss. 

20 Venditti, La tutela cit., p. 160; S. Messina, La repressione dell’oscenità nell’opera cinematografica, 
in Legge penale e libertà del pensiero, Padova, Cedam, 1966, p. 115.

21 Sul rdl 13 Febbraio 1930 n. 819, istitutivo della Mostra internazionale d’arte cinematografica 
A. Fragola, La cinematografia nella giurisprudenza, Padova, Cedam, 1966, p. 220. Cita l’esperto di 
legislazione cinematografica M. Ascheri, La incentivazione della produzione cinematografica nella 
legislazione vigente, «Studi senesi», 1967, pp. 401 ss. 

22 C. Mortati, Intervento, in Problemi giuridici cit., p. 268. 
23 Sul «ritorno della penalistica civile» M. Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del 

sistema penale italiano (1860-1990), in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti 
(1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, pp. 658 ss.
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munque formata la pubblica opinione»24. Vent’anni dopo l’allarme di Manca 
Rodotà osservava che la cinematografia «oscena» di Pasolini aveva «costret-
to i giudici a spostare più avanti le frontiere del pudore, fissandole in modo 
un pò meno rispettoso delle pretese dell’uomo medio e un pò più rispettoso 
delle pretese della libertà»25. In questo orizzonte l’‘Index filmorum prohibi-
torum’26, tra censura preventiva e repressione penale, è parso banco di prova 
della «storica mutabilità»27 dei «valori socioculturali»28 della legislazione e 
della giurisprudenza negli anni Sessanta. 

2. Costituzione e censura preventiva

Dagli anni Trenta l’idea di Luigi Freddi sul cinema «strumento dello Sta-
to» per promuovere «norme morali»29 pareva ripresa da un intervento di 
Andreotti alla Camera, che, per i film offensivi della morale, definiva la «cen-
sura, come la pena, rimedio estremo». Nel 1948 l’allora sottosegretario alla 
Presidenza del Consiglio con delega allo spettacolo dichiarava «dobbiamo 
incoraggiare una produzione sana, moralistica, allo stesso tempo attraente»30. 
Quanto all’incoraggiamento da parte dello «Stato cinematografaro», Erne-
sto Rossi ricordava il «comizio oceanico» in Piazza del popolo, in cui Anna 
Magnani, dalla tribuna, aveva urlato alla folla assiepata «aiutateci a salvare 
il cinema nazionale», un’industria minacciata dalla concorrenza, soprattutto 
statunitense; per il film italiano la legge 448/1949 pareva inaugurare lo «sper-
pero del denaro pubblico», lamentato da Rossi più della censura, a suo dire 
passata indenne da Giolitti a Mussolini ad Andreotti31. Anche Fragola ricono-
sceva che «l’urlo al microfono di Anna Magnani, più scapigliata del solito», 
era stato «prontamente accolto dal governo»32; non criticava le sovvenzioni, 
ma la «precensura», iscritta nell’obbligo del produttore di presentare il sog-
getto per accedervi33. Moscon osservava che nelle Commissioni i «ministe-

24 Mazzanti, L’osceno cit., p. 408. 
25 S. Rodotà, Un solo processo, in Pasolini: cronaca giudiziaria, persecuzione, morte, Milano, 

Garzanti, 1977, p. 283. 
26 A. Baldi, Schermi proibiti. La censura in Italia, Venezia, Marsilio, 2003. 
27 S. Lener, Sulla nozione penalistica dell’osceno, «La Civiltà cattolica», 1971, p. 433.
28 Valori socioculturali della giurisprudenza, Bari, Laterza, 1970. 
29 L. Freddi, Il cinema. Il governo dell’immagine (1949), Roma, Centro sperimentale di cinema-

tografia, 1994.
30 D. Loprieno, Libertà dell’arte vs libertà religiosa: il caso della censura cinematografica, in N. 

Fiorito, D. Loprieno (a cura di), La libertà del pensiero e la libertà religiosa nelle società multiculturali, 
Firenze, Firenze University press, 2009, pp. 109 ss.

31 E. Rossi, Lo Stato cinematografaro, Firenze, Parenti, 1960 pp. 14, 107 ss.  
32 Fragola, Intervento, in Problemi giuridici cit., p. 200. 
33 A. Fragola, Pre-censura e censura cinematografica, «Rassegna di diritto cinematografico», 1962, 

p. 93; A. Fragola, Profili di incostituzionalità delle leggi sull’industria cinematografica, ivi, pp. 216 ss.; 
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riali» avevano ritenuto prive di «pulizia e decoro formale» opere di «elevato 
valore artistico»; ricordava che a Ladri di biciclette erano stati preferiti Figli 
di nessuno e La cieca di Sorrento34. In nome del diritto degli spettatori Guido 
Calogero rivendicava la «libertà di vedere» contro la «censura», espressione 
di un eterno «autoritarismo»35; si metteva a tema, tra l’altro, la funzione ‘co-
stituzionale’ di Roma città aperta, specchio del passaggio dal «vecchio Regno 
alle nuova Repubblica»36. 

La proposta di Moscon di abolire la «censura illegittima»37 trovava un 
ostacolo in quel che la sentenza 121/1957 della Corte costituzionale – tra l’al-
tro bussola per i lavori parlamentari38 – definiva la «complessa legislazione 
speciale delle rappresentazioni teatrali e cinematografiche», che l’Italia demo-
cratica ereditava «dal periodo prefascista fino al periodo successivo all’entrata 
in vigore della Costituzione»39. La legge 785/1913 prevedeva dunque il nulla 
osta del Ministero dell’Interno per la proiezione in pubblico e l’esportazione 
delle pellicole, previa revisione da parte di funzionari di pubblica sicurezza, 
autorizzati anche a disporre la soppressione di sequenze offensive di una va-
stissima gamma di beni, dalla morale, al sentimento religioso, al prestigio delle 
istituzioni nazionali, o contenenti «scene truci, repugnanti o di crudeltà» e 
«delitti e suicidi impressionanti». Tra le norme applicate anche dopo la Libe-
razione, il Regolamento 22 Aprile 1920 consentiva al Ministero, di propria 
iniziativa o sollecitato da reclami di autorità e privati, di richiamare le pellicole, 
pur munite di nulla osta, per una revisione straordinaria davanti ad una Com-
missione d’appello; il rd. 3287/1923 aggiungeva ai divieti l’apologia di reato 
e l’incitamento all’odio tra le classi sociali, affidando ai censori, «giudici della 
morale comune», anche la revisione dei copioni; per Vassalli il rd. 635/1940 
vietava il nulla osta «sino al limite estremo immaginabile». Il penalista osser-
vava «limitazioni proprie di un regime politico superato»; segnalava però che 
la legge 379/1947, Ordinamento dell’industria cinematografica nazionale, non 
si distaccava «dai vecchi schemi», anche se «votata dalla stessa Assemblea co-
stituente, che in quel torno di tempo procedeva alla formulazione degli articoli 

A. Orsi Battaglini, L’intervento economico statale a favore della cinematografia, in Intervento pubblico e 
libertà di espressione nel cinema, nel teatro, nelle attività musicali, Milano, Quaderni ISLE, 1974, p. 113. 

34 Moscon, Una legge cit., p. 1328.
35 G. Calogero, La libertà di vedere, «Il Ponte», 1957, p. 1197. 
36 F.M. De Sanctis, Dieci anni di vita italiana attraverso il cinema, ivi, pp. 1304-1327; sul tema da 

ultimi G.M. Brunetta, L’Italia sullo schermo. Come il cinema ha raccontato l’identità nazionale, Roma, 
Carocci, 2020; G. De Luna, Cinema Italia. I film che hanno fatto gli Italiani, Torino, Utet, 2021.

37 G. Moscon, Censura illegittima, Roma, Eliograf, 1961, p. 19.
38 E. Capaccioli, P. Russo, Codice dello spettacolo, Milano, Giuffrè, 1963, pp. 186 ss.; Barile, I 

censori cit. p. 1497; Vassalli, Censura cit., p. 639.
39 La sentenza 121/1957, «Giurisprudenza costituzionale», 1957, pp. 1092 ss., su cui S. Fois, ivi, 

p. 1096. 
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della Costituzione in materia di libera manifestazione del pensiero»40. Messina 
affermava invece che, per le opere cinematografiche, «il sistema delle autoriz-
zazioni preventive» era previsto dall’art. 10 della Convenzione europea dei 
diritti dell’uomo, entrata in vigore in Italia con la legge 848/195541. 

A proposito dei limiti posti all’attività cineteatrale dal TUPS del 1931 – 
rilevati in particolare da Nuvolone42 – la sentenza 121/1957 della Corte co-
stituzionale si pronunziava sulla «polizia dello spettacolo», distinguendo tra 
«divieto assoluto» di opere contrarie al buon costume, ex art. 21, e «semplice 
licenza», ex art. 68. Il rifiuto del questore ad autorizzare la rappresentazione 
cineteatrale per prevenire «possibili torbidi» passava il vaglio di costituziona-
lità in nome dei «caratteri del tutto particolari» di quella manifestazione del 
pensiero; Fragola riconosceva all’«accurata sentenza» il merito di determinare 
«i limiti entro i quali il potere del questore deve essere esercitato»43. Taluni 
progetti di legge parevano allargare il concetto di offesa al buon costume al 
proteiforme ordine pubblico, con misure preventive da estendere alla stampa; 
del resto già nella legge 379/1947 Barile osservava gli espressi richiami del 
legislatore al rd. 3287/1923, senza «neppure porsi il problema della compa-
tibilità […] col nuovo regime democratico»44. La legge 617/1959 istituiva il 
Ministero del Turismo e spettacolo; una lettera aperta di Rossellini ricorda-
va al ministro, Tupini, il contributo del «cinema nazionale» all’«evoluzione 
culturale nei nuovi tempi», criticando la prassi censoria, improntata ad una 
«attività paternalistica e discriminatoria»45. Per ottenere il nulla osta erano 
infatti frequenti sia le trattative tra produttori e «ministeriali», che i «sug-
gerimenti e consigli» agli autori46; ne era testimone Fellini, a proposito de 
Le notti di Cabiria e poi de La dolce vita, sequestrato per «incitamento alla 
corruzione», apprezzato da Tupini per gli «elementi positivi, che inducono a 
meditare sul malcostume»47. 

In questo quadro nel Settembre 1959 Nuvolone apriva il I congresso inter-
nazionale di diritto cinematografico con una densa Prolusione, intesa a ricon-
durre gli eventuali reati legati a quella particolare forma d’arte alle «norme e 
concetti del diritto penale comune». Il penalista argomentava che, pur «in una 
materia così moderna», non era necessario «mutare i concetti del diritto pe-
nale o inventarne di nuovi»; proprio «in tempi di tanto profondi rivolgimenti, 

40 Vassalli, Censura cit., p. 626.
41 Messina, La repressione cit., p. 108.
42 P. Nuvolone, Il controllo dello Stato sulle opere cinematografiche. Profili penali, «Rivista 

Penale», 1960, pp. 603 ss.
43 Fragola, La cinematografia cit., p. 429.
44 Barile, I censori cit., p. 1482.
45 Lettera al signor ministro di Roberto Rossellini, in La porpora cit., p. 67.
46 G. Aristarco, Nota introduttiva, ivi.
47 Cronistoria, ivi, p. 80. 
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che sembrano scuotere alla base abitudini, credenze e miti», sosteneva l’irri-
levanza penale dello «spettacolo contrario alla pubblica decenza». Indicava 
il principio di stretta legalità e l’interpretazione costituzionalmente orientata 
degli articoli 528 e 529 come elementi costitutivi di un «diritto penale forma 
capace di accogliere e sistemare le più varie e moderne esperienze: anche quel-
le legate alle fuggevoli emozioni degli schermi luminosi»48. A chi intendeva 
sottrarre l’esimente agli spettacoli cinematografici, mai opere d’arte, semmai 
riproduzioni sullo schermo di un’opera d’arte, Nuvolone opponeva la piena 
dignità artistica di un’espressione della libertà del pensiero, cui era preposto 
l’Ufficio centrale della Cinematografia49. 

La moralizzazione della società era la ratio della legge 1591/1960 – che 
ispirerà il grottesco episodio di Fellini in Boccaccio 7050 – intesa a censurare 
soprattutto la pubblicità degli spettacoli cinematografici. In nome della tutela 
della gioventù si incriminavano autori e responsabili di esposizione al pub-
blico di stampati, fotografie, disegni offensivi del «pudore, pubblica decenza, 
senso morale e ordinamento familiare»51. Nuvolone paventava che la «salute 
fisica e morale dei giovani» fosse lo «schermo per perseguire scopi contrari 
alla libertà del pensiero e dell’arte»52; Vassalli asseriva che il tema dell’accesso 
dei minori al cinema era «indipendente dal problema generale della censu-
ra»53. Pisapia affermava che, in tema di buon costume, più che punire era 
necessario «incidere sulla formazione del costume»54. Dal canto suo Tupini 
scriveva al presidente dell’Associazione produttori cinematografici di voler 
rafforzare «i criteri per me di eccessiva larghezza usati fino a questo momento 
dalle Commissioni di censura», aggiungendo «sarò severissimo in materia»55; 
asseriva comunque che sovvenzioni e controllo sull’industria cinematografica 
nazionale avevano un «senso apolitico»56. In questo quadro Moscon chiede-
va al legislatore di estendere alla cinematografia la legge 46/1948, che aveva 
escluso le autorizzazioni per gli stampati57; Barile puntualizzava che il legi-
slatore si era riferito al «solo campo della stampa». Sosteneva peraltro che 
la legittimità costituzionale della revisione cinematografica non imponeva al 

48 P. Nuvolone, Premesse di diritto penale cinematografico, «Rivista di diritto industriale», 1959, 
pp. 205-218. Sul «fondamentale scritto» Vassalli, Censura cit., p. 628.

49 Nuvolone, Prevenzione e repressione in tema di spettacoli osceni, «Rivista di diritto e procedura 
penale», 1961, p. 22.

50 Le tentazioni del dottor Antonio parevano alludere ad un censore, ossessionato dal manifesto 
con la foto di Anita Ekberg; M. Bedeschi, Il comune senso del pudore, Bologna, il Mulino, 2018, p. 118. 

51 Fragola, La cinematografia cit., pp. 251 ss.
52 Nuvolone, Il buon costume in La porpora cit., p. 51.
53 Vassalli, Censura cit., p. 622.
54 G.D. Pisapia, Presentazione, in Mazzanti, L’osceno cit., p. IV.
55 M. Argentieri, V. Cipriani, Quindici anni di “vigilanza”, «Il Ponte», 1961, pp. 1459-1460.
56 Dubitava Ascheri, La incentivazione cit., p. 412.
57 Moscon, Censura cit., p. 19.
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legislatore dell’Italia democratica l’«obbligo di mantenerla». Barile risolveva 
il «problema fondamentale della compatibilità della nostra Costituzione con 
la censura preventiva» con la proposta di affidare a «censori e giudici» la sola 
«offesa al buon costume»58. Anche Bobbio rifiutava l’idea di uno spettatore 
«eterno minorenne», da condurre per mano» da pochi depositari di «verità 
ab aeterno»59; al tempo stesso asseriva che l’«erotismo» trovava un limite 
costituzionale nel buon costume, concludendo con un argomento largamente 
condiviso nel 1961, «una società non sopravvive senza una morale. In specie 
senza una morale sessuale»60. 

3. Prevenzione e repressione, una ‘doppia censura’

Nel 1962 Mazzanti osservava che, negli ultimi tempi, la questione della 
censura e dei sequestri penali – ‘vittime’ spettacoli cinematografici non osce-
ni – aveva fatto irruzione oltre la cerchia dei «cultori del diritto»; in parti-
colare il ‘caso’ Rocco e i suoi fratelli di Visconti diveniva ‘celebre’, per ag-
gravare la prassi censoria61. Nell’Ottobre 1960 il Pm di Milano – Carmelo 
Spagnuolo62 – sottoponeva dunque alla Commissione di revisione di appello 
la pellicola, che pure aveva ottenuto, previ tagli e oscuramenti, il nulla osta; 
seguiva il sequestro penale, valido per tutto il territorio nazionale, anche se 
escluso dalla Procura di Firenze63. Dall’Ora stigmatizzava la «censura ammi-
nistrativa palesemente paternalistica», esercitata «fuori da qualsiasi garanzia 
giurisdizionale»; coglieva il senso del sequestro nelle parole del procuratore 
generale di Milano, Pietro Trombi – autore di un saggio critico dell’«intem-
peranza oscena di una minoranza»64 – cui non premeva «la condanna, con la 
condizionale si intende, degli uomini», quanto il «ripulire le opere di quanto 
a noi sembra venefico per la coscienza degli spettatori»65. Trombi spiegava il 
provvedimento contro Rocco e i suoi fratelli come ostacolo al «progressivo 
sfaldamento delle barriere morali […] baluardo insostituibile di ogni società 
civile»66; disponeva poi il sequestro de L’avventura di Antonioni, I dolci in-

58 Barile, I censori cit., p. 1479.
59 N. Bobbio, Il metodo della libertà, «Il Ponte», 1961, p. 1472.
60 N. Bobbio, Otto domande sull’erotismo, «Nuovi argomenti, 1961, p. 11.
61 Mazzanti, L’osceno cit., p. 67; G. Vassalli, Rapporti tra prevenzione e repressione. Aspetti 

penalistici, in Problemi giuridici cit., p. 109; Venditti, La tutela cit., p. 188.
62 Su Spagnolo, poi procuratore generale a Roma, «famoso come collegato alla loggia P2» L. di 

Majo, La «difesa» di ultimo Tango a Parigi, in Massaro (a cura di), Atti cit., p. 57. 
63 Fragola, La cinematografia cit., pp. 221 ss.
64 P. Trombi, La nozione di oscenità, «Rivista Penale», 1949, pp. 565 ss.; contra Nuvolone, 

Prevenzione cit. p. 17.
65 A. Dall’Ora, Intervento, in Problemi giuridici cit., p. 227.
66 Bedeschi, Il comune senso del pudore cit., pp. 84-85.
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ganni di Lattuada, La giornata balorda di Bolognini, Il passaggio del Reno 
di Cayatte; da qui un’interpellanza parlamentare, campagne di stampa, una 
presa di posizione dell’Associazione nazionale magistrati, «violente polemi-
che»67. Nuvolone leggeva nel ‘caso’ Rocco e i suoi fratelli l’«esercizio di un 
potere non consentito dalla legge», contrastante con «i principi fondamentali 
del nostro ordinamento giuridico». Rilevava che la «prevenzione» – esercitata 
dalla Commissione in via amministrativa – era stata smentita dalla «repres-
sione», il sequestro del film, pur fornito di nulla osta; da qui la «grave incri-
natura nel principio della certezza del diritto». Il penalista aggiungeva che 
il sequestro penale era una misura riservata ad un reato commesso, non per 
prevenire un pericolo per la pubblica morale; concludeva che il «controllo del-
lo Stato sulle opere cinematografiche» non doveva poggiare sul Regolamento 
531/1920 – come occorso per Rocco e i suoi fratelli – ma su una «legislazione 
cinematografica» ispirata al «rispetto della Costituzione»68. 

Messina ammetteva che la vicenda aveva destato «nel grosso pubblico il 
convincimento che qualche organo statale non abbia adempiuto il proprio 
compito». Poneva il dilemma sull’autorità, il censore o il magistrato, che me-
glio poteva assicurare il «controllo dello Stato», scegliendo l’«organo statale 
di censura»69. Venditti – criticato da Nuvolone per «compiacersi della plura-
lità delle censure»70 – riconduceva il caso Rocco e i suoi fratelli all’esercizio 
in capo al PM di uno degli atti dell’istruzione sommaria; vedeva inoltre nel-
le «recenti esperienze italiane» l’utilità della censura, «fenomeno pressochè 
universale», dal momento che l’intervento «ex post dell’Autorità giudiziaria» 
pareva «aggravare il danno sociale, suscitando vaste e morbose curiosità 
del pubblico». Il magistrato spiegava che «il reato cinematografico» aveva 
una «struttura diversa da quella dei reati classici»; aggiungeva che qualun-
que PM poteva promuovere l’azione penale per impedire la circolazione del 
«film obiettivamente osceno», tale per offendere sia il «buon costume», che la 
«pubblica decenza». Venditti affermava che rinunziare al sequestro e confisca 
della pellicola prima della sentenza definitiva avrebbe reso «lo Stato impoten-
te davanti all’esecuzione di un reato»; ribadiva il «valore educativo della legge 
penale e di una sua vigile applicazione»71. 

Sul dilemma prevenzione o repressione interveniva Carnelutti; difensore 
di Pasolini in un processo per corruzione di minori, il giurista friulano de-
nunziava su «Il messaggero» che Accattone attendeva da mesi il nulla osta. Il 
ministro del Turismo e spettacolo, Alberto Folchi, con decreto ad hoc consen-

67 Mazzanti, L’osceno cit., p. 67.
68 Nuvolone, Prevenzione cit., p. 26. 
69 Messina, La repressione cit., pp. 107, 118.
70 Nuvolone, Prevenzione cit., p. 21. 
71 Venditti, La tutela, p. 192.
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tiva la proiezione del film, con la scritta «eccezionalmente vietato ai minori di 
18»72. Per ovviare alla prassi censoria, che non garantiva certezze all’industria 
cinematografica, Carnelutti proponeva di estendere agli spettacoli cineteatrali 
l’accertamento giudiziale preventivo, istituto efficace nel processo civile vo-
lontario. Con un’idea a suo dire nuova agli occhi del «giuristi timorati», sug-
geriva di trasferire il «giudizio penale dalla sede repressiva alla sede preventi-
va», sostituendo il censore amministrativo con un collegio giudiziario, garante 
imparziale nell’autorizzare il film; chiedeva inoltre di aggiungere all’art. 529 
la disposizione per cui l’opera «giudizialmente autorizzata» non poteva essere 
«punita»»73. Venditti criticava l’evenutale «privilegio a favore dei produttori 
cinematografici»74; Barile aderiva alla proposta di Carnelutti, pur prenden-
do le distanze dal «presupporre l’oscenità in ogni film e considerare l’autore 
un delinquente abituale»75. Anche Vassalli – che dissentiva dal «maestro» 
friulano, optando per l’hollywoodiano ‘codice Hays’ di autoregolazione – co-
glieva nel rapporto tra censura amministrativa e «attività giudiziaria penale» 
uno dei temi «più importanti in discussione oggi nel paese». Non nasconde-
va «una certa maliconia», dal momento che il «risveglio» dell’interesse non 
pareva mosso da questioni di «libertà di opinione ed espressione artistica», 
ma da «potenti ma non illegittimi interessi economici, colpiti dalla scure del 
magistrato penale». Vassalli coglieva dunque un «lato positivo» nei «recenti 
clamorosi episodi di censura», l’aver «sollevato un velo su disposizioni legi-
slative arretrate e prive di senso», una «legislazione cinematografica vicina al 
mezzo secolo di vita», che lasciava il settore «privo di garanzia di certezza». 
Critico della prassi, definiva «non giuridicamente ortodossa» la «trattativa» 
tra produttore e uffici del PM, intesa a «condizionare il dissequestro a tagli e 
oscuramenti», con «usurpazione di potestà censoria da parte di un organo a 
cui questa non è dalla legge conferita». Indicava nel giudice l’«unica autorità 
competente a stabilire il carattere criminoso o meno del fatto»; affermava che 
la proposta di introdurre un rappresentante del PM nelle Commissioni richia-
mava «oscuri ricordi di più oscuri tempi, in cui nel magistrato si confondeva-
no il censore, il denunciante e il persecutore». Quanto al limite costituzionale 
del buon costume, Vassalli sosteneva che «la legge penale, per la tipicità che 
la caratterizza, offre criteri di certezza contro ogni pericolosa nebulosità»; 
concludeva che, se non era possibile abolire la censura, era almeno necessario 
«democratizzarla e sveltirla»76. 

72 Pasolini cit., pp. 117 ss.
73 F. Carnelutti, Accertamento giudiziale preventivo, «Rivista di diritto processuale», 1960, pp. 

175 ss.; F. Carnelutti, Accertamento penale preventivo, ivi, 1961, pp. 177 ss.
74 Venditti, La tutela cit., p. 190.
75 Barile, I censori cit., p. 1491.
76 Vassalli, Censura cit., pp. 631, 646, 671.
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La questione della legittimità costituzionale della censura, limitata alle of-
fese al buon costume, era affrontata da Biscaretti di Ruffia a proposito del 
caso Non uccidere di Autant-Lara, cui era negato il nulla osta per apologia 
del reato di obiezione di coscienza77. La pellicola era proiettata in Palazzo 
Vecchio a Firenze, in una manifestazione per la libertà dell’arte cinematogra-
fica, aperta a politici ed intellettuali; la mancata autorizzazione del questore 
costava il rinvio a giudizio al sindaco Giorgio La Pira. «Il Ponte» alludeva ad 
un «ministro della guerra» – Andreotti era all’epoca ministro della difesa – 
che aveva inviato un telegramma «contro la proiezione del film»78. Nuvolone 
ribadiva che il buon costume era l’unico limite alla libertà dell’arte cinemato-
grafica «consentito dalla Costituzione»; definiva «incostituzionale» la prassi 
censoria corrente, «più severa con i film artistici che con la volgare pornogra-
fia»79. Al proposito Processo allo spettacolo di Tarantini documentava che, 
dal dopoguerra, i censori non avevano colpito solo film osceni, ma, tra gli 
esempi, il popolare Totò e Carolina – offensivo per le forze dell’ordine – Gli 
zitelloni – per oltraggio al matrimonio – l’appello finale de Il grande dittatore 
di Chaplin, «soldati non combattete per la schiavitù, combattete per la liber-
tà»80.

4. Una legge non «immutabile in una materia come questa»

La richiesta dell’industria cinematografica di regole certe giungeva in Par-
lamento; un progetto predisposto dall’Associazione industriali – presentato 
alla Camera dai deputati democristiani Simonacci e Borin nel febbraio 1961 – 
proponeva una «profonda trasformazione» della revisione, da limitare al film 
osceno, non alla messa in scena dei problemi nazionali, come occorso in un 
decennio di censura, da Il cammino della speranza di Germi a La ragazza in 
vetrina di Emmer. Si documentava che tagli e sequestri avevano risparmiato 
«film schiettamente volgari», colpito «film d’impegno» – Accattone, Rocco e 
i suoi fratelli – ed il «messaggio politico» di Senso di Visconti e di Due soldi 
di speranza di Castellani81. Un progetto dell’Intesa nazionale per la cultura e 
dell’Associazione nazionale autori – a firma dei magistrati Berruti, Galante 
Garrone, Peretti Griva – era presentato dai socialisti Busoni e Giuliana Nenni. 

77 Biscaretti di Ruffia, La legittimità cit., p. 9.
78 Il Ponte, Non uccidere, «Il Ponte», 1961, pp. 1467-1468. Il giudice istruttore di Firenze sollevò 

la questione di costituzionalità; con l’ordinanza 11/1963 la Consulta avrebbe rimesso gli atti al tribunale 
ai sensi della legge 162/1961; P. Barile, Costituzione, censura cinematografica e autorità giudiziaria, in 
Scritti in memoria di C. Furno, Milano, Giuffrè, 1973, p. 68. Sul caso Crainz, Storia del miracolo 
italiano cit., p. 213.

79 Nuvolone, Il concetto di buon costume cit., p. 47.
80 D. Tarantini, Processo allo spettacolo, Milano, ed. Comunità, 1961, pp. 36 ss., e pp. 157 ss. 
81 Capaccioli, Russo, Codice cit., pp. 158 ss.
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Per sventare il ripetersi del ‘caso’ Rocco e i suoi fratelli si proponeva di affi-
dare l’«esame preventivo» a una Commissione, presiduta da un magistrato, 
nominato dal CSM82. Galante Garrone evocava un cinema «morale»; chiede-
va di «affidare la repressione dei soli reati ai nostri giudici», senza distinguere 
tra «vecchi e giovani», nel rifiuto di considerare i primi «ancorati al passato». 
Proponeva il Tribunale di Roma come organo specializzato, per evitare il ca-
so di un «magistrato, che in qualsiasi parte d’Italia cominci a bersagliare un 
determinato film»83. 

Nel dibattito parlamentare Mazzanti osservava lo «spostamento della 
questione dal campo giuridico a quello politico»84; nella legge Biscaretti di 
Ruffia leggerà il frutto del «governo dell’apertura a sinistra»85. Il ministro 
Folchi86 assicurava una revisione degli spettacoli cineteatrali limitata «esclusi-
vamente» alle offese al buon costume; l’avvocato citava un’opera del Marcia-
no del 1932, «seppure coperta di polvere», sul dovere di conciliare «libertà» 
e «diritto della collettività, che non deve essere offesa nel suo sentimento del 
pudore». Ricordava l’intervento di Moro alla Costituente su «oscenità e por-
nografia», unico limite all’art. 21; riconosceva al cinema il ruolo di «lievito 
innovatore» per la società italiana, nella sottolineatura che, grazie alla «spoli-
ticizzazione delle Commissioni» – presiedute da un magistrato di Cassazione 
e composte da rappresentanti del mondo della cultura e spettacolo – non sa-
rebbe stata «oppressa o soffocata dalla censura preventiva nessuna ideologia 
e tematica politica o sociale». Folchi metteva poi in luce l’importanza dell’art. 
6, «il riferimento al buon costume […] s’intende fatto ai sensi dell’art. 21 della 
Costituzione», garanzia per la libertà dell’«arte cinematografica di affrontare 
la realtà politica del nostro tempo»87. Da un lato Fragola osservava l’aver 
«relegato nel campo dell’archeologia giuridica gran parte delle questioni di 
costituzionalità ed organizzazione», dall’altro contestava la scelta di riservare 
ai film l’intervento delle «commissioni di censura (chiamiamole così senza 
avere paura delle parole)», esclusa per le opere teatrali88. Al proposito Matteo 
Matteotti dichiarava di rimettersi ai «costituzionalisti in questa aula»; Folchi 
parlava di legge «transitoria», in vista di un’«abolizione totale», un passo 
avanti rispetto ad una normativa definita «anacronistica», se non «fascista» 
o «borbonica». Fanfani, presidente del Consiglio, prefigurava un ulteriore 
sostegno al cinema, per «favorire ogni maturazione di opinione democratica 

82 Ivi, pp. 183 ss.
83 Galante Garrone, Aspetti cit., pp. 38, 45.
84 Mazzanti, L’osceno cit. p. 380.
85 Biscaretti di Ruffia, La legittimità cit., p. 9.
86 A. Folchi, Sulla revisione delle pellicole cinematografiche, Roma, Tip. Del Senato, 1960.
87 Capaccioli, Russo, Codice cit., p. 200.
88 Fragola, La cinematografia cit., p. 17.
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nel nostro paese»89. Con la legge 1231/1965, Nuovo ordinamento dei prov-
vedimenti a favore della cinematografia, lo Stato si impegnerà a sostenere il 
«mezzo di espressione artistica e culturale e di comunicazione sociale», con 
l’esclusione dei «film che sfruttano volgarmente temi sessuali ai fini di specu-
lazione commerciale»90.

La legge 161/1962 era discussa ‘a caldo’ dai partecipanti al II Convegno di 
Studi E. De Nicola, dedicato ai «problemi giuridici della prevenzione e della 
repressione in materia di spettacolo». Al proposito Venditti osservava che la 
161 non introduceva elementi di novità, col prevedere sia l’obbligo di nulla 
osta, che l’intervento del tribunale penale del luogo della prima proiezione 
della pellicola oscena91. Terracini coglieva nella legge, nata «sull’onda di un 
vasto movimento di opinione pubblica», un «carattere transeunte», per non 
«risolvere i problemi»; in nome del «principio fondamentale dell’art. 33, l’ar-
te è libera»92 si avanzavano proposte di riforma. Bianchi d’Espinosa sosteneva 
che il riferimento all’art. 21 sottraeva la legge al vaglio di costituzionalità e 
che la censura avrebbe colpito ancora film ritenuti offensivi di generici «valori 
morali»; da qui la richiesta di abolizione93. Un odg – a nome dei magistrati 
Berutti, Bianchi d’Espinosa, Peretti Griva – chiedeva che il giudizio sul film 
«osceno» non fosse rimesso al PM, ma al giudice istruttore94. Una mozione 
– firmata da Biscaretti di Ruffia, Lattanzi, Nuvolone, Foschini, Pisapia – pro-
poneva che il nulla osta precludesse l’azione penale o rendesse il fatto non 
punibile95. Lattanzi affermava che «una legge non è mai immutabile, specie 
in una materia come questa»96; di lì a poco risaltavano «anomalie e carenze 
della regolamentazione dello spettacolo osceno», in primo luogo la «contrad-
dittorietà di giudizi da magistrato e magistrato»97. 

Sul banco degli accusati non salivano solo produttori e registi di film offen-
sivi del pudore; tra gli esempi di sentenze come ‘trattati di critica cinematogra-
fica’, la Procura di Venezia archiviava la denunzia per linguaggio scurrile e per 
un «rumore spregiativo», rivolto ai «farisei», in Mamma Roma di Pasolini. 
L’episodio La Ricotta in Rogopag – girato dallo stesso regista – era incrimi-
nato per vilipendio della religione, nel 1963 definita dal tribunale di Roma 
«Religione dello Stato». Si sosteneva che la «massa compatta del popolo ita-

89 Capaccioli, Russo, Codice cit., pp. 252, 483, 632. 
90 Orientamenti giurisprudenziali cit., pp. 95 ss.
91 Venditti, La tutela penale cit. p. 194. 
92 Terracini, Intervento, cit., p. 398.
93 Bianchi d’Espinosa, Intervento, ivi, p. 356.
94 Ivi, p. 328.
95 Ivi, p. 356. 
96 G. Lattanzi, La prevenzione in materia di spettacolo: aspetti penalistici con riferimento al buon 

costume, ivi, p. 41.
97 E. Fortuna, L’osceno e l’arte nelle prospettive di riforma, «Giurisprudenza di merito», 1978, 

pp. 483 ss.
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liano, ancora sana e gelosa del proprio patrimonio spirituale», era «proprio 
per questo meno difesa e più soggetta a subire gli attacchi ideologici». La 
corte d’Appello assolveva; tra gli argomenti il parere del Preside dell’Istituto 
di Apologia della Religione presso la Pontificia università Gregoriana – che 
aveva «escluso il vilipendio» per «la purezza delle intenzioni» di Pasolini – ed 
il giudizio del pubblico nelle sale, in «stragrande maggioranza cattolico», che 
non pareva essersi sentito offeso «nel suo sentimento religioso»98. La censura 
non colpiva solo pellicole ritenute offensive della morale sessuale o di generici 
«boni mores», ma anche quelle fomite di «indisciplina sociale», contrarie ai 
«principi etici base della famiglia e dello Stato»99, incoraggianti i «cattivi co-
stumi»100. Dal 1962 i revisori ricorrevano al ‘mai sepolto’ rd 3287/1923, cen-
surando, tra gli esempi, «film erotici» ma anche alcuni western, per le scene di 
violenza; l’«erotismo malsano degli invertiti»; l’«ideologia rivoluzionaria» di 
Gatto selvaggio e Chi lavora è perduto, ‘rinominato’ In capo al mondo. Erano 
vietati ai minori di 18 anni Jules e Jim, per l’immorale triangolo amoroso, da 
cui la fine tragica del suicidio omicidio; Io la conoscevo bene, per lo stesso 
«gesto disperato» della protagonista; Easy rider, per l’«indulgenza e simpa-
tia» per l’uso di droghe e «vita nomade»101. Lo stesso Venditti ammetteva che 
certi «interventi di natura politica hanno gravato sul cinema anche in questi 
anni di vita democratica»; riconosceva che l’«intervento censorio» aveva col-
pito «ipotesi assai lontane da quelle attinenti a buon costume», quali «prese 
di posizioni ideologiche o satire politiche». All’«uomo d’oggi, [che] tutto vuol 
vedere e giudicare», il magistrato spiegava però la funzione «positiva della 
repressione, in un certo senso educativa»102.

5. Il criterio per il comune sentimento del pudore, storico-statistico, 
deontologico, «del pubblico, che ha già assolto la pellicola»

Nel 1956 il Procuratore generale Manca metteva in conto «il crescente 
malcostume» al cinema, irriso come «mito»; citava la giurisprudenza della 
Cassazione e le pagine dei Manzini, Maggiore, Pannain, Marciano per in-
vitare la magistratura di merito a non misurare il senso del pudore in base 
alla «frequenza del pubblico» nelle sale cinematografiche, ma al «sentimento 
medio della generalità del popolo italiano», da rinsaldare negli immutabili 
«principi fondamentali della civiltà e morale cristiana»103. Quattro anni dopo 

98 Fragola, La cinematografia cit. pp. 254 ss.; contra Venditti, La tutela cit., p. 111.
99 Bianchi d’Espinosa, Sulla censura cit., pp. 18 ss. 
100 Terracini, Intervento cit., p. 398.
101 Orientamenti giurisprudenziali cit., pp. 621 ss. 
102 Venditti, La tutela cit., p. 232.
103 Manca, Discorso cit., p. 24.
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Bricola indicava negli articoli 528 e 529 il banco di prova della «relatività 
dei valori giuridici», da intendere in base a ‘crociani’ criteri estetici, non mo-
ralistici, comunque «elastici». Il penalista pareva iscriversi nella «corrente di 
pensiero per la libertà dell’arte», non considerando il fine artistico causa di 
giustificazione, ma «limite intrinsesco» alla norma incriminatrice dell’osceno, 
tale non in sè, ma per gli effetti corruttivi del costume sociale, inteso «in senso 
non statico»104. Si rovesciava il ragionamento della Cassazione, che, ai fini 
del riconoscimento dell’esimente, prima valutava l’oscenità, poi l’eventuale 
valore artistico del film; da qui la critica di Fragola della «Giurisprudenza ge-
rontologica»105. Quanto al gran tema della titolarità del bene giuridico, all’as-
sunto maggioritario dello «Stato titolare»106 Fragola opponeva che il pudore 
era un «sentimento individuale», iscritto in un «complesso di norme, per di 
più mutevoli nel tempo e nello spazio, che esistono in noi stessi, in quanto par-
tecipi di una società civile»107. In particolare l’avvocato criticava una sentenza 
del tribunale di Roma, che, a proposito de L’ape regina di Ferreri, nel 1964 
aveva rilevato la «difficoltà di applicazione» del mutevole «criterio cosiddetto 
storico-statistico», preferendo il ricorso alla «sensibilità delle persone rette e 
normali», sensibili ai «valori intramontabili della morale», a prescindere dal 
«numero»108.

Mazzanti dedicava un’ampia rassegna alle teorie sul «concetto di osceni-
tà», «uno dei problemi più tormentati nel campo di diritto»; ricordava che 
il Progetto preliminare del codice, inteso alla tutela del «pudore privato», 
era stato corretto dal testo definitivo, per evitare una «repressione penale» 
ispirata a «pruderie». Considerava poi le pagine di Titta Madia sulla «morale 
corrente, che corre tanto, che non si sa dove sia», e sulle «gambe lunghe dei 
Pubblici ministeri, che la raggiungono e la difendono». A proposito delle pagi-
ne di Manzini sulla «pudicizia» bene giuridico immutabile, perchè iscritto nei 
valori della «civiltà cristiana», Mazzanti osservava nel magistero della Chiesa 
un «costume morale più severo e rigido di quello corrente»; riconosceva però 
il ruolo del Centro cattolico cinematografico – con i film consigliati e no – nel 
«tutelare la pubblica moralità»109. Nell’«epoca attuale» il procuratore gene-
rale di Firenze lamentava una «eccessiva mitezza» della censura verso i film 
pornografici; escludeva l’oscenità nella «tendenza neoverista o neorealista» 

104 Bricola, Limite cit., p. 750.
105 Fragola, La cinematografia cit., p. 248.
106 Mazzanti, L’osceno cit., p. 183; Venditti, La tutela cit., p. 208. 
107 Fragola, La cinematografia cit., p. 17.
108 Ivi, p. 245. 
109 Mazzanti, L’osceno cit., p. 49; sull’ingerenza del Vaticano nella cinematografia M. Berruti, 

Stato e Chiesa, in La porpora cit., pp. 53 ss. Sul tema, irriducibile a «come erano retrivi questi cattolici» 
T. Subini, I cattolici e l’osceno: tra censura amministrativa e revisione cinematografica, «Arabeschi», 
2015, pp. 64 ss. 
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e nei «films tristi», Rocco e i suoi fratelli, I dolci inganni, L‘Avventura, La 
dolce vita, La Ciociara, Siamo tutti assassini e Giustizia è fatta di Cayatte, 
interessanti, i due film francesi, per affrontare «problemi di indole giudizia-
ria»110. Mazzanti concludeva che il metro dell’oscenità non era il «costume 
del tempo», ma il «sentimento comune del pudore, valore preciso e concreto», 
«bene giuridico fisso»111; muoveva però un rilievo al codice, la difficoltà per 
il giudice, abituato alla chiarezza del linguaggio tecnico-giuridico, ancorato al 
principio di stretta legalità, ad interpretare l’indeterminato riferimento al «co-
stume del tempo d’oggi»112. Da un altro punto di vista Pisapia argomentava 
che il guadagno «in termini di certezza del diritto» si misurava in «moneta 
di giustizia», per cui, grazie alle norme codicistiche, il giudice era in grado di 
interpretare e favorire le «spontanee evoluzioni del costume»113. 

In un dibattito sul rapporto tra «diritto e moralità pubblica» Mazzanti 
asseriva che «il comune sentimento del pudore non è dalla magistratura re-
staurabile»; ammoniva che, se «patria, religione, famiglia, onore decadono», 
il «magistrato che vi parla» non avrebbe «risolto il problema»114. Giuseppe 
Abbamonte vedeva negli spettacoli cinematografici un «maggior dinamismo 
dei canoni morali rispetto alla maggior rigidità delle strutture giuridiche»; 
riteneva però che il comune senso del pudore non fosse da definire secon-
do il mutevole criterio «storico-statistico»115. Soprattutto Venditti ragionava 
sull’«interpretazione evolutiva», che, a suo avviso, doveva essere esercitata 
con «misura e prudenza» soprattutto nelle «opere cinematografiche», mai 
menzionate nei Lavori preparatori del codice, in una stagione in cui il cinema 
aveva espresso «i capolavori del muto» e si avviava «al sonoro». Da un lato 
il magistrato approvava la promozione dello Stato di questi «spettacoli popo-
lari», dalle «formidabili possibilità educative»; dall’altro metteva in guardia 
dal considerare «l’uomo di cinema un soggetto privilegiato, dalla illimitata 
e intoccabile libertà». Alla ricerca dell’«autentica arte, in cui si neutralizza 
la rilevanza penale dell’osceno», Venditti distingueva tra «opera d’arte» ed 
«opera di un’arte»; coglieva la peculiarità del linguaggio cinematografico, as-
serendo che la «inevitabile concretezza dell’immagine filmica», che «troppo 
facilmente mantiene la sua crudezza sessuale», metteva a rischio di oscenità 
anche un film «di misura», come «L’année dernière a Marienbad di Resnais». 
Il magistrato criticava poi la «pretesa di educare all’arte attraverso l’osceno» 
un pubblico di scarso «livello culturale», ricordando di aver visto, nelle sa-

110 Mazzanti, L’osceno cit., pp. 391 ss. 
111 Ivi, p. 180.
112 Ivi, p. 66.
113 G.D. Pisapia, Aspetti processuali della repressione penale in materia di spettacolo, in Problemi 

giuridici cit., p. 103.
114 M. Mazzanti, Intervento, in Diritto e moralità pubblica in Italia, Roma, Iustitia, 1969, p. 101.
115 G. Abbamonte, Intervento, ivi, p. 118.
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le cinematografiche, spettatori ilari di fronte alle sequenze drammatiche de 
La ciociara e Rocco e i suoi fratelli, annoiati dalla «stupenda sequenza del 
mappamondo de Il grande dittatore». Quanto a «certe cosiddette denuncie 
di malcostume», Venditti osservava «meri pretesti […] per una produzione di 
livello semplicemente pornografico»; definiva «blanda» la repressione contro 
il «dilagare dell’erotismo» in film fin dai titoli ammiccanti al «mondo delle 
inversioni e perversioni sessuali». Il magistrato aggiungeva che l’irrilevanza 
sul piano «giuridico penale» non doveva sottrarre la pellicola oscena ad un 
«giudizio morale di contenuto negativo»116. Vassalli criticava invece la «te-
oria moralistica» del pudore, sostenendo l’irrilevanza penale della messa in 
scena dell’omosessualità, anche «con una certa compiacenza»117; Nuvolone 
osservava che la «suggestione erotica» non era «assoluta, ma precisata da 
una realtà storica»118. Da ben altro punto di vista Molari auspicava censure e 
sequestri anche per le pellicole che, pur prive di sequenze offensive del pudore 
e della decenza, fossero «idonee a pervertire il costume sessuale»119. 

Nel 1970 Venditti rifletteva sugli indirizzi giurisprudenziali negli ultimi 
vent’anni, inizialmente ispirati al «criterio storico statistico», il «pudore me-
dio»; l’«errore di prospettiva» pareva esser stato opportunamente corretto da 
quello «deontologico», il pudore dell’«uomo normale». Venditti asseriva che 
la svolta era stata imposta dell’irruzione di film «dalla sensualità esaspera-
ta», con «ripercussioni antisociali»; ammetteva che le norme penali dovevano 
essere applicate «senza anacronistiche trasposizioni storiche», riconoscendo 
che, «dal 1930 (anno della promulgazione del codice Rocco) al 1963, deter-
minati aspetti del costume avevano subito qualche mutamento quantitativo». 
Negava però «trasformazioni così radicali da sovvertire i fondamenti etici 
della società italiana […] il patrimonio etico della nostra civiltà»; ribadiva 
il valore pedagogico della tutela penale di «fondamenti etici intramontabi-
li»120. Soprattutto per i «film sexy» Lener preferiva il «comune sentimento del 
pudore come criterio deontologico» alla «interpretazione storico statistica»; 
affidava al «magistero penale» la tutela della «naturale pudicizia sessuale», ir-
riducibile al sentimento del pudore «medio o prevalente nel momento». Lener 
condivideva l’assunto della sentenza 191/1970 della Corte costituzionale sul 
«costume [che] varia notevolmente secondo le condizioni storiche»; collocava 
però la «storica mutabilità» entro le «ambivalenze del mondo contempora-
neo». La polarità tra «dignità della persona» e «società tecnologica, opulenza 

116 Venditti, La tutela cit., pp. 154 ss.
117 Vassalli, Censura cit., p. 654.
118 Nuvolone, Problemi giuridici cit., p. 57.
119 A. Molari, Osservazione sul limite del buon costume alla libertà di manifestazione del pensiero, 

in Legge penale cit. p. 161.
120 R. Venditti, Tutela del pudore e «oscenità» nella giurisprudenza degli ultimi vent’anni, 

«Aggiornamenti sociali», 1970, pp. 605 ss.
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consumistica, rivoluzione sessuale, esplosione dell’osceno» pareva richiedere 
al giudice una decisa tutela del pudore, «istinto e virtù», «interesse pubblico». 
A correzione di una repressione «blanda», Lener auspicava una «applicazione 
aggiornata della legge penale», una «civilissima difesa contro particolari solle-
citazioni contrarie al buon costume», tali da «influenzare sane consuetudini di 
vita sessuale anche nel loro divenire»121. Saldava il pensiero di Jemolo contro 
l’erotismo consumistico, le denunzie dei Procuratori generali in Cassazione 
sul dilagare dell’osceno, il caveat statunitense sulla «permissive society»; in-
dicava nel «no alla depenalizzazione» il compito dello «Stato radicalmente 
democratico e sociale», che, a differenza dell’«individualistico Stato di dirit-
to», era vocato «non tanto alla difesa, quanto alla promozione dei valori»122. 

Baratta sosteneva invece che, nello Stato sociale, la «teoria moralistica» e 
«ideologica» limitavano la libertà dell’arte, irriducibile al «giudizio morale»; 
affermava che il legislatore aveva operato un bilancimento di interessi, an-
teponendo la libertà artistica al pudore «per il libero sviluppo della persona 
e della società». Il sociologo del diritto ammetteva che la tutela del buon 
costume era «un’esigenza indiscutibile nello Stato sociale», da non realizzare 
però «a spese di quella vastissima sfera di libertà che la Costituzione ha asse-
gnato alle manifestazioni artistiche»; concludeva che, per il «bene comune», 
una «assoluzione» era preferibile ad una «arbitraria limitazione alla libertà 
dell’arte»123. De Siervo – attento lettore dei limiti della legge 161/1962 – de-
finiva il buon costume un mutevole «bene pregiuridico», cui anteponeva la 
libertà della cinematografia, ‘difesa’ dalle tesi sulla pretesa «immutabilità dei 
valori»124. Barile indicava la distanza tra «Stato etico» e «democratico», inte-
so quest’ultimo a tutelare nel buon costume un valore «storico e contingente 
della Comunità», un pudore «sentimento variabile nel tempo»125. 

Bianchi d’Espinosa – nel 1966 presidente del tribunale di Milano nel ‘pro-
cesso celebre’ «La zanzara» – osservava nella sessualità il banco di prova del 
passaggio della società italiana, da un accentuato moralismo a più moderni 
«valori socioculturali»126. Di questi la giurisprudenza in tema di spettaco-
li osceni pareva offrire una risposta priva di «omogeneità», con la Procura 
di Milano più severa di quella di Napoli. Il criterio storico-statistico – per 
il quale quel che era radicato nel «costume» non offendeva il pudore – era 
definito «liberale»; quello «moraleggiante» pareva incarnato dalla fede della 

121 Lener, Sulla nozione cit. pp. 423, 438.
122 S. Lener, La difesa penale contro l’osceno, oggi, «La Civiltà cattolica», 1971, pp. 215 ss.
123 A. Baratta, Stato sociale e libertà dell’arte. Profili filosofici, costituzionali e penali del concetto 

di arte in relazione all’osceno, in Legge penale cit., pp. 243, 262.
124 U. De Siervo, Gli attuali problemi relativi alla prevenzione e repressione degli spettacoli 

cinematografici, in Intervento pubblico, cit., pp. 294, 303.
125 Barile, Introduzione, in Modelli giurisprudenziali, cit., p. 7; Barile, Costituzione, cit., p. 81.
126 Bianchi d’Espinosa, Introduzione, in Valori socioculturali cit., p. 10. 
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Cassazione nei «valori assoluti». Bianchi d’Espinosa riproponeva l’idea del 
Carnelutti sull’affidare al giudice la «licenza penale preventiva», pur consi-
derando la «forza di resistenza» di quelli che il maestro friulano aveva defi-
nito «giuristi timorati», identificati nella «maggior parte dei nostri giuristi e 
dei nostri giudici, restii per forma mentale ad ogni innovazione». Auspicava 
l’abbandono di «posizioni mentali abitudinarie» verso il «diritto, che deve 
saper mutare i suoi schemi tradizionali, per adattarli alle nuove esigenze che 
sorgono giorno per giorno dalla vita sociale»127. Domenico Pulitanò dedicava 
un’ampia rassegna alla giurisprudenza in tema di «evoluzione, o involuzione, 
del costume», osservando un «giudice moralista nei periodi di crisi», intento 
a condannare – nelle parole di talune sentenze – l’«accentuazione inutile e 
deliberata del carattere erotizzante del prodotto filmico», a distinguere tra 
«dibattito» e «soggetto cinematografico», «libertà e libertinaggio». Pulitanò 
criticava la pretesa della magistratura di guardare all’«opera filmica» come al 
mezzo di «elevazione spirituale del popolo», e alla repressione in «funzione 
conservatrice della parte sana dei costumi». Metteva in luce la relatività di 
criteri quali l’«affievolirsi della moralità sessuale, che i tempi odierni vogliono 
allontanare dal sacro», l’«evitare un male, la degenerazione del costume e la 
corruzione sessuale». In risposta a chi negava «trasformazioni così radicali 
da sovvertire i fondamenti etici della società italiana», Pulitanò marcava la 
distanza tra la «moralità» del legislatore del 1930 e la «fase attuale di pro-
fonde trasformazioni sociali e di costume», con «nuove istanze di libertà». 
Affermava che la «storicizzazione del concetto di sana moralità» consentiva 
il superamento delle «formule arcaiche e visioni archeologiche»; di fronte ad 
una «società non omogenea», «che si trasforma», Pulitanò ancorava alla Co-
stituzione la libertà dell’arte cinematografica, col negare, in democrazia, una 
«morale di Stato»128. 

Nel 1973 Branca apriva un Convegno, organizzato a Bologna dal Cinema 
libero di Porretta Terme, dichiarando che «sessuofobia, sessuofilia, mercifi-
cazione» dovevano essere immuni dall’«intervento repressivo dello Stato». 
«Come giurista» il già presidente della Corte costituzionale dichiarava di non 
poter auspicare un’«apocalisse, che travolga le morali correnti», piuttosto 
un’«interpretazione liberale delle norme vigenti». Quanto al comune senti-
mento del pudore, Branca osservava la tendenza del giudice a «giudicare se-
condo il proprio», dilatando l’area dell’«osceno»fino all’offesa alla «costuma-
tezza sessuale», «verecondia», «moralità familiare». Ironizzava sulla «porno-
grafia» come «erotismo degli altri»; ripercorreva la ‘lotta’ della magistratura 
alla pretesa «degenerazione del costume» contro film o fotogrammi – da Par-

127 Bianchi d’Espinosa, Sulla censura cit., pp. 18 ss.
128 Pulitanò, Il buon costume, in Valori socioculturali cit. pp. 167 ss. 
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liamo di donne a Giochi d’amore a L’ape regina a Satyricon – non suscettibili 
di «giudizio morale»; sosteneva, tra l’altro, l’irrilevanza penale della messa in 
scena di «rapporti sessuali fuori dalla norma». Branca osservava che la diffe-
renza tra «linguaggio cinematografico ed altri linguaggi» – con l’esempio tra il 
Decamerone di Boccaccio e quello di Pasolini – non era colta dalle «pronunzie 
della Cassazione, o meglio degli anziani che guidano la Cassazione», in grado 
di imporre il «proprio volere a tutti i tribunali del paese». Invitava i magistrati 
a «guardare con bonomia» anche il «prodotto che, magari secondo l’estetica 
crociana o hegeliana o strutturalista, non sarebbe opera d’arte»; auspicava un 
«giudice modesto», nel valutare il «linguaggio» del film alla luce del giudizio 
dei «competenti» e del «successo di pubblico». Quest’ultimo era considerato 
un indicatore prezioso del «comune sentimento del pudore, che ha già assolto 
la pellicola». 

Branca riservava un cenno al «giudice bolognese, che, con mirabile sen-
tenza, ha salvato Ultimo tango a Parigi»129. Come è noto, all’assoluzione di 
Bertolucci ed altri seguì la condanna della Corte di appello di Bologna, con-
fermata dalla Cassazione, che ordinò la distruzione delle pellicole (1976). Nel 
1982 una copia fu proiettata in pubblico, in occasione della manifestazione 
romana Ladri di cinema; da qui il processo, conclusosi con l’assoluzione da 
parte del tribunale di Roma (1987). Nel 2012 Paolo Colella – all’epoca giudi-
ce istruttore – ha ricordato di aver escluso il ne bis in idem in nome di «diverse 
coordinate spaziotemporali», e di aver chiesto una perizia sul «film ipoteti-
camente osceno», «ho disatteso la «giurisprudenza dell’epoca, che riservava 
questa valutazione al giudice». «Alla luce del costume attuale» periti e difesa 
concordarono sulla non oscenità «secondo il comune sentimento del pudore 
attualmente considerato»; per Colella la sentenza di assoluzione non corresse 
quella di Appello, fu una «diversa, emessa in un contesto socioculturale ormai 
diverso e in un momento storico ormai distante»130. Commentando il ritorno 
di Ultimo tango sugli schermi italiani, Barile rilevò le «distrazioni» del tribu-
nale di Roma, incompetente ai sensi della legge 161/1962; criticò l’aver ‘rifat-
to il processo’ al film osceno ex artt. 528 e 529, invece che alla rappresenta-
zione cinematografica abusiva (art. 688); indicò nella revisione della sentenza 
di condanna la via per la riabilitazione di Bertolucci ed altri. Nel 1961 Barile 
aveva affidato ai «giudici e censori» la sola «offesa al buon costume»; nel 
1987 concluse che «una volta il nostro paese era la culla del diritto […] a fu-
ria di esser cullato al ritmo degli ultimi tanghi deve essersi addormentato»131. 

129 Branca, La repressione penale cit.; assolse Bertolucci ed altri C. Cocco, L’eros sequestrabile, in 
Erotismo cit. Un cenno sui giudici di merito, attenti al «mutamento di costume nella società moderna» 
negli anni Settanta in Orientamenti giurisprudenziali cit., p. 577.

130 P. Colella, «Backstage» di una sentenza, in Massaro (a cura di), Atti cit., pp. 88 ss. 
131 P. Barile, Una sentenza con tante «distrazioni», «Il tempo», 4 Marzo 1987.
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Riccardo Cavallo

La semantica del tempo nella riflessione di Carl Schmitt*

1. Spazio versus tempo

«Perdo il mio tempo e guadagno il mio spazio»1. Questa lapidaria affer-
mazione di Carl Schmitt riportata, anche nel suo scritto forse più introspet-
tivo Ex Captivitate Salus2, è stata interpretata, quasi sempre, dagli esegeti 
dell’opus schmittiano, come se la dimensione temporale, in questi anni difficili 
e tormentati, dovesse ormai cedere il passo a quella spaziale e al superamento 
dell’ormai vecchio e logoro concetto di Stato rispetto al nuovo e sfavillante 
Reich3. In effetti, la sua riflessione si sposta dall’ambito interno a quello in-
ternazionalistico e, in particolare, verso la dimensione spaziale della politica, 
quasi Schmitt volesse carpirne il segreto4. A corroborare questa lettura sov-
vengono pure alcune pagine del suo Glossarium, cioè il diario tenuto negli 
anni 1947-1951, laddove il giurista renano si dilunga, da un lato, nell’elogio 
dello spazio e, dall’altro, nella critica del tempo5. In un primo momento, ri-

* Il presente contributo riprende in parte quanto già pubblicato sulla rivista online «Stato, Chiese 
e pluralismo confessionale» con il seguente titolo: La concezione cristiana della storia nella riflessione 
di Carl Schmitt.

1 C. Schmitt, Glossario, Milano, Giuffrè, 2001, p. 240.
2 C. Schmitt, Ex Captivitate Salus, Milano, Adelphi, 1987, p. 93. 
3 Cfr. C. Galli, Genealogia della politica. Carl Schmitt e la crisi del pensiero politico moderno, 

Bologna, il Mulino, 1996, p. 868, il quale sottolinea che, nell’elaborare tale concetto, Schmitt subisce 
soprattutto il fascino dell’opera di Christoph Steding, Das Reich und die Krankheit der europäischen 
Kultur, che ruota, non a caso, proprio attorno al concetto di Impero o Reich che, nel passato, ha svolto 
una funzione insostituibile, essendo a detta dello stesso Steding, «il cardine e l’anima di tutto ciò che è 
stato europeo». Pur trattandosi di un’opera asistematica e, per molti versi, ripetitiva, essa trasuda un 
pensiero «preciso, audace, privo di compromessi» e che «porta ad espressione le tendenzialità migliori 
del nazionalsocialismo» (J. Evola, Funzione della idea imperiale e distruzione della “cultura neutra”, 
«La Vita Italiana», 358, 1943, p. 10).

4 C. Galli, Spazi politici. L’età moderna e l’età globale, Bologna, il Mulino, 2001, p. 9.
5 «Lo spazio è il paradiso: il tempo è l’inferno […] Non esiste lo spazio vuoto, bensì il tempo 

vuoto» (Schmitt, Glossario cit., pp. 239-240).
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chiamando Theodor Daübler6 sottolinea, come il poeta di origini triestine, 
sia stato uno dei primi ad evidenziare la magia della parola Raum7, ben pri-
ma degli espressionisti e di Rainer Maria Rilke8; a distanza di poco meno di 
due mesi, Schmitt ritorna sull’argomento citando uno dei Propos del filosofo 
francese Alain: «lo spazio è l’immagine del nostro potere, il tempo lo è della 
nostra impotenza […] Lo spazio è potere presente, non forza. Il tempo non 
è né l’uno né l’altra; di per sé la forza non è ancora potere localizzato, ma il 
potere è forza localizzata»9. Non a caso, egli indugia, sempre in questo torno 
di anni, sulla fonetica della parola Raum, ritenendola «una parola originaria 
della lingua originaria»10, il cui suono, più che la sua etimologia che rimanda 
a un luogo disboscato e successivamente reso coltivabile, contiene il mondo 
delle vocali tra due consonanti. Pertanto Raum non è uno spazio vuoto e cir-
coscritto ma aperto che esprime la tensione insopprimibile tra la “Terra” (le 
vocali A e U) e il “Mare” (le consonanti R e M), essendo le vocali circondate 
da due elementi liquidi. 

Schmitt non manca altresì di evidenziare il legame segreto tra le parole 
Raum e Rom quando afferma senza mezzi termini: «Raum, spazio, è la stessa 
parola di Rom, Roma. Di qui l’odio nei confronti della parola Raum, un odio 
che è la semplice trasposizione del sentimento antiromano»11. Tale parola già 
dotata di forza numinosa12, malgrado i tentativi di detronizzarla soprattutto 
ad opera della filosofia della vita di bergsoniana memoria, a favore del tempo 

6 Sull’importanza del milieu letterario e di Daübler nell’elaborazione dei concetti fondamentali della 
riflessione schmittiana cfr. innanzitutto S. Nienhaus, Carl Schmitt fra poeti e letterati, in S. Nienhaus (a 
cura di), Aurora boreale. Tre studi sugli elementi, lo spirito e l’attualità dell’opera di Theodor Daübler, 
Napoli, ESI, 1995, pp. 5-48, il quale rimarca l’importanza dello scritto Nordlicht di Theodor Daübler, 
apparso nel 1916 e ingiustamente trascurato all’interno della produzione schmittiana, in quanto tale 
contributo che, all’apparenza potrebbe sembrare un saggio di critica letteraria, assume un’importanza 
non solo per comprendere, nello specifico, «l’impostazione della sua critica al mondo contemporaneo», 
ma anche, in linea generale, «quale punto di partenza per tutte le future riflessioni politiche di 
Schmitt» (Ivi, p. 9) e da ultimo L. Garofalo, «Una robusta medusa vivente nell’Adriatico» e F. Cortese, 
Rifondazione dell’umano e rifondazione del giuridico agli albori del nuovo secolo: un’ipotesi di ricerca, 
dalla Germani all’Italia, in T. Daübler, L’aurora boreale. Autointerpretazione, Venezia, Marsilio, 2022, 
pp. 7-75 e pp. 177-200.

7 Sul rapporto tra rima e spazio cfr. N. Casanova, La rima e lo spazio (‘Reim und Raum’): Carl 
Schmitt fra poeti e scrittori, in B. Accarino (a cura di), Confini in disordine. Le trasformazioni dello 
spazio, Roma, Manifestolibri, 2007, pp. 93-136.

8 Schmitt, Glossario cit., pp. 239-240.
9 Ivi, p. 263.
10 C. Schmitt,«Raum» e «Rom». Sulla fonetica della parola «Raum», in Id., Stato, Grande Spazio, 

Nomos, Milano, Adelphi, p. 259.
11 Schmitt, Glossario cit., p. 445. Quasi negli stessi termini, si esprime Schmitt, qualche anno dopo: 

«sono certo che Raum (spazio) e Rom (Roma) sono la stessa parola» (Schmitt, «Raum» e «Rom» cit., 
p. 259).

12 Sulla connessione tra il pensiero spaziale e l’analisi del linguaggio nella riflessione di Schmitt 
con forti suggestioni heideggeriane si rinvia a E. Sferrazza Papa, Linguaggio originario e pensiero dello 
spazio in Carl Schmitt, «Rivista di filosofia», 2, 2018, pp. 245-264.
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e della durata o di screditarla ritenendola come «quintessenza di tutto ciò che 
è meccanico e privo di vita»13 rimane, per Schmitt, indistruttibile. Numerosi 
anche i riferimenti letterari allo spazio, come per esempio, quando Schmitt 
riprende l’espressione Räume aus Wesen (spazi d’essenza) dalle Elegie duinesi 
di Rilke, oppure cita i seguenti versi, dello stesso poeta tedesco: «Vedi, angeli 
effondono entro lo spazio», o ancora laddove ricorda il passaggio di Nietzsche 
che suona così: «Wo Raum ist, da ist Sein» (Dov’è spazio, là è essere)14. Nelle 
pieghe di questo breve ma denso testo, dunque, affiora, ancora una volta, la 
contrapposizione tra tempo e spazio e la diversa declinazione di quest’ulti-
mo inteso non più, come agli albori del Moderno, come dimensione vuota e 
astratta, bensì così come emerge nel discorso giusfilosofico novecentesco, alla 
stregua di un campo di energia15. Tant’è che il giurista tedesco afferma peren-
toriamente: «il mondo non è nello spazio, ma lo spazio nel mondo»16 e il con-
trollo dello spazio, a fortiori, nella società globale rappresenta, pur sempre, la 
posta in gioco del potere, insieme al controllo del tempo, del simbolico, della 
produzione17. A dispetto di questa interpretazione che considera la riflessione 
di Schmitt tutta orientata sull’elemento spaziale a discapito di quello tempora-
le18, in questa sede, cercheremo di prospettare un’ipotesi alternativa che cerca 
di ridimensionare questa consolidata visione che, seguendo il discorso schmit-
tiano, trova conforto nelle parole di un autore a lui molto caro, come Donoso 
Cortés19 e ancoraggio teorico nella figura del katéchon20 che costituisce uno 

13 Schmitt, «Raum» e «Rom» cit., p. 265.
14 Ibidem.
15 C. Schmitt, Terra e Mare, Milano, Giuffrè, 1986, p. 97.
16 «Solo oggi diventa per noi possibile un’idea che sarebbe stata improponibile in qualsiasi altra 

epoca e che un filosofo tedesco contemporaneo ha così formulato: il mondo non è nello spazio ma 
lo spazio è invece nel mondo» (Schmitt, Terra e Mare cit., p. 81). Qui Schmitt riporta, senza citarlo, 
un noto passaggio ripreso da Sein und Zeit di Martin Heidegger, il cui nome riaffiora, più volte, in 
questo contesto, come sottolinea, H. Hofmann, Legittimità contro legalità. La filosofia politica di Carl 
Schmitt, Napoli, ESI, 1999, il quale evidenzia, tra l’altro, le affinità (ma anche qualche differenza) tra la 
concezione schmittiana dello spazio e quella heideggeriana della temporalità e della storicità dell’Esserci 
(pp. 270-287). Cfr. anche Galli, Genealogia della politica cit., pp. 152-155 che, a sua volta, rileva 
alcune assonanze, dal punto di vista teorico, tra la Entscheidung schmittiana e la Entschlossenheit 
heideggeriana, ma soprattutto il pionieristico studio di C.G. von Krockow, Die Entscheidung. Eine 
Untersuchung über Ernst Jünger, Carl Schmitt, Martin Heidegger, Stuttgart, Ferdinand Enke Verlag, 
1958, pp. 54-81. 

17 Cfr. Galli, Spazi politici cit.
18 Spunti interessanti in tal senso si ricavano dalla lettura di G.A. Di Marco, Tempo e legittimità 

nella prospettiva del rapporto tra storia ed escatologia, «Diritto e cultura», 1, 1999, pp. 17-43. 
19 C. Schmitt, Donoso Cortés, Milano, Adelphi, 1996 che raccoglie quattro saggi del giurista 

renano incentrati sulla figura del cattolico spagnolo scritti in un ventennio (1922-1944) alquanto lungo 
e problematico nonché – come puntualizza Schmitt nell’Introduzione – segnato da drastici mutamenti 
(p. 11).

20 Tra i diversi contributi su tale tematica si vedano: a) nella letteratura tedesca oltre, il lavoro 
quasi pionieristico di L. Berthold, Wer hält zur Zeit den Satan auf? – Zur Selbstglossierung Carl 
Schmitts, «Leviathan», 2, 1993, pp. 285-299 e il testo di G. Meuter, Der Katechon. Zu Carl Schmitts 
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dei concetti più significativi della Weltanschauung teologico-politica schmit-
tiana21, anche se, com’è stato molto opportunamente osservato, il termine 
teologia politica è ben lungi dall’aver un significato univoco, poiché, 

pur indicando costantemente il rapporto imprescindibile della politica con la sfera 
teologica e religiosa assume nel lungo svolgersi della riflessione di Schmitt, che a questo 
termine/concetto affida di volta in volta, nelle più diverse condizioni storiche e intellettuali, 
il compito di decifrare lo statuto epistemologico e pratico della politica, e le indicazioni per 
la prassi che da tale diagnosi discendono22.

2. Il mondo a una dimensione

Nel nuovo contesto spaziale, Schmitt si sofferma innanzitutto sul proble-
ma dell’unità23, precisando di riferirsi non tanto a questioni di natura con-
tingente, ma di voler articolare il suo discorso in maniera ben più ampia e 
problematica. A fronte di un tema che interseca diversi ambiti (filosofico, 
teologico, morale e politico) è, infatti, proprio il milieu politico che attrae 
inevitabilmente Schmitt, il quale non vuole, però, occuparsi di questioni di 
politica spicciola inerenti al suo tempo, né interrogarsi sulla questione dell’u-
nità dal punto di vista economico-commerciale o delle comunicazioni, né tan-
tomeno vuole occuparsi della «semplice unità biologica del genere umano», 
bensì della «unità dell’organizzazione del potere umano»24. In modo ben più 

fundamentalistischer Kritik der Zeit, Berlin, Duncker & Humblot, 1994, che rilegge il pensiero 
schmittiano a partire dalla sua filosofia della storia e dalla sua critica del tempo concentrandosi però sul 
katéchon solo in generale, cfr. soprattutto F. Großheutschi, Carl Schmitt und lie Lehre vom Katéchon, 
Berlin, Duncker & Humblot, 1996; A. Motschenbacher, Katéchon oder Großinquisitor? Eine Studie zu 
Inhalt und Struktur der Politischen Theologie Carl Schmitts, Marburg, Tectum Verlag, 2000; b) nella 
letteratura francese si rinvia al volume di T. Paléologue, Sous l’oeil du grand inquisiteur. Carl Schmitt 
et l’héritage de la théologie politique, Paris, Cerf, 2004; c) nella letteratura italiana: M. Nicoletti, 
Trascendenza e potere. La teologia politica di Carl Schmitt, Brescia, Morcelliana, 1990, pp. 487-492 e 
540-544; A. Scalone, «Katechon» e la scienza del diritto in Carl Schmitt, «Filosofia politica», 2, 1998, 
pp. 283-292; A. Castronuovo, La metamorfosi del Katechon, «Trasgressioni», 27, 1999, pp. 93-113; 
L. Papini, Ecumene e decisione. Teologia politica e critica della modernità in Carl Schmitt, Genova, 
Name, 2004, pp. 413-420; E. Castrucci, La forma e la decisione. Studi critici, Milano, Giuffrè, 1985, 
pp. 67-119; M. Maraviglia, La penultima guerra. Il «katéchon» nella dottrina dell’ordine politico di 
Carl Schmitt, Milano, Led, 2006, pp. 205-289. Sulle diverse sfaccettature di tale figura cfr. da ultimo F. 
Monateri, Katéchon. Filosofia, Politica, Estetica, Torino, Bollati Boringhieri, 2023.

21 Cfr. M. Cacciari, Il potere che frena, Milano, Adelphi, 2013. Per un’articolata discussione 
di questo testo si veda il numero monografico della rivista Jura Gentium curato da T. Gazzolo e L. 
Marchettoni (2015) e intitolato, Il potere che frena. Saggi di teologia politica in dialogo con Massimo 
Cacciari. 

22 C. Galli, Le teologie politiche di Carl Schmitt: modernità e secolarizzazione fra decisione, 
trascendenza, tecnica, «Studi Perugini», 9, 2000, pp. 99-100.

23 Cfr. Schmitt, L’unità del mondo, in Id., Stato, Grande Spazio, Nomos cit., pp. 271-290.
24 Ivi, p. 271.
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ambizioso, il giurista renano vuole capire se – compito certo tutt’altro che 
semplice – fosse possibile immaginare un unico «centro del potere politico»25 
in grado di dominare la terra e tutta la sua popolazione rispetto a uno sce-
nario in cui sembrano essere due le forze che si contendono il ruolo di unico 
timoniere alla guida del transatlantico globale. Chiaramente Schmitt pensa 
alla contrapposizione tra le due potenze (USA e URSS) che, non esita ad apo-
strofare, come inquietante, pericolosa, se non maledetta, interrogandosi non 
solo sull’effettiva maturità da parte dell’umanità a essere pianificata e diretta 
da un solo soggetto politico, ma anche sui possibili esiti che tale lotta senza 
esclusione di colpi potesse avere nella costruzione del nuovo ordine mondiale, 
o meglio «l’immagine di un miscuglio di guerra fredda e guerra aperta, guerra 
di nervi e guerra di armamenti, guerra diplomatica di protocolli e conferenze 
e guerra di propaganda. Il dualismo tra i due fronti emerge qui con netta di-
stinzione fra amico e nemico»26. 

Nello specifico, Schmitt si concentra dapprima sulle radici del dualismo 
Est-Ovest (comunismo versus capitalismo) che affondano in un’identica filo-
sofia della storia che, a dispetto della loro strutturale diversità, lega queste due 
differenti concezioni del mondo27. Tali radici sono entrambe rintracciabili in 
una forma storicamente determinata di filosofia affermatasi alla fine del Sette-
cento e, in particolare, nella cultura illuministica e nella sua fede illimitata nei 
confronti del progresso e della tecnica propagatisi in un primo momento nel 
resto dell’Europa e in seguito all’intero globo. Eppure ciò non è immediata-
mente evidente se si osservano le diverse matrici ideologiche che costituiscono 
il fondamento dei due blocchi contrapposti. Da un lato, l’idea di unità e la sua 
sottomissione a un signore della Terra che attraversa il marxismo sta – per 
Schmitt – alla base della dottrina su cui si erge il “blocco orientale” fino a 
coincidere con la filosofia della storia per eccellenza, quella idealista hegeliana 
(di cui il marxismo si è appropriato rendendola funzionale all’ideologia mate-
rialistica)28. A fronte di tale, monolitico “credo” collettivistico, dall’altro lato, 
il “blocco occidentale” non sembra poter fare affidamento su una dottrina 

25 Ibidem.
26 Ivi, pp. 274-275.
27 In un altro luogo della sua riflessione Schmitt precisa che la scaturigine di questo dualismo non 

è di tipo metafisico, ma essa deriva da un fatto storico-concreto e, di conseguenza, unico ed irripetibile: 
il passaggio dell’Inghilterra alla sfera marittima (cfr. per tutti Schmitt, Terra e Mare cit.).

28 Cfr. il breve contributo C. Schmitt, Die andere Hegel-Linie. Hans Freyer zum 70. Geburtstag, 
«Christ und Welt», 30 (25.07.1957), pp. 1-2, dove il giurista di Plettenberg, come allude lo stesso titolo, 
intende proporre una differente interpretazione di Hegel, anzi un’altra linea (Hegel-Dilthey-Freyer) 
capace di porsi come alternativa sia alla destra, sia alla sinistra hegeliana. Schmitt sembra far propria 
l’interpretazione “teologica” nietzschiana dell’idealismo hegeliano che vede il filosofo di Stoccarda 
come una sorta di “bastione” alla deriva ateistica, muovendosi in contrapposizione soprattutto alla 
linea interpretativa materialistico-rivoluzionaria (Hegel-Lenin-Stalin) e alla sua pretesa di ergersi a 
unica depositaria del pensiero hegeliano.
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altrettanto solida e compatta. Non stupisce allora la scelta di Schmitt, di fron-
te ad una dottrina che appare piuttosto nebulosa, di cercare di ancorarla alla 
riflessione di Arnold Toynbee29, forse lo studioso che ha incarnato più di ogni 
altro la filosofia della storia occidentale, descrivendo la storia dell’umanità 
come il susseguirsi di una civiltà dopo l’altra. Scrutando nelle pieghe dei testi 
dello storico inglese, osserva Schmitt, il lettore vede materializzarsi davanti ai 
suoi occhi la seguente scena: «un grande ospedale con ventuno ammalati, do-
ve già ne sono morti venti, mentre al ventunesimo, che siamo noi, è assicurato 
che forse gli rimane ancora molto da tempo da vivere»30. Se questo pensiero 
è allora, per il giurista tedesco, ciò che meglio sintetizza quel credo evoluzio-
nistico che vorrebbe vedere l’umanità avanzare incessantemente in una linea 
retta senza mai arretrare è, a ben vedere, nel miraggio dell’unità della «terra 
elettrificata» profetizzata da Lenin che i due duellanti Est e Ovest si incon-
trano inevitabilmente, rischiando, però, proprio su questo comune terreno di 
sprofondare insieme, come i protagonisti del Duello rusticano di Goya segna-
ti, come intuito da Michel Serres, da un unico destino: «a ogni movimento 
[dei duellanti], un buco viscoso li inghiotte, così si seppelliscono insieme poco 
a poco. […] L’abisso in cui si precipitano è qualcosa che i belligeranti non 
s’immaginano – noi invece, dall’esterno, lo vediamo benissimo»31.

Perciò, dopo aver delineato il presupposto filosofico unitario sotteso a que-
sto dualismo, Schmitt immagina che, un possibile esito al problema dell’unità, 
potrebbe essere quello di leggere la rivalità tra le due super-potenze come l’ul-
timo round nella grande lotta per il dominio del mondo, o meglio, solo come 
un momento di transizione verso «l’unità planetaria della pura tecnicità»32, 
poiché sia il socialismo, sia il liberalismo, al di là dei distinguo, si muovono 
nella stessa direzione: l’edificazione di una sorta di Eden all’insegna di una 
«terra tecnicizzata e di un’umanità completamente organizzata»33. In altre 
parole, la tecnica da potenziale strumento al servizio dell’uomo si trasforma 
in un dispositivo di dominio nei confronti dello stesso: «mi sembra anzi che 

29 In realtà, lo storico inglese, pur avendo trasposto la struttura dialettica dello schema Question-
Answer-Logic elaborato dal filosofo inglese R.G. Collingwood alla storia della cultura superando, 
per un verso, le astoricità psicologico-individualiste del pensiero scientifico-matematico e, per l’altro, 
dimostrando uno spiccato accrescimento del senso storico; pur tuttavia, anche la concezione della 
storia di Toynbee rischia, però, «di cancellare la sostanziale unicità di ogni evento storico e quindi la 
struttura stessa della storia» (C. Schmitt, La contrapposizione planetaria tra Oriente e Occidente e la 
sua struttura storica, in Id., E. Jünger, Il nodo di Gordio. Dialogo su Oriente e Occidente nella storia 
del mondo, Bologna, il Mulino, 2004, pp. 147-148).

30 Quest’immagine è tratta da C. Schmitt, L’unità del mondo, in Id., L’unità del mondo. Sulla 
globalizzazione e altri scritti, Milano, PGreco, 2013, p. 149 che riprende il testo della conferenza tenuta 
dal giurista tedesco presso l’Università di Madrid l’11 maggio 1951, già pubblicato in C. Schmitt, 
L’unità del mondo e altri saggi, Roma, Pellicani, 1994.

31 M. Serres, Il contratto naturale, Milano, Feltrinelli, 2019, p. 9.
32 Schmitt, L’unità del mondo cit., p. 283.
33 Schmitt, Ex Captivitate Salus cit., p. 86.
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la tecnica scatenata, più che aprire nuovi spazi all’uomo, lo chiuda in gab-
bia»34. Pur essendo separati da una Cortina di ferro, Oriente e Occidente 
sono, infatti, accomunati da «onde e corpuscoli di una comune filosofia della 
storia» che riescono ad attraversare questa barriera materiale e a formare 
«un’inconcepibile unità»35. Ben lungi pertanto dall’essere l’unità globale, la 
soluzione praticabile in seguito all’affermarsi di una potenza rispetto all’altra, 
non essendo l’intero globo sicuramente riducibile alla loro mera sommatoria, 
occorre quantomeno cercare di risolvere tale dualità in modo del tutto dif-
ferente, come per esempio, evocando altri scenari (che Schmitt si limita solo 
ad enunciare) che tengano in debita considerazione anche la presenza nello 
scenario politico mondiale di altri Paesi emergenti (tra cui, la Cina, l’India), 
e/o di ulteriori schieramenti (il Commonwealth britannico, il mondo ispanico- 
lusitano o il blocco arabo)36. Al di là di questi aspetti, gli strali della riflessione 
schmittiana si appuntano contro quella concezione della filosofia della storia 
che privilegia l’elemento filosofico a scapito di quello storico criminalizzando 
altresì qualunque altra visione della storia che non si sottometta al monopolio 
della sua intelligenza e della sua scientificità37. Il minimo comune denomina-
tore sotteso a queste, come a tutte le altre teorizzazioni che si muovono, più 
o meno, sulla stessa falsariga, sta nel fatto di porsi o al di fuori della Storia38 
oppure dal neutralizzarla in tutto o in parte comportando de facto quello che, 
secondo Schmitt, è il tratto distintivo della sua immagine della storia: l’irripe-
tibile unicità di ogni grande avvenimento storico39. Del resto, progresso tec-
nologico non significa per nulla progresso morale, come si deduce dalle parole 
di Goethe riportate da Schmitt che, ancora una volta, ricorre a una citazione 
letteraria per descrivere questa scivolosa china: «è pericoloso per l’uomo ciò 
che, senza farlo migliore, lo rende più potente»40. 

34 Schmitt, Dialogo sul nuovo spazio, in Id., Stato, Grande Spazio, Nomos cit., p. 328.
35 Schmitt, L’unità del mondo cit., p. 282.
36 Ciò non significa, precisa Schmitt, optare per la neutralità o il neutralismo, ma tendere verso 

un autentico pluralismo caratterizzato dall’esistenza di una molteplicità di grandi spazi (cfr. amplius 
Schmitt, Stato, Grande Spazio, Nomos cit., dove sono raccolti gli scritti più rilevanti della produzione 
giusinternazionalistica del giurista renano che ruota proprio intorno a tali concetti).

37 Schmitt, L’unità del mondo cit., p. 284. 
38 Basti pensare al paganesimo e alla sua dottrina “dell’eterno ritorno” che comporta la fuoriuscita 

dell’uomo dalla storia e la sua ricaduta nel tempo ciclico della natura, ovvero l’alternarsi tra giorno 
e notte, gioventù e vecchiaia, vita e morte, oppure all’illusoria e suggestiva, ma inefficace immagine 
spengleriana dell’eroica figura del soldato agonizzante in una posizione perduta che, dunque, accetta 
passivamente questo tragico destino che conduce inesorabilmente verso una catastrofe di dimensioni 
spaventose: il suicidio dell’umanità (Schmitt, L’unità del mondo cit., p. 152).

39 Schmitt, Dialogo sul nuovo spazio cit., p. 327.
40 Schmitt, L’unità del mondo cit., pp. 150-151. Schmitt cita altresì Dostoevskij, il quale considera 

una possibile sciagura immaginare l’umanità dominata esclusivamente dalla tecnica (ibidem).
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Allora la sola possibilità, per Schmitt, di “andare oltre”, questo terrificante 
scenario consiste nel delineare un nuovo orizzonte temporale che si sostan-
zia nella scelta a favore di una concezione cristiana della storia che, seppur 
dimenticata, non ha smarrito «la sua antica verità e la sua antica energia»41. 
Affinché questa «irruzione concreta dell’eterno nel tempo»42, snaturata dal 
romanticismo e relativizzata dallo storicismo, possa ritornare in auge, occorre 
«liberarsi dai rottami ammucchiati da due secoli di concezione non cristiana 
della storia»43 a partire dal grande parallelo storico, su cui si erano soffer-
mati in quella temperie quasi tutti i grandi studiosi, tra il nostro presente e 
l’inizio dell’era cristiana. In ultima analisi, Schmitt si interroga proprio sulla 
possibilità di prospettare, sia pur in filigrana, un argine di resistenza a questa 
deriva atea e materialistica, il cui inizio avviene nella temperie ottocentesca e, 
in particolare, nel fatidico 1848 quando la rivoluzione imperversa sul suolo 
europeo. A tal riguardo, egli, per un verso, rievoca le solitarie e profetiche 
intuizioni di Donoso Cortés che, a suo tempo, aveva indicato le cause della 
decadenza dell’Europa e invocato il ritorno a un’immagine cristiana della sto-
ria e, dall’altro, richiama la misteriosa figura del katéchon che appare nella 
Seconda lettera ai Tessalonicesi44 e che inaugura anche una diversa dimensio-
ne della temporalità: il «tempo bloccato e/o sospeso»45, ovvero quell’istante 
in cui esso sembra arrestarsi e diventare eterno46.

41 Ivi, p. 153.
42 Ivi, p. 155.
43 Ivi, p. 153.
44 Tale passo, com’è noto, non solo è considerato di dubbia veridicità, ma risulta alquanto 

enigmatico: «e ora sapete ciò che impedisce (τò κατέχον, quid detineat, 2 Ts, 2, 6) la sua manifestazione 
[dell’Anticristo], che avverrà nella sua ora. Il mistero dell’iniquità è già in atto, ma è necessario che sia 
tolto di mezzo colui che trattiene (ó κατέχων qui tenet, 2 Ts, 2, 7)».

45 Cfr. G. Agamben, Introduzione in C. Schmitt, Un giurista davanti a se stesso. Saggi e interviste, 
Vicenza, Neri Pozza, 2012, p. 16, laddove egli scrive: «il katechon, sospendendo e trattenendo la fine, 
inaugura un tempo in cui nulla può veramente avvenire, perché il senso del divenire storico, che ha la 
sua verità soltanto nell’eschaton, è ora indefinitamente differito».

46 A tal riguardo, invece, un altro peculiare interlocutore di Schmitt come Jacob Taubes avanza la 
tesi opposta, ovvero che «il kat-echon, ciò che arresta, su cui posa lo sguardo Carl Schmitt, è già un primo 
segno di come l’esperienza cristiana del tempo della fine [Endzeit] venga addomesticata, adattandosi 
al mondo e ai suoi poteri» (J. Taubes, Carl Schmitt. Un apocalittico della controrivoluzione, in Id., 
In divergente accordo. Scritti su Carl Schmitt, Macerata, Quodlibet, 1996, p. 33). Sul problematico 
rapporto tra Schmitt e Taubes si rinvia a R. Cavallo, Apocalisse e rivoluzione. Jacob Taubes interprete 
di Carl Schmitt, in P. Barcellona, F. Ciaramelli, R. Fai (a cura di), Apocalisse e post-umano. Il crepuscolo 
della modernità, Bari, Dedalo, 2007, pp. 139-168.
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3. Storia ed escatologia: Donoso Cortés

Di fronte ad un siffatto scenario Schmitt evoca il solo nome di Donoso 
Cortés47, la cui eco risuona come non mai «nell’imminenza spaventosa del 
pericolo», ovvero quando «il sigillo si scioglie e la mente si apre all’arcano»48 
quasi a suggellare il suo antico legame con la Spagna. Lo si evince dalle parole 
dello stesso Schmitt in apertura del discorso pronunciato il 21 marzo 1962 a 
Madrid, in occasione della sua nomina a membro onorario dell’Instituto de 
Estudios Politicos che, oltre ad elogiare il suo direttore Manuel Fraga Iribarne 
all’epoca professore di Diritto costituzionale presso l’Università di Madrid 
e, qualche mese dopo, nominato Ministro dell’Informazione e del Turismo 
sotto il governo di Francisco Franco, per aver interpretato in modo magistrale 
l’opera di Schmitt49, si sofferma, sia pur rapidamente, sul rapporto privile-
giato che egli intrattiene con la Spagna. Quest’ultima è ritenuta, dal giurista 
tedesco, la sua patria d’elezione, essendo il luogo per antonomasia della lotta 
contro il comunismo e da dove ricominciare a ricostruire l’identità perduta 
dell’Europa: 

È una coincidenza significativa che lo slancio sincero della ricerca mi abbia sempre 
condotto verso la Spagna. Vedo in quest’incontro quasi provvidenziale una prova in più del 
fatto che la guerra di liberazione nazionale in Spagna rappresenta una pietra di paragone. 
Nella lotta mondiale che si combatte oggi essa è stata la prima nazione a vincere con la 
propria forza e in maniera tale che ora tutte le nazioni non comuniste devono legittimarsi 
davanti alla Spagna sotto questo aspetto50. 

In questa circostanza, Schmitt rammenta altresì che si era recato, per la 
prima volta, in Spagna nel 1929, proprio per ricordare la figura di Donoso 
Cortés che assume una centralità senza precedenti proprio in questa fase della 
riflessione schmittiana. Schmitt aveva, più volte, invocato lo spirito inquieto 
di Donoso che, dopo l’iniziale adesione giovanile al liberalismo, abbraccia la 
fede cattolica e dispiega la sua critica radicale e, per molti versi, ineguagliata, 
al Moderno e alla sua deriva tecnologica atea e materialista. Per raffigurare 
questa deriva che accomuna il marxismo e il liberalismo, Schmitt evoca l’im-
magine mostruosa e raccapricciante del Leviatano che tutto divora e inghiotte 
e, grazie all’ausilio della tecnica, assume un volto, ancor più, terribile che 
impedisce qualsivoglia tentativo di controllo e/o opposizione51. Il giurista te-

47 Cfr. Schmitt, Donoso Cortés cit. 
48 Ivi, p. 11.
49 Schmitt si riferisce al contributo di M. Fraga Iribarne, Carl Schmitt: el hombre y la obra, «Revista 

de estudios políticos», 122, 1962, pp. 5-18. 
50 C. Schmitt, L’ordinamento del mondo dopo la Seconda guerra mondiale, in Id., Un giurista 

davanti a se stesso, cit., pp. 217-247.
51 Schmitt, L’unità del mondo cit., p. 144.
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desco riprende tale effigie dalle pagine del noto discorso sulla dittatura52 di 
Donoso che non esita a definire con un’enfasi eccessiva «il più straordinario 
discorso di tutta la letteratura mondiale, senza eccezione alcuna, né per Pe-
ricle e Demostene, né per Cicerone o Mirabeau o Burke»53. In tale discorso 
pronunciato in Parlamento il 4 gennaio 1849 Donoso giustifica, a determina-
te condizioni, la legittimità e l’utilità della dittatura54 ergendosi a difesa dei 
poteri straordinari concessi al generale Ramón Maria Narvaez che, dopo le 
insurrezioni ed i disordini verificatisi nel 1848 nelle città di Madrid, Barcel-
lona e Siviglia, era riuscito a ristabilire l’ordine nel Paese reprimendo tutte le 
manifestazioni in atto. 

Agli occhi di Schmitt, la grandezza di questo cattolico spagnolo sta nel suo 
essere non uno spirito visionario, né tantomeno un profeta o un poeta sibilli-
no, quanto un acuto osservatore della realtà politica. Tant’è che egli possiede 
uno spiccato “senso della storia” che lo porta a guardare molto più lontano55 
rispetto ad altri pensatori della sua epoca essendo ammaliato «dall’arcano dei 
destini storici»56. L’incomparabile attualità di questa singolare ed eccentrica 
figura, malgrado i limiti e le contraddizioni che attraversano la sua rifles-
sione57, consiste nel fatto che è stato l’unico pensatore a prevedere nel 1848 
che l’imminente rivoluzione socialista sarebbe scoppiata non a Londra, ma a 
Pietroburgo e avrebbe lasciato dietro di sé «un mare di sangue in cui ancora 
per un secolo sarebbero sfociate tutte le correnti rivoluzionarie»58. La sua 
prosa accattivante si caratterizza per una «processione barocca di immagini 
grandiose»59 degne delle pennellate di Goya e si scaglia con veemenza contro 
il nemico ultimo ed estremo: il socialismo materialista e ateo. 

La rilettura schmittiana di Donoso ruota specialmente sulla discussione 
sviluppatasi sul grande parallelo storico-universale che, per Schmitt, racchiu-
de la questione per antonomasia che, a partire dagli eventi rivoluzionari del 
1848 scuote la coscienza europea, ovvero il raffronto tra l’inizio dell’eone cri-

52 Cfr. J.D. Cortés, Discorso sulla dittatura, in Id., Il potere cristiano, Brescia, Morcelliana, 1964, 
pp. 36-64.

53 Schmitt, Glossario cit., pp. 58-59.
54 «Quando è sufficiente la legalità per salvare la società, allora si usi la legalità. Quando questa 

non basta, allora si usi la dittatura […] la dittatura, in alcune certe contingenze, come le presenti, è 
un governo legittimo, buono, utile come qualunque altro, un governo ragionevole, che può difendersi 
in teoria, come in pratica» (J. Donoso Cortès, Scritti vari di Donoso Cortès Marchese di Valdegamas 
volgarizzati da G.B.M., Roma, Tipografia di Filippo Cairo, 1861, pp. 93-94). 

55 «Le sue intuizioni politiche si misurano in orizzonti secolari» (Schmitt, Donoso Cortés cit., p. 82).
56 Ivi, p. 18.
57 Si pensi alla debolezza delle sue esternazioni quando discetta di filosofia morale o di teologia, 

oppure al suo stile linguistico e letterario smaccatamente retorico, o ancora, al suo radicale disprezzo 
per il genere umano (ivi, pp. 16, 72-73).

58 Ivi, p. 80.
59 Ivi, p. 72.
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stiano (periodo delle guerre civili romane e del cesarismo)60 e l’epoca presente. 
In altre parole, se l’avvento del socialismo e del comunismo abbia determina-
to, una volta per tutte, il tramonto dell’eone cristiano, oppure se quest’ultimo 
come la Fenice potrebbe risorgere dalle sue ceneri. A tal riguardo, Schmitt 
passa in rassegna gli autori più significativi che si sono confrontati con tale 
parallelismo a partire dallo scritto pubblicato da Saint-Simon proprio nell’an-
no della sua scomparsa, Nouveau Christianisme61: la prima ed esplicita ap-
plicazione socialista di tale parallelo. Questo scritto impregnato di misticismo 
e pervaso da un forte afflato religioso rappresenta, quindi, l’origine di questa 
svolta epocale: la fine della “vecchia e desueta” religione cristiana e l’avven-
to di una “nuova e moderna” religione, il cui significato è, per molti versi, 
analogo a quello del cristianesimo delle origini. Anche se il socialismo e il 
comunismo, sono considerate due forme moderne di manifestazione del cri-
stianesimo autentico, l’intero eone cristiano viene ritenuto una vicenda ormai 
del tutto conclusa. 

Marx, invece, in aperta polemica con Bruno Bauer62, detestava qualsiasi 
paragone storico tra socialismo e cristianesimo e riteneva opportuno espun-
gere dal discorso ogni elemento di carattere teologico che si celava dietro i 
ripetuti attacchi di Bauer al cristianesimo. Ovviamente Schmitt predilige di 
gran lunga la riflessione di Bauer, ovvero di colui che è stato in grado di 
farsi consapevole sostenitore nel milieu tedesco di questo parallelo storicisti-
co tra l’Ottocento e il periodo di nascita del cristianesimo. Tale parallelismo 
diventerà, precisa Schmitt, non solo il Leitmotiv del pensiero di Bauer, ma 
soprattutto della sua esistenza spirituale assumendo una connotazione esi-
stenziale63. Tra l’altro, Bauer, è stato, non a caso, uno dei più fieri avversari 
di due esegeti biblici, come Ernest Renan e David Friedrich Strauß, i quali 
sono accusati da Schmitt di aver ridimensionato il citato parallelismo ridu-
cendolo alla mera contesa tra il vecchio e tramontato cristianesimo e la nuova 
e imperante religione del progresso e della libertà quasi a legittimare storica-
mente questo necessario passaggio. Ma il nocciolo duro della riflessione di 
Bauer, emblematicamente rappresentato dall’incisiva affermazione Kritik ist 
die Krise64 al di là di eventuali elementi di continuità o di rottura, rimane, pur 
sempre, teologico-hegeliano. Tanto più, se la critica baueriana, osserva Sch-

60 Ivi, p. 95.
61 Anche se occorre precisare che, in alcuni scritti giovanili, Donoso, non manca di tessere le lodi 

di Saint-Simon rimarcando che scienza e intelligenza fossero le legittime eredi della potestas spiritualis 
del Medioevo cristiano (ivi, p. 17).

62 Cfr. B. Bauer, K. Marx, La questione ebraica, Roma, Manifestolibri, 2004.
63 Schmitt, Donoso Cortés cit., p. 102.
64 Essa costituisce il centro di gravità attorno al quale ruota l’intero pensiero di Bauer (M. Tomba, 

Crisi e critica in Bruno Bauer. Il principio di esclusione come fondamento del politico, Napoli, 
Bibliopolis, 2012, p. 104).
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mitt, malgrado la sua radicalità, rimane sempre tale e non si trasforma mai, 
come avviene in Marx, in un’arma da brandire con violenza per annientare il 
nemico. La sua gloria deriva, infatti, dall’aver anch’egli compreso ben subito, 
cioè all’indomani del 1848, che la Rivoluzione (ma soprattutto gli eventi ad 
essa successivi) avrebbe avuto degli esiti fallimentari. Per questi motivi, Bauer 
«attese incrollabile il nuovo eone, e nella propria esistenza riconobbe quella di 
un proto-cristiano in un regno terreno nuovo, non più cristiano»65.

La feroce critica di Donoso si rivolge non tanto – come auspicava Schmitt – 
nei confronti di Marx, «autentica guida e eresiarca del socialismo ateo»66, 
quanto contro il “demonio” Proudhon67. Quest’ultimo era, infatti, ritenuto 
da Donoso, l’incarnazione per antonomasia di tale perniciosa idea che avreb-
be portato al declino dell’Europa e non, come suggerito, ancora una volta, dal 
giurista tedesco, colui che si scaglia polemicamente contro l’intreccio perverso 
tra liberalismo e democrazia. Pur tuttavia, Donoso aveva intravisto, sia pur in 
filigrana, l’imminente scontro tra cattolicesimo e socialismo che avrebbe de-
terminato la decadenza dell’Europa. Se ieri, nel periodo della migrazione dei 
popoli, i Germani avevano svolto un ruolo positivo nella rigenerazione (fisica 
e spirituale) sia dell’Impero romano, sia nei confronti della stessa Europa, 
nell’Ottocento, invece, era appannaggio dei Russi che, pur essendo anch’essi 
un popolo giovane, porteranno l’Europa verso la decadenza iniettando nelle 
vene del vecchio continente il veleno della civilizzazione. 

Nel tratteggiare le intuizioni politiche del cattolico spagnolo Schmitt non 
manca, però, di evidenziare come il tratto più incisivo della sua riflessione 
consista proprio nella sua escatologia conservatrice che si pone in alterna-
tiva a quella rivoluzionaria. Tale escatologia non affatto avulsa dalla storia 
rappresenta, per Schmitt, l’unico baluardo contro il monopolio comunista 
nell’attribuzione di senso storico all’Ottocento68, come si evince, in modo pre-
cipuo, dal confronto tra Donoso e il suo contemporaneo nordico, Sören Kier-
kegaard, il quale ritiene il parallelo storicistico essersi «dissolto nell’istante del 
presente immediato»69. Primo visu, la riflessione di Kierkegaard sembrerebbe 
essere in linea con quella di Donoso, in quanto rappresenta «la critica più 
alta ed estrema del tempo»70, ma ad uno sguardo più attento, si notano, oltre 

65 Schmitt, Donoso Cortés cit., pp. 102-103.
66 Ivi, p. 77.
67 Altrove il giurista renano ricorda la polemica tra il reazionario Donoso Cortés e il rivoluzionario 

Proudhon: il primo riferendosi a Proudhon, suo principale nemico, ne sottolineava la «diabolica 
grandezza». Di fronte all’accusa di essere un demonio, Proudhon come se fosse già messo sul rogo, si 
rivolgeva a Donoso – suo immaginario inquisitore – con un ironico «allume!» (C. Schmitt, Teologia 
politica: quattro capitoli sulla dottrina della sovranità, in Id., Le categorie del ‘politico’, Bologna, il 
Mulino, 1972, p. 83).

68 Schmitt, Donoso Cortés cit., p. 109. 
69 Ivi, p. 103.
70 Ibidem. 
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le affinità, soprattutto le differenze e, in particolare, che la critica del tempo 
negli scritti del teologo protestante, pur essendo più intensa di ogni altra, si 
muove in direzione dell’interiorità e, dunque, fuori dalla storia, essendo un’ar-
ma del tutto spuntata contro il suddetto monopolio comunista. Al contrario, 
la riflessione di Donoso, pur non raggiungendo le stesse vette di quella di 
Kierkegaard e, malgrado il suo smarrirsi spesso nei meandri teologici, riesce, 
però, a cogliere l’essenziale: la pseudo-religione dell’umanità assoluta avrebbe 
aperto la strada a un terrore disumano. In altre parole Donoso, pur essendo, 
privo di ogni senso hegeliano della storia e incapace di una profonda riflessio-
ne psicologica e dialettica è forse l’unico pensatore a indicare un’alternativa 
al suddetto monopolio capace di tenere insieme due ambiti, per molti versi, 
irriducibili, escatologia e storia71: 

i famosi pronostici che, dal 1848 in poi hanno contribuito a creare la fama quasi mitica 
di Donoso sono […] la testimonianza delle inaudite possibilità di una concezione cristiana 
della storia, nel momento in cui essa, in conflitto con altre concezioni storiche, oltrepassa 
la mera filosofia della storia72.

4. Tempo ed eternità: il katéchon

Se Donoso e la sua immagine cristiana della storia sono sicuramente per 
Schmitt un’àncora di salvataggio a cui aggrapparsi, sia pur temporaneamente, 
per salvarsi dal naufragio della modernità e della sua deriva materialistica ed 
atea, al contempo, però, il limite della sua riflessione sta nella sua miscono-
scenza del katéchon: «Donoso Cortés fallì dal punto di vista teologico, poiché 
questo concetto gli rimase estraneo»73. Quest’ultimo, invece, rappresenta il 
concetto fondamentale della teologia politica cristiana e Schmitt lo dice a chia-
re lettere quando afferma: «non credo che la fede cristiana originaria possa 
avere in generale un’immagine della storia diversa da quella del kat-echon»74. 
Ovviamente, precisa Schmitt, ogni tempo storico, anche se riesce difficile in-
dividuarlo ex ante, ha il proprio katéchon che può assumere fattezze diverse 
ora impersonali, ora essere incarnato da «depositari temporanei, transitori 
e frammentari»75. Benché nell’opus schmittiano siano ravvisabili «tendenze 
katechontiche»76 già negli scritti giovanili, sia in quelli giuridico-filosofici 

71 Cfr. G.A. Di Marco, Tempo e legittimità nella prospettiva del rapporto tra storia ed escatologia, cit.
72 Schmitt, Donoso Cortés cit., p. 18.
73 Schmitt, Glossario cit., p. 91. Qualche giorno dopo, annota nuovamente «Povero Donoso, 

l’unico concetto teologico adeguato alla sua teoria politica sarebbe stato quello di katéchon; invece, si 
perde nel labirinto della dottrina del diritto naturale relativo e assoluto» (ivi, p. 101).

74 C. Schmitt, Il Nomos della Terra, Milano, Adelphi, 1991, p. 44.
75 Schmitt, Glossario cit., p. 91.
76 B.A. Laska, Kat-Echon contro Eigner? La reazione di Carl Schmitt nei confronti di Max Stirner, 
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come Der Wert des Staates77, sia in quelli letterari come Theodor Däublers 
“Nordlicht”78, il concetto di katéchon compare per la prima volta79 in manie-
ra esplicita solamente all’inizio degli anni ’4080. In tale contesto storico-politi-
co Schmitt si rivolge agli storici e ai filosofi della storia esortandoli ad analiz-
zare ed individuare le varie tipologie di figure e soggetti che, da un lato, hanno 
avuto il compito di trattenere il ritmo della storia e, dall’altro, l’hanno invece 
accelerata. A tal proposito, Schmitt ricorre ad una serie di esempi concreti per 
meglio esplicitare il carattere storico e politico del katéchon, «misteriosa forza 
ritardatrice» in cui avevano confidato gli uomini della tarda antichità e del 
medioevo, per scongiurare l’éschaton, la fine apocalittica dei tempi: 

nell’éscathon vi è un qualcosa che non ammette ritorno, che si consuma definitivamen-
te. Si consuma perché questo tempo viene spezzato. Irrompe un totum novum: non qualco-
sa d’altro, ma propriamente l’altro. L’atteso, il lungamente atteso – sia esso l’adempimento 
di una promessa (tradizione giudaica) o quello di un ritorno (il cristianesimo) – si rende 
definitivamente manifesto. L’éschaton è apocalisse. Apokalypto significa, infatti, mettere a 
nudo, scoprire, svelarsi […]. L’apocalisse è il giorno dell’ultima battaglia: è dies magna et 
amara valde, ma è anche il giorno in cui il male viene dominato per sempre: dum veneris 
iudicare saeculum per ignem81.

Nell’enucleare tale elenco, il giurista si sofferma in primo luogo su esempi 
di figure o entità che, in vario modo, si erano distinte per la loro forza esclu-
sivamente ritardatrice quali, tra le altre, l’antico impero romano. In secon-
do luogo, Schmitt tende ad attribuire anche a delle personalità politiche ben 
precise il ruolo di katéchon, come per esempio, all’ormai anziano imperatore 
Francesco Giuseppe il quale, in virtù della sua mera esistenza, avrebbe man-
tenuto in vita l’impero asburgico ormai visibilmente in crisi. Allo stesso modo 
dunque anche il presidente Roosevelt, mediante lo stravolgimento dei princìpi 
di isolamento e neutralità e il conseguente abbandono della dottrina Monroe, 
ha fatto sì che anche gli Stati Uniti rimanessero assoggettati alla forza ritar-
datrice dell’Inghilterra, nazione «ostacolatrice di ogni mutamento ragionevo-

«De Cive», 1, 1996, pp. 43-54.
77 C. Schmitt, Il valore dello Stato e il significato dell’individuo, Bologna, il Mulino, 2013.
78 C. Schmitt, Aurora boreale. Tre studi sugli elementi, lo spirito e l’attualità dell’opera di Theodor 

Däubler, Napoli, Edizioni Scientifiche, 1995.
79 In realtà, come afferma lo stesso Schmitt, in data 11 gennaio 1948 rispondendo ad una lettera 

del filosofo Pierre Linn, l’elaborazione di tale concetto dovrebbe risalire, in attesa di ulteriori riscontri, 
con molta probabilità al 1932: «Voi conoscete la mia teoria del Katechon, essa risale al 1932. Io credo 
che vi sia in ogni secolo un concreto portatore di tale forza e che si tratti di trovarlo» (Schmitt, Glossario 
cit., p. 113).

80 Cfr. C. Schmitt, La lotta per i grandi spazi e l’illusione americana, «Lo Stato», 13, 1942, pp. 
173-180, ora in Id., L’unità del mondo e altri saggi cit., pp. 261-269 (d’ora in avanti si farà riferimento 
a questa edizione sia per le citazioni, sia per i numeri di pagina) e Id. [1942], Terra e Mare cit.

81 S. Natoli, Progresso e catastrofe. Dinamiche della modernità, Milano, Marinotti, 1999, pp. 
77-78.
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le»82. Schmitt ritorna ancora una volta sul concetto di katéchon, identifican-
dolo questa volta, però, con l’impero romano d’Oriente, che aveva esercitato 
una vera e propria «forza frenante»83 nei confronti degli arabi. Nonostante 
l’impero bizantino fosse costretto a stare costantemente sulla difensiva, es-
sendo una potenza marittima riuscì laddove una forte potenza terrestre quale 
quella di Carlo Magno aveva fallito: resistere per diversi secoli contro i con-
tinui attacchi da parte dell’Islam, impedendo la conquista dell’Italia da parte 
degli arabi. Alcune pagine dopo, Schmitt ricorda come tra i protagonisti della 
lotta religiosa tra il mondo libero del mare e il mondo della terraferma emerga 
in Germania solo la figura di Rodolfo II, le cui gesta vengono immortalate dal 
drammaturgo tedesco Franz Grillparzer. Ma in che cosa consiste la grandezza 
di questo imperatore? A differenza di altri personaggi eroici dell’epoca, egli 
si è distinto non tanto per il suo comportamento attivo o propositivo quanto 
per il suo essere a modo suo katechontico. In altri termini, la peculiarità più 
rilevante di Rodolfo II è stata la sua capacità di rinviare, temporeggiare, di-
lazionare, posticipando così di diversi decenni l’inizio della disastrosa guerra 
dei Trent’anni84.

Come si può agevolmente notare già da queste brevi notazioni, tale 
concetto non assume mai una connotazione chiara ed univoca nella riflessione 
schmittiana, bensì risulta attraversato da una ambiguità di fondo o addirittura 
subisce una vera e propria «inversione assiologica»85, passando da «elemento 
il cui ruolo negativo va oltrepassato e combattuto», a «provvidenziale freno 
di uno sviluppo potenzialmente rovinoso»86. 

A riprova del carattere composito del katéchon ma soprattutto per com-
prendere la visione schmittiana del cristianesimo in termini storici occorre 
rileggere la recensione del saggio di Karl Löwith87, Meaning in History, in 
cui Löwith – come recita lo stesso sottotitolo – cerca di mettere in luce le 
implicazioni teologiche della filosofia della storia88. Schmitt rileva la profon-
dità e la consapevolezza storico-filosofica di Löwith rispetto ad altri studio-
si suoi contemporanei, tuttavia, non sembra condividere la sua concezione 
del cristianesimo da intendersi per Schmitt come «evento storico di infinita, 
inappropriabile, inoccupabile unicità [Einmaligkeit]» e non «morale, dottri-

82 Schmitt, La lotta per i grandi spazi cit., p. 268.
83 Schmitt, Terra e Mare cit., p. 21. 
84 Ivi, p. 82. 
85 Maraviglia, La penultima guerra cit., p. 211.
86 Ibidem. 
87 C. Schmitt, Tre possibilità di un’immagine cristiana della storia, in Id., Un giurista davanti a se 

stesso, cit., pp. 249-254.
88 K. Löwith, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della storia, 

Milano, Edizioni di Comunità, 1963.
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na, o predica penitenziale»89. Schmitt ritiene – come Löwith – che proprio 
la dimensione storico-temporale del cristianesimo lo distingue dal paganesi-
mo, la cui astoricità è dovuta alla sua concezione ciclica del tempo (“dottrina 
dell’eterno ritorno”). Come il tempo ciclico è apparentemente inconciliabile 
con il tempo storico, così sembra inconciliabile anche la visione escatologica 
con la coscienza storica. La continua attesa di una fine imminente e inelutta-
bile priva in tal modo la storia di senso generando così una sorta di «paralisi 
escatologica». Venir fuori da tale situazione di stallo, tuttavia, per Schmitt 
– contrariamente a Löwith – è possibile in quanto tra visione escatologica 
e coscienza storica non vi sarebbe una inconciliabilità assoluta ma soltanto 
relativa, esistendo un ponte tra esse: il katéchon, «idea di una forza che trat-
tiene e sconfigge i malvagi». Il giurista tedesco riprende qui nuovamente, ma 
in termini diversi rispetto al celebre passaggio del Nomos della Terra90, da cui 
emergerebbe con chiarezza l’escatologia conservatrice91, che sta alla base del 
pensiero schmittiano, il controverso passaggio paolino della seconda lettera 
ai Tessalonicesi ma dandone però un’interpretazione in termini non più rea-
zionari. Nello specifico Schmitt riferendosi al libro del sociologo Hans Freyer 
Weltgeschichte Europas92, mette in guardia il lettore proprio del significato 
tutt’altro che scontato del concetto di katéchon: «ci si deve guardare del fare 
di questa parola una designazione generica per tendenze puramente conser-
vative o reazionarie»93. Lungi dal poter essere tipizzato come “Trattenente” 
o “Ritardante”94 il katéchon è una figura complessa e variegata ma la cui 
forza storica originaria tuttavia, secondo Schmitt, risulta immutata rimanen-
do comunque l’unico mezzo capace di oltrepassare un’inevitabile «paralisi 
escatologica»95. A corroborare l’immagine del katéchon come «contro-forza 
storica che agisce in direzione opposta alle neutralizzazione della storia in 

89 Schmitt, Tre possibilità di un’immagine cristiana della storia, cit., p. 253.
90 C. Schmitt, Il Nomos della Terra, Milano, Adelphi, 1991, pp. 42-47. 
91 Ciò è quanto sostengono, tra gli altri, P. Piccone, G.L. Ulmen, Il “testamento” di Carl Schmitt 

e il futuro dell’Europa, «Trasgressioni», 19, 1994, p. 60. Nello stesso senso si esprime anche Caterina 
Resta, la quale afferma: «forse in questo consiste il suo lato più “conservatore”, laddove, ancora da 
cristiano, avrebbe potuto intravedere, in modo apocalittico, le straordinarie risorse dell’ultimo giorno, 
la rivelazione che ogni catastrofe racchiude in sé, pur che si accetti di tutto offrire al tramonto, in primo 
luogo se stessi, di farsi assolutamente vuoti senza più nulla trattenere, affinché l’Altro possa infine 
annunciarsi» (C. Resta, Stato mondiale o nomos della terra. Carl Schmitt tra universo e pluriverso, 
Roma, Antonio Pellicani, 1999, pp. 17-18). 

92 H. Freyer, Weltgeschichte Europas, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1954.
93 Schmitt, Tre possibilità di un’immagine cristiana della storia, cit., p. 253.
94 Nello stesso senso si esprime Schmitt in una lettera a J. Freund del 12 febbario1969: «le mot 

“katéchon” ne signifie pas retarder; c’est plutôt “tenir à bas”, ne pas laisser éclater» (P. Tommissen (ed. 
by), Schmittiana. Beiträge zu Leben und Werk Carl Schmitts, Berlin, Duncker & Humblot, 1994, vol. 
IV, p. 83).

95 C. Schmitt, Tre possibilità di un’immagine cristiana della storia, cit., p. 253. 



185la semantica del tempo nella riflessione di carl schmitt

universal-umanismo»96 sovviene lo stesso Schmitt che, qualche pagina dopo, 
riprendendo la figura dell’Epimeteo cristiano dall’omonimo poema di Kon-
rad Weiss, afferma a chiare lettere la funzione non solo frenante ma anche 
reattiva del katéchon97, laddove ricorda – proprio sulla scorta di Weiss – che 
«i condizionamenti storici sono sempre qualcosa che deve essere conquistato 
piuttosto che trattenuto»98. 

Il bersaglio polemico della riflessione schmittiana è, ancora una volta, 
la sostanza ateistica che costituisce, per molti versi, il tratto distintivo della 
Weltanschauung marxista-leninista, alla quale il giurista renano contrappone 
– come abbiamo visto – la concezione cristiana della storia. Quest’ultima non 
avrebbe senso, però, senza il katéchon99 che, per dirla con le parole di Mas-
simo Cacciari, altro non è che «il tempo dell’indugio, del sospeso procedere 
che deve leggersi nello stesso Futuro (in quanto μέλλον). Tra apocalisse e at-
tesa dell’apocalisse dei figli di Dio, tra apocalisse e parousia, è il tempo in cui 
l’Άνομος viene custodito-combattuto dalla potenza del Kατέχον»100.

96 Ivi, p. 254.
97 Cfr. R. Cavallo, Il Katéchon nella teologia politica di Carl Schmitt: forza che frena o forza che 

trasforma?, «Democrazia e Diritto», 3-4, 2008, pp. 203-214.
98 Ibidem.
99 Cfr. Schmitt, Glossario cit., p. 91.
100 M. Cacciari, Commento teologico-politico a 2 Tessalonicesi 2, in L. Ornaghi, A. Vitale (a cura 

di), Multiformità ed unità della politica, Milano, Giuffrè, 1992, p. 107.
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Gli ingranaggi dell’orologio penalistico: brevi note sul tempo nel diritto 
penale

E così è necessario sia il tempo di Mercurio, sia il tempo di Vul-
cano. La concentrazione e la materia di Vulcano sono le condizioni 
necessarie per scrivere le avventure e le metamorfosi di Mercurio. 
La mobilità e la sveltezza di Mercurio sono le condizioni necessarie 
perché le fatiche interminabili di Vulcano diventino portatrici di si-
gnificato […]1.

(M.F. Ghirga)

1. Parole e simboli

Esplorare il concetto di “tempo” implica avventurarsi in uno spazio lin-
guistico composto da una molteplicità eterogenea di parole e di termini – che 
del tempo hanno cercato di cogliere l’essenza, il valore, la misura, lo scorrere, 
gli effetti, fino a metterne in dubbio la stessa esistenza – e altresì di simboli, i 
quali hanno mostrato i legami del tempo con la caducità dell’esperienza, con 
la memoria e con l’oblio, con la vita e con la morte.

Le parole hanno parlato all’intelletto e la «rete delle immagini» ha riem-
pito le parole di significati desunti dalla tradizione e perciò forse meno nitidi 
o dotti ma di certo più facilmente intellegibili2. Il mito ha personificato va-
riamente il tempo, in forma di divinità o di figura femminile. Sovrapposizioni 
tra culture e simbologie hanno plasmato creature ibride e allegorie sicché è 
difficile districarsi non solo nella nomenclatura ma anche negli stilemi e negli 
iconemi relativi al tempo: Kronos (il Titano) e Chronos, dio del Tempo, Aion 
e Kairos, Saturno, Er, Mnemosyne, il fiume Amelete, il frammento di Eraclito 
e il Cratilo di Platone, le Confessioni di S. Agostino e la tradizione filosofica, 

1 M.F. Ghirga, La giustizia piovuta dal cielo. Riflessioni suggerite dalle Lezioni americane di Italo 
Calvino, Torino, Giappichelli, 2021, pp. 98 s.

2 Sul rapporto tra parole e immagini v. L. Bolzoni, La rete delle immagini. Predicazione in volgare 
dalle origini a Bernardino da Siena, Torino, Einaudi, 2002, passim.
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ma anche, in letteratura, Funes el memorioso, narrato da Borges, e, nell’arte, 
Dalì con i suoi «Orologi molli». La scienza, dal canto suo, ha cercato di de-
scrivere il tempo, di studiarne il comportamento e le variazioni, in particolare 
nei rapporti con lo spazio: si pensi a Newton e a Einstein, la relatività, lo spa-
zio che si curva, ed anche il tempo, e il presente che sembra sparire3.

In sintesi, mitologia e fisica, letteratura e poesia, pittura e scultura, scritti 
filosofici, religiosi, esoterici e narrazioni storiche si stratificano fino a disegna-
re l’arazzo del tempo: il “tempo” è il grande protagonista della ricerca dell’o-
rigine dell’universo, del significato della vita e della narrazione della morte. 

A fronte di una tale complessità di visioni, descrizioni e racconti, il diritto 
è chiamato costantemente a rapportarsi al tempo: non ne indaga l’essenza, lo 
assume come dato. L’ordinamento giuridico si staglia come una entità (appa-
rentemente) monolitica, statica e completa; il diritto, che ne è pilastro, ambi-
sce alla certezza e viene perciò stabilito, custodito, interpretato e tramandato 
nel tempo. Ma il tempo non è soltanto il “custode” della tradizione giuridi-
ca: è anche un fattore perturbante, un limite e, ovviamente, un parametro di 
misura. Il diritto opera “nel tempo” e “con le categorie del tempo”: quella 
cronico-quantitativa, che fissa gli eventi nella storia e definisce la vigenza del-
le leggi; quella fisico-qualitativa, del vissuto individuale delle parti ma anche 
dell’agire liturgico degli attori del processo; infine, quella mensurativa, at-
traverso la quale si calcola ogni cosa, primariamente la durata dei processi, 
quella delle pene, e l’arco temporale per esercitare la pretesa punitiva.

E mentre vive “nel” tempo e lavora “con” il tempo (e talvolta “contro” il 
tempo), il diritto “dal” tempo è costantemente condizionato. Nessun altro am-
bito, forse, subisce dallo scorrere del tempo tante “ingiurie”: dal tempo il diritto 
viene inciso, eroso, modificato, persino stravolto o annientato. Come nel mito 
di Kronos/Saturno, le leggi “divorano” altre leggi, abrogandole espressamente 
o tacitamente, smembrandole o accorpandole, oppure modificandole affinché 
rispondano a nuove immanenze. Principi e valori di epoche precedenti vengono 
dimenticati, quasi i giureconsulti attingessero acqua dal fiume Amelete: nuove 
dottrine e pronunce giurisprudenziali consegnano all’oblio le precedenti. Codici 
e volumi, colmi di parole, tacciono nelle biblioteche; le parole del diritto vengono 
coperte da altre parole, talvolta di nuovo conio, talaltra recuperate dal passato e 
risemantizzate4, ma sempre forti dalla loro vigenza. Intanto, il permanere di bro-
cardi e latinismi nel linguaggio giuridico svela l’originaria staticità della lingua 
del diritto5 e il mal celato conservatorismo dei giuristi, a fronte di un fenomeno, 

3 C. Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica, Milano, Adelphi, 2014, p. 19 e p. 52; più di recente, dello 
stesso A., L’ordine del tempo, Milano, Adelphi, 2017.

4 Sull’evoluzione delle parole v. le considerazioni di I. Dionigi, Benedetta parola. La rivincita del 
tempo, Bologna, il Mulino, 2022, pp. 121 s. 

5 Costituiscono un esempio paradigmatico, già nel diritto romano, le certa verba tipiche delle leges 
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quello della produzione normativa, per un verso attaccata, per altro verso galva-
nizzata dal tempo. L’iperproduzione normativa dimostra un procedere per accu-
mulo, più che per scarto e razionalizzazione. Il labirinto normativo che ne deriva 
chiede tempo per l’esegesi6, l’analisi dell’intersezione tra fonti7, la soluzione dei 
conflitti tra norme, la complessità delle decisioni.

Con queste premesse minime, che fungono da ambientamento del discor-
so, è possibile tentare la ricostruzione di una paradigmatica del tempo nel 
diritto penale e del diritto penale nel tempo: si cercherà di dare una visione 
d’insieme degli istituti che sono condizionati dal fattore tempo, che seguono 
le regole del tempo, e talvolta le forzano, senza poter procedere, tuttavia, 
nell’economia del presente scritto, all’approfondimento di quanto, di volta in 
volta, verrà richiamato.

2. Il diritto penale nel tempo e il tempo nel diritto penale: ipotesi di lavoro

Il tempo è intimamente legato al diritto perché, a monte, è connesso all’or-
dine violato e ristabilito. Lo ricorda Umberto Curi, evocando lo scenario del 
mercato di una polis ionica «nel quale si “rende giustizia”. Assiso nel suo 
seggio, il tempo [chronos] stabilisce [tattei] quale compensazione [tisin] debba 
essere conferita a chi abbia subìto un’ingiustizia [adikia]»8.

Le riflessioni che seguono hanno ad oggetto il rapporto tra il diritto pe-
nale e il tempo e ruotano attorno a due questioni, l’una relativa al tempo 
cronologico, l’altra al tempo come spazio delle decisioni e delle opportunità, 
e precisamente:

a) come il diritto penale governa la dimensione cronologico-sequenziale 
del tempo (inteso come successione ordinata di fatti/eventi);

b) come il diritto penale gestisce la dimensione qualitativa del tempo (qui 
inteso come opportunità/aspettativa).

Idealmente, per restare nell’ambito metaforico desumibile dal mito, tali que-
stioni trovano collocazione nell’ambito di due “regni” diversi: quello di Kronos 
(il tempo sequenziale) e quello di Kairos (il tempo opportuno).

Seguendo tale dicotomia, indubbiamente più ideale che reale, ma forse utile 
a fini esplicativi, è possibile tentare una ricognizione delle modalità attraverso 
le quali il diritto penale si rapporta al tempo, sia rispetto alla propria vigenza, 

actiones su cui M. Bettini, Roma, città della parola, Torino, Einaudi, 2022, p. 94.
6 In argomento, V. Giordano, Il paradigma ermeneutico e il sistema penale, Pisa, Pacini, 2022. 
7 V. Manes, Il giudice nel labirinto. Profili delle intersezioni tra diritto penale e fonti sovranazionali, 

Roma, Dike, 2012.
8 U. Curi, La morte del tempo, Bologna, il Mulino, 2021, p. 41. 
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sia rispetto all’efficacia delle norme nei con-
fronti dei destinatari di precetti e sanzioni.

3. Il regno di Kronos/Saturno: la validità 
della legge penale lungo la linea del tempo

Perché parlare, rispetto al diritto penale, 
del suo dispiegarsi sotto il regno di Kronos? 

Divinità preolimpica, nella mitologia gre-
ca Kronos9 è descritto come uno dei Titani, 
figlio di Urano (il Cielo) e di Gea (la Terra); 
è associato alla Fertilità, all’Agricoltura e al 
Tempo. Reo di aver evirato il padre, Kronos 
inizia la sua sovranità sulla Terra ma viene a 
sua volta spodestato da Zeus, sebbene Kronos 
abbia tentato di scongiurare la profezia dell’o-
racolo in tal senso divorando, uno alla volta, i 
propri figli10. Il Kronos divoratore di figli – di 
cui Goya offre un’immagine allucinata e tesa 

(v. figura accanto) – è dunque accostato al tempo, detto appunto “cronologi-
co”, il cui scorrere “divora” gli eventi, rendendo polvere ciò che è nato dalla 
polvere.

Trova riscontro nella mitologia romana, Kronos, dove viene identificato 
con Saturno, divinità sazia di anni11, dalla doppia natura: «imponente e be-
nefico dio della terra, […] distruttivo, ma insieme pacificatore, sovrano degli 
inferi»12. Presente in numerose fonti mitologiche e letterarie antiche sulla ge-
nealogia degli dèi, quella di Saturno è una tra le figure più interessanti rispetto 
alle ricostruzioni della galassia dei simboli correlati al tempo. Essa stessa è 
frutto, peraltro, di stratificazioni iconografiche. Osserva Umberto Curi come 

9 Il Titano Kronos non è da confondere con Chronos, divinità dell’orfismo identificata con il 
Tempo e spesso rappresentata come fanciullo leoncefalo, avvolto da un serpente. Cfr. C. Sini, Le arti 
dinamiche: filosofia e pedagogia. Libro sesto di Figure dell’enciclopedia filosofica, Milano, Jaca Book, 
2005, pp. 80 s.

10 R. Graves, I miti greci, Milano, Longanesi, 2018, pp. 30 ss. 
11 La sovrapposizione tra le figure di Kronos/Chronos è già in Cicerone, che ne afferma anche 

l’identificazione con Saturno: «Krònos, altro non è che una leggera variante di chrònos, tempo. Quanto 
poi al nome Saturno deriva dal fatto che questo dio è saturo di anni. La finzione che divorasse i suoi 
figli sta a simboleggiare che il tempo distrugge i giorni che passano e fa degli anni trascorsi il suo 
nutrimento senza mai saziarsi. Analogamente si immaginò che il figlio Giove lo incatenasse per evitare 
che si abbandonasse a movimenti disordinati e per conservarlo avvinto ai moti degli astri» (Cicerone, 
Rhetorica, De natura deorum, libro II, v. 64).

12 Così, R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia. Studi su storia della filosofia 
naturale, medicina, religione e arte, Torino, Einaudi, 2002, p. 186.
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solo «attraverso un lungo ininterrotto processo di carattere figurativo, prima 
ancora che concettuale, Saturno è stato identificato col tempo»13. Interessanti 
sono infatti gli iconemi accostati a Saturno: la falce (che rimanda alla mietitu-
ra e alla terra), ma soprattutto il serpente che si morde la coda, figura atta ad 
evocare la circolarità del tempo e presente in molte raffigurazioni pittoriche, a 
partire da quelle dell’uroboro14. Simbolo palingenetico della ciclicità del tem-
po, l’uroboro compare anche nelle raffigurazioni del Cristo cronocratore, Si-
gnore del tempo cosmico, spesso raffigurato assiso sopra gli astri o lo zodiaco.

Il mito di Kronos servirà, in questo contesto, a richiamare la linearità del 
tempo; quello dell’uroboro, la circolarità. Entrambe le dimensioni sono infatti 
presenti e rilevanti nell’ambito del diritto penale.

3.1 Il tempo bidirezionale: irretroattività della legge penale e retroattività 
della lex mitior

Nel diritto penale si pone anzitutto un problema di validità della legge. La 
questione è affrontata in via generale nell’articolo 11 delle preleggi, il quale 
recita testualmente che la «legge non dispone che per l’avvenire: essa non ha 
effetto retroattivo». Non essendo principio avente rango costituzionale, la leg-
ge ordinaria può derogarlo: ed in effetti è quanto accade in ambito penale15.

Conferma l’assunto delle preleggi l’art. 1 del Codice Rocco, enunciando 
un principio – quello della irretroattività della legge penale – successivamente 
costituzionalizzato nell’art. 25, comma primo, della Carta fondamentale. Ma 
già all’art. 2 del codice penale il principio viene ridimensionato. La portata 
precettiva delle norme penali si staglia qui con tutta evidenza poiché non vi è 
descrizione della realtà ma tentativo di indirizzarla e di orientare i comporta-
menti umani16.

Nel consegnare all’autorità giudiziaria un “libretto di istruzioni” per l’er-
meneutica della vigenza della legge penale, l’art. 2 c.p. adotta una gestione del 
tempo plurima e dall’andamento sinusoidale. Come un funambolo, il legisla-

13 Curi, La morte del tempo cit., p. 39. Sulla tradizione più letteraria che iconografica dell’Aion-
Crono mitraico in epoca prerinascimentale cfr. Klibansky, Panofsky, Saxl, Saturno e la melanconia cit., 
p. 184.

14 Il serpente che si morde la coda e il cerchio, suo equivalente, sono presenti nella descrizione del 
tempo di C. Ripa, Iconologia, Torino, Einaudi, 2002, p. 568, ove si legge al 378.2. «Vecchio vestito di 
varii colori, nella destra mano terrà un serpente rivolto in circolo […]. La serpe, nel modo sopradetto, 
significa l’anno, secondo l’opinione de gli antichi, il quale si misura e si distingue col tempo, et è 
immediatamente congiunto con se stesso»; e al 378.3: «Uomo vecchio, alato, il quale tiene un cerchio 
in mano, e sta in mezzo d’una ruina» (p. 568).

15 D. Falcinelli, Il tempo nel reato, il reato nel tempo. La scrittura normativa delle coordinate 
cronologiche criminali, Torino, Giappichelli, 2011, pp. 91 ss.

16 G. D’Elia, A. Rentería Díaz, Teoria e pratica delle fonti del diritto, Roma, Carocci, 2008, pp. 1 s.
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tore ha individuato linee normative differenziate, ciascuna delle quali riesce a 
contemperare esigenze diverse rispetto alla disciplina dell’efficacia della legge 
nel tempo.

Il primo comma dell’art. 2 c.p. conferma le preleggi e, con il conforto 
nell’art. 25, comma 2, della Costituzione, stabilisce l’irretroattività della nor-
ma incriminatrice. Il rango costituzionale di tale principio si salda alle inelu-
dibili esigenze di conoscibilità dei precetti poste a fondamento della legittima-
zione e dell’effettività del finalismo rieducativo della pena, anch’esso di rango 
costituzionale.

Il secondo comma dell’art. 2 c.p. affronta la questione dell’abolitio crimi-
nis17 e la soluzione normativa offerta pone (saggiamente) nel nulla la dispo-
sizione del primo comma: la legge penale che abroga una fattispecie incrimi-
natrice vale, infatti, retroattivamente e, in caso sia intervenuta condanna, ne 
comporta la cessazione dell’esecuzione e degli effetti penali. Il principio di 
uguaglianza di cui all’art. 3 della Costituzione18 si rivela dirimente, pur ope-
rando in sinergia con altri principi (di colpevolezza, della tendenziale finalità 
rieducativa delle pene, di dignità sociale) atti ad orientare le scelte del legisla-
tore in materia di efficacia delle norme penali lungo la linea del tempo. 

Il terzo comma dell’art. 2 c.p., malamente collocato (più opportuno sareb-
be stato porlo dopo l’attuale quarto comma), introduce un’ulteriore deroga 
all’irretroattività: inaccettabile proseguire l’esecuzione di una pena detentiva 
quando la legge posteriore prevede, a corredo del precetto penale violato, la 
sanzione pecuniaria. La legge penale ha efficacia retroattiva persino quando 
sia intervenuta pronuncia irrevocabile.

Nel quarto comma dell’art. 2 c.p. si affronta la questione più spinosa, 
quella della successione della legge penale modificatrice19. Corre all’indietro 
nel tempo anche la legge penale modificatrice del precetto o della sanzione 
che abbia effetti favorevoli al reo20: ferma la sua corsa solo il giudicato, salva 
l’ipotesi di cui al comma precedente.

In breve: la legge penale lavora sulla dimensione del tempo lineare ma si 
muove, su quella linea, avanti e indietro nello sforzo di bilanciare esigenze 
diverse. La necessità che la legge penale sia applicata con spirito di giustizia 
ha imposto un lavoro di cesello in materia di successione delle leggi penali nel 

17 M. Gambardella, L’abrogazione della norma incriminatrice, Napoli, Jovene, 2008. Con 
particolare riferimento alla successione delle norme integratrici della fattispecie, v. G.L. Gatta, Abolitio 
criminis e successione di norme “integratrici”: teoria e prassi, Milano, Giuffrè, 2008.

18 Cfr. G. Dodaro, Uguaglianza e diritto penale. Uno studio sulla giurisprudenza costituzionale, 
Milano, Giuffrè, 2012, pp. 307-312.

19 In argomento Gatta, Abolitio criminis e successione cit., pp. 121-141.
20 S. Sartarelli, Sulle “tracce” del favor rei nella discrezionalità penale, Bologna, Bononia Univ. 

Press, 2012.
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tempo ex art. 2 c.p., norma che rispetta pienamente il vincolo di rubrica21. 
L’irretroattività è la regola dell’efficacia delle nuove incriminazioni; la retro-
attività lo è invece dell’abolitio criminis e della successione modificativa delle 
norme penali purché risulti favorevole al reo, salvo il limite del giudicato; se la 
legge successiva favorevole, tuttavia, è riferita alla sola variazione della specie 
della sanzione, anche il giudicato si incrina e cede.

Nell’ambito del diritto penale, in definitiva, vigono regole sull’efficacia 
della legge nel tempo autonome rispetto a quelle di altri rami del diritto, con-
nesse all’esigenza di bilanciamento del principio garantista della conoscibilità 
ex ante della legge con altri e diversi principi, molti dei quali di rango costi-
tuzionale22. Alla base di tutto vi sono le caratteristiche qualitative del diritto 
penale, che si pone quale strumento valutativo, reattivo, coercitivo, sanzio-
natorio e produttivo di effetti stigmatizzanti. Ne esce un modello di validità 
della legge penale che supera la linearità del tempo cronologico e accede ad 
una dimensione non già di circolarità bensì di ultrattività di tipo retroattivo.

3.2 Il tempo sospeso: giudizio e prognosi nelle misure sospensive e di 
probation

Il tempo del giudizio ha una diversa disciplina rispetto a quello dell’effi-
cacia della legge penale. Del tempo per emettere una decisione e anche della 
prescrizione del reato e della pena si dirà più avanti (per non dire “a tempo 
debito”). Interessa, per ora, esplorare la logica sottesa al giudizio sospeso.

In limine va osservato come il tempo sia fedele alla sua etimologia: dalla 
radice protoindoeuropea “dā”23 scaturisce l’idea ancestrale di cesura, di divi-
sione in parti da tenere insieme o calcolare. Il tempo non sfugge all’ossessione 
per la misura: che siano giorni, mesi, anni, evi, eoni, il tempo è oggetto di 
parcellizzazione.

Lo dimostra l’architettura delle misure sospensivo-probatorie presenti nel 
sistema penale, le quali trovano il loro nucleo originario nell’istituto della 
sospensione condizionale della pena. Il giudice condanna ma concede un 
intervallo di tempo (cinque anni, se la condanna è per delitto, due anni se 
trattasi di contravvenzione) al termine del quale la decisione presa potreb-
be anche essere rovesciata. La macchina esecutiva delle sanzioni si arresta e 
attende. Il tempo scorre e registra gli eventi. Se il condannato non commet-

21 C. Sotis, Vincolo di rubrica e tipicità penale, «Rivista italiana di Diritto Processuale Penale», 4, 
2017, pp. 1396-1390.

22 Cfr. C. Perini, La legittimazione della norma criminale. Gli statuti di garanzia della penalità 
nella svolta di fine millennio, Garbagnate Milanese, Anthelios, 2018, pp. 112 s.

23 C. Watkins (ed.), The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots, Boston-New 
York, Houghton Mifflin Harcourt, 2011, p. 14.
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terà altro reato in tale intervallo temporale, l’accertamento del fatto non avrà 
conseguenze sanzionatorie eseguibili. Si stipula un patto: se ne esige il rispetto.

Il tempo, quindi, è misura di una prova comportamentale circa la capacità 
del condannato di rispettare la legge. L’art. 163 c.p. stabilisce i limiti entro 
i quali può essere concessa la sospensione condizionale della pena più adatti 
al destinatario della condanna: se adulto, due anni di pena inflitta, se minore 
degli anni diciotto, tre anni; se giovane adulto (età compresa tra i 18 ei 21 an-
ni) oppure ultrasettantenne, si può sospendere una pena fino a due anni e sei 
mesi (in tutti i casi sola o congiunta con la pena pecuniaria). Cambia la misura 
dell’intervallo di tempo “sospeso” in relazione alla pena inflitta: se quest’ul-
tima non è superiore a un anno – trattasi all’evidenza di reato bagatellare – e 
se ricorrono altri presupposti (risarcimento del danno, riparazione dell’offesa 
o partecipazione a un programma di giustizia riparativa conclusosi con esito 
favorevole), la pena può essere sospesa per un solo anno.

Nella norma sulla sospensione condizionale, gli intervalli temporali com-
pongono un mosaico di opzioni sulle quali regna sovrana l’idea della progno-
si. Il giudice, ai sensi dell’art. 133 c.p. – norma cardine sulla discrezionalità 
giudiziale – deve presumere che il colpevole si asterrà dal commettere ulteriori 
reati. Anche la prognosi si distende sulla linea del tempo. Il tempo dell’esecu-
zione della pena, che resta sospeso – e che per il giudice è un tempo “vuoto”, 
da riempire con la gestione di altri casi penali e la calendarizzazione delle 
udienze – è, invece, per il condannato, un tempo denso, fatto di impegno 
attivo (si pensi agli obblighi del condannato delineati dall’art. 165 c.p.) e di 
astensione da nuove violazioni della legge penale.

Un congegno sospensivo caratterizza, per definizione, la sospensione del 
processo con messa alla prova, istituto presente dal 1988 nel sistema penale 
minorile ed esteso, con alcuni significativi adattamenti, agli adulti ad opera 
della l. 62/201424 e ulteriormente modificate dal d. lgs 150/2022.

Qui l’imputato chiede tempo e fiducia: vuole dimostrare che può ritornare 
ad essere capace di rispetto delle regole. Il corredo di prescrizioni della mesa 
alla prova è ampio: programma di trattamento, con eventuale coinvolgimen-
to del nucleo familiare, prescrizioni comportamentali anche volte a elidere le 
conseguenze del reato (condotte riparatorie, risarcimento o restituzioni), svol-
gimento di lavori di pubblica utilità o di attività di volontariato di rilievo so-
ciale e, laddove possibile, mediazione con la persona offesa. È un tempo cor-
poso, che include attività, obblighi, promesse e in cui si dà progressivamente 
sostanza all’impegno assunto; un tempo assai diverso da quello svuotato di 

24 Sulla sospensione del processo con messa alla prova si rinvia a V. Bove, La messa alla prova, 
Ospedaletto, Pacini Giuridica, 2018.



197gli ingranaggi dell'orologio penalistico: brevi note sul tempo nel diritto penale

possibilità, solo parzialmente aperto alla prospettiva terapeutico-trattamenta-
le e, per molti aspetti, passivizzante della pena detentiva.

Nella concessione della messa alla prova il giudice non è “cronocratore” 
bensì “profeta”: non deve calcolare il tempo della pena, ma elaborare, con 
il supporto dei servizi per la giustizia, un progetto che si svolge nel tempo e 
che, qualora abbia esito positivo, rende inutile il giudizio e azzera la pretesa 
punitiva.

Decorso utilmente il periodo di prova il reato, mai accertato ab origine, 
si estingue: effetto che ha del paradossale essendo relativo a un’ipotesi accu-
satoria mai verificata. Contrariamente, riparte la dinamica processuale, che 
vive di prove, strategie difensive e tende a una pronuncia accertativa. L’esito 
negativo della prova comporta infatti la restituzione degli atti al pubblico mi-
nistero (se la richiesta della messa alla prova è stata presentata nella fase delle 
indagini) oppure fa ripartire l’udienza preliminare. Il corso del procedimento 
ha sullo sfondo, di nuovo, lo spettro della prescrizione.

In sintesi, il tempo della messa alla prova ha un comportamento strava-
gante: scorre per il destinatario, si blocca rispetto al giudizio e si ferma anche 
per il calcolo della prescrizione, ma è suscettibile di ripartire rimettendo tutto 
come era al momento della richiesta. Il tempo immobile del castello de “La 
Bella e la Bestia” e il tempo rilanciato della “Giratempo” di Harry Potter con-
vivono nelle dinamiche del sistema penale. 

3.3 Il trionfo del tempo: la prescrizione

La disciplina degli effetti del decorso del tempo sulla possibilità di accerta-
re un fatto di reato è di quelle che non mette d’accordo nessuno25. I disaccordi 
su questioni giuridiche sono assimilabili a quelli su questioni teologiche. Vol-
taire, nelle pagine del «Dizionario filosofico» dedicate ai concili, scrisse che 
quello di Efeso fu tenuto «a suon di bastonate»26 e, in generale, che i risultati 
di un concilio rovesciavano le acquisizioni precedenti, emanate da infallibili 
vescovi, i quali – si pensi a Nestorio – finivano con l’essere condannati come 
eretici.

La tormentata storia della prescrizione (ma il discorso vale anche per le 
incessanti modifiche dell’abuso d’ufficio)27 conferma l’assunto: le riforme si 

25 Per i termini del dibattito si rinvia alle considerazioni di D. Pulitanò, Il dibattito sulla 
prescrizione. Argomenti strumentali e ragioni di giustizia, «Sistema penale», 26 febbraio, 2020, <https://
www.sistemapenale.it/it/opinioni/pulitano-prescrizione-argomenti-strumentali-e-ragioni-di-giustizia>, 
febbraio 2023.

26 Voltaire, Dizionario filosofico, Torino, Einaudi, 1995, p. 149.
27 Le ricostruisce con accuratezza E. Mattevi, L’abuso d’ufficio. Una questione aperta. Evoluzione 

e prospettive di una fattispecie discussa, Napoli, ESI, 2022, nell’intero Capitolo I, pp. 1-122. 
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succedono, nella ricerca di una soluzione quantomeno non insoddisfacente; 
la dottrina è divisa. Ripercorriamo brevemente le vicende della prescrizione.

Il codice Rocco fissa una disciplina generale della prescrizione per fasce 
di gravità dei reati. Interviene la riforma operata con l. 251/2005 (c.d. ex 
Cirielli), la quale aggancia la prescrizione ai massimi di pena con opportuni 
sbarramenti per non vanificare ab origine la pretesa punitiva: la prescrizione 
diventa più lunga per le contravvenzioni ma più breve per i delitti rispetto 
a quella disciplinata nel Codice del 193028. Per il reato continuato il tempo 
necessario alla prescrizione si diversifica in relazione ai singoli illeciti uniti dal 
vincolo della continuazione, ponendo nel nulla la pretesa punitiva rispetto a 
molti comportamenti criminosi. Il legislatore procede a ritocchi di severità dei 
massimi edittali di varie fattispecie incriminatrici per scongiurare il rischio 
che il decorso del tempo prevalga sulle esigenze di verità e di giustizia. I delitti 
contro la pubblica Amministrazione raggiungono in tal modo cornici di pena 
draconiane, che la prassi ridimensiona tramite i criteri di commisurazione 
della pena o il ricorso ai riti differenziati.

La riforma Bonafede ferma il decorso della prescrizione dopo il primo gra-
do di giudizio29 e interviene nuovamente sul reato continuato: ripristina il 
testo dell’art. 158, comma 1, c.p., tornando a far decorrere il termine della 
prescrizione in modo unitario dal giorno in cui è cessata la continuazione: la 
pretesa accertativa tiene insieme fatti commessi in tempi diversi purché legati 
dell’unicità del fine.

Si sottraggono alla prescrizione solo i reati gravissimi puniti con l’ergasto-
lo; per alcuni reati, tra i quali quelli connessi ai delitti contro la personalità 
dello Stato, la riduzione in schiavitù, i maltrattamenti, la violenza sessuale e 
gli atti sessuali con minorenni, il tempo necessario alla prescrizione è raddop-
piato. Per altri (tra i quali i reati tributari) è elevato di un terzo. Regole minute 
disciplinano la prescrizione per il delitto tentato, per i reati permanenti e per 
quelli sottoposti a condizioni obiettive di punibilità. 

Principio sacrosanto, quello della prescrizione30. L’istituto «poggia sulla 
condivisa premessa che la giustizia penale può ragionevolmente non più inte-
ressarsi di fatti di un passato lontano; tempori cedere, a date condizioni, può 
essere la scelta più coerente con principi costituzionali quali il riconoscimento 
dei diritti inviolabili della persona (art. 2), e il principio d’uguaglianza (art. 3, 

28 In argomento v. le osservazioni di G. Marinucci, La legge ex Cirielli: certezza d’impunità per reati 
gravi e mano dura per i tossicodipendenti in carcere, «Diritto Penale Processuale», 2006, pp. 170 ss.

29 V. Manes, Sulla riforma della prescrizione, «Rivista italiana di Diritto Processuale Penale», 
2019, pp. 557 ss.

30 Sul fondamento, ampiamente, S. Silvani, Il giudizio del Tempo, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 13-66. 
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primo e secondo comma), i principi sulle funzioni della pena (in particolare 
l’idea rieducativa, ex art. 27 comma 3)»31.

Di fronte a tali questioni, si pone un problema di incidenza statistica del 
fenomeno della prescrizione, soprattutto se restituisce la fotografia di una 
macchina giudiziaria che lavora in modo vano e antieconomico32, il che ac-
cade in specie quando la prescrizione interviene nel giudizio di legittimità. Le 
vittime, ampiamente insoddisfatte, reclamano “giustizia”. 

Le esigenze dell’accertamento processuale, tuttavia, sono da bilanciare con 
la perdita di interesse della collettività al perseguimento di reati ormai lontani 
nel tempo (di diverso avviso restano, però, le vittime) ma anche con altri ine-
ludibili principi33, tra i quali quello della ragionevole durata del processo34. Si 
fronteggiano, da un lato, l’esigenza che il decorso del tempo non impedisca, 
per legge, di chiarire fatti illeciti e, dall’altro lato, l’esigenza che i processi non 
abbiano durata illimitata.

Tale “conflitto” tra istanze contrapposte è difficile da appianare poiché 
non è tra una ragione e un torto bensì tra due ragioni35. Giunge la riforma del 
2022 a separare i “contendenti”. La prescrizione non può essere dichiarata 
dopo la condanna di primo grado: quindi, apparentemente, non vi sarebbe 
alcun rischio che l’oblio trionfi sull’accertamento dei fatti se si giunge a una 
prima pronuncia, sia essa di condanna o di assoluzione. Ma arriva una pre-
scrizione mascherata da “condizione di improcedibilità” – un rimedio per l’ir-
ragionevole durata del processo – che erode i tempi processuali e li stabilisce 
per decreto, sulla base della legge Pinto: che l’appello non duri più di due anni 
complessivamente e che il giudizio di legittimità non duri più di un anno, per 
tutti i reati, tranne quelli puniti con l’ergastolo, così stabilisce il nuovo art. 
344-bis c.p.p. Il fine pena “mai” si salda all’ipotesi di un processo di durata 
altrettanto indefinita36.

La “ragionevolezza” del tempo del processo è, dunque, uno snodo crucia-
le. La questione è competenza di Kronos o di Kairos? Di entrambi, si potrebbe 

31 Pulitanò, Il dibattito cit., p. 2. V. le sentenze della Corte cost. che affrontano la questione della 
prescrizione alla luce dell’art. 27, comma 3 Cost., relativo al finalismo rieducativo della pena: Corte 
cost. n. 115 del 2018, n. 143 del 2014, n. 324 del 2008 e n. 393 del 2006.

32 Cfr. M. Gialuz, J. Della Torre, Giustizia per nessuno. L’inefficienza del sistema penale italiano 
tra crisi cronica e riforma Cartabia, Torino, Giappichelli, 2022, p. 212, ai quali si rimanda per una 
disamina accurata dei dati relativi all’andamento della prescrizione nel nostro sistema penale.

33 F. Giunta, D. Micheletti, Tempori cedere, Torino, Giappichelli, 2003, p. 47.
34 G.L. Gatta, Prescrizione del reato, ragionevole durata del processo e tutela dei beni giuridici, 

«Diritti umani e diritto internazionale», 2, 2020, pp. 449-460.
35 Lo dimostra anche la complessa vicenda relativa al caso Taricco, che ha coinvolto la Corte di 

Giustizia dell’Unione Europea, la Corte costituzionale e la Corte di Cassazione. V., tra i molti, Perini, 
La legittimazione cit., p. 79.

36 In argomento, P. Ferrua, Fantasmagoria dell’improcedibilità: la disgregazione del sistema nella 
riforma “Cartabia”, in Riflessioni sulla giustizia penale. Studi in onore di Domenico Pulitanò, Torino, 
Giappichelli, 2022, pp. 225-241, che ne illustra i possibili profili di incostituzionalità.
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dire, almeno all’esito della riforma del 2022. Kronos avvia il metronomo della 
prescrizione, che si arresta dopo il primo grado di giudizio37, liberando un 
tempo lineare potenzialmente illimitato. Ma Kairos, signore dell’occasione 
da cogliere prima che sfugga, segnala che vi è un “tempo opportuno per il 
processo”. Tornando alla prospettiva strettamente giuridica, l’esigenza della 
ragionevole durata del processo, che impedisce di chiedere altro tempo, ha la 
meglio. Kairos riesce a strappare di mano a Kronos il governo della vicenda 
processuale. 

3.4 La “morte” del tempo della pretesa punitiva

«Ciascuno al suo posto e ogni cosa a suo tempo»38. Tempo è ciò di cui ha 
bisogno il processo per accertare i fatti e giungere alla verità processuale. La 
procedura disciplina in modo preciso e dettagliato la successione delle fasi e 
degli interventi che portano all’epilogo decisorio: assolvere o condannare. In 
quest’ultimo caso, si apre il tempo dell’espiazione della pena, quando non 
condizionalmente sospesa, quello eventuale delle misure di sicurezza, e quello 
che porta alla riabilitazione del colpevole. Perché tutto ciò possa accadere, 
però, c’è bisogno della concomitanza di altri tempi: in primis, quello della 
vita delle persone (l’imputato, il testimone, ecc.) e poi quello delle scelte in-
dividuali (ad esempio rispetto al proporre querela), quello delle valutazioni 
politico-sociali circa l’opportunità di mantenere ferma l’esigenza di reprimere 
i reati.

Altri istituti, oltre alla prescrizione, siglano la “morte del tempo” della 
pretesa punitiva. 

Tra le cause estintive del reato vi è, in primo luogo, la morte del reo, il 
tempo di vita individuale che si arresta e che blocca ogni dinamica accertativa. 
L’epoca del processo ai morti – come nel caso del “Sinodo del cadavere”, il 
processo post mortem a Papa Formoso – è consegnata alla storia del diritto.

In secondo luogo, il tempo della querela, su cui si tornerà più avanti, è un 
intervallo temporale che consente alla vittima di segnalare all’ordinamento 
giuridico la meritevolezza di pena di un fatto (si parla, in questo caso, di 
querela-opportunità) o che rimette alla vittima la valutazione circa la propria 
capacità o il proprio desiderio di avventurarsi nei sentieri del processo (è la 
c.d. querela-garanzia). Se la querela non viene presentata, l’illecito esiste nel 
solo mondo dei “fatti”, ma non per il diritto. Eliminata in radice ogni pos-

37 Ferrua (Ivi, p. 228.) sottolinea il rischio che i termini della prescrizione sostanziale siano 
interamente rimessi nelle mani del giudice di primo grado. 

38 A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, Milano, Cortina, 2007, p. 43.
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sibilità di accertamento, il fatto non entra neppure nelle statistiche criminali, 
ingrossando la “cifra nera” o quella “grigia” della criminalità.

In terzo luogo, il tempo della ricerca della verità viene fermato anche da 
provvedimenti generali e astratti come l’amnistia. Lo Stato rinuncia a perse-
guire un’intera classe di illeciti. Provvedimento generale di clemenza39 ispirato 
da opportunità politiche e di pacificazione sociale, l’amnistia crea una catego-
ria di persone “perdonate” ma spesso genera insoddisfazione o rabbia nelle 
vittime, le quali, sebbene mantengano la pretesa risarcitoria, vedono annien-
tata la ricerca della verità.

Talvolta l’amnistia, insieme all’indulto – che condona in tutto o in parte la 
pena – svolge una funzione di regolazione del flusso dei detenuti, consentendo 
periodici alleggerimenti della popolazione carceraria.

In alcuni casi, l’amnistia ha un intento non di mera clemenza ma è funzio-
nale a logiche di giustizia di transizione40, soprattutto quando riguarda reati 
massivi, commessi da o con la connivenza del potere politico. Operazione che, 
se sganciata da un lavoro sulla narrazione pubblica dei fatti, sulla memoria e 
la riparazione – come invece avvenuto nell’esperienza della Commissione Ve-
rità e Riconciliazione” sudafricana41 –, rischia di veicolare non un messaggio 
di pacificazione sociale, bensì la volontà di “chiudere i conti”42 con il passato 
rapidamente e senza ingolfare la macchina processuale.

L’amnistia senza narrazione e conseguente costruzione di quadri sociali 
della memoria può condurre al dimenticare “difensivo”43 e nulla offre alla 
riconciliazione sociale. Quest’ultima

è anzitutto memoria del fatto storico e più precisamente memoria della verità del fatto 
storico. Se infatti l’amnistia comporta l’oblio e la vendetta si basa sulla memoria unilaterale 
del fatto, la riconciliazione si orienta verso la verità dei fatti, da intendersi come il presup-
posto fondamentale per ricostruire il minimo di fiducia che consente la convivenza44.

3.5 Il tempo misto del processo: linearità e circolarità 

Un ritmo non ordinario scandisce i tempi del processo. Così come lo spazio 
giudiziario fonda un luogo che, in opposizione al disordine sociale, incarna 
l’ordine assoluto, il tempo del processo interrompe il lineare scorrimento di 

39 In argomento, V. Maiello, Clemenza e sistema penale, Napoli, ESI, 2007.
40 G. Fornasari, Giustizia di transizione e diritto penale, Torino, Giappichelli, 2013, pp. 15 ss.
41 Fornasari, Giustizia di transizione, cit., pp. 61-75.
42 A. Garapon, Chiudere i conti con la storia. Colonizzazione, schiavitù, Shoah, Milano, Cortina, 

2008.
43 Assman, Sette modi di dimenticare, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 81 ss.
44 R. Bartoli, Vendetta, amnistia, riconciliazione e punizione tra memoria e oblio, in Dir. pen. cont. 

Rivista trimestrale, 4, 2018, p. 222.
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quello quotidiano, vi si insinua a mo’ di azione temporanea destinata a com-
pensare, attraverso l’ordine e la regolarità, le lacune del tempo profano45.

Abbiamo detto che il tempo è connesso all’ordine, ma può esserlo anche 
in un modo in cui la successione degli avvenimenti risponde talvolta alla se-
quenzialità di Kronos, talaltra alla «reversibilità indifferente al tempo che è 
propria di ogni gioco»46.

Nel primo caso, siamo nel tempo lineare del processo, il quale muove dalla 
fase delle indagini per chiudersi definitivamente con la pronuncia di primo 
grado oppure proseguire, eventualmente, attraverso i successivi gradi del giu-
dizio. Al suo interno, tuttavia, convivono dinamiche temporali diverse legate 
alla scelta del rito: il pragmatismo a breve scadenza dei riti differenziati accor-
cia i tempi della decisione giudiziale, che si espandono invece nel tempo lento 
del processo ordinario. L’abuso del processo introduce una variabile impreve-
dibile e inquietante: le regole giuridiche, con un’evidente torsione concettuale, 
si piegano verso le tecniche dilatorie, fino a giungere alle ipotesi di difesa dal 
processo47.

Ma proprio la logica processuale teleologicamente orientata alla ricerca 
della verità consente una sorta di reversibilità del tempo. Lo dimostrano le 
regole procedurali che portano alla revisione di un caso – fenomeno che tra-
volge il giudicato – o che consentono una ripartenza del processo a seguito 
di annullamento con rinvio derivante del giudizio di legittimità48. Tali ipotesi 
rimettono indietro le lancette dell’orologio e il processo riparte da zero: resta 
sullo sfondo lo spettro della prescrizione che trasforma il processo in una 
corsa contro il tempo.

3.6 Il tempo variabile dell’oralità processuale, della lettura e della scrittura

Il tempo del diritto e dei suoi meccanismi applicativi è il tempo della parola 
detta, ascoltata, scritta.

Tiene conto di tempi diversi ogni attività di chi opera, attraverso la parola 
scritta o orale, nell’ambito del processo: c’è un tempo per essere interrogati, 
un tempo per essere ascoltati, un tempo per depositare memorie; c’è il tem-
po dell’accordo, quello della requisitoria e quello dell’arringa; il tempo non 
predeterminato per la camera di consiglio, il tempo breve della lettura del 
dispositivo della sentenza, il tempo ampio per la stesura della motivazione49.

45 Garapon, Del giudicare, p. 35.
46 Curi, La morte del tempo cit., p. 42.
47 In campo penale si veda, per tutti, M.E. Catalano, L’abuso del processo, Milano, Giuffrè, 2004.
48 Ipotesi disciplinata dall’art. 623 c.p.p., sulla quale v., tra i molti, F. Cordero, Procedura 

penale, Milano, Giuffrè, 2006, p. 1183.
49 Su cui, infra, § 4.3.
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La dottrina sviluppa tesi, le argomenta, in un ideale dialogo in cui si alter-
nano conferme e confutazioni delle dottrine precedenti50. La giurisprudenza 
corrobora, si discosta, apre a interpretazioni evolutive, e lo fa attraverso una 
scrittura a volte rapida e sintetica, a volte minuziosa e dettagliata al punto da 
assomigliare alla modalità dottrinaria di trattare gli argomenti giuridici.

Il tempo è dunque condizionato dal logos, senza il quale non è neppure 
possibile pensare il diritto, e dalle modalità attraverso le quali la parola è in-
dirizzata e gestita attraverso la carta o i supporti immateriali consentiti dalla 
digitalizzazione degli atti processuali. Gli strumenti informatici dilatano la 
capacità di accumulo ma forse non di gestione ordinata delle informazioni 
che vengono riversate in forma scritta. Gli atti processuali confluiscono in 
migliaia di pagine, incompatibili con il tempo di lettura piana, completa e se-
quenziale del magistrato. La sentenza, a sua volta, può dilatarsi, in estensione, 
oltremisura.

Un tale flusso di parole scritte richiede che si custodiscano atti e documenti 
del processo, i quali, però, non sono adatti a trasmettere pienamente la memo-
ria dei fatti accertati. Il processo è infatti un veicolo incompleto della memoria 
e della storia: «la storia giuridificata esprime una storiografia la cui finalità 
non può prescindere dalle specificità dell’esito, consistente nella inflizione di 
una sanzione criminale a persone fisiche»51.

Anche il processo può tuttavia contribuire al percorso che porta ad inglo-
bare nella memoria nazionale il ricordo dei crimini compiuti nel passato52. Il 
discorso sulla memoria, che chiede tempo e si allunga nel tempo, è, in ogni ca-
so, molto più complesso e coinvolge dinamiche sia interiori e private, sia este-
riori e pubbliche, e può persino portare a «guerre della memoria»53. Mentre 
il lavoro che consente il perpetuarsi del ricordare e che porta alla costruzione 
di “quadri sociali della memoria”54 chiede impegno costante e tempo, i docu-
menti relativi ai processi si trasformano inesorabilmente in faldoni da misu-
rare in metri lineari di spazio necessario per essere custoditi (e resi accessibili) 
nei depositi dei palazzi di giustizia. È, quello del processo, più che un lavoro 
sulla memoria, un dimenticare conservativo, tipico dell’archivio, che preserva 
«oggetti e informazioni che non hanno più un impiego attivo»55.

50 Ghirga, La giustizia cit., p. 98.
51 G. Insolera, Quale memoria per quale diritto penale?, «Diritto penale contemporaneo. Rivista 

trimestrale», 4, 2018, p. 120.
52 Assman, Sette modi di dimenticare cit., p. 70.
53 Insolera, Quale memoria cit., p. 123.
54 Il concetto è stato elaborato per la prima volta da M. Halbwachs, I quadri sociali della memoria 

(1925), Napoli, Ipermedium, 1997.
55 Assman, Sette modi di dimenticare cit., p. 54.



204 grazia mannozzi

4. Il regno di Kairos: tempo 
opportuno, attesa, memoria

Se il percorso processuale si svol-
ge prevalentemente sotto il regno di 
Kronos, le vicende individuali degli 
“attori” del processo – dell’autore 
di reato, della vittima, e ora, anche 
partecipanti potenziali ai percorsi di 
giustizia riparativa – e lo stesso ope-
rato del giudice incrociano il regno di 
Kairos.

Divinità rappresentata come un 
uomo dotato di piedi alati, che sim-
boleggiano lo scorrere veloce e inces-
sante del tempo, Kairos ha la nuca 
calva, a ricordare che nessuno riesce a 
trattenerlo per i capelli. Tiene in ma-
no una bilancia, simbolo della misura 
ma anche, in virtù di ciò, della giu-
stizia. Lo ritrae esattamente in questo 
modo un affresco di Salviati, intitola-
to, appunto, “Il tempo opportuno” 
(v. figura accanto)56. Un bassorilievo, 
invece, accosta al Kairos la rappresen-
tazione iconografica della Metanoia, 
incarnata in una figura femminile che 
esprime rimorso e conversione57. 

Kairos rappresenta non il tempo 
cronologico-sequenziale, inesorabile 
divoratore di eventi, ma un tempo 
qualitativo, del vissuto, delle oppor-

tunità. È il tempo individuale della riflessione, dell’apprezzamento e della 
valutazione, e perciò anche del dialogo e del negoziato, delle occasioni da 
cogliere al momento giusto.

L’Occasione, originariamente rappresentata da Kairos, assume in epoche 
successive le sembianze di una vergine, con il volto coperto da un ciuffo di 
capelli e la nuca completamente calva, anche in questo caso con un evidente 
richiamo alla limitata capacità dell’uomo di afferrare le opportunità che si 

56 L’affresco, completato tra il 1543 e il 1545, si trova a Firenze, in Palazzo Vecchio. 
57 E. Cozzi, Kairós: un rilevo dell’XI secolo a Torcello, «Spazio Filosofico», 2016, pp. 197-200.
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presentano e che possono rapidamente svanire. Mantegna, a Palazzo Ducale, 
raffigura «Occasio et poenitentia» in veste di fanciulle; in particolare, rappre-
senta Occasione mentre agile scivola su una sfera, allegoria della velocità con 
cui si muove ma anche della sua instabilità (contrapposta alla stabilità delle 
Virtù).

4.1 Il tempo spezzato: l’esperienza di vittimizzazione

L’esperienza di vittimizzazione crea una frattura nella percezione indivi-
duale del fluire del tempo: improvvisamente c’è un “prima” e un “dopo”. 
Lo sanno bene le vittime di reato, quelle dirette e anche quelle indirette. Se il 
reato è grave o gravissimo, dopo averlo subito per coloro che lo hanno subito 
niente è più come prima. Si spezza una condizione di vita, e con essa vanno in 
frantumi opportunità, promesse, progetti e si entra in una dimensione inedita. 
A volte i reati hanno conseguenze molto gravi sulla persona – lesioni irrever-
sibili, disabilità, rischio di vittimizzazione ripetuta, pericolo per la propria 
incolumità, timori di intimidazioni o ritorsioni ma anche esposizione pubblica 
o mediatica – oppure determinano perdite patrimoniali ingenti, tali da sovver-
tire le condizioni di vita. 

Vi è poi la sfera emozionale, altrettanto importante, alterata dall’esperien-
za di vittimizzazione e da ciò che ne consegue: paura, vergogna, umiliazione, 
povertà, esposizione al ridicolo, cambiamento delle abitudini di vita. Insieme 
al timore, le vittime sperimentano la solitudine poiché emozioni e sentimenti 
– questi ultimi da intendersi come emozioni stabilizzate – sono epiloghi estra-
nei alla penalità classica. Tutto ciò che accade alle vittime dopo la commis-
sione del reato – momento che con un vecchio brocardo viene indicato come 
tempus commissi delicti58 – non è affare del processo.

Occorre invece riconoscere l’importanza e le conseguenze del tempo spez-
zato: lo fa, laddove utilizzata, la giustizia riparativa, la quale consente alle 
parti la possibilità di accedere a spazi protetti di ascolto, dove lo storytelling 
restituisce voce alle vittime e consente loro di porre domande o di condividere 
fatti e memorie che non hanno spazio nell’agone processuale.

L’esperienza del tempo “spezzato” riguarda anche l’autore del reato. So-
prattutto se il reato costituisce un episodio isolato e grave è netta la percezio-
ne di un “prima” e un “dopo”. Di colpo, il responsabile del fatto incontra 
l’ingranaggio processuale, che può iniziare con il fermo e proseguire con la 
custodia cautelare. Serve immediatamente un avvocato, con il quale decidere 
una strategia difensiva: se non si opta per la messa alla prova o per il c.d. 
“patteggiamento”, non resta che attendere il processo.

58 In argomento si rinvia a Falcinelli, Il tempo nel reato cit., pp. 12 ss.
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Persino il testimone entra in una dinamica temporale nuova; è destinatario 
di aspettative e di obblighi, può sentirsi esposto a pericolo, essere minacciato 
o intimidito. Il tempo del reato schiude una fase fatta di oneri, responsabilità, 
doveri, obblighi e persino di scelte di vita.

Il tempo cronologico ha subito uno strappo violento che solo un uso sa-
piente del tempo opportuno può in parte ricucire.

4.2 Il tempo cronologico e opportuno della querela

I fattori di legittimazione dell’istituto della perseguibilità a querela so-
no stati per lo più ricondotti al carattere spiccatamente privato dell’offesa e 
all’interesse di evitare lo strepitus fori. La querela si presenta, idealmente, in 
tre varianti funzionali:

a) la querela-garanzia: è pensata per tutelare la vittima, poiché «si collega 
alla pubblicità del dibattimento (per evitarla o per ottenerla)»59. Si rico-
nosce alla vittima, in altre parole, la possibilità di decidere se evitare il 
processo o fare in modo che si celebri60;

b) la querela-opportunità, che funziona da «indicatore della concreta in-
tollerabilità di singoli episodi conformi alla fattispecie incriminatrice»61;

c) la querela in funzione puramente deflativa del sistema penale, che emer-
ge come alternativa alla c.d. depenalizzazione in astratto, essendo la 
valutazione della meritevolezza di pena sottratta in parte al legislatore 
per essere affidata alla parte offesa. 

La deflazione è la ratio della significativa estensione del regime di procedi-
bilità a querela a rilevanti figure di reato contro la persona e contro il patri-
monio operata con la riforma Cartabia del 202262.

In tutti i casi, l’esperibilità della querela è condizionata dal fattore tempo, 
che si sostanzia di una dimensione cronologica, quanto ai termini di deca-
denza dal relativo diritto, e in una dimensione qualitativa, quanto alla scelta 
individuale rimessa alla vittima.

La querela può essere presentata normalmente entro tre mesi dalla com-
missione dell’illecito, salvo il termine di sei mesi per i delitti contro la libertà 
sessuale. Per questi ultimi, una volta presentata, diventa irrevocabile. 

59 F. Giunta, Interessi privati e deflazione penale nell’uso della querela, Milano, Giuffrè, 1993 p. 38.
60 Per questi rilievi v. Giunta, Interessi privati cit., pp. 19 s.
61 Ivi, p. 39.
62 In argomento, G.L. Gatta, L’estensione del regime di procedibilità a querela nella riforma 

Cartabia e la disciplina transitoria dopo la l. n. 199/2022, «Sistema penale», 3 gennaio 2023, <https://
www.sistemapenale.it/pdf_contenuti/1683801648_sp-2023-1-gatta1.pdf>, febbraio 2023.
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Le valutazioni della vittima maturano in un tempo che è sì cronologico ma 
anche e soprattutto opportuno. Sia che si tratti di querela, sia che si tratti di 
denuncia, per scegliere la via processuale occorre bilanciare argomenti diver-
si: da un lato, il desiderio di accertamento dell’offesa e il ristabilimento della 
verità, dall’altro lato, il rischio di intimidazioni o di ritorsioni – ad esempio 
rispetto a reati che hanno una matrice legata al crimine organizzato – ma 
anche il rischio di vittimizzazione secondaria. La riforma Cartabia introdotta 
con d.lgs. 150/2022 introduce un ulteriore elemento di valutazione di oppor-
tunità: la partecipazione a un percorso di giustizia riparativa. 

La legge prevede che, nel caso di reati perseguibili a querela soggetta a re-
missione, il giudice, a richiesta dell’imputato, possa disporre con ordinanza la 
sospensione del procedimento o del processo per lo svolgimento del program-
ma di giustizia riparativa per un periodo non superiore a centottanta gior-
ni. Un meccanismo sospensivo cronologico lascia spazio alle valutazioni del 
tempo opportuno circa la possibilità di accedere a un programma di giustizia 
riparativa, che richiede, a sua volta, un tempo opportuno per la preparazione 
e il successivo svolgimento. Sempre per i reati procedibili a querela soggetta a 
remissione il d.lgs. 15/2022 prevede che la partecipazione del querelante a un 
programma di giustizia riparativa, concluso con un esito riparativo e con il 
rispetto degli eventuali impegni comportamentali assunti da parte dell’impu-
tato, comporti la remissione tacita di querela.

Ben si comprende, alla luce di tale novità normativa in relazione all’art. 
90 bis c.p.p., come la scelta di partecipare a un programma di giustizia ripa-
rativa – che deve essere comunque volontaria, libera e consensuale – implichi 
per la vittima la consapevolezza del fatto che il successo del programma di 
restorative justice e il rispetto degli impegni assunti dall’autore del reato non 
le lasciano più margine di scelta. La querela si intende rimessa tacitamente. 
Il reato è estinto.

4.3 Il tempo programmato della decisione giudiziale e della stesura della 
sentenza

Come il processo è governato, nelle sue fasi, dal tempo, così anche il de-
posito della motivazione della sentenza, che rende intellegibile l’esercizio del 
potere discrezionale del giudice, rivelando l’iter logico sotteso alla decisione, 
ha cadenze temporali predeterminate dalla legge.

Potenzialmente svincolata dal tempo è la presa di decisione: il tempo ne-
cessario per decidere è sotto l’egida di Kairos. Il principio generale è quello 
dell’immediatezza – sovente rispettato dal giudice monocratico – ma tutto 
dipende dalla complessità del caso, che può richiedere un tempo più ampio e 
opportuno per la presa di decisione. Possono essere indispensabili più giorni 
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di camera di consiglio per i processi di Corte d’Assise, specie se con molti 
imputati.

Diverso è il discorso per il deposito della motivazione della sentenza, disci-
plinato dall’art. 544 c.p.p.: è nei desideri del legislatore che la motivazione sia 
redatta immediatamente, evento realisticamente atteso nelle decisioni molto 
semplici, con pochi capi di imputazione e un solo imputato. La legge prevede 
il deposito della motivazione della sentenza nei quindici giorni successivi alla 
lettura del dispositivo, termine che il giudice può dichiarare di voler prolunga-
re fino a un massimo di novanta giorni. Kronos sembra implacabile ma cede 
difronte ai fatti: se il tempo non è sufficiente e la motivazione viene depositata 
oltre il termine ciò non inficia la validità della decisione, potendo al massimo 
determinare una responsabilità del giudice di tipo disciplinare.

Capita che tempi lunghi per il deposito della motivazione siano dovuti al 
carico di lavoro dell’ufficio ma si dà anche la possibilità che l’estensore opti 
per la sentenza “trattato”: una sentenza

fuori misura, che solo per accidens sembra esprimere il deciso, cioè la consapevole scelta 
collegiale. La decisione risulta avvolta nel flusso di pensiero dell’estensore che, invece di 
cimentarsi nel renderla intellegibile e comprensibile, si impegna in un discorso personale 
volto a ridisegnare il sistema63.

4.4 Il tempo certo della pena commisurata e quello incerto della pena da 
eseguire 

Da quando la pena non si indirizza più al corpo del condannato – stra-
ziandolo o decretando una morte tanto rapida quanto violenta – ma attinge 
alla libertà personale dell’individuo, la giustizia penale si occupa di misurare 
il tempo della «docilità dei corpi». Superata l’epoca delle pene fisse, la san-
zione detentiva è proposta dal legislatore secondo cornici edittali individuate 
in astratto per ciascuna fattispecie incriminatrice ed è commisurata dal giudi-
ce, all’interno di queste ultime, sulla base della gravità oggettiva e soggettiva 
dell’illecito64, che include la valutazione delle circostanze eventualmente pre-
senti (non a caso, definite accidentalia delicti)65. Misura difficile, quella del 

63 Ghirga, La giustizia cit., p. 85.
64 Cfr. M. Venturoli, Modelli di individualizzazione della pena. L’esperienza italiana e francese 

nella cornice europea, Torino, Giappichelli, 2020.
65 Cfr. R. Bartoli, M. Pifferi (a cura di), Attualità delle circostanze del reato. Un istituto tra legalità 

e discrezionalità, Milano, Giuffrè, 2016, pp. 1-18. Sulla sistematica delle circostanze è imprescindibile 
il riferimento ad A. Melchionda, Le circostanze del reato. Origine, sviluppo e prospettive di una 
controversa categoria penalistica, Padova, Cedam, 2000.
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tempo della pena: orientata storicamente dalla proporzione66 essa è aperta 
a finalità di politica criminale che ne condizionano la durata o l’ammontare.

La commisurazione della pena è il settore dove è massima la discreziona-
lità del giudice: affinché non si trasformi in arbitrio, determinando possibi-
li disparità di trattamento, richiede una guida teorico-pratica e il controllo 
motivazionale. Linee-guida narrative, complesse tabelle numeriche67, sistemi 
esperti legali supportano il giudice nella scelta della pena giusta: il malum 
passionis che dovrebbe controbilanciare il malum actionis. Ma offesa e pri-
vazione della libertà sono entità tra loro incommensurabili: la sofferenza vie-
ne ripagata con una frazione di “tempo di vita” di difficile individuazione. A 
un’analisi attenta, ogni parcellizzazione del tempo di privazione della libertà 
da rapportare alla gravità dell’illecito appare priva di fondamento raziona-
le68. Anche il «fine pena mai», se guardato in concreto, è un segmento di 
tempo non determinabile a priori perché pari all’aspettativa di vita del con-
dannato.

Ineludibile è, rispetto alla pena detentiva, la questione della percezione 
del tempo. Per l’esecuzione della pena detentiva sia consentito il ricorso a 
una metafora che, seppure azzardata, nondimeno pare efficace: proprio come 
nella teoria della relatività ristretta, all’interno dei penitenziari lo spazio si 
contrae e il tempo si dilata. Affollamento, promiscuità, scarsa igiene, orari 
rigidi, regole fisse, ripetitività dei giorni (resi vuoti dalla scarsa offerta di op-
portunità di risocializzazione o di lavoro) fanno della pena detentiva un lasso 
di tempo percepito diversamente da quello della vita attiva, proprio come av-
veniva sulla montagna di Davos69. La clessidra della pena detentiva deposita 
più lentamente la polvere nel bulbo inferiore, destinato a riceverla, rispetto a 
quella della vita attiva.

Il tempo della pena detentiva, definita dal giudice di cognizione in una mi-
sura determinata, è però condizionato, in fase esecutiva, da una serie di fattori 
che possono renderlo variabile e, tendenzialmente, lo abbreviano.

Affidata alle regole dell’ordinamento penitenziario, l’esecuzione della pena 
detentiva, oltre a disciplinare minuziosamente stili e ritmi della vita carcera-
ria, lo scadenzario per la richiesta e la concessione delle misure alternative e 
dei benefici penitenziari, prevede meccanismi ordinari di riduzione della pena. 
Il tempo della pena che scorre in maniera sequenziale, ha come dei “singulti” 
che a cadenze fisse lo fanno arretrare: per ogni semestre di pena espiata nel 

66 F. Viganò, La proporzionalità della pena. Profili di diritto penale e costituzionale, Torino, 
Giappichelli, 2021.

67 Sia consentito rinviare a G. Mannozzi, Razionalità e “giustizia” nella commisurazione della 
pena. Il Just Desert Model e la riforma del Sentencing nordamericano, Padova, Cedam, 1996.

68 U. Curi, Il farmaco della democrazia. Alle radici della politica, Milano, Marinotti Edizioni, 
2003.

69 Il riferimento è all’opera di T. Mann, La montagna incantata, Milano, Corbaccio, 1993. 
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rispetto delle regole c’è una riduzione di quarantacinque giorni di pena deten-
tiva da scontare. Il tempo della pena, dunque, retrocede progressivamente e 
anticipa la possibilità di accedere a modalità esecutive semidetentive o non cu-
stodiali. La pena commisurata in una cifra fatta di anni, mesi e giorni definiti 
nel dispositivo della sentenza ha, in concreto, un termine che dipende anche 
dal comportamento del condannato, il quale diventa artefice della durata del-
la propria condanna e perciò del tempo del ritorno in libertà. 

4.5 Il tempo dilatato delle misure di sicurezza

Imperniate sull’idea di pericolosità sociale delle persone e delle cose, le 
misure di sicurezza – che danno luogo al c.d. “doppio binario” – sono inflitte 
in via esclusiva per i non imputabili e per i semi-imputabili si aggiungono alla 
pena70. Al pari di quest’ultima, incidono sulla libertà personale qualora ab-
biano natura detentiva, riproponendo la questione della gestione del tempo.

La matrice criminologica segna irrimediabilmente la conformazione delle 
misure di sicurezza, che nascono, nel Codice Rocco, all’insegna dell’indeter-
minatezza temporale, per rendere più efficace il contrasto alla criminalità. 
Neppure la commissione di un reato è presupposto indispensabile per l’appli-
cazione, poiché le misure di sicurezza sono previste anche per i quasi-reati (si 
pensi al c.d. reato impossibile o all’istigazione non accolta). La nomenclatura, 
d’altra parte, è di per se stessa evocativa del formante criminologico-punitivo. 
Colonia agricola e casa di lavoro sono le misure pensate per i delinquenti 
abituali, professionali e per tendenza: misure che si estendono indefinitamente 
nel tempo, destinate a persone le cui predisposizioni criminali sono anch’esse 
proiettate nel tempo e racchiuse in etichette linguistiche normativamente in-
quietanti, fondate su basi scientifiche inaffidabili e inconsistenti.

La dubbia legittimità costituzionale da sempre corrode dall’interno le 
misure di sicurezza, ma la Corte costituzionale le salva più volte attraverso 
un’actio finium regundorum e una progressiva riduzione tipologica: dappri-
ma, la Corte abolisce il riformatorio giudiziario; successivamente ridimensio-
na l’area applicativa dell’ospedale psichiatrico per poi, nel 2011, decretare la 
chiusura di quest’ultimo. Restano tuttavia svincolate dai principi garantistici 
relativi alla pena, poiché la loro misura è legata all’accertamento della peri-
colosità sociale del destinatario e del suo permanere nel tempo, entità di cui il 
giudice, in questo caso, è sovrano assoluto.

Non è, dunque, solo la specie delle misure di sicurezza il problema di fon-
do; lo è anche e soprattutto la “gestione del tempo”, vero vulnus dell’istituto. 

70 In argomento, M. Pelissero, Pericolosità sociale e doppio binario. Vecchi e nuovi modelli di 
incapacitazione, Torino, Giappichelli, 2008.
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Il Codice del ’30 prevedeva le misure di sicurezza come indeterminate nel mas-
simo: duravano fin quando sussisteva la pericolosità della persona. La riforma 
del 201471 ha introdotto un tetto massimo a tali misure, pari alla durata della 
pena detentiva comminata dal legislatore, per scongiurare il rischio del c.d. 
“ergastolo bianco”.

L’avere un limite di tempo massimo è un palliativo che tacita la (cattiva) 
coscienza del penalista.

4.6 Il tempo parallelo della giustizia riparativa

Il possibile «ritorno all’umano» consentito dalla giustizia riparativa chiede 
anzitutto un tempo di parola e di ascolto adeguato a entrambe le parti in con-
flitto, che consenta un dialogo mediato con sapienza. L’incontro può essere 
importante per persone che, nel ruolo di parti processuali, sono come “sle-
gate” nell’affrontare le conseguenze di un illecito: alcune, osserva Federico 
Reggio, appaiono dimenticate, altre «affidate a binari precostituiti che sem-
brano “vivere di vita autonoma”, a prescindere dalla comprensione personale 
e sociale della loro ratio, del loro fine, delle loro modalità di svolgimento»72. 
Occorre un tempo opportuno affinché una vittima senta che il desiderio di 
verità si elevi a richiesta: è un tempo interiore non predeterminabile a pri-
ori perché destinato a costruire la capacità73 di reggere psicologicamente il 
dialogo con l’altro e avviare un percorso che porti a chiudere i conti con il 
passato senza oblio. Solo se i tempi della richiesta di verità, dell’incontro, del 
dialogo con l’altro sono rispettati e curati le vittime possono sperimentare, in 
un tempo non facilmente predeterminabile, la closure74, termine con il quale 
si indica la capacità di lasciar andare il passato e di aprirsi a nuove proget-
tualità di vita. Lo illustrano bene i Basic Principles delle Nazioni Unite e la 
Raccomandazione del Consiglio d’Europa del 2018 sulla giustizia riparativa 
in materia penale75.

71 Si tratta del d.l. 31 marzo 2014, n. 52 recante Disposizioni urgenti in materia di superamento 
degli ospedali psichiatrici giudiziari. In argomento, M. Pelissero, L. Scomparin, G. Torrente (a cura di), 
Dieci anni di REMS. Un’analisi interdisciplinare, Napoli, ESI, 2022.

72 Per queste considerazioni v. F. Reggio, Vittima, offensore e comunità «pietre angolari» per 
un «ritorno all’umano» della giustizia riparativa, in F. Zanuso, F. Reggio, Per una nuova giustizia 
possibile. Un progetto per la Città, Napoli, ESI, 2014, p. 58.

73 G. Mannozzi, R. Mancini, La giustizia accogliente, Milano, FrancoAngeli, 2022, pp. 77 ss. 
74 B.A.M. Van Stokkom, Victim Needs, Self-Respect and ‘Closure’. Does Revenge Satisfy?, in 

E. Erez, M. Kilchling, J.A. Wemmers (eds.), Therapeutic Jurisprudence and Victim Participation in 
Criminal Justice: International Perspectives, Durham N.C., Carolina Academic Press, 2011.

75 Basic principles on the use of restorative justice programmes in criminal matters, «ECOSOC 
Resolution», 2002/12, <https://www.un.org/ruleoflaw/blog/document/basic-principles-on-the-use-of-
restorative-justiceprogrammes-in-criminal-matters/>, febbraio 2023.
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La giustizia riparativa abita il mondo di Kairos e mal tollera le rigidità di 
Kronos. La riparazione materiale (tipicamente il risarcimento del danno) può 
essere ingiunta, determinata dal giudice, rateizzata; quella simbolica, rivolta 
alla dignità della persona offesa, non è mai generata da una pronuncia auto-
ritativa. Si costruisce nel tempo e con il dialogo.

Il processo offre, a fine corsa, la verità, o almeno quella quota di verità dei 
fatti provata oltre il ragionevole dubbio. Ciò ha un grande valore per le vit-
time soprattutto quando cercano non vendetta ma pace: “pace dal tormento 
di un dolore senza verità”76. Ma la dignità ferita, la paura indotta, la fiducia 
infranta hanno bisogno di qualcosa di più e di diverso: la capacità di alzare 
lo sguardo sull’altro, in un tentativo di dialogo che sembra impossibile ma è 
indispensabile. Scrive Roberto Mancini:

Il dialogo è costitutivo della qualità dei percorsi della giustizia riparativa in quanto è un 
fondamentale elemento di umanizzazione dei vissuti e delle relazioni, nonché dei contrasti 
e degli squilibri che tendono a lacerarle. Nell’apertura dell’interazione dialogica può darsi 
un’esperienza di risonanza a cui inerisce “una promessa di riconciliazione”, o almeno la 
riduzione della divergenza tra le persone, e di maggiore autocoscienza per ciascuno. La 
credibilità del raggiungimento di una condizione migliore di vita per coloro che vi parteci-
pano affiora nel criterio della comprensione reciproca. Come ha scritto Hartmut Rosa, “un 
mondo migliore è possibile e lo si può riconoscere dal fatto che la sua misura non sta più 
nel dominio e nel potere, bensì nell’ascoltare e nel rispondere”77.

5. Conclusioni

Dalla ricognizione degli istituti idealmente riconducibili al regno di Kronos 
e a quello di Kairos si percepisce la centralità del tempo nell’architettura pena-
listica. Si intuisce anche la costellazione di parole che ruota attorno al tempo: 
durata, lunghezza, ragionevolezza, termine, decadenza, calcolo, frazionamen-
to, fine pena, riduzione, rateizzazione, rimessione in termini, solo per restare 
nella dimensione giuridico-funzionale. E poi ci sono le parole dell’interiorità: 
ricordare, dimenticare, decidere, ma anche attesa, memoria, oblio, verità.

Il tempo, si è detto in esordio, è connesso all’ordine ma è anche – come è 
stato ricordato citando Umberto Curi – connesso alla giustizia.

E qui si colgono alcune questioni relative alla non naturalità delle scansioni 
del tempo della giustizia rispetto al tempo della vita delle persone. Quest’ul-
timo, almeno nella cultura occidentale, è rappresentabile in modo lineare, 

76 F. Cascini, Storia di un giudice, Torino, Einaudi, 2010, p. 23.
77 Mannozzi, Mancini, La giustizia accogliente cit., p. 76 (Sul senso della capacità). I virgolettati 

all’interno della citazione da Roberto Mancini derivano da H. Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der 
Weltbeziehung, Berlin, Suhrkamp, 2016, rispettivamente p. 322 e p. 762.
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mentre quello delle stagioni e dei fenomeni naturali, viceversa, è un tempo 
ciclico. La distinzione è chiara.

Il tempo della giustizia appare invece un’entità ibrida. Come il mito ha 
creato storie in cui si produceva una forzatura del regolare flusso del tempo78, 
così la giustizia ha manipolato il tempo rendendolo simile a una linea spez-
zata, in cui segmenti di diversa lunghezza sono giustapposti irregolarmente 
e si alternano a linee curve. La pena ambisce addirittura all’eternità, come 
testimonia la concezione delle pene infernali.

Lo scarto tra il tempo di vita individuale e i tempi della giustizia e della pe-
na è incommensurabile: l’attesa della verità, la durata del processo, la misura 
delle sanzioni introducono tempi innaturali nell’esistenza umana.

Resta potente la suggestione che il tempo sia giudice e giudizio. Nelle rap-
presentazioni del «Trionfo del tempo», ma anche in quelle del «Trionfo della 
morte», la falce, iconema normalmente associato al malinconico e meditativo 
Saturno79, ricorda la caducità dell’esperienza e il giudizio a cui nessuno può 
sottrarsi. È proprio il Tempo, alla fine, ad essere il solo, grande giudice, delle 
persone e della storia.

78 M. Bettini, Il sapere mitico. Un’antropologia del mondo antico, Torino, Einaudi, 2021.
79 Klibansky, Panofsky, Saxl, Saturno e la melanconia cit., p. 182.
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Roberto Bartoli

Decorso del tempo e ragioni del punire

1. Paradigmi della penalità

Il rapporto che intercorre tra il decorso del tempo e le ragioni del punire 
muta a seconda della finalità ultima che persegue un determinato paradigma 
della penalità.

Ancorché con qualche rischio di semplificazione, ma – si spera – a tut-
to vantaggio di un’estrema sintesi, a me pare che si possano distinguere due 
grandi paradigmi della penalità, all’interno dei quali è poi possibile indivi-
duare ulteriori articolazioni. Da un lato, v’è il paradigma che dà una risposta 
alla conflittualità che potremmo definire sociale, della convivenza – per così 
dire – quotidiana, ristretta nella sostanza a una dimensione inter-relaziona-
le e quindi relativa a un’aggressione di un individuo ai danni di un altro o 
comunque all’offesa di beni giuridici tutelati all’interno di una determinata 
comunità sufficientemente stabilizzata. Dall’altro lato, v’è un paradigma della 
penalità che invece dà una risposta a una conflittualità che potremmo definire 
politica, caratterizzata dalla tensione tra gruppi sociali contrapposti: non solo 
e non tanto – potremmo dire – terrorismo, vale a dire una conflittualità tra 
un singolo o un gruppo nei confronti di una comunità che risulta comunque 
sufficientemente stabilizzata (ipotesi che rientra nel primo paradigma), quan-
to piuttosto, e soprattutto, conflitti civili, vale a dire conflitti tra “fazioni” per 
la conquista della sovranità di un territorio al quale appartengono entrambi i 
raggruppamenti.

All’interno di ciascuno di questi paradigmi se ne possono distinguere altri. 
Nella conflittualità sociale, per un verso, v’è il paradigma vendicatorio, basa-
to sull’impiego della violenza nei confronti dell’autore del conflitto, paradig-
ma che, a sua volta, può essere declinato in termini privato-sociali oppure in 
termini pubblico-istituzionali, a seconda che la violenza o, meglio, il potere 
di disporre della violenza, siano collocati in mano – per così dire – privata 
oppure pubblica. Per altro verso, sempre all’interno del paradigma della con-



216 RobeRto baRtoli

flittualità sociale, v’è il paradigma riconciliativo/riparativo, che invece pre-
scinde dall’impiego della violenza e tende – per così dire – alla composizione/
riconciliazione tra autore e vittima.

Anche all’interno della conflittualità politica si possono distinguere para-
digmi ulteriori a seconda che tale conflittualità sia affrontata o meno in un 
contesto che si può definire “sostanzialmente costituzionale”, da intendersi 
non solo e non tanto in termini di fonti sovraordinate e giustiziabilità delle 
scelte politiche, ma piuttosto, prima ancora, come presenza di una dimensione 
valoriale comune e condivisa. Ed infatti, là dove il conflitto politico si con-
cretizza in un contesto privo di questa dimensione costituzionale, in assenza 
cioè di un patto fondativo e unificante in merito ad alcune opzioni valoriali 
di fondo, e quindi in presenza di una logica amico-nemico che attiene non 
soltanto ai mezzi, ma prima ancora ai fini e ai valori, la giustizia politica tende 
ad assumere la forma dell’amnistia ovvero dell’oblio. Se invece il conflitto si 
esplica in contesti che si possono definire costituzionali, la tendenza è a una 
giurisdizionalizzazione, per cui i fatti realizzati si tendono a punire mediante 
l’esercizio della giurisdizione: l’esistenza di valori fondanti condivisi legittima 
l’esistenza di un potere terzo che, ispirandosi a tali valori, consente di perse-
guire i fatti realizzati in violazione delle regole condivise. Infine, in presenza 
di fasi di transizione politico-costituzionale, dove si opera nel senso della cre-
azione di una Costituzione, la tendenza è invece alla riconciliazione finalizzata 
per l’appunto a creare presupposti condivisi per una convivenza pacifica. 

Ebbene, tutto ciò premesso, e ribadito che il rapporto che intercorre tra 
decorso del tempo e le ragioni del punire muta al mutare di questi paradigmi, 
nelle poche pagine che seguiranno compirò alcune riflessioni sul rapporto del 
tempo con le ragioni del punire proprie del paradigma che ho definito sociale, 
soffermandomi sia sul rapporto tra tempo e vendetta, nelle due articolazioni 
privata e pubblica, sia sul rapporto tra tempo e giustizia riparativa1.

2. Tempo e vendetta

La finalità vendicatoria si può considerare la finalità del tempo presente, 
se non addirittura la finalità del perenne immantinente, vale a dire del sempre 
presente, del presente che si fa sempre presente, insomma dell’adesso, dell’i-
stante che si protrae nel tempo. 

1 Per considerazioni sul rapporto tra tempo e ragioni del punire rispetto al paradigma dei conflitti 
politici, mi permetto di rinviare a R. Bartoli, La “giustizia di transizione”: amnistia, giurisdizione, 
riconciliazione, in F. Palazzo, R. Bartoli (a cura di), La mediazione penale nel diritto italiano e 
internazionale, Firenze, Firenze University Press, 2011, pp. 57 ss.
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Ed infatti, l’assolutismo che contraddistingue la logica vendicatoria basata 
sulla violenza e, più precisamente, sulla necessaria corrispondenza del male 
con il male, della violenza con la violenza, si riflette sulla dimensione tempo-
rale rendendola altrettanto assoluta nel suo doversi concretizzare in qualsiasi 
istante, purché si concretizzi. 

La vendetta muove da un fatto che si colloca nel passato e questo passato 
non solo viene riportato in vita nel presente, ma si opera affinché resti sempre 
presente, resti sempre in vita. La vendetta presentifica il passato, lo rivivifica e 
attraverso tale percorso di prentificazione e rivifificazione risveglia le ragioni 
del punire. Da qui l’attrazione nel presente del passato destinato a proiettarsi 
nel futuro fino a che la vendetta non si realizza.

Interessante osservare come tutto resti connesso a questo passato presenti-
ficato. Anzitutto, l’autore, che viene inchiodato alla sua responsabilità e quin-
di al fatto di cui porta la macchia. Ma anche la stessa vittima risulta indelebil-
mente marchiata dalla vicenda passata, non potendosene liberare fino a che 
non si compie la vendetta. Compiuta la vendetta, l’intera vicenda si estingue, 
si dissolve, può essere dimenticata.

Da qui la permanenza immutabile delle ragioni del punire; da qui la memo-
ria sempre vigile e accesa sull’avvenimento e conseguentemente l’impossibili-
tà – potremmo dire – il divieto di dimenticare, perché l’oblio del torto senza 
vendetta altro non è che ingiustizia. Potremmo parlare quindi di una sorta 
di giustizia medusa, che una volta che ci si è voltati per guardare il passato 
ci pietrifica nel reclamo della violenza, pietrificazione destinata a dissolversi 
soltanto se giustizia sarà fatta mediante violenza.

Dalla circostanza che la vendetta si fonda sulla memoria “vigile” del pas-
sato, consegue che le esigenze di vendetta si attivano quale che sia il tempo 
trascorso tra la realizzazione del fatto e la sua scoperta. Se la scoperta è imme-
diata, immediata sarà la vendetta, ma se la scoperta è differita, nel momento 
in cui si viene a conoscere il fatto, la vendetta torna a muoversi in una logica 
di immediatezza. Se il decorrere del tempo potrebbe determinare un affievo-
limento della memoria e quindi delle ragioni del punire, tuttavia appartiene 
alla logica della vendetta, basata sull’inderogabile esercizio della violenza, che 
questo affievolimento sia contrastato con la forza della memoria, del richiamo 
alla memoria di quanto accaduto. Davanti all’affievolimento, si deve rivivere 
il fatto e le ragioni della vendetta torneranno a scaturire.

Vero tutto questo per la logica della vendetta – per così dire – in generale, è 
anche vero che il rapporto del tempo con la vendetta risulta diverso a seconda 
del contesto privato oppure pubblico in cui è praticata e ciò, come vedremo, 
in ragione del “titolare” del potere punitivo e quindi per la differente finalità 
perseguita. 
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2.1 Tempo e vendetta privata

La vendetta privata non si comprende appieno se non la si connette con 
la possibilità di una pacificazione. Si tratta di un fenomeno che può apparire 
strano ai nostri occhi postmoderni e statalistici, ma studi hanno ormai dimo-
strato come, in contesti privi di uno Stato forte, la vendetta tra privati fosse 
l’altra faccia della pacificazione e viceversa: la vendetta chiudeva il sistema, 
ma non era il vero scopo, identificabile invece con quello della pacificazione2.

Certo, non si può negare il rischio di una escalation e quindi di un protrarsi 
nel futuro della logica vendicatoria con esiti distruttivi e annichilenti, ma que-
sto rischio atteneva più a società primordiali, come anche ai conflitti politici. 
Nelle dinamiche sociali, la vendetta privata era l’ultima ratio.

Ecco che essa, se muove insonne, tuttavia poi si stempera, venendo inserita 
nel divenire del contesto storico-relazionale. Nel momento in cui si allenta 
l’automatismo della sua immediatezza, nel momento in cui si prende tempo, 
nello spazio di sospensione si inseriscono le ragioni per un confronto. 

Per comprendere questo fenomeno, non si possono che richiamare le due 
tragedie delle Eumenidi di Eschilo e di Amleto di Shakespeare, le quali atten-
gono alla vendetta, alle sue dinamiche, e, volendo, anche alla sua intrinseca 
crisi. Nelle Eumenidi, da un lato, Clitennestra, nella veste di spettro, sveglia 
le Erinni che si sono assopite nel tempio dove si è rifugiato il figlio Oreste3. 
Dall’altro lato, una volta risvegliate, le Erinni sono costrette a un dialogo con 
Apollo e Atena e in questo dialogo si aprirà il percorso che allenterà la morsa 
dell’immanente e consentirà l’ingresso di una procedura ragionante che por-
terà al mancato esercizio della violenza.

Nell’Amleto, tutto il problema, il vero “dilemma di Amleto”, nasce nel 
momento in cui, in forma di spettro (ancora una volta uno spettro …) il re, 
padre, rivela al figlio, principe Amleto, che è stato ucciso dallo zio usurpa-
tore, e, dopo aver ripercorso tutte le ragioni per la vendetta, pronuncia quel 
“vendicami”, che poeticamente si colloca tra un imperativo e un’esortazione. 
Imperativo che verrà ribadito ogni volta che il principe “pigramente” esita, 
temporeggia, si costruisce alibi, ricerca prove, insomma prende tempo per non 
vendicarsi, per non attuare il proposito di vendetta che in definitiva “moder-

2 M. Sbriccoli, Giustizia negoziata, giustizia egemonica. Riflessioni su una nuova fase degli studi 
di storia della giustizia criminale, in M. Bellabarba, G. Schwerhoff, A. Zorzi (a cura di), Criminalità e 
giustizia in Germania e in Italia, Bologna-Berlin, il Mulino-Duncker & Humblot, 2001, pp. 345 ss.; 
ampiamente I. Terradas Saborit, Justicia vindicatoria, Madrid, CSIC, 2008; N.D. Fustel De Coulanges, 
La composizione, in P. Di Lucia, L. Mancini (a cura di), La giustizia vendicatoria, Pisa, Edizioni Ets, 
2015, pp. 57 ss.; I. Terradas Saborit, La vendetta nell’ordinamento vendicatorio, ivi, pp. 125 ss.

3 Afferma Clitennestra: «Ecco, sono io Clitennestra che dal vostro sonno vi chiamo» [vv. 115-116]; 
«troppo tu cedi al sonno, e non senti pietà del mio soffrire» [v. 121]; «tu gemi, tu dormi: non ti alzerai 
al più presto? Quale altro compito ti è destinato se non fare del male» [vv. 127-128]; «non ti vinca la 
stanchezza! Non scordarti, illanguidita dal sonno, l’offesa subita» [vv, 133-134].
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namente” non gli appartiene. E ad una lettura attenta della tragedia, emerge 
anche come nel confronto/scontro con Laerte, Amleto apra alla possibilità di 
una riconciliazione che tuttavia non troverà attuazione. 

2.2 Tempo e vendetta pubblica

Molto più complessa la relazione tra tempo e vendetta pubblica. Anzitut-
to, si deve considerare che la vendetta pubblica di per sé non si orienta alla 
pacificazione, anche perché interviene una logica per l’appunto pubblica e col-
lettivistica che nel potenziare la prospettiva generalpreventiva si salda anche 
con il principio di eguaglianza che finisce per astrattizzare, irrigidire e quindi 
assolutizzare il sistema. 

Non avrebbe senso compiere una sorta di competizione tra quale sistema 
fosse più violento, se quello basato sulla vendetta privata oppure quello basa-
to sulla vendetta pubblica. Certo è che la vendetta pubblica finisce per cono-
scere, nel complesso, un’assolutizzazione ancora più consistente e stringente 
di quella che caratterizza la vendetta privata. Proprio in virtù della concentra-
zione del potere punitivo nelle mani del pubblico potere e quindi del legame 
strutturale che si viene a creare tra politica e possibilità di disporre della vio-
lenza, non solo scompare la pacificazione come altra faccia della vendetta, ma 
la tendenza finisce per essere addirittura nel senso dell’incremento del rischio 
di un uso strumentale del potere punitivo e quindi del rischio di eccesso, di 
abuso, di prevaricazione. La vendetta pubblica tende a una formidabile stru-
mentalizzazione del potere punitivo e quindi del reo o del potenziale tale, fino 
ad arrivare a una logica che non è più propriamente vendicatoria, ma addirit-
tura del capro-espiatorio, della punizione dell’innocente.

D’altra parte, proprio nel momento in cui si dissolvono le pratiche pacifi-
catorie che venivano viste soprattutto come privilegi, ed emergono i rischi di 
strumentalizzazione “tirannica”, si vengono ad elaborare e sviluppare anche 
le istanze garantiste orientate a contenere il potere punitivo che si sta per 
l’appunto sempre più concentrando pericolosamente nelle mani pubbliche. 
Ecco allora che la vendetta pubblica non conosce pacificazione, ma rischi di 
strumentalizzazione e, in risposta a questi rischi, conosce limiti, che diverran-
no effettivi soprattutto con il secondo costituzionalismo configurato dopo il 
secondo conflitto mondiale.

Ebbene, per quanto riguarda il rapporto tra tempo e vendetta pubblica, se 
da un lato alle istanze vendicatorie destinate a risvegliare le ragioni del punire 
si aggiunge la tendenza dello Stato a impossessarsi e a disporre dello stesso 
tempo che caratterizza le dinamiche del punire, dall’altro lato, per contenere i 
rischi di strumentalizzazione, si vengono ad elaborare limiti e freni temporali 
alle istanze punitive vendicatorie. Insomma, se la vendetta pubblica nella sua 
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forza strumentalizzante del reo, tende non solo a collocare nel presente le 
ragioni del punire, ma addirittura a dirigere il punire verso ogni dimensione 
temporale, nel passato, nel presente e nel futuro, è proprio rispetto a questa 
tendenza che vengono elaborati e configurati antidoti di garanzia che per l’ap-
punto attengono specificamente al tempo. 

In questa prospettiva, operano soprattutto i principi di garanzia c.d. esi-
stenziali a carattere temporale, e cioè, in particolare, il principio di irretroatti-
vità della legge penale sfavorevole e quello di retroattività della legge favore-
vole, nonché l’istituto della prescrizione. 

2.2.1 Il principio di irretroattività della legge penale sfavorevole

Alla luce delle considerazioni appena svolte circa i rischi di strumentaliz-
zazione caratterizzanti il potere punitivo nelle mani pubbliche, il principio di 
irretroattività della legge penale sfavorevole si disvela in tutta la sua forza di 
argine fondamentale contro gli abusi punitivi4. Ed infatti, nel momento in cui 
prevede un nuovo fatto come reato e quindi compie una valutazione di illicei-
tà, il potere pubblico punitivo può tendere a estendere tale valutazione e quin-
di la punizione, anche a fatti commessi prima dell’entrata in vigore della legge.

Ecco che ancor prima di riflettere sulla irretroattività sfavorevole, si deve 
riflettere sul significato e la portata della retroattività sfavorevole che il prin-
cipio di irretroattività intende bandire. Ebbene, la retroattività sfavorevole 
altro non è che lo scagliarsi del potere punitivo sul capo di un uomo che nella 
sostanza ha commesso un fatto lecito: è vero che sul piano oggettivo il fat-
to commesso nel passato è identico a quello che successivamente è divenuto 
illecito, ma è anche vero che in precedenza su tale fatto non gravava una va-
lutazione di illiceità, quindi sul piano della qualificazione di illiceità si tratta 
di fatti totalmente diversi. Per affermare l’eguaglianza tra questi fatti occorre 
allora assumere come criterio proprio la qualificazione di illiceità, vale a dire 
la prospettiva del potere, mentre invece risultano del tutto diversi se si assume 
la prospettiva personalistica dell’autore.

Ecco emergere tutto l’assolutismo prevaricatore espresso dalle istanze pu-
nitive pubbliche, per cui la previsione della punizione non solo si rivolge e si 
estende soltanto al presente e al futuro, ma anche al passato, con la conse-
guenza che nella sostanza si finisce per punire un innocente visto che quando 
ha realizzato il fatto, non aveva alcun rapporto con la qualificazione di illicei-
tà del fatto, con l’ordinamento che è sopraggiunto. Ancora più a fondo, ciò 
che si vìola è il patto siglato tra consociati nella loro generalità e ordinamento 

4 Corte cost., sent. n. 32/2020.
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nel suo complesso, relativo ai presupposti minimi di fiducia indispensabili per 
una convivenza pacifica.

Di più: attraverso la retroattività della norma sfavorevole si possono addi-
rittura selezionare i consociati che sono destinati ad essere colpiti attraverso 
una legislazione sfavorevole configurata ad personam. A maggior ragione poi 
se la retroattività opera nei confronti di chi si trova già nelle mani dello Stato, 
come ad esempio coloro che stanno subendo l’esecuzione della pena.

Insomma, attraverso la retroattività sfavorevole si va oltre la stessa logica 
vendicatoria che nella sostanza implica un’idea di punizione proporzionata 
di un soggetto che è responsabile. Certo in un contesto di clan, vi può essere 
l’uccisione di colui che, pur non avendo fatto nulla, comunque appartiene al 
clan, ma alla fine si ragiona in termini di una responsabilità del gruppo, che se 
è aberrante per la nostra visione di oggi fortemente personalista, è comunque 
consentanea a un’idea di responsabilità più di quanto non lo sia la punizione 
retroattiva. Punire retroattivamente vuol dire punire chi alla fine è totalmente 
estraneo alla vicenda che si punisce perché mancava la qualificazione giuridi-
ca. Certo, è stato commesso un fatto, ma non un reato. Insomma, la violazio-
ne del principio di retroattività è equiparabile a una responsabilità per fatto 
altrui proprio perché manca una relazione tra autore e ordinamento.

Ecco che, se, nella logica della vendetta, al momento dell’applicazione del-
la violenza si vuole rendere il passato sempre presente anche per il futuro, 
nella logica della vendetta pubblica al momento della previsione il presente, 
che opera per il futuro, viene esteso anche rispetto al passato, realizzandosi 
una vera e propria prevaricazione. Potremmo dire di più: lo Stato si impadro-
nisce dello stesso concetto di tempo, in una logica assolutistica che si riflette 
poi su un potere punitivo sempre valido: non solo per il presente e il futuro, 
ma anche per il passato.

Da qui, l’irretroattività della legge penale sfavorevole, il limite al potere 
punitivo per eccellenza proprio perché relativo alla dimensione temporale. 

Sempre in merito alla irretroattività, merita compiere un accenno al tema 
della formula di Radbruch, che, come sappiamo, rende comunque punibili 
fatti che al momento in cui sono stati realizzati non costituivano reato se-
condo la legge di uno Stato, ma lo erano secondo i principi generali di diritto 
riconosciuti dalle nazioni civili5. 

Ebbene, si è sempre posto il problema se attraverso tale formula si fosse 
in presenza di una sorta di deroga al principio di irretroattività, costruita ad 
arte per rendere punibili retroattivamente fatti che invece sulla base della ir-
retroattività non lo sarebbero stati. Certo fatti gravissimi, ma anche fatti che 

5 G. Vassalli, Formula di Radbruch e diritto penale, Milano, Giuffrè, 2001; G. Puglisi, La clausola 
di Norimberga, Torino, Giappichelli, 2021.
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al momento della loro commissione non erano previsti dalla legge dello Stato 
come reati.

A mio avviso, la formula di Radbruch si comprende bene nella prospettiva 
del costituzionalismo, per cui Stati che hanno previsto leggi in violazione dei 
principi del costituzionalismo, non possono beneficiare dell’idea di sovranità 
che li svincola dai principi costituzionali, perché il costituzionalismo al quale 
hanno derogato, e che quindi hanno violato, in realtà non ha ma mai cessato 
di operare. Ecco allora che punire fatti che secondo il regime autoritario non 
erano punibili, ma che comunque costituivano violazione di diritti e principi 
costituzionali comunque in vigore, non è derogare alla irretroattività, ma rico-
noscere che leggi del singolo Stato risultavano costituzionalmente illegittime, 
ora come allora, e che pertanto i principi costituzionalmente orientati sono 
rimasti sempre vigenti rendendo illegittime le leggi che li violavano. 

Insomma, la formula di Radbruch si può considerare la formula che san-
cisce la perenne vigenza del costituzionalismo, dei principi sovraordinati ai 
legislatori. 

Vero tutto questo è anche vero che, a ben vedere, è opportuno che tale for-
mula operi soprattutto per i vertici politici, non anche per coloro che si sono 
trovati in una posizione di subalternità e quindi nella sostanza in una sorta 
di conflitto di doveri, tra il rispettare la legge ingiusta, ma in violazione del 
costituzionalismo e quindi con il rischio di essere puniti in futuro con il crollo 
del regime antidemocratico, e il rispettare quella giusta, ma in violazione della 
legge vigente, con il rischio di essere puniti dallo Stato autoritario.

2.2.2 Il principio di retroattività della legge penale favorevole

Veniamo quindi al principio di retroattività della legge penale favorevole. 
Di regola, la ratio della retroattività viene individuata nel principio di egua-
glianza letto alla luce di una concezione oggettiva del reato, per cui il fatto 
del passato deve essere valutato come il fatto della nuova legge più favore-
vole perché il fatto del passato è, sul piano del disvalore oggettivo, analogo 
a quello commesso dopo la legge più favorevole, con la conseguenza che a 
tale fatto può essere applicata la nuova legge. Inoltre, dalla circostanza che il 
fondamento sia l’eguaglianza, deriva che il principio di retroattività risulti de-
rogabile. Così come dalla prospettiva oggettiva il fatto precedente è identico a 
quello successivo disciplinato da una legge più favorevole, può accadere che vi 
siano interessi prevalenti che invece rendono i due fatti diversi, per cui il fatto 
precedente deve essere trattato in modo diverso, vale a dire più sfavorevole, 
concretizzandosi così una deroga al principio di retroattività.

Ebbene, c’è da chiedersi se questa lettura non sia, in verità, funzionale alle 
logiche strumentali della punizione pubblica, visto che la stessa retroattività 



223decorso del tempo e ragioni del punire

favorevole può conoscere limiti là dove esistono ragioni forti, vale a dire inte-
ressi prevalenti a carattere pubblicistico, con la conseguenza che, in nome di 
questi interessi prevalenti, permane un’esigenza di punire. 

Ed infatti, ancora una volta occorre soffermarsi sul fenomeno della irre-
troattività della legge favorevole che la retroattività favorevole intende con-
trastare, per rendersi conto che la legge sfavorevole del passato, oggi non più 
in vigore per la generalità dei consociati, si finisce per considerare ancora in 
vigore per quella specifica persona che ha commesso il fatto nel passato. Ecco 
allora la domanda da porsi: ha senso continuare a punire un soggetto rispetto 
a fatti realizzati nel passato, quando gli stessi fatti oggi non sono più puniti? 
Oltre che un problema di eguaglianza, di comparazione tra fatti commessi da 
autori diversi, si pone il problema – per così dire – personalistico di una pu-
nizione che, con specifico riferimento a chi è già punito, si protrae, facendosi 
meramente vessatoria e prevaricatrice, proprio perché se quel fatto fosse com-
messo oggi non sarebbe più punibile. Insomma, l’irretroattività favorevole 
ancora una volta si muove in una logica che va oltre quella vendicatoria, per 
estrinsecarsi in una strumentalizzazione della persona. 

Ecco che, stando a questa lettura personalistica, la portata garantista della 
retroattività favorevole finisce per essere altrettanto assoluta al pari di quella 
della irretroattività sfavorevole, manifestandosi – per così dire – in forma ro-
vesciata.

Ricondurre la retroattività favorevole a una ratio personalistica, non si-
gnifica non porre limiti alla sua operatività in caso di emergenza. Da un lato, 
la plausibilità della deroga deriva dalla circostanza che, là dove alla legge 
eccezionale punitiva segue quella normale favorevole, la stessa efficacia pre-
ventiva al momento della fase eccezionale sarebbe fortemente compromessa 
dalla prospettiva di poter godere, dopo l’emergenza, del ritorno della legge 
più favorevole. Dall’altro lato, là dove alla legge normale punitiva segue quel-
la eccezionale favorevole, non avrebbe senso fare retroagire la legge favorevo-
le prevista per disciplinare una situazione eccezionale a fatti commessi in un 
contesto di normalità. Detto diversamente, sono le deroghe alla retroattività 
favorevole che si giustificano alla luce del principio di eguaglianza basato sul 
criterio oggettivo della situazione normale o eccezionale da disciplinare.

Inoltre, all’interno delle norme penali risulta possibile distinguere tra quel-
le che incidono sul reato e sulla pena, per le quali opera la retroattività favo-
revole in termini assoluti, e quelle che invece incidono su aspetti differenti (si 
pensi alla disciplina del tempo a prescrivere), che invece possono conoscere 
deroghe.
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2.2.3 La prescrizione

La prescrizione nasce per disattivare la perennità punitiva, non essendo 
altro che un limite temporale alla tendenza della logica vendicatoria a rendere 
perennemente attiva e vigile l’esigenza di punire: che senso avrebbe punire un 
uomo per un furto commesso trent’anni prima?

Il tutto si comprende bene se si riflette sulla ratio della prescrizione6. Da un 
lato, v’è una ratio che è connessa al legame che intercorre tra il tempo e le ra-
gioni del punire, per cui le ragioni scemano con la perdita di memoria del fat-
to, ma tornano a farsi pressanti nel momento in cui si scopre il fatto, si attiva 
la macchina punitiva e quindi anche la memoria del fatto. Dall’altro lato, v’è 
una ratio che si colloca dalla parte dell’autore in una prospettiva personalisti-
ca: per un verso, con il decorrere del tempo, l’autore che ha commesso il fatto 
è un uomo diverso da quello che viene punito e se trascorre troppo tempo tra 
il fatto e la condanna, la differenza può essere tale da non giustificare più la 
punizione di quella persona; per altro verso, in termini ancora più radicali, 
con il decorso del tempo si spezza addirittura lo stesso legame personalistico 
che unisce l’autore al fatto, nel senso che il fatto non gli appartiene più, venen-
do meno la stessa personalità della responsabilità.

Nella prima prospettiva connessa alle ragioni del punire, nessun problema 
quando appunto il fatto non si scopre. Problemi si pongono invece quando 
il fatto si scopre prima che sia trascorso il tempo necessario a prescrivere. La 
scoperta del fatto rimette in moto la macchina punitiva risvegliando le ragioni 
del punire, in un’ottica sia generalpreventiva, che retributivo-vendicatoria. 

D’altra parte, secondo alcuni, nonostante il risveglio, dovrebbe operare 
comunque la prescrizione, nel senso che, se la condanna non giunge entro il 
termine della prescrizione ovvero tale termine spira prima della condanna, le 
ragioni del punire vengono meno. 

Tuttavia, risulta difficile una difesa della prescrizione in presenza del ri-
sveglio delle ragioni del punire, proprio perché, ragionando in una logica che 
si colloca interamente dalla prospettiva del punire, all’idea che con il decorso 
del tempo si sono affievolite le ragioni del punire si contrappongono le ragioni 
del punire che si sono per l’appunto riattivate e risvegliate tramite la scoperta. 

Ecco allora che, a seguito della scoperta del reato e dall’attivazione della 
macchina giudiziaria, le ragioni del punire risvegliate spingono per affermare 
addirittura l’imprescrittibilità, discutendosi poi se farla scattare con l’iscrizio-
ne nel registro degli indagati oppure con la sentenza di primo grado. 

Del tutto evidente come questa lettura della prescrizione si compia dalla 
parte del potere e come la tendenza non possa che essere nel senso di una 

6 D. Pulitanò, Il nodo della prescrizione, «Diritto penale contemporaneo», 1, 2015, pp. 20 ss.
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disattivazione della prescrizione proprio in virtù del risveglio delle ragioni del 
punire di cui si nutre lo stesso potere punitivo. Il risveglio delle ragioni del pu-
nire sottrae la penalità al tempo e al divenire delle cose che il decorso compor-
ta. Le ragioni del punire, una volta riattivate, dissolvono le ragioni dell’oblio.

Nonostante la sua tendenza assolutizzante, a volte, su questa concezione 
tornano a innestarsi ragionamenti per porre limiti temporali al punire, ma in 
un’ottica che non è più sostanziale, ma processuale. Una volta che il processo 
si attiva e si attivano le ragioni del punire, un limite al punire può essere ri-
cavato dal fatto che lo Stato ha un tempo entro il quale deve punire, per cui 
se entro quel termine giunge a una condanna, bene, altrimenti, se non riesce, 
l’imputato ha il diritto a non essere punito. Una prospettiva che non può che 
essere accolta con favore nel momento in cui si reclamano limiti temporali al 
potere di punire, ma che ancora una volta, essendo sganciata da vere e proprie 
esigenze di garanzia, finisce per essere rimessa alle scelte discrezionali dell’or-
dinamento e al bilanciamento tra i diversi interessi. 

Assai più incisiva la prospettiva personalistica, perché il potere punitivo, 
anche se risvegliato, alla fine deve arrestarsi per l’operare di limiti temporali 
invalicabili. All’assolutismo delle ragioni del punire che finiscono per impos-
sessarsi del tempo cristallizzandolo in un momento, viene sottratto il tempo 
per essere ricollocato nel suo divenire, con la conseguenza che assumono rile-
vanza le trasformazioni dell’autore. Ecco che, una volta risvegliate le ragioni 
del punire, può risultare plausibile dare una chance allo Stato per arrivare 
all’eventuale punizione del soggetto (sospensioni e interruzioni), ma resta un 
limite invalicabile ben determinato oltre il quale non è comunque possibile 
andare, un limite determinato dal rapporto del tempo con il disvalore del fatto 
e la persona.

Dicevano che il risveglio delle ragioni del punire accomuna la vendetta 
pubblica e quella privata, orientando nel senso della imprescrittibilità, della 
impossibilità di dimenticare e di obliare. Attenzione, però, nella prospettiva 
pubblicistica c’è ancora una volta qualcosa di diverso e aggiuntivo, perché 
l’attivazione del punitivo non è ancora memoria, mancando l’accertamento 
del fatto. Ciò che si persegue è la stessa possibilità di ricordare, la mera memo-
rabilità, a dimostrazione di come nella logica punitiva pubblica, ancora una 
volta, i rischi di strumentalizzazione si facciano più consistenti. Insomma, la 
vera memoria del fatto scatta allorquando il fatto risulta accertato.

A tutto questo si contrappone la persona, che restituisce valenza al tem-
po, perché persona significa divenire. All’immutabilità dell’esigenza punitiva 
sempre identica a se stessa là dove risvegliata dal sospetto si contrappone la 
trasformazione personalistica del soggetto che è potenziale autore.
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2.2.4 La prevenzione

Il rapporto che intercorre tra tempo e potere punitivo pubblico tende a 
farsi ancora molto più complesso, perché alla logica della vendetta che spin-
ge per il costante risveglio del passato e a quella prevaricatrice che porta ad 
appropriarsi dello stesso passato, si aggiunge anche una logica preventiva che 
tende ad impossessarsi addirittura del futuro. 

Misure di sicurezza e misure di prevenzione fondate sulla pericolosità 
dell’autore sono strumenti sanzionatori che finiscono per prescindere da un 
fatto e per connettere la punizione al solo soggetto e alla sua pericolosità. Po-
tremmo parlare di un personalismo meramente strumentalizzante. 

Ecco che la logica fortemente preventiva si gioca non solo e non tanto in 
termini di funzioni della pena, come la prevenzione generale, ma soprattutto 
in termini di pericolosità sociale da contrastare mediante misure di sicurezza 
e misure di prevenzione. Si compie una prognosi circa quello che un soggetto 
potrà fare.

Di più. A ben vedere, si devono distinguere addirittura due prognosi. Da 
un lato, quella delle misure di sicurezza che si basa sulla presenza di un fatto 
accertato. Certo, questo fatto costituisce l’occasione per spostare poi il giu-
dizio sulla persona, ma un ancoraggio con un qualcosa che è accaduto nel 
passato comunque sussiste. Dall’altro lato, v’è la prognosi delle misure di 
prevenzione che addirittura prescinde da tale accertamento, basandosi quin-
di su una pericolosità a sua volta connessa a un sospetto di reato e che per-
tanto, al di là di formule linguistiche, si concentra interamente sulla perso-
na. Con uno straordinario paradosso: improvvisamente l’ordinamento, che 
nella logica vendicatoria riporta il fatto passato al presente per proiettarlo 
nel futuro, nella logica preventiva prescinde dal fatto passato, per proiettarsi 
addirittura interamente sul futuro e sulla persona. Insomma, ciò che viene in 
gioco è la stessa persona del soggetto, vale a dire il passato della persona che 
poi viene proiettato nel futuro. Ma il passato della persona a prescindere dai 
fatti altro non è che l’essere: insomma, si è puniti per ciò che l’ordinamento 
ritiene si sia. 

Ecco che con le misure basate sulla pericolosità lo Stato si appropria non 
solo del divenire dei fatti, ma anche del divenire della persona, entrambi cri-
stallizzati nelle imperanti ragioni del punire passate presenti e future.

Il cortocircuito si scorge in tutta la sua paradossalità, nel momento in cui 
si ritiene che alle misure di prevenzione non si applichi il principio di irretro-
attività: proprio perché si basano su un sospetto, e non servono ad orientare, 
è del tutto legittimo che possano retroagire. Ma vero sembra essere piuttosto 
il contrario: non solo il contenuto è pur sempre afflittivo, ma proprio perché 
prive di capacità orientante non ha senso che operino, non solo per il passato, 
ma anche per il presente e il futuro. Insomma, proprio l’assenza di una capaci-
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tà orientante, nel rendere siffatte misure mera afflizione, depone a favore della 
loro illegittimità anche quando dispongono per l’avvenire.

2.2.5 Una notazione iconografica: Goya pittore di Saturno ovvero del 
tempo di Stato

Saturno ovvero Kronos. Come tutti i grandi artisti, ma in termini ancora 
più estremi, Goya possiede due registri quello individuale e quello generale, 
con una straordinaria capacità di inserire il tutto nel tempo, nella dinamica, 
nel divenire.

Si pensi ai due dipinti del 2 maggio e del 3 maggio, spesso interpretati 
separatamente, ma in realtà in stretta connessione tra di loro, fino a rendere 
in qualche modo tutti vittime della tragedia dell’impiego della violenza. Sulla 
stessa scia Maja vestida e Maja desnuda, nonché La prateria di San Isidro e la 
pittura nera Il pellegrinaggio a San Isidro.

Ebbene, sul piano del tempo assume grande significato proprio la pittura 
nera Saturno che, dopo aver castrato il padre, sta divorando suo figlio. Siamo 
oltre la dimensione della vanitas vanitatum oggettiva delle cose costrette a 
conoscere la caduta, la decadenza e quindi la delusione. Qui il tempo lotta 
disperatamente per sopravvivere al suo stesso farsi niente e per sopravvivere 
al suo trascorrimento divora i suoi stessi figli: «per sopravvivere distrugge ciò 
che soltanto ne può assicurare la continuità»7. 

Ma si può scorgere anche un significato politico della vicenda. Non solo e 
non tanto i problematici rapporti tra re Ferdinando VII e la democrazia8, ma 
più in generale, ancora una volta, l’intuizione dei disastri che ogni assoluti-
smo produce: un Saturno come politica, come Stato che divora i suoi figli, le 
persone. 

Goya vive nelle stanze del potere, conosce il potere, coloro che esercitano il 
potere nella loro umana mediocrità. Dopo di che conosce anche il significato 
della violenza nelle mani del potere, si pensi ai Disastri della guerra e ad alcu-
ne incisioni de I capricci. Saturno, il tempo è anche l’espressione di un potere 
che si fa violenza totale e assoluta. Se il tempo in quanto tale è questo potere 
distruttore, il potere politico nel momento in cui diventa totale s’impossessa 
dello stesso tempo e dei caratteri della sua forza distruttrice, dirige il potere in 
ogni tempo, generando stermini e massacri senza più limiti.

7 M. Cacciari, La morte del tempo, in U. Curi (a cura di), Dimensioni del tempo, Milano, 
FrancoAngeli, 1987, pp. 71 ss.; U. Curi, La morte del tempo, Bologna, il Mulino, 2021.

8 C. Foradada Baldellou, Goya recuperado en las “Pinturas negras” y “El coloso”, Gijón, Ediciones 
Trea, 2019.
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Kronos che mangia i suoi figli altro non è che lo Stato che nel farsi assoluto 
dirige il potere in ogni tempo finendo per divorare i suoi figli. Una legge pena-
le sfavorevole retroattiva divora i figli; una legge penale favorevole irretroat-
tiva divora i figli; punire senza prescrizione è divorare i figli; affliggere perché 
è probabile che si commettano reati o per mero sospetto di reati è divorare i 
figli. 

Lo Stato assoluto si fa tempo, si impossessa del tempo, del fatto passato, 
presente e futuro e delle persone passate, presenti e future e impiegando in ter-
mini temporalmente assoluti la violenza, non dà alcuno scampo ai suoi figli e 
quindi li divora. Il tempo che consuma in quanto tempo e divenire, nelle mani 
assolutizzanti dello Stato diviene un tempo che nella sua assolutezza violenta 
è permanente divorìo dei figli. 

Da quanto detto emerge come nella prospettiva della vendetta pubblica 
alla forte valenza punitiva derivante dal risveglio delle ragioni del punire si 
aggiunga anche la tendenza a impossessarsi dello stesso tempo, orientato a 
proprio piacimento, contro il divenire “naturale”, con effetti di vera e propria 
strumentalizzazione della persona sottratta allo storico divenire.

3. Tempo e giustizia riparativa

La giustizia riparativa è un paradigma alternativo non soltanto a quello 
vendicatorio, ma anche a quello statale. Certo, si può integrare con quello sta-
tale-vendicatorio, ma nella sua essenza, nel suo percorso la giustizia riparativa 
non è violenta ed è gestita direttamente dai consociati.

Ecco che nella giustizia riparativa nessuno si può appropriare del tempo, 
ma il tempo è rimesso nelle mani dei protagonisti, è restituito al loro divenire 
che diviene un divenire rigenerante9.

Nella giustizia riparativa occorre tempo, occorre dare tempo, ognuno si 
prende il suo tempo. Nessuno può predeterminare o imporre un tempo. Pro-
prio perché si elabora e ci si confronta, occorre arrendersi al divenire ed ogni 
resistenza rischia di essere una negazione dell’altro. Il percorso di apertura, 
avvicinamento, incontro non può che richiedere tanto tempo o comunque il 
tempo necessario determinato dal divenire personale.

Al centro di questo divenire rigenerante si collocano le persone, con le loro 
esigenze personalistiche che richiedono tempo: è la gestazione della rinascita e 
della ricostruzione che esige necessariamente un tempo fisiologico. Se l’istante 
assoluto ha in sé la componente della dissoluzione, il divenire restituisce i 
margini per la gestazione e la rigenerazione. 

9 V. per tutti G. Mannozzi, Gli ingranaggi dell’orologio penalistico: brevi note sul tempo nel diritto 
penale, in questo fascicolo.
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La (ri)generazione apre quindi al futuro, un futuro di cui nessuno si appro-
pria, un futuro che è fatto della potenzialità di ogni nuovo inizio. L’avvenire 
si fa ignoto, ma soprattutto l’avvenire si fa fiduciario.

Allo Stato che divora il figlio, si contrappongono i figli che vivono al di 
là e al di fuori dello Stato nella ricostruzione di una relazione interpersonale 
rispetto alla quale lo Stato nulla può, mentre possono le persone nel loro rap-
porto interpersonale. 

Allo Stato che nel divenire assoluto s’impossessa anche del tempo e quindi 
diviene il tempo divoratore dei figli, si contrappongono le persone nel divenire 
della loro relazione interpersonale, nel loro prendersi cura di sé. 

Se la giustizia pubblica estromette la persona e quindi il divenire relazio-
nale, la giustizia riparativa recupera la persona e quindi il divenire e il tempo 
della dinamica relazionale

Nella giustizia pubblica il tempo è necessario per ricostruire il fatto. A ben 
vedere si tratta di una giustizia già basata sulle garanzie, perché di per sé la 
giustizia pubblica sarebbe tanto immediata quanto la vendetta privata, con la 
differenza che non conoscendo pacificazione, eserciterebbe subito la violenza. 
Nella giustizia riparativa, il tempo non è impiegato per ricostruire il fatto, 
operazione che determinerebbe soltanto conflittualità, ma per ricostruire la 
dimensione interrelazionale. 

Se nella vendetta si assiste a un’oggettivizzazione della soggettività e a una 
assolutizzazione temporale che fa del potere punitivo il sempre presenza nel 
passato nel presente e nel futuro, nella giustizia riparativa si assiste a una sog-
gettivizzazione dell’oggettivo e quindi a una relativizzazione temporale con 
apertura al divenire del tempo interrelazionale. Il passato soprattutto esisten-
ziale e personalistico diviene presente per ricostruire un qualcosa che parla al 
futuro, rigenerando autenticamente un futuro fiduciario. 
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Abstracts

Maurizio Bettini, Quia res incorporalis est. Appunti sulle rappresentazioni del 
tempo / Quia res incorporalis est. Notes on the representations of time

Questo breve studio offre una sintesi delle principali rappresentazioni spaziali 
del tempo come il rapporto anteriorità / posteriorità e passato / futuro. Inoltre mette 
in evidenza alcune delle principali categorie (tempo linguistico, tempo fisico, tempo 
cronico) in cui la percezione / misurazione del tempo si articola. Infine si concentra 
sulle feste di fine d’anno come esempio di conflitto tra tempo fisico e tempo cronico.

This brief study offers a synthesis of the main spatial representations of time such 
as the relationship anteriority/posteriority and past/future. It also highlights some 
of the main categories (linguistic time, physical time, chronic time) in which the 
perception/measurement of time is articulated. Finally, it focuses on the end-of-year 
celebrations as an example of the conflict between physical time and chronic time.

Parole chiave / Keywords: Tempo, spazio, metafora, relazioni, durata, fine 
d’anno / Time, space, metaphor, relationships, duration, end of the year.

Luca Scuccimarra, Semantiche della temporalità e conoscenza storica: il contri-
buto della Begriffsgeschichte / Semantics of temporality and historical knowledge: 
the contribution of Begriffsgeschichte

Il saggio si propone di contribuire alla riflessione interdisciplinare sul tempo 
che costituisce il filo conduttore di questo fascicolo, richiamando alcuni elementi di 
approfondimento riflessivo emersi nel dibattito storiografico contemporaneo, con 
particolare riferimento ai contributi della Begriffsgeschichte. Dopo aver richiamato 
alcuni aspetti metodologici generali di questo modello, ci si concentrerà in particolare 
sul contributo specifico che Koselleck attribuisce alla storia del diritto nell’ambito 
della sua semantica dei tempi storici. 

This paper aims to contribute to the interdisciplinary reflection on time that 
constitutes the main thread of this issue, recalling some reflective insights that have 
emerged in contemporary historiographical debate, with particular reference to the 
contributions of the Begriffsgeschichte. After recalling some general methodological 
aspects of this model, we will focus in particular on the specific contribution Koselleck 
attributes to the history of law within the framework of his semantics of historical time.
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Parole chiave / Keywords: Tempo, storia concettuale, storia del diritto, Koselleck / 
Time, Conceptual History, History of Law, Koselleck.

Francesco Orilia, Il tempo: aspetti ontologici ed etico-esistenziali / Time: 
Ontological and ethical-existential aspects

L’attuale dibattito filosofico sul tempo propone una complessa contrapposizione 
di teorie ontologiche, tra le quali spiccano in particolare il presentismo e l’eternismo. 
Il primo è più vicino al senso comune, mentre il secondo, in una versione che rifiuta il 
valore oggettivo delle proprietà passato, presente e futuro, appare favorito dalla fisica, 
in particolare dalla teoria della relatività. Vengono qui proposte due argomentazioni 
a favore di una maggiore desiderabilità del presentismo da un punto di vista etico-
esistenziale. La prima fa leva sul diverso statuto ontologico che il male del passato 
assume nel presentismo e nell’eternismo. La seconda si basa sull’impossibilità di 
associare una concezione libertaria del libero arbitrio all’eternismo. Nella conclusione 
si accenna a una possibile riconciliazione del presentismo con la teoria della relatività.

The current philosophical debate on time features a complex contraposition of 
ontological theories. The main contenders are presentism and eternalism. The former 
appears to be closer to common sense, whereas the latter, in a version that rejects the 
objectivity of the properties past, present and future, is more in line with physics, 
in particular the theory of relativity. This paper offers two arguments in favour of 
a higher desirability of presentism from an ethical-existential point of view. The 
first one relies on the different ontological status that past evil has in presentism 
and eternalism. The second one is based on the impossibility of associating a 
libertarian conception of free will to eternalism. In the conclusion, there is a hint to 
the possibility of reconciling presentism with the theory of relativity.

Parole chiave / Keywords: Tempo, ontologia, presentismo, eternismo, male, 
libero arbitrio / Time, ontology, presentism, eternalism, evil, free will.

Domenico Pulitanò, Il diritto penale e il tempo. Tempi della norma, del giudizio, 
della pena / Time and Criminal law: norm, judgment, punishment

Dal punto di vista del diritto penale, il tempo è fondamentale per identificare il 
perimetro dello Stato di diritto da rispettare. Dopo la commissione di un crimine, 
la condotta riparatoria e i cambiamenti nella legge a favore dell’imputato possono 
rilevare sia nel processo che nell’esecuzione della decisione. Il semplice passare del 
tempo diventa anche una possibile ragione per non punire.

In the criminal law view, time primarily comes into importance in identifying 
the perimeter of the rule of law to be respected. After the commission of a crime, 
restorative conduct and changes in the law in favor of the defendant may come into 
relevance both in the trial and in the execution of the decision. The sheer passage of 
time also comes into relevance as a possible reason for non-punishment.

Parole chiave / Keywords: Tempo, giudizio, pena, riparazione, memoria / Time, 
judgement, punishment, reparation, memory.
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Ettore Dezza, La prescrizione penale in un caso giudiziario nella Francia della 
Renaissance / The criminal prescription in a court case in Renaissance France

Nel 1518 il Parlement di Bordeaux decise un caso penale che aveva per oggetto un 
reato di incendio applicando il principio della prescrizione ventennale. La sentenza 
fu commentata in modo approfondito da Nicolas Bohier – che aveva presieduto 
la corte – nella sua raccolta di Decisiones burdegalenses del 1547. Essa comparve 
altresì nella collezione di arrêts realizzata nel 1556 da Jean Papon. Prendendo 
spunto da questa vicenda, il presente contributo illustra le linee generali dell’istituto 
della prescrizione penale nell’età del diritto comune, con particolare riguardo ai 
fondamenti testuali dello stesso e alle numerose controversie dottrinali di cui fu 
oggetto. Tra queste ultime, di particolare rilevanza sono quelle che riguardano la 
durata della prescrizione, il problema del termine a quo, l’applicabilità dell’istituto 
anche nei procedimenti di natura inquisitoria, la rilevanza della confessione, il 
rapporto con i reati occulti, la sussistenza di reati imprescrittibili o dotati di una 
propria specifica prescrizione, la diversa disciplina stabilita dalle legislazioni 
statutarie. Da ultimo, viene presa in esame la limpida sintesi che dell’istituto offrì 
Giulio Claro nel Liber Quintus del 1568.

In 1518 the Parlement of Bordeaux decided a criminal case involving a fire crime 
by applying the principle of the 20-year prescription. The ruling was commented on 
in depth by Nicolas Bohier – who had presided over the Court – in his collection of 
Decisiones burdegalenses (1547). It also appeared in the collection of arrêts compiled by 
Jean Papon (1556). Taking this as a starting point, the present contribution illustrates 
the general outlines of the criminal prescription in the age of ius commune, with 
particular regard to its textual foundations and the numerous doctrinal controversies 
to which it was subjected. Of particular relevance among the latter are those concerning 
the duration of the prescription, the problem of the term a quo, the applicability of the 
institute even in proceedings of an inquisitorial nature, the relevance of the confession, 
the relationship with occult crimes, the existence of crimes that are imprescriptible or 
endowed with their own specific prescription, and the different rules established by 
municipal legislations. Finally, reference is made to the limpid summary that Giulio 
Claro offered on the subject in the Liber Quintus of 1568.

Parole chiave / Keywords: Prescrizione penale, Parlement di Bordeaux, Bohier 
Nicolas, dottrina penale, ius commune / Criminal prescription, Parlement of 
Bordeaux, Bohier Nicolas, criminal doctrine, ius commune.

Giacomo Pace Gravina, I cancelli del tempo. Genealogie delle partizioni 
dell’età minore in ambito penalistico / The gates of time. Genealogies of minor age 
partitions in criminal law

Il saggio indaga la genesi delle partizioni delle età al riguardo dell’imputabilità 
penale, e le loro trasformazioni nell’età della Codificazione, tra Ottocento e 
Novecento, fino alle definizioni accolte nel Codice Rocco.

The essay investigates the genesis of age partitions in regard to criminal 
imputability, and their transformations in the age of Codification, between the 
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nineteenth and twentieth centuries, up to the definitions accepted in the Rocco Code.

Parole chiave / Keywords: Minore età, codificazione, imputabilità, Codice 
Rocco / Minor age, Codification, Imputability, Rocco Code.

Emilia Musumeci, «Senza raddolcirsi al balsamo salutare del tempo». Il fattore 
cronologico nel dibattito ottocentesco sulla premeditazione / Without relieving 
themselves with the beneficial balm of time». The chronological factor in the 
nineteenth-century debate on premeditation

Il presente saggio si propone di analizzare il dibattito sull’elemento cronologico 
(intervallo di tempo tra la determinazione a commettere un crimine ed esecuzione) 
tradizionalmente insito nella categoria di premeditazione nell’ambito della 
giuspenalistica italiana tardo-ottocentesca. Tale battaglia teorica, senza esclusione 
di colpi, tra scuole e correnti dottrinali si colloca, per forza di cose, nel più ampio 
dibattito sulla rilevanza di passioni, emozioni e sentimenti in rapporto alla 
responsabilità penale, stante una diversa valenza data alle passioni che agiscono sul 
soggetto in maniera subitanea (passioni cieche) o lentamente (passioni ragionatrici). 
Strettamente correlato a tale tema è, pertanto, quello della compatibilità o meno della 
premeditazione con la circostanza attenuante della provocazione, in cui, ancora una 
volta, incide il fattore temporale. Se l’impeto alla base della provocazione è, infatti, 
reazione repentina, al contrario la premeditazione comporta il tempo per riflettere 
e pianificare.

This article retraces the debate among the different Italian legal scholars on the 
chronological element (time lapse between the conception of the criminal purpose 
and its execution) traditionally inherent in the category of premeditation during the 
second half of the Nineteenth century. This theoretical battle between penal schools 
and doctrinal currents unavoidably was related to the broader debate about the 
relevance of passions and emotions in the evaluation of criminal responsibility, given 
a different hierarchy between excusing passions depending on the time to act on an 
individual: suddenly (blind passions) or slowly (reasoning passions). Moreover, the 
category of extenuating circumstance of provocation was intertwined with that of 
premeditation due the time-factor: if the impetus behind provocation is a sudden 
reaction, on the contrary, premeditation requires time to reflect and plan. 

Parole chiave / Keywords: Storia del diritto penale, premeditazione, provocazione, 
emozioni, pena, circostanze del reato / History of Criminal Law, Premeditation, 
Provocation, Emotions, Punishment, Mitigating/aggravating circumstances.

Floriana Colao, «Costume del tempo» e «frontiere del pudore». Il reato 
cinematografico nell’Italia degli anni Sessanta / «Custom of the time» and 
«frontiers of modesty». Crime committed by film in the Italy of the Sixties

Negli anni Sessanta il tempo ‘che stava cambiando’ l’Italia spinse il Parlamento 
ad adeguare agli articoli 21 e 33 della Costituzione le norme sulla revisione degli 
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spettacoli cineteatrali, esercitata dalle Commissioni di nomina ministeriale in via 
amministrativa ai sensi del rd. 3287/1923; la contrastata legge 161/1962 mantenne 
il nulla osta solo per gli spettacoli cinematografici, con una ‘discriminazione’ 
lamentata, tra gli altri, da Barile. L’alta magistratura e le monografie ‘moralizzatrici’ 
dei magistrati Mazzanti e Venditti raccomandarono «severità» nella repressione del 
film osceno, forti del riferimento al peraltro ‘metagiuridico’ ed ‘evolutivo’ «comune 
senso del pudore». In nome del favor libertatis Bricola, Vassalli, Nuvolone, 
Pisapia, Carnelutti, Bianchi d’Espinosa, Branca, Galante Garrone, Pulitanò, 
Rodotà sostennero invece un’‘interpretazione evolutiva’ degli articoli 528 e 529 del 
codice Rocco; lamentarono che censura e repressione non colpissero la «volgare 
pornografia», piuttosto la critica «politico ideologica» del governo, pur negli anni 
di «vita democratica». Nel 1959 Rossellini ricordò a Tupini – ministro del neo 
istituito Dicastero del Turismo e spettacolo – il contributo del «cinema nazionale» 
all’«evoluzione culturale nei nuovi tempi»; l’‘Index filmorum prohibitorum’ – da 
Rocco e i suoi fratelli a La dolce vita, a Accattone, Mamma Roma, La ricotta, 
al discorso finale de Il grande dittatore, a Tu ne tueras point, al ‘caso celebre’ 
Ultimo tango a Parigi – è stato banco di prova della «storica mutabilità» dei «valori 
socioculturali» della legislazione e della giurisprudenza.

In the 1960s the ‘time that was changing’ Italy prompted the Parliament to 
adapt to articles 21 and 33 of the Constitution the rules on the revision of film 
and theater performances, exercised by the Commissions appointed by ministerial 
administrative bodies pursuant to royal decree n. 3287/1923; the disputed law 
161/1962 maintained the nulla osta only for cinematographic shows, with a 
‘discrimination’ complained of, among others, by Barile. The high judiciary and 
the ‘moralizing’ monographs of magistrates Mazzanti and Venditti recommended 
«severity» in the repression of obscene films, strengthened by the reference to the 
moreover ‘metajuridical’ and ‘evolutionary’ «common sense of decency». In the 
name of the favor libertatis Bricola, Vassalli, Nuvolone, Pisapia, Carnelutti, Bianchi 
d’Espinosa, Branca, Galante Garrone, Pulitanò, Rodotà supported an ‘evolutionary 
interpretation’ of articles 528 and 529 of the Rocco code; they complained that 
censorship and repression did not affect «vulgar pornography», rather the «political-
ideological» criticism of the government, even in the years of «democratic life». In 
1959 Rossellini reminded Tupini – minister of the newly established Dicastery of 
Tourism and Entertainment – of the contribution of «national cinema» to «cultural 
evolution in the new times»; the ‘Index filmorum prohibitorum’ – from Rocco and 
his brothers to La dolce vita, to Accattone, Mamma Roma, La ricotta, to the final 
speech of The great dictator, to Tu ne tueras point, to the ‘famous case’ Last tango in 
Paris – was a test case for the «historical mutability» of the «socio-cultural values» 
of legislation and jurisprudence.

Parole chiave / Keywords: Italia negli anni Sessanta, tempi che cambiano, film 
osceno, censura preventiva, giustizia penale / Italy in the Sixties, changing times, 
obscene films, preventive censorship, criminal justice.
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Riccardo Cavallo, La semantica del tempo nella riflessione di Carl Schmitt / 
Semantic of Time in Carl Schmitt’s Thought

Il presente contributo intende soffermarsi sul concetto di tempo nell’opera 
schmittiana, ingiustamente sottovalutato dagli esegeti a vantaggio di quello di 
spazio legato al superamento dell’ormai vecchio concetto di Stato rispetto al nuovo 
Reich. In questa sede, cercheremo di prospettare un’ipotesi alternativa che cerca di 
ridimensionare questa consolidata visione. A tale scopo, si cercherà di rileggere il 
discorso schmittiano sulla temporalità e il suo tentativo di ancorarlo, da un lato, 
alla costruzione teorica di un pensatore a lui caro quale Donoso Cortés, e dall’altro, 
alla figura del katéchon che costituisce uno dei concetti più significativi della 
Weltanschauung teologico-politica schmittiana.

The aim of this essay is to analyse the concept of time in Carl Schmitt’s thought, 
frequently underestimated by the exegetes of the German legal philosopher. To this 
purpose, it will be attempted to propose an unconventional hypothesis in order to 
reconsider the consolidated approach of the centrality of the concept of space, i.e. 
the overcoming of the old concept of the State as compared to the new Reich. More 
specifically, we will try to bring to light the hidden Schmitt’s thesis on temporality 
and his attempt to anchor it, on the one hand, to the work of a thinker particularly 
dear to him, such as Donoso Cortés and, on the other hand, to the figure of katéchon, 
or rather, one of the most meaningful concepts of Schmitt’s theological-political 
Weltanschauung.

Parole chiave / Keywords: Spazio, tempo, filosofia della storia, escatologia, 
Donoso Cortés, Carl Schmitt / Space, Time, Philosophy of History, Eschatology, 
Donoso Cortés, Carl Schmitt.

Grazia Mannozzi, Gli ingranaggi dell’orologio penalistico: brevi note sul tempo 
nel diritto penale / The gears in the penal law clock: briefs notes on time in criminal 
matters

Il tempo incontra la dimensione del diritto in molteplici modalità. Il diritto vive 
nel tempo e dal tempo è condizionato. La vigenza delle leggi si proietta nel tempo, 
la misura delle sanzioni custodiali calcola il tempo della privazione di libertà, gli 
istituti premiali richiedono il frazionamento del tempo e il ricalcolo della pena, la 
prescrizione sigla il trionfo del tempo. Il saggio offre una paradigmatica degli istituti 
penalistici condizionati dal fattore “tempo” e delle deviazioni dal tempo lineare 
nella gestione della penalità determinate dalla legge penale. 

Time meets the dimension of law in multiple ways. Law lives in time and is 
conditioned by time, the force of laws is projected in time, the measure of custodial 
penalties calculates the time of deprivation of liberty, rewarding institutions require 
the fractioning of time and the recalculation of punishment, the statute of limitations 
seals the triumph of time. This essay offers a paradigm of penal institutions 
conditioned by the time factor and the variations from linear time determined by 
criminal law. 
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Parole chiave / Keywords: Tempo, Kronos, Kairos, retroattività, irretroattività, 
prescrizione, giustizia riparativa, sospensione condizionale, vittima, querela, 
misura di sicurezza, esecuzione della pena / Time, Kronos, Kairos, retroactivity, 
non-retroactivity, prescription, restorative justice, probation, victim, suspension of 
punishment, security measure, enforcement of sentence.

Roberto Bartoli, Decorso del tempo e ragioni del punire / Time course and 
reasons for punishing

Le ragioni del punire hanno un rapporto del tutto peculiare con il tempo a seconda 
dello scopo ultimo che perseguono. Nella logica vendicatoria privata, scopo ultimo 
non è punire, ma pacificare, con la conseguenza che, riportato in vita il passato 
per consentire la corrispondenza del male con il male, le imperanti e assillanti 
ragioni del punire si stemperano in un divenire dialogico. Nella logica vendicatoria 
pubblica, invece, lo Stato s’impossessa del tempo in una prospettiva assolutistica, 
orientando la pena verso il passato, il presente e il futuro con il risultato finale di 
una strumentalizzazione totale del reo, che soltanto i principi di garanzia riescono 
a contenere. Nella logica riparativa, il tempo torna ad essere restituito nelle mani 
dei consociati, affinché, nel divenire del confronto interrelazionale, abbia inizio un 
nuovo futuro basato sulla fiducia reciproca.

The reasons for punishing have a completely peculiar relationship with time 
according to the ultimate goal they pursue. In the private vengeful logic, the ultimate 
goal is not to punish, but to pacify, with the consequence that, once the past has 
been brought back to life to allow the correspondence of evil with evil, the prevailing 
and nagging reasons for punishing are dissolved in a dialogic becoming. In the logic 
of public vengeance, on the other hand, the State takes possession of time in an 
absolutist perspective, orienting the penalty towards the past, the present and the 
future with the final result of a total exploitation of the offender, which only the 
principles of guarantee are able to contain. In the restorative logic, time returns to 
the hands of the associates, so that, in the evolution of interrelational confrontation, 
a new future based on mutual trust begins.

Parole chiave / Keywords: Tempo, ragioni del punire, vendetta, giustizia 
riparativa / Time, reasons for punishing, revenge, restorative justice.
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Gli eroici anni trenta de «La Giustizia Penale»
Lettere di Gennaro Escobedo a Giulio Andrea Belloni (1931-1941) 

Questo libro inizia dalla fine, il 10 giugno 1940. Nel piano terreno del 
villino romano di Gennaro Escobedo si erano radunati assistenti di 
studio e redattori della rivista. Alla radio la voce di Mussolini annunciava 
l’ingresso in guerra dell’Italia. Insieme ai suoi presagi di distruzione e 
di morte, quel giorno segnava il crepuscolo dell’eroica stagione avviata 
dieci anni prima con la fondazione della parte più innovativa della rivista, 
i Presupposti del diritto e della procedura penale. Grazie allo scandaglio 
di un inedito epistolario, si ricostruiscono in queste pagine le fortune di 
quell’avvincente esperienza editoriale, frutto del sodalizio, intellettuale 
e umano, tra un avvocato-direttore e un criminologo-redattore. La 
rivista è «La Giustizia Penale», Gennaro Escobedo e Giulio Andrea Belloni 
furono gli artefici, nei febbrili anni trenta, di un originale laboratorio 
per le scienze criminali. Un fervido “banco di lavoro” che produsse un 
vivacissimo lavoro redazionale e una fitta rete di solidarietà scientifiche 
fra Italia, Spagna, Francia, Germania, Brasile e Argentina. Sullo sfondo, il 
brusio della routine quotidiana, con le sue necessità e le sue urgenze, tra 
bozze da correggere e fascicoli da impaginare. 
 

Francesco Migliorino ha insegnato Storia del diritto medievale e moderno 
nell’Università di Catania. Fra i suoi interessi di ricerca: la testualità 
del diritto canonico medievale, i codici di condotta nell’agire sociale 
pubblico, la costruzione della soggettività moderna, le aree di contagio 
tra psicoanalisi e diritto. È anche autore di un cortometraggio (Aria) sui 
manicomi criminali in Italia negli anni Trenta.

€ xx,00 > Biblioteca del Laboratorio di storia del penale e della giustizia



Ve
ne

fic
iu

m
. S

to
ri

a 
di

 u
n 

cr
im

in
e 

at
ro

ce
Em

ili
a 

M
us

um
ec

i

Emilia Musumeci

Veneficium
Storia di un crimine atroce

eum  edizioni università di macerata

isbn 978-88-6056-817-5

9   788860   568175

Veneficium
Storia di un crimine atroce 

Il veneficio, crimine più volte definito atrocissimo e femmineo per le sue vili 
e premeditate modalità di realizzazione mediante il veleno, porta con sé i 
timori di epidemie e pestilenze come punizioni divine per i propri peccati, 
di oscure magie opera di demoni, streghe o spiriti malvagi, così come 
una sanguinosa storia di intrighi di corte, morti inspiegabili e tradimenti 
eclatanti. Ogni epoca ha tracciato i confini incerti del veneficium, di volta 
in volta ambiguamente vicino alle categorie di maleficium, di homicidium, 
e infine di proditio. Ma la sua storia giuridica dimostra come esso sia stato 
sempre qualcosa di più che una delle svariate modalità con cui si può 
sopprimere la vita altrui, assumendo una valenza propria e dei confini 
autonomi. Ricostruire questa storia vuol dire innanzitutto avventurarsi 
nei meandri del diritto di antico regime e, successivamente, esplorare 
come nell’età moderna e contemporanea sussistano continuità, rotture, 
affioramenti e nuovi inabissamenti che caratterizzano tale controverso 
crimine fino agli albori della codificazione ottocentesca. 
 

Emilia Musumeci insegna Storia del diritto medievale e moderno e Storia 
del diritto penale e della criminologia all’Università di Teramo. È autrice 
dei volumi Cesare Lombroso e le neuroscienze: un parricidio mancato. 
Devianza, libero arbitrio, imputabilità tra antiche chimere ed inediti 
scenari (FrancoAngeli, 2012), Emozioni, crimine, giustizia. Un’indagine 
storico-giuridica tra Otto e Novecento (FrancoAngeli, 2015) oltre che di 
numerosi articoli e saggi pubblicati in riviste e volumi collettanei editi sia 
in Italia che all’estero.

€ 18,00 > Biblioteca del Laboratorio di storia del penale e della giustizia
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Immaginare le Corti d’assise
Una storia della modernizzazione del diritto in Svizzera 

Immaginare le corti d’assise significa tracciare una differenza tra i giu-
risti e i giurati. Come le altre realtà continentali, anche l’ordinamento 
giuridico svizzero ha conosciuto sin dalla metà dell’Ottocento le corti 
d’assise, ma il loro arrivo fu imposto su una realtà locale molto partico-
lare. Fino ad allora la stragrande maggioranza del personale giudicante 
nella Confederazione non aveva studiato giurisprudenza all’università. Il 
diritto non era in mano ai giuristi. La giuria popolare fu quindi imposta 
da questi ultimi come elemento cardine della modernizzazione del siste-
ma. Nonostante oggi si parli dei giurati in relazione alla loro diversità 
rispetto alle logiche giuridiche, in Svizzera essi permisero di far penetrare 
nuovi riferimenti tecnici, come il principio di legalità, la prova indiziale o 
il processo pubblico. Immaginando i giurati popolari, i giuristi potevano 
imporre un elemento di alterità e su di esso istituire nuove differenze 
moderniste. I giurati, inizialmente descritti come soggetti consapevoli, 
persero rapidamente il favore iniziale non appena ottenuto il controllo 
del sistema. Progressivamente divennero un manipolo di stolti impreve-
dibili e inaffidabili. I giuristi riconobbero infine ai soli giuristi la capacità 
di dare ascolto alla società. Ponendosi su un piano di osservazione ester-
no, Immaginare le corti d’assise racconta questa storia di othering, inda-
gandone le contraddizioni e la resistenza esercitata a livello locale.

Filippo Contarini è un teorico e storico del diritto svizzero. Insegna la 
teoria del diritto all’Università di Lucerna ed è ora Postdoc Fellow dell’In-
stitut d’Histoire du Droit Jean Gaudemet dell’Università Panthéon-Assas 
(Paris 2), sostenuto dal Fondo Nazionale Svizzero della ricerca scientifi-
ca. I suoi nuovi studi vertono sulla storia del diritto commerciale usato 
dai mercanti svizzeri per partecipare all’espansione coloniale francese 
Sei-Settecentesca.
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