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Roberto Bartoli

Decorso del tempo e ragioni del punire

1.  Paradigmi della penalità

Il rapporto che intercorre tra il decorso del tempo e le ragioni del punire 
muta a seconda della finalità ultima che persegue un determinato paradigma 
della penalità.

Ancorché con qualche rischio di semplificazione, ma – si spera – a tut-
to vantaggio di un’estrema sintesi, a me pare che si possano distinguere due 
grandi paradigmi della penalità, all’interno dei quali è poi possibile indivi-
duare ulteriori articolazioni. Da un lato, v’è il paradigma che dà una risposta 
alla conflittualità che potremmo definire sociale, della convivenza – per così 
dire – quotidiana, ristretta nella sostanza a una dimensione inter-relaziona-
le e quindi relativa a un’aggressione di un individuo ai danni di un altro o 
comunque all’offesa di beni giuridici tutelati all’interno di una determinata 
comunità sufficientemente stabilizzata. Dall’altro lato, v’è un paradigma della 
penalità che invece dà una risposta a una conflittualità che potremmo definire 
politica, caratterizzata dalla tensione tra gruppi sociali contrapposti: non solo 
e non tanto – potremmo dire – terrorismo, vale a dire una conflittualità tra 
un singolo o un gruppo nei confronti di una comunità che risulta comunque 
sufficientemente stabilizzata (ipotesi che rientra nel primo paradigma), quan-
to piuttosto, e soprattutto, conflitti civili, vale a dire conflitti tra “fazioni” per 
la conquista della sovranità di un territorio al quale appartengono entrambi i 
raggruppamenti.

All’interno di ciascuno di questi paradigmi se ne possono distinguere altri. 
Nella conflittualità sociale, per un verso, v’è il paradigma vendicatorio, basa-
to sull’impiego della violenza nei confronti dell’autore del conflitto, paradig-
ma che, a sua volta, può essere declinato in termini privato-sociali oppure in 
termini pubblico-istituzionali, a seconda che la violenza o, meglio, il potere 
di disporre della violenza, siano collocati in mano – per così dire – privata 
oppure pubblica. Per altro verso, sempre all’interno del paradigma della con-
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flittualità sociale, v’è il paradigma riconciliativo/riparativo, che invece pre-
scinde dall’impiego della violenza e tende – per così dire – alla composizione/
riconciliazione tra autore e vittima.

Anche all’interno della conflittualità politica si possono distinguere para-
digmi ulteriori a seconda che tale conflittualità sia affrontata o meno in un 
contesto che si può definire “sostanzialmente costituzionale”, da intendersi 
non solo e non tanto in termini di fonti sovraordinate e giustiziabilità delle 
scelte politiche, ma piuttosto, prima ancora, come presenza di una dimensione 
valoriale comune e condivisa. Ed infatti, là dove il conflitto politico si con-
cretizza in un contesto privo di questa dimensione costituzionale, in assenza 
cioè di un patto fondativo e unificante in merito ad alcune opzioni valoriali 
di fondo, e quindi in presenza di una logica amico-nemico che attiene non 
soltanto ai mezzi, ma prima ancora ai fini e ai valori, la giustizia politica tende 
ad assumere la forma dell’amnistia ovvero dell’oblio. Se invece il conflitto si 
esplica in contesti che si possono definire costituzionali, la tendenza è a una 
giurisdizionalizzazione, per cui i fatti realizzati si tendono a punire mediante 
l’esercizio della giurisdizione: l’esistenza di valori fondanti condivisi legittima 
l’esistenza di un potere terzo che, ispirandosi a tali valori, consente di perse-
guire i fatti realizzati in violazione delle regole condivise. Infine, in presenza 
di fasi di transizione politico-costituzionale, dove si opera nel senso della cre-
azione di una Costituzione, la tendenza è invece alla riconciliazione finalizzata 
per l’appunto a creare presupposti condivisi per una convivenza pacifica. 

Ebbene, tutto ciò premesso, e ribadito che il rapporto che intercorre tra 
decorso del tempo e le ragioni del punire muta al mutare di questi paradigmi, 
nelle poche pagine che seguiranno compirò alcune riflessioni sul rapporto del 
tempo con le ragioni del punire proprie del paradigma che ho definito sociale, 
soffermandomi sia sul rapporto tra tempo e vendetta, nelle due articolazioni 
privata e pubblica, sia sul rapporto tra tempo e giustizia riparativa1.

2.  Tempo e vendetta

La finalità vendicatoria si può considerare la finalità del tempo presente, 
se non addirittura la finalità del perenne immantinente, vale a dire del sempre 
presente, del presente che si fa sempre presente, insomma dell’adesso, dell’i-
stante che si protrae nel tempo. 

1  Per considerazioni sul rapporto tra tempo e ragioni del punire rispetto al paradigma dei conflitti 
politici, mi permetto di rinviare a R. Bartoli, La “giustizia di transizione”: amnistia, giurisdizione, 
riconciliazione, in F. Palazzo, R. Bartoli (a cura di), La mediazione penale nel diritto italiano e 
internazionale, Firenze, Firenze University Press, 2011, pp. 57 ss.
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Ed infatti, l’assolutismo che contraddistingue la logica vendicatoria basata 
sulla violenza e, più precisamente, sulla necessaria corrispondenza del male 
con il male, della violenza con la violenza, si riflette sulla dimensione tempo-
rale rendendola altrettanto assoluta nel suo doversi concretizzare in qualsiasi 
istante, purché si concretizzi. 

La vendetta muove da un fatto che si colloca nel passato e questo passato 
non solo viene riportato in vita nel presente, ma si opera affinché resti sempre 
presente, resti sempre in vita. La vendetta presentifica il passato, lo rivivifica e 
attraverso tale percorso di prentificazione e rivifificazione risveglia le ragioni 
del punire. Da qui l’attrazione nel presente del passato destinato a proiettarsi 
nel futuro fino a che la vendetta non si realizza.

Interessante osservare come tutto resti connesso a questo passato presenti-
ficato. Anzitutto, l’autore, che viene inchiodato alla sua responsabilità e quin-
di al fatto di cui porta la macchia. Ma anche la stessa vittima risulta indelebil-
mente marchiata dalla vicenda passata, non potendosene liberare fino a che 
non si compie la vendetta. Compiuta la vendetta, l’intera vicenda si estingue, 
si dissolve, può essere dimenticata.

Da qui la permanenza immutabile delle ragioni del punire; da qui la memo-
ria sempre vigile e accesa sull’avvenimento e conseguentemente l’impossibili-
tà – potremmo dire – il divieto di dimenticare, perché l’oblio del torto senza 
vendetta altro non è che ingiustizia. Potremmo parlare quindi di una sorta 
di giustizia medusa, che una volta che ci si è voltati per guardare il passato 
ci pietrifica nel reclamo della violenza, pietrificazione destinata a dissolversi 
soltanto se giustizia sarà fatta mediante violenza.

Dalla circostanza che la vendetta si fonda sulla memoria “vigile” del pas-
sato, consegue che le esigenze di vendetta si attivano quale che sia il tempo 
trascorso tra la realizzazione del fatto e la sua scoperta. Se la scoperta è imme-
diata, immediata sarà la vendetta, ma se la scoperta è differita, nel momento 
in cui si viene a conoscere il fatto, la vendetta torna a muoversi in una logica 
di immediatezza. Se il decorrere del tempo potrebbe determinare un affievo-
limento della memoria e quindi delle ragioni del punire, tuttavia appartiene 
alla logica della vendetta, basata sull’inderogabile esercizio della violenza, che 
questo affievolimento sia contrastato con la forza della memoria, del richiamo 
alla memoria di quanto accaduto. Davanti all’affievolimento, si deve rivivere 
il fatto e le ragioni della vendetta torneranno a scaturire.

Vero tutto questo per la logica della vendetta – per così dire – in generale, è 
anche vero che il rapporto del tempo con la vendetta risulta diverso a seconda 
del contesto privato oppure pubblico in cui è praticata e ciò, come vedremo, 
in ragione del “titolare” del potere punitivo e quindi per la differente finalità 
perseguita. 
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2.1  Tempo e vendetta privata

La vendetta privata non si comprende appieno se non la si connette con 
la possibilità di una pacificazione. Si tratta di un fenomeno che può apparire 
strano ai nostri occhi postmoderni e statalistici, ma studi hanno ormai dimo-
strato come, in contesti privi di uno Stato forte, la vendetta tra privati fosse 
l’altra faccia della pacificazione e viceversa: la vendetta chiudeva il sistema, 
ma non era il vero scopo, identificabile invece con quello della pacificazione2.

Certo, non si può negare il rischio di una escalation e quindi di un protrarsi 
nel futuro della logica vendicatoria con esiti distruttivi e annichilenti, ma que-
sto rischio atteneva più a società primordiali, come anche ai conflitti politici. 
Nelle dinamiche sociali, la vendetta privata era l’ultima ratio.

Ecco che essa, se muove insonne, tuttavia poi si stempera, venendo inserita 
nel divenire del contesto storico-relazionale. Nel momento in cui si allenta 
l’automatismo della sua immediatezza, nel momento in cui si prende tempo, 
nello spazio di sospensione si inseriscono le ragioni per un confronto. 

Per comprendere questo fenomeno, non si possono che richiamare le due 
tragedie delle Eumenidi di Eschilo e di Amleto di Shakespeare, le quali atten-
gono alla vendetta, alle sue dinamiche, e, volendo, anche alla sua intrinseca 
crisi. Nelle Eumenidi, da un lato, Clitennestra, nella veste di spettro, sveglia 
le Erinni che si sono assopite nel tempio dove si è rifugiato il figlio Oreste3. 
Dall’altro lato, una volta risvegliate, le Erinni sono costrette a un dialogo con 
Apollo e Atena e in questo dialogo si aprirà il percorso che allenterà la morsa 
dell’immanente e consentirà l’ingresso di una procedura ragionante che por-
terà al mancato esercizio della violenza.

Nell’Amleto, tutto il problema, il vero “dilemma di Amleto”, nasce nel 
momento in cui, in forma di spettro (ancora una volta uno spettro …) il re, 
padre, rivela al figlio, principe Amleto, che è stato ucciso dallo zio usurpa-
tore, e, dopo aver ripercorso tutte le ragioni per la vendetta, pronuncia quel 
“vendicami”, che poeticamente si colloca tra un imperativo e un’esortazione. 
Imperativo che verrà ribadito ogni volta che il principe “pigramente” esita, 
temporeggia, si costruisce alibi, ricerca prove, insomma prende tempo per non 
vendicarsi, per non attuare il proposito di vendetta che in definitiva “moder-

2  M. Sbriccoli, Giustizia negoziata, giustizia egemonica. Riflessioni su una nuova fase degli studi 
di storia della giustizia criminale, in M. Bellabarba, G. Schwerhoff, A. Zorzi (a cura di), Criminalità e 
giustizia in Germania e in Italia, Bologna-Berlin, il Mulino-Duncker & Humblot, 2001, pp. 345 ss.; 
ampiamente I. Terradas Saborit, Justicia vindicatoria, Madrid, CSIC, 2008; N.D. Fustel De Coulanges, 
La composizione, in P. Di Lucia, L. Mancini (a cura di), La giustizia vendicatoria, Pisa, Edizioni Ets, 
2015, pp. 57 ss.; I. Terradas Saborit, La vendetta nell’ordinamento vendicatorio, ivi, pp. 125 ss.

3  Afferma Clitennestra: «Ecco, sono io Clitennestra che dal vostro sonno vi chiamo» [vv. 115-116]; 
«troppo tu cedi al sonno, e non senti pietà del mio soffrire» [v. 121]; «tu gemi, tu dormi: non ti alzerai 
al più presto? Quale altro compito ti è destinato se non fare del male» [vv. 127-128]; «non ti vinca la 
stanchezza! Non scordarti, illanguidita dal sonno, l’offesa subita» [vv, 133-134].
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namente” non gli appartiene. E ad una lettura attenta della tragedia, emerge 
anche come nel confronto/scontro con Laerte, Amleto apra alla possibilità di 
una riconciliazione che tuttavia non troverà attuazione. 

2.2  Tempo e vendetta pubblica

Molto più complessa la relazione tra tempo e vendetta pubblica. Anzitut-
to, si deve considerare che la vendetta pubblica di per sé non si orienta alla 
pacificazione, anche perché interviene una logica per l’appunto pubblica e col-
lettivistica che nel potenziare la prospettiva generalpreventiva si salda anche 
con il principio di eguaglianza che finisce per astrattizzare, irrigidire e quindi 
assolutizzare il sistema. 

Non avrebbe senso compiere una sorta di competizione tra quale sistema 
fosse più violento, se quello basato sulla vendetta privata oppure quello basa-
to sulla vendetta pubblica. Certo è che la vendetta pubblica finisce per cono-
scere, nel complesso, un’assolutizzazione ancora più consistente e stringente 
di quella che caratterizza la vendetta privata. Proprio in virtù della concentra-
zione del potere punitivo nelle mani del pubblico potere e quindi del legame 
strutturale che si viene a creare tra politica e possibilità di disporre della vio-
lenza, non solo scompare la pacificazione come altra faccia della vendetta, ma 
la tendenza finisce per essere addirittura nel senso dell’incremento del rischio 
di un uso strumentale del potere punitivo e quindi del rischio di eccesso, di 
abuso, di prevaricazione. La vendetta pubblica tende a una formidabile stru-
mentalizzazione del potere punitivo e quindi del reo o del potenziale tale, fino 
ad arrivare a una logica che non è più propriamente vendicatoria, ma addirit-
tura del capro-espiatorio, della punizione dell’innocente.

D’altra parte, proprio nel momento in cui si dissolvono le pratiche pacifi-
catorie che venivano viste soprattutto come privilegi, ed emergono i rischi di 
strumentalizzazione “tirannica”, si vengono ad elaborare e sviluppare anche 
le istanze garantiste orientate a contenere il potere punitivo che si sta per 
l’appunto sempre più concentrando pericolosamente nelle mani pubbliche. 
Ecco allora che la vendetta pubblica non conosce pacificazione, ma rischi di 
strumentalizzazione e, in risposta a questi rischi, conosce limiti, che diverran-
no effettivi soprattutto con il secondo costituzionalismo configurato dopo il 
secondo conflitto mondiale.

Ebbene, per quanto riguarda il rapporto tra tempo e vendetta pubblica, se 
da un lato alle istanze vendicatorie destinate a risvegliare le ragioni del punire 
si aggiunge la tendenza dello Stato a impossessarsi e a disporre dello stesso 
tempo che caratterizza le dinamiche del punire, dall’altro lato, per contenere i 
rischi di strumentalizzazione, si vengono ad elaborare limiti e freni temporali 
alle istanze punitive vendicatorie. Insomma, se la vendetta pubblica nella sua 
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forza strumentalizzante del reo, tende non solo a collocare nel presente le 
ragioni del punire, ma addirittura a dirigere il punire verso ogni dimensione 
temporale, nel passato, nel presente e nel futuro, è proprio rispetto a questa 
tendenza che vengono elaborati e configurati antidoti di garanzia che per l’ap-
punto attengono specificamente al tempo. 

In questa prospettiva, operano soprattutto i principi di garanzia c.d. esi-
stenziali a carattere temporale, e cioè, in particolare, il principio di irretroatti-
vità della legge penale sfavorevole e quello di retroattività della legge favore-
vole, nonché l’istituto della prescrizione. 

2.2.1  Il principio di irretroattività della legge penale sfavorevole

Alla luce delle considerazioni appena svolte circa i rischi di strumentaliz-
zazione caratterizzanti il potere punitivo nelle mani pubbliche, il principio di 
irretroattività della legge penale sfavorevole si disvela in tutta la sua forza di 
argine fondamentale contro gli abusi punitivi4. Ed infatti, nel momento in cui 
prevede un nuovo fatto come reato e quindi compie una valutazione di illicei-
tà, il potere pubblico punitivo può tendere a estendere tale valutazione e quin-
di la punizione, anche a fatti commessi prima dell’entrata in vigore della legge.

Ecco che ancor prima di riflettere sulla irretroattività sfavorevole, si deve 
riflettere sul significato e la portata della retroattività sfavorevole che il prin-
cipio di irretroattività intende bandire. Ebbene, la retroattività sfavorevole 
altro non è che lo scagliarsi del potere punitivo sul capo di un uomo che nella 
sostanza ha commesso un fatto lecito: è vero che sul piano oggettivo il fat-
to commesso nel passato è identico a quello che successivamente è divenuto 
illecito, ma è anche vero che in precedenza su tale fatto non gravava una va-
lutazione di illiceità, quindi sul piano della qualificazione di illiceità si tratta 
di fatti totalmente diversi. Per affermare l’eguaglianza tra questi fatti occorre 
allora assumere come criterio proprio la qualificazione di illiceità, vale a dire 
la prospettiva del potere, mentre invece risultano del tutto diversi se si assume 
la prospettiva personalistica dell’autore.

Ecco emergere tutto l’assolutismo prevaricatore espresso dalle istanze pu-
nitive pubbliche, per cui la previsione della punizione non solo si rivolge e si 
estende soltanto al presente e al futuro, ma anche al passato, con la conse-
guenza che nella sostanza si finisce per punire un innocente visto che quando 
ha realizzato il fatto, non aveva alcun rapporto con la qualificazione di illicei-
tà del fatto, con l’ordinamento che è sopraggiunto. Ancora più a fondo, ciò 
che si vìola è il patto siglato tra consociati nella loro generalità e ordinamento 

4  Corte cost., sent. n. 32/2020.
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nel suo complesso, relativo ai presupposti minimi di fiducia indispensabili per 
una convivenza pacifica.

Di più: attraverso la retroattività della norma sfavorevole si possono addi-
rittura selezionare i consociati che sono destinati ad essere colpiti attraverso 
una legislazione sfavorevole configurata ad personam. A maggior ragione poi 
se la retroattività opera nei confronti di chi si trova già nelle mani dello Stato, 
come ad esempio coloro che stanno subendo l’esecuzione della pena.

Insomma, attraverso la retroattività sfavorevole si va oltre la stessa logica 
vendicatoria che nella sostanza implica un’idea di punizione proporzionata 
di un soggetto che è responsabile. Certo in un contesto di clan, vi può essere 
l’uccisione di colui che, pur non avendo fatto nulla, comunque appartiene al 
clan, ma alla fine si ragiona in termini di una responsabilità del gruppo, che se 
è aberrante per la nostra visione di oggi fortemente personalista, è comunque 
consentanea a un’idea di responsabilità più di quanto non lo sia la punizione 
retroattiva. Punire retroattivamente vuol dire punire chi alla fine è totalmente 
estraneo alla vicenda che si punisce perché mancava la qualificazione giuridi-
ca. Certo, è stato commesso un fatto, ma non un reato. Insomma, la violazio-
ne del principio di retroattività è equiparabile a una responsabilità per fatto 
altrui proprio perché manca una relazione tra autore e ordinamento.

Ecco che, se, nella logica della vendetta, al momento dell’applicazione del-
la violenza si vuole rendere il passato sempre presente anche per il futuro, 
nella logica della vendetta pubblica al momento della previsione il presente, 
che opera per il futuro, viene esteso anche rispetto al passato, realizzandosi 
una vera e propria prevaricazione. Potremmo dire di più: lo Stato si impadro-
nisce dello stesso concetto di tempo, in una logica assolutistica che si riflette 
poi su un potere punitivo sempre valido: non solo per il presente e il futuro, 
ma anche per il passato.

Da qui, l’irretroattività della legge penale sfavorevole, il limite al potere 
punitivo per eccellenza proprio perché relativo alla dimensione temporale. 

Sempre in merito alla irretroattività, merita compiere un accenno al tema 
della formula di Radbruch, che, come sappiamo, rende comunque punibili 
fatti che al momento in cui sono stati realizzati non costituivano reato se-
condo la legge di uno Stato, ma lo erano secondo i principi generali di diritto 
riconosciuti dalle nazioni civili5. 

Ebbene, si è sempre posto il problema se attraverso tale formula si fosse 
in presenza di una sorta di deroga al principio di irretroattività, costruita ad 
arte per rendere punibili retroattivamente fatti che invece sulla base della ir-
retroattività non lo sarebbero stati. Certo fatti gravissimi, ma anche fatti che 

5  G. Vassalli, Formula di Radbruch e diritto penale, Milano, Giuffrè, 2001; G. Puglisi, La clausola 
di Norimberga, Torino, Giappichelli, 2021.
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al momento della loro commissione non erano previsti dalla legge dello Stato 
come reati.

A mio avviso, la formula di Radbruch si comprende bene nella prospettiva 
del costituzionalismo, per cui Stati che hanno previsto leggi in violazione dei 
principi del costituzionalismo, non possono beneficiare dell’idea di sovranità 
che li svincola dai principi costituzionali, perché il costituzionalismo al quale 
hanno derogato, e che quindi hanno violato, in realtà non ha ma mai cessato 
di operare. Ecco allora che punire fatti che secondo il regime autoritario non 
erano punibili, ma che comunque costituivano violazione di diritti e principi 
costituzionali comunque in vigore, non è derogare alla irretroattività, ma rico-
noscere che leggi del singolo Stato risultavano costituzionalmente illegittime, 
ora come allora, e che pertanto i principi costituzionalmente orientati sono 
rimasti sempre vigenti rendendo illegittime le leggi che li violavano. 

Insomma, la formula di Radbruch si può considerare la formula che san-
cisce la perenne vigenza del costituzionalismo, dei principi sovraordinati ai 
legislatori. 

Vero tutto questo è anche vero che, a ben vedere, è opportuno che tale for-
mula operi soprattutto per i vertici politici, non anche per coloro che si sono 
trovati in una posizione di subalternità e quindi nella sostanza in una sorta 
di conflitto di doveri, tra il rispettare la legge ingiusta, ma in violazione del 
costituzionalismo e quindi con il rischio di essere puniti in futuro con il crollo 
del regime antidemocratico, e il rispettare quella giusta, ma in violazione della 
legge vigente, con il rischio di essere puniti dallo Stato autoritario.

2.2.2  Il principio di retroattività della legge penale favorevole

Veniamo quindi al principio di retroattività della legge penale favorevole. 
Di regola, la ratio della retroattività viene individuata nel principio di egua-
glianza letto alla luce di una concezione oggettiva del reato, per cui il fatto 
del passato deve essere valutato come il fatto della nuova legge più favore-
vole perché il fatto del passato è, sul piano del disvalore oggettivo, analogo 
a quello commesso dopo la legge più favorevole, con la conseguenza che a 
tale fatto può essere applicata la nuova legge. Inoltre, dalla circostanza che il 
fondamento sia l’eguaglianza, deriva che il principio di retroattività risulti de-
rogabile. Così come dalla prospettiva oggettiva il fatto precedente è identico a 
quello successivo disciplinato da una legge più favorevole, può accadere che vi 
siano interessi prevalenti che invece rendono i due fatti diversi, per cui il fatto 
precedente deve essere trattato in modo diverso, vale a dire più sfavorevole, 
concretizzandosi così una deroga al principio di retroattività.

Ebbene, c’è da chiedersi se questa lettura non sia, in verità, funzionale alle 
logiche strumentali della punizione pubblica, visto che la stessa retroattività 
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favorevole può conoscere limiti là dove esistono ragioni forti, vale a dire inte-
ressi prevalenti a carattere pubblicistico, con la conseguenza che, in nome di 
questi interessi prevalenti, permane un’esigenza di punire. 

Ed infatti, ancora una volta occorre soffermarsi sul fenomeno della irre-
troattività della legge favorevole che la retroattività favorevole intende con-
trastare, per rendersi conto che la legge sfavorevole del passato, oggi non più 
in vigore per la generalità dei consociati, si finisce per considerare ancora in 
vigore per quella specifica persona che ha commesso il fatto nel passato. Ecco 
allora la domanda da porsi: ha senso continuare a punire un soggetto rispetto 
a fatti realizzati nel passato, quando gli stessi fatti oggi non sono più puniti? 
Oltre che un problema di eguaglianza, di comparazione tra fatti commessi da 
autori diversi, si pone il problema – per così dire – personalistico di una pu-
nizione che, con specifico riferimento a chi è già punito, si protrae, facendosi 
meramente vessatoria e prevaricatrice, proprio perché se quel fatto fosse com-
messo oggi non sarebbe più punibile. Insomma, l’irretroattività favorevole 
ancora una volta si muove in una logica che va oltre quella vendicatoria, per 
estrinsecarsi in una strumentalizzazione della persona. 

Ecco che, stando a questa lettura personalistica, la portata garantista della 
retroattività favorevole finisce per essere altrettanto assoluta al pari di quella 
della irretroattività sfavorevole, manifestandosi – per così dire – in forma ro-
vesciata.

Ricondurre la retroattività favorevole a una ratio personalistica, non si-
gnifica non porre limiti alla sua operatività in caso di emergenza. Da un lato, 
la plausibilità della deroga deriva dalla circostanza che, là dove alla legge 
eccezionale punitiva segue quella normale favorevole, la stessa efficacia pre-
ventiva al momento della fase eccezionale sarebbe fortemente compromessa 
dalla prospettiva di poter godere, dopo l’emergenza, del ritorno della legge 
più favorevole. Dall’altro lato, là dove alla legge normale punitiva segue quel-
la eccezionale favorevole, non avrebbe senso fare retroagire la legge favorevo-
le prevista per disciplinare una situazione eccezionale a fatti commessi in un 
contesto di normalità. Detto diversamente, sono le deroghe alla retroattività 
favorevole che si giustificano alla luce del principio di eguaglianza basato sul 
criterio oggettivo della situazione normale o eccezionale da disciplinare.

Inoltre, all’interno delle norme penali risulta possibile distinguere tra quel-
le che incidono sul reato e sulla pena, per le quali opera la retroattività favo-
revole in termini assoluti, e quelle che invece incidono su aspetti differenti (si 
pensi alla disciplina del tempo a prescrivere), che invece possono conoscere 
deroghe.
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2.2.3  La prescrizione

La prescrizione nasce per disattivare la perennità punitiva, non essendo 
altro che un limite temporale alla tendenza della logica vendicatoria a rendere 
perennemente attiva e vigile l’esigenza di punire: che senso avrebbe punire un 
uomo per un furto commesso trent’anni prima?

Il tutto si comprende bene se si riflette sulla ratio della prescrizione6. Da un 
lato, v’è una ratio che è connessa al legame che intercorre tra il tempo e le ra-
gioni del punire, per cui le ragioni scemano con la perdita di memoria del fat-
to, ma tornano a farsi pressanti nel momento in cui si scopre il fatto, si attiva 
la macchina punitiva e quindi anche la memoria del fatto. Dall’altro lato, v’è 
una ratio che si colloca dalla parte dell’autore in una prospettiva personalisti-
ca: per un verso, con il decorrere del tempo, l’autore che ha commesso il fatto 
è un uomo diverso da quello che viene punito e se trascorre troppo tempo tra 
il fatto e la condanna, la differenza può essere tale da non giustificare più la 
punizione di quella persona; per altro verso, in termini ancora più radicali, 
con il decorso del tempo si spezza addirittura lo stesso legame personalistico 
che unisce l’autore al fatto, nel senso che il fatto non gli appartiene più, venen-
do meno la stessa personalità della responsabilità.

Nella prima prospettiva connessa alle ragioni del punire, nessun problema 
quando appunto il fatto non si scopre. Problemi si pongono invece quando 
il fatto si scopre prima che sia trascorso il tempo necessario a prescrivere. La 
scoperta del fatto rimette in moto la macchina punitiva risvegliando le ragioni 
del punire, in un’ottica sia generalpreventiva, che retributivo-vendicatoria. 

D’altra parte, secondo alcuni, nonostante il risveglio, dovrebbe operare 
comunque la prescrizione, nel senso che, se la condanna non giunge entro il 
termine della prescrizione ovvero tale termine spira prima della condanna, le 
ragioni del punire vengono meno. 

Tuttavia, risulta difficile una difesa della prescrizione in presenza del ri-
sveglio delle ragioni del punire, proprio perché, ragionando in una logica che 
si colloca interamente dalla prospettiva del punire, all’idea che con il decorso 
del tempo si sono affievolite le ragioni del punire si contrappongono le ragioni 
del punire che si sono per l’appunto riattivate e risvegliate tramite la scoperta. 

Ecco allora che, a seguito della scoperta del reato e dall’attivazione della 
macchina giudiziaria, le ragioni del punire risvegliate spingono per affermare 
addirittura l’imprescrittibilità, discutendosi poi se farla scattare con l’iscrizio-
ne nel registro degli indagati oppure con la sentenza di primo grado. 

Del tutto evidente come questa lettura della prescrizione si compia dalla 
parte del potere e come la tendenza non possa che essere nel senso di una 

6  D. Pulitanò, Il nodo della prescrizione, «Diritto penale contemporaneo», 1, 2015, pp. 20 ss.
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disattivazione della prescrizione proprio in virtù del risveglio delle ragioni del 
punire di cui si nutre lo stesso potere punitivo. Il risveglio delle ragioni del pu-
nire sottrae la penalità al tempo e al divenire delle cose che il decorso compor-
ta. Le ragioni del punire, una volta riattivate, dissolvono le ragioni dell’oblio.

Nonostante la sua tendenza assolutizzante, a volte, su questa concezione 
tornano a innestarsi ragionamenti per porre limiti temporali al punire, ma in 
un’ottica che non è più sostanziale, ma processuale. Una volta che il processo 
si attiva e si attivano le ragioni del punire, un limite al punire può essere ri-
cavato dal fatto che lo Stato ha un tempo entro il quale deve punire, per cui 
se entro quel termine giunge a una condanna, bene, altrimenti, se non riesce, 
l’imputato ha il diritto a non essere punito. Una prospettiva che non può che 
essere accolta con favore nel momento in cui si reclamano limiti temporali al 
potere di punire, ma che ancora una volta, essendo sganciata da vere e proprie 
esigenze di garanzia, finisce per essere rimessa alle scelte discrezionali dell’or-
dinamento e al bilanciamento tra i diversi interessi. 

Assai più incisiva la prospettiva personalistica, perché il potere punitivo, 
anche se risvegliato, alla fine deve arrestarsi per l’operare di limiti temporali 
invalicabili. All’assolutismo delle ragioni del punire che finiscono per impos-
sessarsi del tempo cristallizzandolo in un momento, viene sottratto il tempo 
per essere ricollocato nel suo divenire, con la conseguenza che assumono rile-
vanza le trasformazioni dell’autore. Ecco che, una volta risvegliate le ragioni 
del punire, può risultare plausibile dare una chance allo Stato per arrivare 
all’eventuale punizione del soggetto (sospensioni e interruzioni), ma resta un 
limite invalicabile ben determinato oltre il quale non è comunque possibile 
andare, un limite determinato dal rapporto del tempo con il disvalore del fatto 
e la persona.

Dicevano che il risveglio delle ragioni del punire accomuna la vendetta 
pubblica e quella privata, orientando nel senso della imprescrittibilità, della 
impossibilità di dimenticare e di obliare. Attenzione, però, nella prospettiva 
pubblicistica c’è ancora una volta qualcosa di diverso e aggiuntivo, perché 
l’attivazione del punitivo non è ancora memoria, mancando l’accertamento 
del fatto. Ciò che si persegue è la stessa possibilità di ricordare, la mera memo-
rabilità, a dimostrazione di come nella logica punitiva pubblica, ancora una 
volta, i rischi di strumentalizzazione si facciano più consistenti. Insomma, la 
vera memoria del fatto scatta allorquando il fatto risulta accertato.

A tutto questo si contrappone la persona, che restituisce valenza al tem-
po, perché persona significa divenire. All’immutabilità dell’esigenza punitiva 
sempre identica a se stessa là dove risvegliata dal sospetto si contrappone la 
trasformazione personalistica del soggetto che è potenziale autore.
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2.2.4  La prevenzione

Il rapporto che intercorre tra tempo e potere punitivo pubblico tende a 
farsi ancora molto più complesso, perché alla logica della vendetta che spin-
ge per il costante risveglio del passato e a quella prevaricatrice che porta ad 
appropriarsi dello stesso passato, si aggiunge anche una logica preventiva che 
tende ad impossessarsi addirittura del futuro. 

Misure di sicurezza e misure di prevenzione fondate sulla pericolosità 
dell’autore sono strumenti sanzionatori che finiscono per prescindere da un 
fatto e per connettere la punizione al solo soggetto e alla sua pericolosità. Po-
tremmo parlare di un personalismo meramente strumentalizzante. 

Ecco che la logica fortemente preventiva si gioca non solo e non tanto in 
termini di funzioni della pena, come la prevenzione generale, ma soprattutto 
in termini di pericolosità sociale da contrastare mediante misure di sicurezza 
e misure di prevenzione. Si compie una prognosi circa quello che un soggetto 
potrà fare.

Di più. A ben vedere, si devono distinguere addirittura due prognosi. Da 
un lato, quella delle misure di sicurezza che si basa sulla presenza di un fatto 
accertato. Certo, questo fatto costituisce l’occasione per spostare poi il giu-
dizio sulla persona, ma un ancoraggio con un qualcosa che è accaduto nel 
passato comunque sussiste. Dall’altro lato, v’è la prognosi delle misure di 
prevenzione che addirittura prescinde da tale accertamento, basandosi quin-
di su una pericolosità a sua volta connessa a un sospetto di reato e che per-
tanto, al di là di formule linguistiche, si concentra interamente sulla perso-
na. Con uno straordinario paradosso: improvvisamente l’ordinamento, che 
nella logica vendicatoria riporta il fatto passato al presente per proiettarlo 
nel futuro, nella logica preventiva prescinde dal fatto passato, per proiettarsi 
addirittura interamente sul futuro e sulla persona. Insomma, ciò che viene in 
gioco è la stessa persona del soggetto, vale a dire il passato della persona che 
poi viene proiettato nel futuro. Ma il passato della persona a prescindere dai 
fatti altro non è che l’essere: insomma, si è puniti per ciò che l’ordinamento 
ritiene si sia. 

Ecco che con le misure basate sulla pericolosità lo Stato si appropria non 
solo del divenire dei fatti, ma anche del divenire della persona, entrambi cri-
stallizzati nelle imperanti ragioni del punire passate presenti e future.

Il cortocircuito si scorge in tutta la sua paradossalità, nel momento in cui 
si ritiene che alle misure di prevenzione non si applichi il principio di irretro-
attività: proprio perché si basano su un sospetto, e non servono ad orientare, 
è del tutto legittimo che possano retroagire. Ma vero sembra essere piuttosto 
il contrario: non solo il contenuto è pur sempre afflittivo, ma proprio perché 
prive di capacità orientante non ha senso che operino, non solo per il passato, 
ma anche per il presente e il futuro. Insomma, proprio l’assenza di una capaci-
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tà orientante, nel rendere siffatte misure mera afflizione, depone a favore della 
loro illegittimità anche quando dispongono per l’avvenire.

2.2.5  Una notazione iconografica: Goya pittore di Saturno ovvero del 
tempo di Stato

Saturno ovvero Kronos. Come tutti i grandi artisti, ma in termini ancora 
più estremi, Goya possiede due registri quello individuale e quello generale, 
con una straordinaria capacità di inserire il tutto nel tempo, nella dinamica, 
nel divenire.

Si pensi ai due dipinti del 2 maggio e del 3 maggio, spesso interpretati 
separatamente, ma in realtà in stretta connessione tra di loro, fino a rendere 
in qualche modo tutti vittime della tragedia dell’impiego della violenza. Sulla 
stessa scia Maja vestida e Maja desnuda, nonché La prateria di San Isidro e la 
pittura nera Il pellegrinaggio a San Isidro.

Ebbene, sul piano del tempo assume grande significato proprio la pittura 
nera Saturno che, dopo aver castrato il padre, sta divorando suo figlio. Siamo 
oltre la dimensione della vanitas vanitatum oggettiva delle cose costrette a 
conoscere la caduta, la decadenza e quindi la delusione. Qui il tempo lotta 
disperatamente per sopravvivere al suo stesso farsi niente e per sopravvivere 
al suo trascorrimento divora i suoi stessi figli: «per sopravvivere distrugge ciò 
che soltanto ne può assicurare la continuità»7. 

Ma si può scorgere anche un significato politico della vicenda. Non solo e 
non tanto i problematici rapporti tra re Ferdinando VII e la democrazia8, ma 
più in generale, ancora una volta, l’intuizione dei disastri che ogni assoluti-
smo produce: un Saturno come politica, come Stato che divora i suoi figli, le 
persone. 

Goya vive nelle stanze del potere, conosce il potere, coloro che esercitano il 
potere nella loro umana mediocrità. Dopo di che conosce anche il significato 
della violenza nelle mani del potere, si pensi ai Disastri della guerra e ad alcu-
ne incisioni de I capricci. Saturno, il tempo è anche l’espressione di un potere 
che si fa violenza totale e assoluta. Se il tempo in quanto tale è questo potere 
distruttore, il potere politico nel momento in cui diventa totale s’impossessa 
dello stesso tempo e dei caratteri della sua forza distruttrice, dirige il potere in 
ogni tempo, generando stermini e massacri senza più limiti.

7  M. Cacciari, La morte del tempo, in U. Curi (a cura di), Dimensioni del tempo, Milano, 
FrancoAngeli, 1987, pp. 71 ss.; U. Curi, La morte del tempo, Bologna, il Mulino, 2021.

8  C. Foradada Baldellou, Goya recuperado en las “Pinturas negras” y “El coloso”, Gijón, Ediciones 
Trea, 2019.
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Kronos che mangia i suoi figli altro non è che lo Stato che nel farsi assoluto 
dirige il potere in ogni tempo finendo per divorare i suoi figli. Una legge pena-
le sfavorevole retroattiva divora i figli; una legge penale favorevole irretroat-
tiva divora i figli; punire senza prescrizione è divorare i figli; affliggere perché 
è probabile che si commettano reati o per mero sospetto di reati è divorare i 
figli. 

Lo Stato assoluto si fa tempo, si impossessa del tempo, del fatto passato, 
presente e futuro e delle persone passate, presenti e future e impiegando in ter-
mini temporalmente assoluti la violenza, non dà alcuno scampo ai suoi figli e 
quindi li divora. Il tempo che consuma in quanto tempo e divenire, nelle mani 
assolutizzanti dello Stato diviene un tempo che nella sua assolutezza violenta 
è permanente divorìo dei figli. 

Da quanto detto emerge come nella prospettiva della vendetta pubblica 
alla forte valenza punitiva derivante dal risveglio delle ragioni del punire si 
aggiunga anche la tendenza a impossessarsi dello stesso tempo, orientato a 
proprio piacimento, contro il divenire “naturale”, con effetti di vera e propria 
strumentalizzazione della persona sottratta allo storico divenire.

3.  Tempo e giustizia riparativa

La giustizia riparativa è un paradigma alternativo non soltanto a quello 
vendicatorio, ma anche a quello statale. Certo, si può integrare con quello sta-
tale-vendicatorio, ma nella sua essenza, nel suo percorso la giustizia riparativa 
non è violenta ed è gestita direttamente dai consociati.

Ecco che nella giustizia riparativa nessuno si può appropriare del tempo, 
ma il tempo è rimesso nelle mani dei protagonisti, è restituito al loro divenire 
che diviene un divenire rigenerante9.

Nella giustizia riparativa occorre tempo, occorre dare tempo, ognuno si 
prende il suo tempo. Nessuno può predeterminare o imporre un tempo. Pro-
prio perché si elabora e ci si confronta, occorre arrendersi al divenire ed ogni 
resistenza rischia di essere una negazione dell’altro. Il percorso di apertura, 
avvicinamento, incontro non può che richiedere tanto tempo o comunque il 
tempo necessario determinato dal divenire personale.

Al centro di questo divenire rigenerante si collocano le persone, con le loro 
esigenze personalistiche che richiedono tempo: è la gestazione della rinascita e 
della ricostruzione che esige necessariamente un tempo fisiologico. Se l’istante 
assoluto ha in sé la componente della dissoluzione, il divenire restituisce i 
margini per la gestazione e la rigenerazione. 

9  V. per tutti G. Mannozzi, Gli ingranaggi dell’orologio penalistico: brevi note sul tempo nel diritto 
penale, in questo fascicolo.
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La (ri)generazione apre quindi al futuro, un futuro di cui nessuno si appro-
pria, un futuro che è fatto della potenzialità di ogni nuovo inizio. L’avvenire 
si fa ignoto, ma soprattutto l’avvenire si fa fiduciario.

Allo Stato che divora il figlio, si contrappongono i figli che vivono al di 
là e al di fuori dello Stato nella ricostruzione di una relazione interpersonale 
rispetto alla quale lo Stato nulla può, mentre possono le persone nel loro rap-
porto interpersonale. 

Allo Stato che nel divenire assoluto s’impossessa anche del tempo e quindi 
diviene il tempo divoratore dei figli, si contrappongono le persone nel divenire 
della loro relazione interpersonale, nel loro prendersi cura di sé. 

Se la giustizia pubblica estromette la persona e quindi il divenire relazio-
nale, la giustizia riparativa recupera la persona e quindi il divenire e il tempo 
della dinamica relazionale

Nella giustizia pubblica il tempo è necessario per ricostruire il fatto. A ben 
vedere si tratta di una giustizia già basata sulle garanzie, perché di per sé la 
giustizia pubblica sarebbe tanto immediata quanto la vendetta privata, con la 
differenza che non conoscendo pacificazione, eserciterebbe subito la violenza. 
Nella giustizia riparativa, il tempo non è impiegato per ricostruire il fatto, 
operazione che determinerebbe soltanto conflittualità, ma per ricostruire la 
dimensione interrelazionale. 

Se nella vendetta si assiste a un’oggettivizzazione della soggettività e a una 
assolutizzazione temporale che fa del potere punitivo il sempre presenza nel 
passato nel presente e nel futuro, nella giustizia riparativa si assiste a una sog-
gettivizzazione dell’oggettivo e quindi a una relativizzazione temporale con 
apertura al divenire del tempo interrelazionale. Il passato soprattutto esisten-
ziale e personalistico diviene presente per ricostruire un qualcosa che parla al 
futuro, rigenerando autenticamente un futuro fiduciario. 


