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Grazia Mannozzi

Gli ingranaggi dell’orologio penalistico: brevi note sul tempo nel diritto 
penale

E così è necessario sia il tempo di Mercurio, sia il tempo di Vul-
cano. La concentrazione e la materia di Vulcano sono le condizioni 
necessarie per scrivere le avventure e le metamorfosi di Mercurio. 
La mobilità e la sveltezza di Mercurio sono le condizioni necessarie 
perché le fatiche interminabili di Vulcano diventino portatrici di si-
gnificato […]1.

(M.F. Ghirga)

1. Parole e simboli

Esplorare il concetto di “tempo” implica avventurarsi in uno spazio lin-
guistico composto da una molteplicità eterogenea di parole e di termini – che 
del tempo hanno cercato di cogliere l’essenza, il valore, la misura, lo scorrere, 
gli effetti, fino a metterne in dubbio la stessa esistenza – e altresì di simboli, i 
quali hanno mostrato i legami del tempo con la caducità dell’esperienza, con 
la memoria e con l’oblio, con la vita e con la morte.

Le parole hanno parlato all’intelletto e la «rete delle immagini» ha riem-
pito le parole di significati desunti dalla tradizione e perciò forse meno nitidi 
o dotti ma di certo più facilmente intellegibili2. Il mito ha personificato va-
riamente il tempo, in forma di divinità o di figura femminile. Sovrapposizioni 
tra culture e simbologie hanno plasmato creature ibride e allegorie sicché è 
difficile districarsi non solo nella nomenclatura ma anche negli stilemi e negli 
iconemi relativi al tempo: Kronos (il Titano) e Chronos, dio del Tempo, Aion 
e Kairos, Saturno, Er, Mnemosyne, il fiume Amelete, il frammento di Eraclito 
e il Cratilo di Platone, le Confessioni di S. Agostino e la tradizione filosofica, 

1 M.F. Ghirga, La giustizia piovuta dal cielo. Riflessioni suggerite dalle Lezioni americane di Italo 
Calvino, Torino, Giappichelli, 2021, pp. 98 s.

2 Sul rapporto tra parole e immagini v. L. Bolzoni, La rete delle immagini. Predicazione in volgare 
dalle origini a Bernardino da Siena, Torino, Einaudi, 2002, passim.
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ma anche, in letteratura, Funes el memorioso, narrato da Borges, e, nell’arte, 
Dalì con i suoi «Orologi molli». La scienza, dal canto suo, ha cercato di de-
scrivere il tempo, di studiarne il comportamento e le variazioni, in particolare 
nei rapporti con lo spazio: si pensi a Newton e a Einstein, la relatività, lo spa-
zio che si curva, ed anche il tempo, e il presente che sembra sparire3.

In sintesi, mitologia e fisica, letteratura e poesia, pittura e scultura, scritti 
filosofici, religiosi, esoterici e narrazioni storiche si stratificano fino a disegna-
re l’arazzo del tempo: il “tempo” è il grande protagonista della ricerca dell’o-
rigine dell’universo, del significato della vita e della narrazione della morte. 

A fronte di una tale complessità di visioni, descrizioni e racconti, il diritto 
è chiamato costantemente a rapportarsi al tempo: non ne indaga l’essenza, lo 
assume come dato. L’ordinamento giuridico si staglia come una entità (appa-
rentemente) monolitica, statica e completa; il diritto, che ne è pilastro, ambi-
sce alla certezza e viene perciò stabilito, custodito, interpretato e tramandato 
nel tempo. Ma il tempo non è soltanto il “custode” della tradizione giuridi-
ca: è anche un fattore perturbante, un limite e, ovviamente, un parametro di 
misura. Il diritto opera “nel tempo” e “con le categorie del tempo”: quella 
cronico-quantitativa, che fissa gli eventi nella storia e definisce la vigenza del-
le leggi; quella fisico-qualitativa, del vissuto individuale delle parti ma anche 
dell’agire liturgico degli attori del processo; infine, quella mensurativa, at-
traverso la quale si calcola ogni cosa, primariamente la durata dei processi, 
quella delle pene, e l’arco temporale per esercitare la pretesa punitiva.

E mentre vive “nel” tempo e lavora “con” il tempo (e talvolta “contro” il 
tempo), il diritto “dal” tempo è costantemente condizionato. Nessun altro am-
bito, forse, subisce dallo scorrere del tempo tante “ingiurie”: dal tempo il diritto 
viene inciso, eroso, modificato, persino stravolto o annientato. Come nel mito 
di Kronos/Saturno, le leggi “divorano” altre leggi, abrogandole espressamente 
o tacitamente, smembrandole o accorpandole, oppure modificandole affinché 
rispondano a nuove immanenze. Principi e valori di epoche precedenti vengono 
dimenticati, quasi i giureconsulti attingessero acqua dal fiume Amelete: nuove 
dottrine e pronunce giurisprudenziali consegnano all’oblio le precedenti. Codici 
e volumi, colmi di parole, tacciono nelle biblioteche; le parole del diritto vengono 
coperte da altre parole, talvolta di nuovo conio, talaltra recuperate dal passato e 
risemantizzate4, ma sempre forti dalla loro vigenza. Intanto, il permanere di bro-
cardi e latinismi nel linguaggio giuridico svela l’originaria staticità della lingua 
del diritto5 e il mal celato conservatorismo dei giuristi, a fronte di un fenomeno, 

3 C. Rovelli, Sette brevi lezioni di fisica, Milano, Adelphi, 2014, p. 19 e p. 52; più di recente, dello 
stesso A., L’ordine del tempo, Milano, Adelphi, 2017.

4 Sull’evoluzione delle parole v. le considerazioni di I. Dionigi, Benedetta parola. La rivincita del 
tempo, Bologna, il Mulino, 2022, pp. 121 s. 

5 Costituiscono un esempio paradigmatico, già nel diritto romano, le certa verba tipiche delle leges 
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quello della produzione normativa, per un verso attaccata, per altro verso galva-
nizzata dal tempo. L’iperproduzione normativa dimostra un procedere per accu-
mulo, più che per scarto e razionalizzazione. Il labirinto normativo che ne deriva 
chiede tempo per l’esegesi6, l’analisi dell’intersezione tra fonti7, la soluzione dei 
conflitti tra norme, la complessità delle decisioni.

Con queste premesse minime, che fungono da ambientamento del discor-
so, è possibile tentare la ricostruzione di una paradigmatica del tempo nel 
diritto penale e del diritto penale nel tempo: si cercherà di dare una visione 
d’insieme degli istituti che sono condizionati dal fattore tempo, che seguono 
le regole del tempo, e talvolta le forzano, senza poter procedere, tuttavia, 
nell’economia del presente scritto, all’approfondimento di quanto, di volta in 
volta, verrà richiamato.

2. Il diritto penale nel tempo e il tempo nel diritto penale: ipotesi di lavoro

Il tempo è intimamente legato al diritto perché, a monte, è connesso all’or-
dine violato e ristabilito. Lo ricorda Umberto Curi, evocando lo scenario del 
mercato di una polis ionica «nel quale si “rende giustizia”. Assiso nel suo 
seggio, il tempo [chronos] stabilisce [tattei] quale compensazione [tisin] debba 
essere conferita a chi abbia subìto un’ingiustizia [adikia]»8.

Le riflessioni che seguono hanno ad oggetto il rapporto tra il diritto pe-
nale e il tempo e ruotano attorno a due questioni, l’una relativa al tempo 
cronologico, l’altra al tempo come spazio delle decisioni e delle opportunità, 
e precisamente:

a) come il diritto penale governa la dimensione cronologico-sequenziale 
del tempo (inteso come successione ordinata di fatti/eventi);

b) come il diritto penale gestisce la dimensione qualitativa del tempo (qui 
inteso come opportunità/aspettativa).

Idealmente, per restare nell’ambito metaforico desumibile dal mito, tali que-
stioni trovano collocazione nell’ambito di due “regni” diversi: quello di Kronos 
(il tempo sequenziale) e quello di Kairos (il tempo opportuno).

Seguendo tale dicotomia, indubbiamente più ideale che reale, ma forse utile 
a fini esplicativi, è possibile tentare una ricognizione delle modalità attraverso 
le quali il diritto penale si rapporta al tempo, sia rispetto alla propria vigenza, 

actiones su cui M. Bettini, Roma, città della parola, Torino, Einaudi, 2022, p. 94.
6 In argomento, V. Giordano, Il paradigma ermeneutico e il sistema penale, Pisa, Pacini, 2022. 
7 V. Manes, Il giudice nel labirinto. Profili delle intersezioni tra diritto penale e fonti sovranazionali, 

Roma, Dike, 2012.
8 U. Curi, La morte del tempo, Bologna, il Mulino, 2021, p. 41. 
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sia rispetto all’efficacia delle norme nei con-
fronti dei destinatari di precetti e sanzioni.

3. Il regno di Kronos/Saturno: la validità 
della legge penale lungo la linea del tempo

Perché parlare, rispetto al diritto penale, 
del suo dispiegarsi sotto il regno di Kronos? 

Divinità preolimpica, nella mitologia gre-
ca Kronos9 è descritto come uno dei Titani, 
figlio di Urano (il Cielo) e di Gea (la Terra); 
è associato alla Fertilità, all’Agricoltura e al 
Tempo. Reo di aver evirato il padre, Kronos 
inizia la sua sovranità sulla Terra ma viene a 
sua volta spodestato da Zeus, sebbene Kronos 
abbia tentato di scongiurare la profezia dell’o-
racolo in tal senso divorando, uno alla volta, i 
propri figli10. Il Kronos divoratore di figli – di 
cui Goya offre un’immagine allucinata e tesa 

(v. figura accanto) – è dunque accostato al tempo, detto appunto “cronologi-
co”, il cui scorrere “divora” gli eventi, rendendo polvere ciò che è nato dalla 
polvere.

Trova riscontro nella mitologia romana, Kronos, dove viene identificato 
con Saturno, divinità sazia di anni11, dalla doppia natura: «imponente e be-
nefico dio della terra, […] distruttivo, ma insieme pacificatore, sovrano degli 
inferi»12. Presente in numerose fonti mitologiche e letterarie antiche sulla ge-
nealogia degli dèi, quella di Saturno è una tra le figure più interessanti rispetto 
alle ricostruzioni della galassia dei simboli correlati al tempo. Essa stessa è 
frutto, peraltro, di stratificazioni iconografiche. Osserva Umberto Curi come 

9 Il Titano Kronos non è da confondere con Chronos, divinità dell’orfismo identificata con il 
Tempo e spesso rappresentata come fanciullo leoncefalo, avvolto da un serpente. Cfr. C. Sini, Le arti 
dinamiche: filosofia e pedagogia. Libro sesto di Figure dell’enciclopedia filosofica, Milano, Jaca Book, 
2005, pp. 80 s.

10 R. Graves, I miti greci, Milano, Longanesi, 2018, pp. 30 ss. 
11 La sovrapposizione tra le figure di Kronos/Chronos è già in Cicerone, che ne afferma anche 

l’identificazione con Saturno: «Krònos, altro non è che una leggera variante di chrònos, tempo. Quanto 
poi al nome Saturno deriva dal fatto che questo dio è saturo di anni. La finzione che divorasse i suoi 
figli sta a simboleggiare che il tempo distrugge i giorni che passano e fa degli anni trascorsi il suo 
nutrimento senza mai saziarsi. Analogamente si immaginò che il figlio Giove lo incatenasse per evitare 
che si abbandonasse a movimenti disordinati e per conservarlo avvinto ai moti degli astri» (Cicerone, 
Rhetorica, De natura deorum, libro II, v. 64).

12 Così, R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia. Studi su storia della filosofia 
naturale, medicina, religione e arte, Torino, Einaudi, 2002, p. 186.
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solo «attraverso un lungo ininterrotto processo di carattere figurativo, prima 
ancora che concettuale, Saturno è stato identificato col tempo»13. Interessanti 
sono infatti gli iconemi accostati a Saturno: la falce (che rimanda alla mietitu-
ra e alla terra), ma soprattutto il serpente che si morde la coda, figura atta ad 
evocare la circolarità del tempo e presente in molte raffigurazioni pittoriche, a 
partire da quelle dell’uroboro14. Simbolo palingenetico della ciclicità del tem-
po, l’uroboro compare anche nelle raffigurazioni del Cristo cronocratore, Si-
gnore del tempo cosmico, spesso raffigurato assiso sopra gli astri o lo zodiaco.

Il mito di Kronos servirà, in questo contesto, a richiamare la linearità del 
tempo; quello dell’uroboro, la circolarità. Entrambe le dimensioni sono infatti 
presenti e rilevanti nell’ambito del diritto penale.

3.1 Il tempo bidirezionale: irretroattività della legge penale e retroattività 
della lex mitior

Nel diritto penale si pone anzitutto un problema di validità della legge. La 
questione è affrontata in via generale nell’articolo 11 delle preleggi, il quale 
recita testualmente che la «legge non dispone che per l’avvenire: essa non ha 
effetto retroattivo». Non essendo principio avente rango costituzionale, la leg-
ge ordinaria può derogarlo: ed in effetti è quanto accade in ambito penale15.

Conferma l’assunto delle preleggi l’art. 1 del Codice Rocco, enunciando 
un principio – quello della irretroattività della legge penale – successivamente 
costituzionalizzato nell’art. 25, comma primo, della Carta fondamentale. Ma 
già all’art. 2 del codice penale il principio viene ridimensionato. La portata 
precettiva delle norme penali si staglia qui con tutta evidenza poiché non vi è 
descrizione della realtà ma tentativo di indirizzarla e di orientare i comporta-
menti umani16.

Nel consegnare all’autorità giudiziaria un “libretto di istruzioni” per l’er-
meneutica della vigenza della legge penale, l’art. 2 c.p. adotta una gestione del 
tempo plurima e dall’andamento sinusoidale. Come un funambolo, il legisla-

13 Curi, La morte del tempo cit., p. 39. Sulla tradizione più letteraria che iconografica dell’Aion-
Crono mitraico in epoca prerinascimentale cfr. Klibansky, Panofsky, Saxl, Saturno e la melanconia cit., 
p. 184.

14 Il serpente che si morde la coda e il cerchio, suo equivalente, sono presenti nella descrizione del 
tempo di C. Ripa, Iconologia, Torino, Einaudi, 2002, p. 568, ove si legge al 378.2. «Vecchio vestito di 
varii colori, nella destra mano terrà un serpente rivolto in circolo […]. La serpe, nel modo sopradetto, 
significa l’anno, secondo l’opinione de gli antichi, il quale si misura e si distingue col tempo, et è 
immediatamente congiunto con se stesso»; e al 378.3: «Uomo vecchio, alato, il quale tiene un cerchio 
in mano, e sta in mezzo d’una ruina» (p. 568).

15 D. Falcinelli, Il tempo nel reato, il reato nel tempo. La scrittura normativa delle coordinate 
cronologiche criminali, Torino, Giappichelli, 2011, pp. 91 ss.

16 G. D’Elia, A. Rentería Díaz, Teoria e pratica delle fonti del diritto, Roma, Carocci, 2008, pp. 1 s.
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tore ha individuato linee normative differenziate, ciascuna delle quali riesce a 
contemperare esigenze diverse rispetto alla disciplina dell’efficacia della legge 
nel tempo.

Il primo comma dell’art. 2 c.p. conferma le preleggi e, con il conforto 
nell’art. 25, comma 2, della Costituzione, stabilisce l’irretroattività della nor-
ma incriminatrice. Il rango costituzionale di tale principio si salda alle inelu-
dibili esigenze di conoscibilità dei precetti poste a fondamento della legittima-
zione e dell’effettività del finalismo rieducativo della pena, anch’esso di rango 
costituzionale.

Il secondo comma dell’art. 2 c.p. affronta la questione dell’abolitio crimi-
nis17 e la soluzione normativa offerta pone (saggiamente) nel nulla la dispo-
sizione del primo comma: la legge penale che abroga una fattispecie incrimi-
natrice vale, infatti, retroattivamente e, in caso sia intervenuta condanna, ne 
comporta la cessazione dell’esecuzione e degli effetti penali. Il principio di 
uguaglianza di cui all’art. 3 della Costituzione18 si rivela dirimente, pur ope-
rando in sinergia con altri principi (di colpevolezza, della tendenziale finalità 
rieducativa delle pene, di dignità sociale) atti ad orientare le scelte del legisla-
tore in materia di efficacia delle norme penali lungo la linea del tempo. 

Il terzo comma dell’art. 2 c.p., malamente collocato (più opportuno sareb-
be stato porlo dopo l’attuale quarto comma), introduce un’ulteriore deroga 
all’irretroattività: inaccettabile proseguire l’esecuzione di una pena detentiva 
quando la legge posteriore prevede, a corredo del precetto penale violato, la 
sanzione pecuniaria. La legge penale ha efficacia retroattiva persino quando 
sia intervenuta pronuncia irrevocabile.

Nel quarto comma dell’art. 2 c.p. si affronta la questione più spinosa, 
quella della successione della legge penale modificatrice19. Corre all’indietro 
nel tempo anche la legge penale modificatrice del precetto o della sanzione 
che abbia effetti favorevoli al reo20: ferma la sua corsa solo il giudicato, salva 
l’ipotesi di cui al comma precedente.

In breve: la legge penale lavora sulla dimensione del tempo lineare ma si 
muove, su quella linea, avanti e indietro nello sforzo di bilanciare esigenze 
diverse. La necessità che la legge penale sia applicata con spirito di giustizia 
ha imposto un lavoro di cesello in materia di successione delle leggi penali nel 

17 M. Gambardella, L’abrogazione della norma incriminatrice, Napoli, Jovene, 2008. Con 
particolare riferimento alla successione delle norme integratrici della fattispecie, v. G.L. Gatta, Abolitio 
criminis e successione di norme “integratrici”: teoria e prassi, Milano, Giuffrè, 2008.

18 Cfr. G. Dodaro, Uguaglianza e diritto penale. Uno studio sulla giurisprudenza costituzionale, 
Milano, Giuffrè, 2012, pp. 307-312.

19 In argomento Gatta, Abolitio criminis e successione cit., pp. 121-141.
20 S. Sartarelli, Sulle “tracce” del favor rei nella discrezionalità penale, Bologna, Bononia Univ. 

Press, 2012.
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tempo ex art. 2 c.p., norma che rispetta pienamente il vincolo di rubrica21. 
L’irretroattività è la regola dell’efficacia delle nuove incriminazioni; la retro-
attività lo è invece dell’abolitio criminis e della successione modificativa delle 
norme penali purché risulti favorevole al reo, salvo il limite del giudicato; se la 
legge successiva favorevole, tuttavia, è riferita alla sola variazione della specie 
della sanzione, anche il giudicato si incrina e cede.

Nell’ambito del diritto penale, in definitiva, vigono regole sull’efficacia 
della legge nel tempo autonome rispetto a quelle di altri rami del diritto, con-
nesse all’esigenza di bilanciamento del principio garantista della conoscibilità 
ex ante della legge con altri e diversi principi, molti dei quali di rango costi-
tuzionale22. Alla base di tutto vi sono le caratteristiche qualitative del diritto 
penale, che si pone quale strumento valutativo, reattivo, coercitivo, sanzio-
natorio e produttivo di effetti stigmatizzanti. Ne esce un modello di validità 
della legge penale che supera la linearità del tempo cronologico e accede ad 
una dimensione non già di circolarità bensì di ultrattività di tipo retroattivo.

3.2 Il tempo sospeso: giudizio e prognosi nelle misure sospensive e di 
probation

Il tempo del giudizio ha una diversa disciplina rispetto a quello dell’effi-
cacia della legge penale. Del tempo per emettere una decisione e anche della 
prescrizione del reato e della pena si dirà più avanti (per non dire “a tempo 
debito”). Interessa, per ora, esplorare la logica sottesa al giudizio sospeso.

In limine va osservato come il tempo sia fedele alla sua etimologia: dalla 
radice protoindoeuropea “dā”23 scaturisce l’idea ancestrale di cesura, di divi-
sione in parti da tenere insieme o calcolare. Il tempo non sfugge all’ossessione 
per la misura: che siano giorni, mesi, anni, evi, eoni, il tempo è oggetto di 
parcellizzazione.

Lo dimostra l’architettura delle misure sospensivo-probatorie presenti nel 
sistema penale, le quali trovano il loro nucleo originario nell’istituto della 
sospensione condizionale della pena. Il giudice condanna ma concede un 
intervallo di tempo (cinque anni, se la condanna è per delitto, due anni se 
trattasi di contravvenzione) al termine del quale la decisione presa potreb-
be anche essere rovesciata. La macchina esecutiva delle sanzioni si arresta e 
attende. Il tempo scorre e registra gli eventi. Se il condannato non commet-

21 C. Sotis, Vincolo di rubrica e tipicità penale, «Rivista italiana di Diritto Processuale Penale», 4, 
2017, pp. 1396-1390.

22 Cfr. C. Perini, La legittimazione della norma criminale. Gli statuti di garanzia della penalità 
nella svolta di fine millennio, Garbagnate Milanese, Anthelios, 2018, pp. 112 s.

23 C. Watkins (ed.), The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots, Boston-New 
York, Houghton Mifflin Harcourt, 2011, p. 14.
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terà altro reato in tale intervallo temporale, l’accertamento del fatto non avrà 
conseguenze sanzionatorie eseguibili. Si stipula un patto: se ne esige il rispetto.

Il tempo, quindi, è misura di una prova comportamentale circa la capacità 
del condannato di rispettare la legge. L’art. 163 c.p. stabilisce i limiti entro 
i quali può essere concessa la sospensione condizionale della pena più adatti 
al destinatario della condanna: se adulto, due anni di pena inflitta, se minore 
degli anni diciotto, tre anni; se giovane adulto (età compresa tra i 18 ei 21 an-
ni) oppure ultrasettantenne, si può sospendere una pena fino a due anni e sei 
mesi (in tutti i casi sola o congiunta con la pena pecuniaria). Cambia la misura 
dell’intervallo di tempo “sospeso” in relazione alla pena inflitta: se quest’ul-
tima non è superiore a un anno – trattasi all’evidenza di reato bagatellare – e 
se ricorrono altri presupposti (risarcimento del danno, riparazione dell’offesa 
o partecipazione a un programma di giustizia riparativa conclusosi con esito 
favorevole), la pena può essere sospesa per un solo anno.

Nella norma sulla sospensione condizionale, gli intervalli temporali com-
pongono un mosaico di opzioni sulle quali regna sovrana l’idea della progno-
si. Il giudice, ai sensi dell’art. 133 c.p. – norma cardine sulla discrezionalità 
giudiziale – deve presumere che il colpevole si asterrà dal commettere ulteriori 
reati. Anche la prognosi si distende sulla linea del tempo. Il tempo dell’esecu-
zione della pena, che resta sospeso – e che per il giudice è un tempo “vuoto”, 
da riempire con la gestione di altri casi penali e la calendarizzazione delle 
udienze – è, invece, per il condannato, un tempo denso, fatto di impegno 
attivo (si pensi agli obblighi del condannato delineati dall’art. 165 c.p.) e di 
astensione da nuove violazioni della legge penale.

Un congegno sospensivo caratterizza, per definizione, la sospensione del 
processo con messa alla prova, istituto presente dal 1988 nel sistema penale 
minorile ed esteso, con alcuni significativi adattamenti, agli adulti ad opera 
della l. 62/201424 e ulteriormente modificate dal d. lgs 150/2022.

Qui l’imputato chiede tempo e fiducia: vuole dimostrare che può ritornare 
ad essere capace di rispetto delle regole. Il corredo di prescrizioni della mesa 
alla prova è ampio: programma di trattamento, con eventuale coinvolgimen-
to del nucleo familiare, prescrizioni comportamentali anche volte a elidere le 
conseguenze del reato (condotte riparatorie, risarcimento o restituzioni), svol-
gimento di lavori di pubblica utilità o di attività di volontariato di rilievo so-
ciale e, laddove possibile, mediazione con la persona offesa. È un tempo cor-
poso, che include attività, obblighi, promesse e in cui si dà progressivamente 
sostanza all’impegno assunto; un tempo assai diverso da quello svuotato di 

24 Sulla sospensione del processo con messa alla prova si rinvia a V. Bove, La messa alla prova, 
Ospedaletto, Pacini Giuridica, 2018.
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possibilità, solo parzialmente aperto alla prospettiva terapeutico-trattamenta-
le e, per molti aspetti, passivizzante della pena detentiva.

Nella concessione della messa alla prova il giudice non è “cronocratore” 
bensì “profeta”: non deve calcolare il tempo della pena, ma elaborare, con 
il supporto dei servizi per la giustizia, un progetto che si svolge nel tempo e 
che, qualora abbia esito positivo, rende inutile il giudizio e azzera la pretesa 
punitiva.

Decorso utilmente il periodo di prova il reato, mai accertato ab origine, 
si estingue: effetto che ha del paradossale essendo relativo a un’ipotesi accu-
satoria mai verificata. Contrariamente, riparte la dinamica processuale, che 
vive di prove, strategie difensive e tende a una pronuncia accertativa. L’esito 
negativo della prova comporta infatti la restituzione degli atti al pubblico mi-
nistero (se la richiesta della messa alla prova è stata presentata nella fase delle 
indagini) oppure fa ripartire l’udienza preliminare. Il corso del procedimento 
ha sullo sfondo, di nuovo, lo spettro della prescrizione.

In sintesi, il tempo della messa alla prova ha un comportamento strava-
gante: scorre per il destinatario, si blocca rispetto al giudizio e si ferma anche 
per il calcolo della prescrizione, ma è suscettibile di ripartire rimettendo tutto 
come era al momento della richiesta. Il tempo immobile del castello de “La 
Bella e la Bestia” e il tempo rilanciato della “Giratempo” di Harry Potter con-
vivono nelle dinamiche del sistema penale. 

3.3 Il trionfo del tempo: la prescrizione

La disciplina degli effetti del decorso del tempo sulla possibilità di accerta-
re un fatto di reato è di quelle che non mette d’accordo nessuno25. I disaccordi 
su questioni giuridiche sono assimilabili a quelli su questioni teologiche. Vol-
taire, nelle pagine del «Dizionario filosofico» dedicate ai concili, scrisse che 
quello di Efeso fu tenuto «a suon di bastonate»26 e, in generale, che i risultati 
di un concilio rovesciavano le acquisizioni precedenti, emanate da infallibili 
vescovi, i quali – si pensi a Nestorio – finivano con l’essere condannati come 
eretici.

La tormentata storia della prescrizione (ma il discorso vale anche per le 
incessanti modifiche dell’abuso d’ufficio)27 conferma l’assunto: le riforme si 

25 Per i termini del dibattito si rinvia alle considerazioni di D. Pulitanò, Il dibattito sulla 
prescrizione. Argomenti strumentali e ragioni di giustizia, «Sistema penale», 26 febbraio, 2020, <https://
www.sistemapenale.it/it/opinioni/pulitano-prescrizione-argomenti-strumentali-e-ragioni-di-giustizia>, 
febbraio 2023.

26 Voltaire, Dizionario filosofico, Torino, Einaudi, 1995, p. 149.
27 Le ricostruisce con accuratezza E. Mattevi, L’abuso d’ufficio. Una questione aperta. Evoluzione 

e prospettive di una fattispecie discussa, Napoli, ESI, 2022, nell’intero Capitolo I, pp. 1-122. 
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succedono, nella ricerca di una soluzione quantomeno non insoddisfacente; 
la dottrina è divisa. Ripercorriamo brevemente le vicende della prescrizione.

Il codice Rocco fissa una disciplina generale della prescrizione per fasce 
di gravità dei reati. Interviene la riforma operata con l. 251/2005 (c.d. ex 
Cirielli), la quale aggancia la prescrizione ai massimi di pena con opportuni 
sbarramenti per non vanificare ab origine la pretesa punitiva: la prescrizione 
diventa più lunga per le contravvenzioni ma più breve per i delitti rispetto 
a quella disciplinata nel Codice del 193028. Per il reato continuato il tempo 
necessario alla prescrizione si diversifica in relazione ai singoli illeciti uniti dal 
vincolo della continuazione, ponendo nel nulla la pretesa punitiva rispetto a 
molti comportamenti criminosi. Il legislatore procede a ritocchi di severità dei 
massimi edittali di varie fattispecie incriminatrici per scongiurare il rischio 
che il decorso del tempo prevalga sulle esigenze di verità e di giustizia. I delitti 
contro la pubblica Amministrazione raggiungono in tal modo cornici di pena 
draconiane, che la prassi ridimensiona tramite i criteri di commisurazione 
della pena o il ricorso ai riti differenziati.

La riforma Bonafede ferma il decorso della prescrizione dopo il primo gra-
do di giudizio29 e interviene nuovamente sul reato continuato: ripristina il 
testo dell’art. 158, comma 1, c.p., tornando a far decorrere il termine della 
prescrizione in modo unitario dal giorno in cui è cessata la continuazione: la 
pretesa accertativa tiene insieme fatti commessi in tempi diversi purché legati 
dell’unicità del fine.

Si sottraggono alla prescrizione solo i reati gravissimi puniti con l’ergasto-
lo; per alcuni reati, tra i quali quelli connessi ai delitti contro la personalità 
dello Stato, la riduzione in schiavitù, i maltrattamenti, la violenza sessuale e 
gli atti sessuali con minorenni, il tempo necessario alla prescrizione è raddop-
piato. Per altri (tra i quali i reati tributari) è elevato di un terzo. Regole minute 
disciplinano la prescrizione per il delitto tentato, per i reati permanenti e per 
quelli sottoposti a condizioni obiettive di punibilità. 

Principio sacrosanto, quello della prescrizione30. L’istituto «poggia sulla 
condivisa premessa che la giustizia penale può ragionevolmente non più inte-
ressarsi di fatti di un passato lontano; tempori cedere, a date condizioni, può 
essere la scelta più coerente con principi costituzionali quali il riconoscimento 
dei diritti inviolabili della persona (art. 2), e il principio d’uguaglianza (art. 3, 

28 In argomento v. le osservazioni di G. Marinucci, La legge ex Cirielli: certezza d’impunità per reati 
gravi e mano dura per i tossicodipendenti in carcere, «Diritto Penale Processuale», 2006, pp. 170 ss.

29 V. Manes, Sulla riforma della prescrizione, «Rivista italiana di Diritto Processuale Penale», 
2019, pp. 557 ss.

30 Sul fondamento, ampiamente, S. Silvani, Il giudizio del Tempo, Bologna, il Mulino, 2009, pp. 13-66. 
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primo e secondo comma), i principi sulle funzioni della pena (in particolare 
l’idea rieducativa, ex art. 27 comma 3)»31.

Di fronte a tali questioni, si pone un problema di incidenza statistica del 
fenomeno della prescrizione, soprattutto se restituisce la fotografia di una 
macchina giudiziaria che lavora in modo vano e antieconomico32, il che ac-
cade in specie quando la prescrizione interviene nel giudizio di legittimità. Le 
vittime, ampiamente insoddisfatte, reclamano “giustizia”. 

Le esigenze dell’accertamento processuale, tuttavia, sono da bilanciare con 
la perdita di interesse della collettività al perseguimento di reati ormai lontani 
nel tempo (di diverso avviso restano, però, le vittime) ma anche con altri ine-
ludibili principi33, tra i quali quello della ragionevole durata del processo34. Si 
fronteggiano, da un lato, l’esigenza che il decorso del tempo non impedisca, 
per legge, di chiarire fatti illeciti e, dall’altro lato, l’esigenza che i processi non 
abbiano durata illimitata.

Tale “conflitto” tra istanze contrapposte è difficile da appianare poiché 
non è tra una ragione e un torto bensì tra due ragioni35. Giunge la riforma del 
2022 a separare i “contendenti”. La prescrizione non può essere dichiarata 
dopo la condanna di primo grado: quindi, apparentemente, non vi sarebbe 
alcun rischio che l’oblio trionfi sull’accertamento dei fatti se si giunge a una 
prima pronuncia, sia essa di condanna o di assoluzione. Ma arriva una pre-
scrizione mascherata da “condizione di improcedibilità” – un rimedio per l’ir-
ragionevole durata del processo – che erode i tempi processuali e li stabilisce 
per decreto, sulla base della legge Pinto: che l’appello non duri più di due anni 
complessivamente e che il giudizio di legittimità non duri più di un anno, per 
tutti i reati, tranne quelli puniti con l’ergastolo, così stabilisce il nuovo art. 
344-bis c.p.p. Il fine pena “mai” si salda all’ipotesi di un processo di durata 
altrettanto indefinita36.

La “ragionevolezza” del tempo del processo è, dunque, uno snodo crucia-
le. La questione è competenza di Kronos o di Kairos? Di entrambi, si potrebbe 

31 Pulitanò, Il dibattito cit., p. 2. V. le sentenze della Corte cost. che affrontano la questione della 
prescrizione alla luce dell’art. 27, comma 3 Cost., relativo al finalismo rieducativo della pena: Corte 
cost. n. 115 del 2018, n. 143 del 2014, n. 324 del 2008 e n. 393 del 2006.

32 Cfr. M. Gialuz, J. Della Torre, Giustizia per nessuno. L’inefficienza del sistema penale italiano 
tra crisi cronica e riforma Cartabia, Torino, Giappichelli, 2022, p. 212, ai quali si rimanda per una 
disamina accurata dei dati relativi all’andamento della prescrizione nel nostro sistema penale.

33 F. Giunta, D. Micheletti, Tempori cedere, Torino, Giappichelli, 2003, p. 47.
34 G.L. Gatta, Prescrizione del reato, ragionevole durata del processo e tutela dei beni giuridici, 

«Diritti umani e diritto internazionale», 2, 2020, pp. 449-460.
35 Lo dimostra anche la complessa vicenda relativa al caso Taricco, che ha coinvolto la Corte di 

Giustizia dell’Unione Europea, la Corte costituzionale e la Corte di Cassazione. V., tra i molti, Perini, 
La legittimazione cit., p. 79.

36 In argomento, P. Ferrua, Fantasmagoria dell’improcedibilità: la disgregazione del sistema nella 
riforma “Cartabia”, in Riflessioni sulla giustizia penale. Studi in onore di Domenico Pulitanò, Torino, 
Giappichelli, 2022, pp. 225-241, che ne illustra i possibili profili di incostituzionalità.
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dire, almeno all’esito della riforma del 2022. Kronos avvia il metronomo della 
prescrizione, che si arresta dopo il primo grado di giudizio37, liberando un 
tempo lineare potenzialmente illimitato. Ma Kairos, signore dell’occasione 
da cogliere prima che sfugga, segnala che vi è un “tempo opportuno per il 
processo”. Tornando alla prospettiva strettamente giuridica, l’esigenza della 
ragionevole durata del processo, che impedisce di chiedere altro tempo, ha la 
meglio. Kairos riesce a strappare di mano a Kronos il governo della vicenda 
processuale. 

3.4 La “morte” del tempo della pretesa punitiva

«Ciascuno al suo posto e ogni cosa a suo tempo»38. Tempo è ciò di cui ha 
bisogno il processo per accertare i fatti e giungere alla verità processuale. La 
procedura disciplina in modo preciso e dettagliato la successione delle fasi e 
degli interventi che portano all’epilogo decisorio: assolvere o condannare. In 
quest’ultimo caso, si apre il tempo dell’espiazione della pena, quando non 
condizionalmente sospesa, quello eventuale delle misure di sicurezza, e quello 
che porta alla riabilitazione del colpevole. Perché tutto ciò possa accadere, 
però, c’è bisogno della concomitanza di altri tempi: in primis, quello della 
vita delle persone (l’imputato, il testimone, ecc.) e poi quello delle scelte in-
dividuali (ad esempio rispetto al proporre querela), quello delle valutazioni 
politico-sociali circa l’opportunità di mantenere ferma l’esigenza di reprimere 
i reati.

Altri istituti, oltre alla prescrizione, siglano la “morte del tempo” della 
pretesa punitiva. 

Tra le cause estintive del reato vi è, in primo luogo, la morte del reo, il 
tempo di vita individuale che si arresta e che blocca ogni dinamica accertativa. 
L’epoca del processo ai morti – come nel caso del “Sinodo del cadavere”, il 
processo post mortem a Papa Formoso – è consegnata alla storia del diritto.

In secondo luogo, il tempo della querela, su cui si tornerà più avanti, è un 
intervallo temporale che consente alla vittima di segnalare all’ordinamento 
giuridico la meritevolezza di pena di un fatto (si parla, in questo caso, di 
querela-opportunità) o che rimette alla vittima la valutazione circa la propria 
capacità o il proprio desiderio di avventurarsi nei sentieri del processo (è la 
c.d. querela-garanzia). Se la querela non viene presentata, l’illecito esiste nel 
solo mondo dei “fatti”, ma non per il diritto. Eliminata in radice ogni pos-

37 Ferrua (Ivi, p. 228.) sottolinea il rischio che i termini della prescrizione sostanziale siano 
interamente rimessi nelle mani del giudice di primo grado. 

38 A. Garapon, Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, Milano, Cortina, 2007, p. 43.
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sibilità di accertamento, il fatto non entra neppure nelle statistiche criminali, 
ingrossando la “cifra nera” o quella “grigia” della criminalità.

In terzo luogo, il tempo della ricerca della verità viene fermato anche da 
provvedimenti generali e astratti come l’amnistia. Lo Stato rinuncia a perse-
guire un’intera classe di illeciti. Provvedimento generale di clemenza39 ispirato 
da opportunità politiche e di pacificazione sociale, l’amnistia crea una catego-
ria di persone “perdonate” ma spesso genera insoddisfazione o rabbia nelle 
vittime, le quali, sebbene mantengano la pretesa risarcitoria, vedono annien-
tata la ricerca della verità.

Talvolta l’amnistia, insieme all’indulto – che condona in tutto o in parte la 
pena – svolge una funzione di regolazione del flusso dei detenuti, consentendo 
periodici alleggerimenti della popolazione carceraria.

In alcuni casi, l’amnistia ha un intento non di mera clemenza ma è funzio-
nale a logiche di giustizia di transizione40, soprattutto quando riguarda reati 
massivi, commessi da o con la connivenza del potere politico. Operazione che, 
se sganciata da un lavoro sulla narrazione pubblica dei fatti, sulla memoria e 
la riparazione – come invece avvenuto nell’esperienza della Commissione Ve-
rità e Riconciliazione” sudafricana41 –, rischia di veicolare non un messaggio 
di pacificazione sociale, bensì la volontà di “chiudere i conti”42 con il passato 
rapidamente e senza ingolfare la macchina processuale.

L’amnistia senza narrazione e conseguente costruzione di quadri sociali 
della memoria può condurre al dimenticare “difensivo”43 e nulla offre alla 
riconciliazione sociale. Quest’ultima

è anzitutto memoria del fatto storico e più precisamente memoria della verità del fatto 
storico. Se infatti l’amnistia comporta l’oblio e la vendetta si basa sulla memoria unilaterale 
del fatto, la riconciliazione si orienta verso la verità dei fatti, da intendersi come il presup-
posto fondamentale per ricostruire il minimo di fiducia che consente la convivenza44.

3.5 Il tempo misto del processo: linearità e circolarità 

Un ritmo non ordinario scandisce i tempi del processo. Così come lo spazio 
giudiziario fonda un luogo che, in opposizione al disordine sociale, incarna 
l’ordine assoluto, il tempo del processo interrompe il lineare scorrimento di 

39 In argomento, V. Maiello, Clemenza e sistema penale, Napoli, ESI, 2007.
40 G. Fornasari, Giustizia di transizione e diritto penale, Torino, Giappichelli, 2013, pp. 15 ss.
41 Fornasari, Giustizia di transizione, cit., pp. 61-75.
42 A. Garapon, Chiudere i conti con la storia. Colonizzazione, schiavitù, Shoah, Milano, Cortina, 

2008.
43 Assman, Sette modi di dimenticare, Bologna, il Mulino, 2016, pp. 81 ss.
44 R. Bartoli, Vendetta, amnistia, riconciliazione e punizione tra memoria e oblio, in Dir. pen. cont. 

Rivista trimestrale, 4, 2018, p. 222.
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quello quotidiano, vi si insinua a mo’ di azione temporanea destinata a com-
pensare, attraverso l’ordine e la regolarità, le lacune del tempo profano45.

Abbiamo detto che il tempo è connesso all’ordine, ma può esserlo anche 
in un modo in cui la successione degli avvenimenti risponde talvolta alla se-
quenzialità di Kronos, talaltra alla «reversibilità indifferente al tempo che è 
propria di ogni gioco»46.

Nel primo caso, siamo nel tempo lineare del processo, il quale muove dalla 
fase delle indagini per chiudersi definitivamente con la pronuncia di primo 
grado oppure proseguire, eventualmente, attraverso i successivi gradi del giu-
dizio. Al suo interno, tuttavia, convivono dinamiche temporali diverse legate 
alla scelta del rito: il pragmatismo a breve scadenza dei riti differenziati accor-
cia i tempi della decisione giudiziale, che si espandono invece nel tempo lento 
del processo ordinario. L’abuso del processo introduce una variabile impreve-
dibile e inquietante: le regole giuridiche, con un’evidente torsione concettuale, 
si piegano verso le tecniche dilatorie, fino a giungere alle ipotesi di difesa dal 
processo47.

Ma proprio la logica processuale teleologicamente orientata alla ricerca 
della verità consente una sorta di reversibilità del tempo. Lo dimostrano le 
regole procedurali che portano alla revisione di un caso – fenomeno che tra-
volge il giudicato – o che consentono una ripartenza del processo a seguito 
di annullamento con rinvio derivante del giudizio di legittimità48. Tali ipotesi 
rimettono indietro le lancette dell’orologio e il processo riparte da zero: resta 
sullo sfondo lo spettro della prescrizione che trasforma il processo in una 
corsa contro il tempo.

3.6 Il tempo variabile dell’oralità processuale, della lettura e della scrittura

Il tempo del diritto e dei suoi meccanismi applicativi è il tempo della parola 
detta, ascoltata, scritta.

Tiene conto di tempi diversi ogni attività di chi opera, attraverso la parola 
scritta o orale, nell’ambito del processo: c’è un tempo per essere interrogati, 
un tempo per essere ascoltati, un tempo per depositare memorie; c’è il tem-
po dell’accordo, quello della requisitoria e quello dell’arringa; il tempo non 
predeterminato per la camera di consiglio, il tempo breve della lettura del 
dispositivo della sentenza, il tempo ampio per la stesura della motivazione49.

45 Garapon, Del giudicare, p. 35.
46 Curi, La morte del tempo cit., p. 42.
47 In campo penale si veda, per tutti, M.E. Catalano, L’abuso del processo, Milano, Giuffrè, 2004.
48 Ipotesi disciplinata dall’art. 623 c.p.p., sulla quale v., tra i molti, F. Cordero, Procedura 

penale, Milano, Giuffrè, 2006, p. 1183.
49 Su cui, infra, § 4.3.
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La dottrina sviluppa tesi, le argomenta, in un ideale dialogo in cui si alter-
nano conferme e confutazioni delle dottrine precedenti50. La giurisprudenza 
corrobora, si discosta, apre a interpretazioni evolutive, e lo fa attraverso una 
scrittura a volte rapida e sintetica, a volte minuziosa e dettagliata al punto da 
assomigliare alla modalità dottrinaria di trattare gli argomenti giuridici.

Il tempo è dunque condizionato dal logos, senza il quale non è neppure 
possibile pensare il diritto, e dalle modalità attraverso le quali la parola è in-
dirizzata e gestita attraverso la carta o i supporti immateriali consentiti dalla 
digitalizzazione degli atti processuali. Gli strumenti informatici dilatano la 
capacità di accumulo ma forse non di gestione ordinata delle informazioni 
che vengono riversate in forma scritta. Gli atti processuali confluiscono in 
migliaia di pagine, incompatibili con il tempo di lettura piana, completa e se-
quenziale del magistrato. La sentenza, a sua volta, può dilatarsi, in estensione, 
oltremisura.

Un tale flusso di parole scritte richiede che si custodiscano atti e documenti 
del processo, i quali, però, non sono adatti a trasmettere pienamente la memo-
ria dei fatti accertati. Il processo è infatti un veicolo incompleto della memoria 
e della storia: «la storia giuridificata esprime una storiografia la cui finalità 
non può prescindere dalle specificità dell’esito, consistente nella inflizione di 
una sanzione criminale a persone fisiche»51.

Anche il processo può tuttavia contribuire al percorso che porta ad inglo-
bare nella memoria nazionale il ricordo dei crimini compiuti nel passato52. Il 
discorso sulla memoria, che chiede tempo e si allunga nel tempo, è, in ogni ca-
so, molto più complesso e coinvolge dinamiche sia interiori e private, sia este-
riori e pubbliche, e può persino portare a «guerre della memoria»53. Mentre 
il lavoro che consente il perpetuarsi del ricordare e che porta alla costruzione 
di “quadri sociali della memoria”54 chiede impegno costante e tempo, i docu-
menti relativi ai processi si trasformano inesorabilmente in faldoni da misu-
rare in metri lineari di spazio necessario per essere custoditi (e resi accessibili) 
nei depositi dei palazzi di giustizia. È, quello del processo, più che un lavoro 
sulla memoria, un dimenticare conservativo, tipico dell’archivio, che preserva 
«oggetti e informazioni che non hanno più un impiego attivo»55.

50 Ghirga, La giustizia cit., p. 98.
51 G. Insolera, Quale memoria per quale diritto penale?, «Diritto penale contemporaneo. Rivista 

trimestrale», 4, 2018, p. 120.
52 Assman, Sette modi di dimenticare cit., p. 70.
53 Insolera, Quale memoria cit., p. 123.
54 Il concetto è stato elaborato per la prima volta da M. Halbwachs, I quadri sociali della memoria 

(1925), Napoli, Ipermedium, 1997.
55 Assman, Sette modi di dimenticare cit., p. 54.
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4. Il regno di Kairos: tempo 
opportuno, attesa, memoria

Se il percorso processuale si svol-
ge prevalentemente sotto il regno di 
Kronos, le vicende individuali degli 
“attori” del processo – dell’autore 
di reato, della vittima, e ora, anche 
partecipanti potenziali ai percorsi di 
giustizia riparativa – e lo stesso ope-
rato del giudice incrociano il regno di 
Kairos.

Divinità rappresentata come un 
uomo dotato di piedi alati, che sim-
boleggiano lo scorrere veloce e inces-
sante del tempo, Kairos ha la nuca 
calva, a ricordare che nessuno riesce a 
trattenerlo per i capelli. Tiene in ma-
no una bilancia, simbolo della misura 
ma anche, in virtù di ciò, della giu-
stizia. Lo ritrae esattamente in questo 
modo un affresco di Salviati, intitola-
to, appunto, “Il tempo opportuno” 
(v. figura accanto)56. Un bassorilievo, 
invece, accosta al Kairos la rappresen-
tazione iconografica della Metanoia, 
incarnata in una figura femminile che 
esprime rimorso e conversione57. 

Kairos rappresenta non il tempo 
cronologico-sequenziale, inesorabile 
divoratore di eventi, ma un tempo 
qualitativo, del vissuto, delle oppor-

tunità. È il tempo individuale della riflessione, dell’apprezzamento e della 
valutazione, e perciò anche del dialogo e del negoziato, delle occasioni da 
cogliere al momento giusto.

L’Occasione, originariamente rappresentata da Kairos, assume in epoche 
successive le sembianze di una vergine, con il volto coperto da un ciuffo di 
capelli e la nuca completamente calva, anche in questo caso con un evidente 
richiamo alla limitata capacità dell’uomo di afferrare le opportunità che si 

56 L’affresco, completato tra il 1543 e il 1545, si trova a Firenze, in Palazzo Vecchio. 
57 E. Cozzi, Kairós: un rilevo dell’XI secolo a Torcello, «Spazio Filosofico», 2016, pp. 197-200.
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presentano e che possono rapidamente svanire. Mantegna, a Palazzo Ducale, 
raffigura «Occasio et poenitentia» in veste di fanciulle; in particolare, rappre-
senta Occasione mentre agile scivola su una sfera, allegoria della velocità con 
cui si muove ma anche della sua instabilità (contrapposta alla stabilità delle 
Virtù).

4.1 Il tempo spezzato: l’esperienza di vittimizzazione

L’esperienza di vittimizzazione crea una frattura nella percezione indivi-
duale del fluire del tempo: improvvisamente c’è un “prima” e un “dopo”. 
Lo sanno bene le vittime di reato, quelle dirette e anche quelle indirette. Se il 
reato è grave o gravissimo, dopo averlo subito per coloro che lo hanno subito 
niente è più come prima. Si spezza una condizione di vita, e con essa vanno in 
frantumi opportunità, promesse, progetti e si entra in una dimensione inedita. 
A volte i reati hanno conseguenze molto gravi sulla persona – lesioni irrever-
sibili, disabilità, rischio di vittimizzazione ripetuta, pericolo per la propria 
incolumità, timori di intimidazioni o ritorsioni ma anche esposizione pubblica 
o mediatica – oppure determinano perdite patrimoniali ingenti, tali da sovver-
tire le condizioni di vita. 

Vi è poi la sfera emozionale, altrettanto importante, alterata dall’esperien-
za di vittimizzazione e da ciò che ne consegue: paura, vergogna, umiliazione, 
povertà, esposizione al ridicolo, cambiamento delle abitudini di vita. Insieme 
al timore, le vittime sperimentano la solitudine poiché emozioni e sentimenti 
– questi ultimi da intendersi come emozioni stabilizzate – sono epiloghi estra-
nei alla penalità classica. Tutto ciò che accade alle vittime dopo la commis-
sione del reato – momento che con un vecchio brocardo viene indicato come 
tempus commissi delicti58 – non è affare del processo.

Occorre invece riconoscere l’importanza e le conseguenze del tempo spez-
zato: lo fa, laddove utilizzata, la giustizia riparativa, la quale consente alle 
parti la possibilità di accedere a spazi protetti di ascolto, dove lo storytelling 
restituisce voce alle vittime e consente loro di porre domande o di condividere 
fatti e memorie che non hanno spazio nell’agone processuale.

L’esperienza del tempo “spezzato” riguarda anche l’autore del reato. So-
prattutto se il reato costituisce un episodio isolato e grave è netta la percezio-
ne di un “prima” e un “dopo”. Di colpo, il responsabile del fatto incontra 
l’ingranaggio processuale, che può iniziare con il fermo e proseguire con la 
custodia cautelare. Serve immediatamente un avvocato, con il quale decidere 
una strategia difensiva: se non si opta per la messa alla prova o per il c.d. 
“patteggiamento”, non resta che attendere il processo.

58 In argomento si rinvia a Falcinelli, Il tempo nel reato cit., pp. 12 ss.
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Persino il testimone entra in una dinamica temporale nuova; è destinatario 
di aspettative e di obblighi, può sentirsi esposto a pericolo, essere minacciato 
o intimidito. Il tempo del reato schiude una fase fatta di oneri, responsabilità, 
doveri, obblighi e persino di scelte di vita.

Il tempo cronologico ha subito uno strappo violento che solo un uso sa-
piente del tempo opportuno può in parte ricucire.

4.2 Il tempo cronologico e opportuno della querela

I fattori di legittimazione dell’istituto della perseguibilità a querela so-
no stati per lo più ricondotti al carattere spiccatamente privato dell’offesa e 
all’interesse di evitare lo strepitus fori. La querela si presenta, idealmente, in 
tre varianti funzionali:

a) la querela-garanzia: è pensata per tutelare la vittima, poiché «si collega 
alla pubblicità del dibattimento (per evitarla o per ottenerla)»59. Si rico-
nosce alla vittima, in altre parole, la possibilità di decidere se evitare il 
processo o fare in modo che si celebri60;

b) la querela-opportunità, che funziona da «indicatore della concreta in-
tollerabilità di singoli episodi conformi alla fattispecie incriminatrice»61;

c) la querela in funzione puramente deflativa del sistema penale, che emer-
ge come alternativa alla c.d. depenalizzazione in astratto, essendo la 
valutazione della meritevolezza di pena sottratta in parte al legislatore 
per essere affidata alla parte offesa. 

La deflazione è la ratio della significativa estensione del regime di procedi-
bilità a querela a rilevanti figure di reato contro la persona e contro il patri-
monio operata con la riforma Cartabia del 202262.

In tutti i casi, l’esperibilità della querela è condizionata dal fattore tempo, 
che si sostanzia di una dimensione cronologica, quanto ai termini di deca-
denza dal relativo diritto, e in una dimensione qualitativa, quanto alla scelta 
individuale rimessa alla vittima.

La querela può essere presentata normalmente entro tre mesi dalla com-
missione dell’illecito, salvo il termine di sei mesi per i delitti contro la libertà 
sessuale. Per questi ultimi, una volta presentata, diventa irrevocabile. 

59 F. Giunta, Interessi privati e deflazione penale nell’uso della querela, Milano, Giuffrè, 1993 p. 38.
60 Per questi rilievi v. Giunta, Interessi privati cit., pp. 19 s.
61 Ivi, p. 39.
62 In argomento, G.L. Gatta, L’estensione del regime di procedibilità a querela nella riforma 

Cartabia e la disciplina transitoria dopo la l. n. 199/2022, «Sistema penale», 3 gennaio 2023, <https://
www.sistemapenale.it/pdf_contenuti/1683801648_sp-2023-1-gatta1.pdf>, febbraio 2023.
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Le valutazioni della vittima maturano in un tempo che è sì cronologico ma 
anche e soprattutto opportuno. Sia che si tratti di querela, sia che si tratti di 
denuncia, per scegliere la via processuale occorre bilanciare argomenti diver-
si: da un lato, il desiderio di accertamento dell’offesa e il ristabilimento della 
verità, dall’altro lato, il rischio di intimidazioni o di ritorsioni – ad esempio 
rispetto a reati che hanno una matrice legata al crimine organizzato – ma 
anche il rischio di vittimizzazione secondaria. La riforma Cartabia introdotta 
con d.lgs. 150/2022 introduce un ulteriore elemento di valutazione di oppor-
tunità: la partecipazione a un percorso di giustizia riparativa. 

La legge prevede che, nel caso di reati perseguibili a querela soggetta a re-
missione, il giudice, a richiesta dell’imputato, possa disporre con ordinanza la 
sospensione del procedimento o del processo per lo svolgimento del program-
ma di giustizia riparativa per un periodo non superiore a centottanta gior-
ni. Un meccanismo sospensivo cronologico lascia spazio alle valutazioni del 
tempo opportuno circa la possibilità di accedere a un programma di giustizia 
riparativa, che richiede, a sua volta, un tempo opportuno per la preparazione 
e il successivo svolgimento. Sempre per i reati procedibili a querela soggetta a 
remissione il d.lgs. 15/2022 prevede che la partecipazione del querelante a un 
programma di giustizia riparativa, concluso con un esito riparativo e con il 
rispetto degli eventuali impegni comportamentali assunti da parte dell’impu-
tato, comporti la remissione tacita di querela.

Ben si comprende, alla luce di tale novità normativa in relazione all’art. 
90 bis c.p.p., come la scelta di partecipare a un programma di giustizia ripa-
rativa – che deve essere comunque volontaria, libera e consensuale – implichi 
per la vittima la consapevolezza del fatto che il successo del programma di 
restorative justice e il rispetto degli impegni assunti dall’autore del reato non 
le lasciano più margine di scelta. La querela si intende rimessa tacitamente. 
Il reato è estinto.

4.3 Il tempo programmato della decisione giudiziale e della stesura della 
sentenza

Come il processo è governato, nelle sue fasi, dal tempo, così anche il de-
posito della motivazione della sentenza, che rende intellegibile l’esercizio del 
potere discrezionale del giudice, rivelando l’iter logico sotteso alla decisione, 
ha cadenze temporali predeterminate dalla legge.

Potenzialmente svincolata dal tempo è la presa di decisione: il tempo ne-
cessario per decidere è sotto l’egida di Kairos. Il principio generale è quello 
dell’immediatezza – sovente rispettato dal giudice monocratico – ma tutto 
dipende dalla complessità del caso, che può richiedere un tempo più ampio e 
opportuno per la presa di decisione. Possono essere indispensabili più giorni 
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di camera di consiglio per i processi di Corte d’Assise, specie se con molti 
imputati.

Diverso è il discorso per il deposito della motivazione della sentenza, disci-
plinato dall’art. 544 c.p.p.: è nei desideri del legislatore che la motivazione sia 
redatta immediatamente, evento realisticamente atteso nelle decisioni molto 
semplici, con pochi capi di imputazione e un solo imputato. La legge prevede 
il deposito della motivazione della sentenza nei quindici giorni successivi alla 
lettura del dispositivo, termine che il giudice può dichiarare di voler prolunga-
re fino a un massimo di novanta giorni. Kronos sembra implacabile ma cede 
difronte ai fatti: se il tempo non è sufficiente e la motivazione viene depositata 
oltre il termine ciò non inficia la validità della decisione, potendo al massimo 
determinare una responsabilità del giudice di tipo disciplinare.

Capita che tempi lunghi per il deposito della motivazione siano dovuti al 
carico di lavoro dell’ufficio ma si dà anche la possibilità che l’estensore opti 
per la sentenza “trattato”: una sentenza

fuori misura, che solo per accidens sembra esprimere il deciso, cioè la consapevole scelta 
collegiale. La decisione risulta avvolta nel flusso di pensiero dell’estensore che, invece di 
cimentarsi nel renderla intellegibile e comprensibile, si impegna in un discorso personale 
volto a ridisegnare il sistema63.

4.4 Il tempo certo della pena commisurata e quello incerto della pena da 
eseguire 

Da quando la pena non si indirizza più al corpo del condannato – stra-
ziandolo o decretando una morte tanto rapida quanto violenta – ma attinge 
alla libertà personale dell’individuo, la giustizia penale si occupa di misurare 
il tempo della «docilità dei corpi». Superata l’epoca delle pene fisse, la san-
zione detentiva è proposta dal legislatore secondo cornici edittali individuate 
in astratto per ciascuna fattispecie incriminatrice ed è commisurata dal giudi-
ce, all’interno di queste ultime, sulla base della gravità oggettiva e soggettiva 
dell’illecito64, che include la valutazione delle circostanze eventualmente pre-
senti (non a caso, definite accidentalia delicti)65. Misura difficile, quella del 

63 Ghirga, La giustizia cit., p. 85.
64 Cfr. M. Venturoli, Modelli di individualizzazione della pena. L’esperienza italiana e francese 

nella cornice europea, Torino, Giappichelli, 2020.
65 Cfr. R. Bartoli, M. Pifferi (a cura di), Attualità delle circostanze del reato. Un istituto tra legalità 

e discrezionalità, Milano, Giuffrè, 2016, pp. 1-18. Sulla sistematica delle circostanze è imprescindibile 
il riferimento ad A. Melchionda, Le circostanze del reato. Origine, sviluppo e prospettive di una 
controversa categoria penalistica, Padova, Cedam, 2000.
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tempo della pena: orientata storicamente dalla proporzione66 essa è aperta 
a finalità di politica criminale che ne condizionano la durata o l’ammontare.

La commisurazione della pena è il settore dove è massima la discreziona-
lità del giudice: affinché non si trasformi in arbitrio, determinando possibi-
li disparità di trattamento, richiede una guida teorico-pratica e il controllo 
motivazionale. Linee-guida narrative, complesse tabelle numeriche67, sistemi 
esperti legali supportano il giudice nella scelta della pena giusta: il malum 
passionis che dovrebbe controbilanciare il malum actionis. Ma offesa e pri-
vazione della libertà sono entità tra loro incommensurabili: la sofferenza vie-
ne ripagata con una frazione di “tempo di vita” di difficile individuazione. A 
un’analisi attenta, ogni parcellizzazione del tempo di privazione della libertà 
da rapportare alla gravità dell’illecito appare priva di fondamento raziona-
le68. Anche il «fine pena mai», se guardato in concreto, è un segmento di 
tempo non determinabile a priori perché pari all’aspettativa di vita del con-
dannato.

Ineludibile è, rispetto alla pena detentiva, la questione della percezione 
del tempo. Per l’esecuzione della pena detentiva sia consentito il ricorso a 
una metafora che, seppure azzardata, nondimeno pare efficace: proprio come 
nella teoria della relatività ristretta, all’interno dei penitenziari lo spazio si 
contrae e il tempo si dilata. Affollamento, promiscuità, scarsa igiene, orari 
rigidi, regole fisse, ripetitività dei giorni (resi vuoti dalla scarsa offerta di op-
portunità di risocializzazione o di lavoro) fanno della pena detentiva un lasso 
di tempo percepito diversamente da quello della vita attiva, proprio come av-
veniva sulla montagna di Davos69. La clessidra della pena detentiva deposita 
più lentamente la polvere nel bulbo inferiore, destinato a riceverla, rispetto a 
quella della vita attiva.

Il tempo della pena detentiva, definita dal giudice di cognizione in una mi-
sura determinata, è però condizionato, in fase esecutiva, da una serie di fattori 
che possono renderlo variabile e, tendenzialmente, lo abbreviano.

Affidata alle regole dell’ordinamento penitenziario, l’esecuzione della pena 
detentiva, oltre a disciplinare minuziosamente stili e ritmi della vita carcera-
ria, lo scadenzario per la richiesta e la concessione delle misure alternative e 
dei benefici penitenziari, prevede meccanismi ordinari di riduzione della pena. 
Il tempo della pena che scorre in maniera sequenziale, ha come dei “singulti” 
che a cadenze fisse lo fanno arretrare: per ogni semestre di pena espiata nel 

66 F. Viganò, La proporzionalità della pena. Profili di diritto penale e costituzionale, Torino, 
Giappichelli, 2021.

67 Sia consentito rinviare a G. Mannozzi, Razionalità e “giustizia” nella commisurazione della 
pena. Il Just Desert Model e la riforma del Sentencing nordamericano, Padova, Cedam, 1996.

68 U. Curi, Il farmaco della democrazia. Alle radici della politica, Milano, Marinotti Edizioni, 
2003.

69 Il riferimento è all’opera di T. Mann, La montagna incantata, Milano, Corbaccio, 1993. 
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rispetto delle regole c’è una riduzione di quarantacinque giorni di pena deten-
tiva da scontare. Il tempo della pena, dunque, retrocede progressivamente e 
anticipa la possibilità di accedere a modalità esecutive semidetentive o non cu-
stodiali. La pena commisurata in una cifra fatta di anni, mesi e giorni definiti 
nel dispositivo della sentenza ha, in concreto, un termine che dipende anche 
dal comportamento del condannato, il quale diventa artefice della durata del-
la propria condanna e perciò del tempo del ritorno in libertà. 

4.5 Il tempo dilatato delle misure di sicurezza

Imperniate sull’idea di pericolosità sociale delle persone e delle cose, le 
misure di sicurezza – che danno luogo al c.d. “doppio binario” – sono inflitte 
in via esclusiva per i non imputabili e per i semi-imputabili si aggiungono alla 
pena70. Al pari di quest’ultima, incidono sulla libertà personale qualora ab-
biano natura detentiva, riproponendo la questione della gestione del tempo.

La matrice criminologica segna irrimediabilmente la conformazione delle 
misure di sicurezza, che nascono, nel Codice Rocco, all’insegna dell’indeter-
minatezza temporale, per rendere più efficace il contrasto alla criminalità. 
Neppure la commissione di un reato è presupposto indispensabile per l’appli-
cazione, poiché le misure di sicurezza sono previste anche per i quasi-reati (si 
pensi al c.d. reato impossibile o all’istigazione non accolta). La nomenclatura, 
d’altra parte, è di per se stessa evocativa del formante criminologico-punitivo. 
Colonia agricola e casa di lavoro sono le misure pensate per i delinquenti 
abituali, professionali e per tendenza: misure che si estendono indefinitamente 
nel tempo, destinate a persone le cui predisposizioni criminali sono anch’esse 
proiettate nel tempo e racchiuse in etichette linguistiche normativamente in-
quietanti, fondate su basi scientifiche inaffidabili e inconsistenti.

La dubbia legittimità costituzionale da sempre corrode dall’interno le 
misure di sicurezza, ma la Corte costituzionale le salva più volte attraverso 
un’actio finium regundorum e una progressiva riduzione tipologica: dappri-
ma, la Corte abolisce il riformatorio giudiziario; successivamente ridimensio-
na l’area applicativa dell’ospedale psichiatrico per poi, nel 2011, decretare la 
chiusura di quest’ultimo. Restano tuttavia svincolate dai principi garantistici 
relativi alla pena, poiché la loro misura è legata all’accertamento della peri-
colosità sociale del destinatario e del suo permanere nel tempo, entità di cui il 
giudice, in questo caso, è sovrano assoluto.

Non è, dunque, solo la specie delle misure di sicurezza il problema di fon-
do; lo è anche e soprattutto la “gestione del tempo”, vero vulnus dell’istituto. 

70 In argomento, M. Pelissero, Pericolosità sociale e doppio binario. Vecchi e nuovi modelli di 
incapacitazione, Torino, Giappichelli, 2008.
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Il Codice del ’30 prevedeva le misure di sicurezza come indeterminate nel mas-
simo: duravano fin quando sussisteva la pericolosità della persona. La riforma 
del 201471 ha introdotto un tetto massimo a tali misure, pari alla durata della 
pena detentiva comminata dal legislatore, per scongiurare il rischio del c.d. 
“ergastolo bianco”.

L’avere un limite di tempo massimo è un palliativo che tacita la (cattiva) 
coscienza del penalista.

4.6 Il tempo parallelo della giustizia riparativa

Il possibile «ritorno all’umano» consentito dalla giustizia riparativa chiede 
anzitutto un tempo di parola e di ascolto adeguato a entrambe le parti in con-
flitto, che consenta un dialogo mediato con sapienza. L’incontro può essere 
importante per persone che, nel ruolo di parti processuali, sono come “sle-
gate” nell’affrontare le conseguenze di un illecito: alcune, osserva Federico 
Reggio, appaiono dimenticate, altre «affidate a binari precostituiti che sem-
brano “vivere di vita autonoma”, a prescindere dalla comprensione personale 
e sociale della loro ratio, del loro fine, delle loro modalità di svolgimento»72. 
Occorre un tempo opportuno affinché una vittima senta che il desiderio di 
verità si elevi a richiesta: è un tempo interiore non predeterminabile a pri-
ori perché destinato a costruire la capacità73 di reggere psicologicamente il 
dialogo con l’altro e avviare un percorso che porti a chiudere i conti con il 
passato senza oblio. Solo se i tempi della richiesta di verità, dell’incontro, del 
dialogo con l’altro sono rispettati e curati le vittime possono sperimentare, in 
un tempo non facilmente predeterminabile, la closure74, termine con il quale 
si indica la capacità di lasciar andare il passato e di aprirsi a nuove proget-
tualità di vita. Lo illustrano bene i Basic Principles delle Nazioni Unite e la 
Raccomandazione del Consiglio d’Europa del 2018 sulla giustizia riparativa 
in materia penale75.

71 Si tratta del d.l. 31 marzo 2014, n. 52 recante Disposizioni urgenti in materia di superamento 
degli ospedali psichiatrici giudiziari. In argomento, M. Pelissero, L. Scomparin, G. Torrente (a cura di), 
Dieci anni di REMS. Un’analisi interdisciplinare, Napoli, ESI, 2022.

72 Per queste considerazioni v. F. Reggio, Vittima, offensore e comunità «pietre angolari» per 
un «ritorno all’umano» della giustizia riparativa, in F. Zanuso, F. Reggio, Per una nuova giustizia 
possibile. Un progetto per la Città, Napoli, ESI, 2014, p. 58.

73 G. Mannozzi, R. Mancini, La giustizia accogliente, Milano, FrancoAngeli, 2022, pp. 77 ss. 
74 B.A.M. Van Stokkom, Victim Needs, Self-Respect and ‘Closure’. Does Revenge Satisfy?, in 

E. Erez, M. Kilchling, J.A. Wemmers (eds.), Therapeutic Jurisprudence and Victim Participation in 
Criminal Justice: International Perspectives, Durham N.C., Carolina Academic Press, 2011.

75 Basic principles on the use of restorative justice programmes in criminal matters, «ECOSOC 
Resolution», 2002/12, <https://www.un.org/ruleoflaw/blog/document/basic-principles-on-the-use-of-
restorative-justiceprogrammes-in-criminal-matters/>, febbraio 2023.
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La giustizia riparativa abita il mondo di Kairos e mal tollera le rigidità di 
Kronos. La riparazione materiale (tipicamente il risarcimento del danno) può 
essere ingiunta, determinata dal giudice, rateizzata; quella simbolica, rivolta 
alla dignità della persona offesa, non è mai generata da una pronuncia auto-
ritativa. Si costruisce nel tempo e con il dialogo.

Il processo offre, a fine corsa, la verità, o almeno quella quota di verità dei 
fatti provata oltre il ragionevole dubbio. Ciò ha un grande valore per le vit-
time soprattutto quando cercano non vendetta ma pace: “pace dal tormento 
di un dolore senza verità”76. Ma la dignità ferita, la paura indotta, la fiducia 
infranta hanno bisogno di qualcosa di più e di diverso: la capacità di alzare 
lo sguardo sull’altro, in un tentativo di dialogo che sembra impossibile ma è 
indispensabile. Scrive Roberto Mancini:

Il dialogo è costitutivo della qualità dei percorsi della giustizia riparativa in quanto è un 
fondamentale elemento di umanizzazione dei vissuti e delle relazioni, nonché dei contrasti 
e degli squilibri che tendono a lacerarle. Nell’apertura dell’interazione dialogica può darsi 
un’esperienza di risonanza a cui inerisce “una promessa di riconciliazione”, o almeno la 
riduzione della divergenza tra le persone, e di maggiore autocoscienza per ciascuno. La 
credibilità del raggiungimento di una condizione migliore di vita per coloro che vi parteci-
pano affiora nel criterio della comprensione reciproca. Come ha scritto Hartmut Rosa, “un 
mondo migliore è possibile e lo si può riconoscere dal fatto che la sua misura non sta più 
nel dominio e nel potere, bensì nell’ascoltare e nel rispondere”77.

5. Conclusioni

Dalla ricognizione degli istituti idealmente riconducibili al regno di Kronos 
e a quello di Kairos si percepisce la centralità del tempo nell’architettura pena-
listica. Si intuisce anche la costellazione di parole che ruota attorno al tempo: 
durata, lunghezza, ragionevolezza, termine, decadenza, calcolo, frazionamen-
to, fine pena, riduzione, rateizzazione, rimessione in termini, solo per restare 
nella dimensione giuridico-funzionale. E poi ci sono le parole dell’interiorità: 
ricordare, dimenticare, decidere, ma anche attesa, memoria, oblio, verità.

Il tempo, si è detto in esordio, è connesso all’ordine ma è anche – come è 
stato ricordato citando Umberto Curi – connesso alla giustizia.

E qui si colgono alcune questioni relative alla non naturalità delle scansioni 
del tempo della giustizia rispetto al tempo della vita delle persone. Quest’ul-
timo, almeno nella cultura occidentale, è rappresentabile in modo lineare, 

76 F. Cascini, Storia di un giudice, Torino, Einaudi, 2010, p. 23.
77 Mannozzi, Mancini, La giustizia accogliente cit., p. 76 (Sul senso della capacità). I virgolettati 

all’interno della citazione da Roberto Mancini derivano da H. Rosa, Resonanz. Eine Soziologie der 
Weltbeziehung, Berlin, Suhrkamp, 2016, rispettivamente p. 322 e p. 762.
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mentre quello delle stagioni e dei fenomeni naturali, viceversa, è un tempo 
ciclico. La distinzione è chiara.

Il tempo della giustizia appare invece un’entità ibrida. Come il mito ha 
creato storie in cui si produceva una forzatura del regolare flusso del tempo78, 
così la giustizia ha manipolato il tempo rendendolo simile a una linea spez-
zata, in cui segmenti di diversa lunghezza sono giustapposti irregolarmente 
e si alternano a linee curve. La pena ambisce addirittura all’eternità, come 
testimonia la concezione delle pene infernali.

Lo scarto tra il tempo di vita individuale e i tempi della giustizia e della pe-
na è incommensurabile: l’attesa della verità, la durata del processo, la misura 
delle sanzioni introducono tempi innaturali nell’esistenza umana.

Resta potente la suggestione che il tempo sia giudice e giudizio. Nelle rap-
presentazioni del «Trionfo del tempo», ma anche in quelle del «Trionfo della 
morte», la falce, iconema normalmente associato al malinconico e meditativo 
Saturno79, ricorda la caducità dell’esperienza e il giudizio a cui nessuno può 
sottrarsi. È proprio il Tempo, alla fine, ad essere il solo, grande giudice, delle 
persone e della storia.

78 M. Bettini, Il sapere mitico. Un’antropologia del mondo antico, Torino, Einaudi, 2021.
79 Klibansky, Panofsky, Saxl, Saturno e la melanconia cit., p. 182.


