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Maurizio Bettini

Quia res incorporalis est.
Appunti sulle rappresentazioni del tempo1 

Il Tempo esiste, non c’è dubbio: eppure non si vede. Sull’onda del suo stoi-
cismo, Seneca lo definì una volta incorporalis2: «il tempo li inganna, perché è 
una cosa priva di corpo, che non cade sotta la vista». Il tempo è incorporale, 
d’accordo, ma dire questo è ancora poco. Bisogna pure rassegnarsi ad ammet-
tere che Lui, per noi, è soltanto un groviglio di tracce. Quel poco (o quel mol-
to) che da sempre fa correre cacciatori solitari lungo i solchi delle sue piste. 
E anche Seneca fu fra questi. Ma sono poi, davvero, “piste”? esiste davvero 
un Invisibile in fuga che “segna” di sé tutto quel che sfiora? Le sue spie più 
conclamate e chiare (il sole, la luna, le stagioni) non fanno altro che tornare 
regolarmente uguali: e dunque loro, del Tempo, ne sono fuori. Quanto alla 
folla dei suoi segni più tragici e minuti, come i cambiamenti, o la morte, è 
pur possibile che siano falsi messaggi, segnali senza emittente. Che non ci sia 
nessuno là in fondo (o là dietro) a schiacciare i tasti. Che siano loro stessi, il 
Tempo, magari con la -t- minuscola: e tutto finisca lì.

In definitiva se del Tempo si vuole parlare (e sa dio quanto ce n’è bisogno, 
ogni giorno che passa!) se di questo insieme di passione e di cultura che chia-
miamo “il Tempo” si vuol fare un oggetto di discorso occorre rappresentar-
selo in qualche modo. Nell’immaginazione linguistica e culturale il tempo si 
fa spazio. Ovvero per rappresentarlo si utilizza la “metafora culturale” dello 
spazio, intendendo “metafora” nel senso di costruzione della realtà attraverso 
una sua particolare rappresentazione (non semplice abbellimento retorico). 
Come quando, ad esempio, si identifica la “tradizione” (concetto astratto) 
con le “radici” (immagine concreta) di una comunità, costruendo così la tra-

1 Questo testo riprende gli appunti che ho utilizzato per la mia esposizione a Sirolo durante 
l’incontro del 2022. Di essi hanno in parte mantenuto il tono informale e colloquiale.

2 De brevitate vitae 8, 1: «[tempus] fallit autem illos, quia res incorporalis est, quia sub oculos non 
venit».
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dizione culturale nella solida forma di un albero o di una pianta Attraverso la 
spazializzazione metaforica del tempo le sue implicazioni, i suoi effetti, si or-
dinano, sono “vicini” “lontani”, “avanti” “dietro”, “sopra” “sotto”… I suoi 
disastri o i suoi doni si mettono a scivolare lungo un asse che li spinge verso di 
noi, oppure attendono a piè fermo il nostro passaggio come tante pietre milia-
ri sulla via principale dell’esistenza. Il tempo assume così una topografia. Ma 
è il linguaggio che gliela dà. È lui, per primo, che «ha dato luogo al tempo». 
E forse non è solo un gioco di parole.

Cominciamo col vedere i principali termini tramite cui, in latino, viene 
designato il tempo3. Approfondirli dal punto di vista storico-linguistico potrà 
restituirci alcune delle principali rappresentazioni culturali di questa fonda-
mentale dimensione della esperienza umana. 

Tempus: questa parola designa il tempo considerato soprattutto come fra-
zione della durata, diverso da aevum/aetas che indicano piuttosto una con-
tinuità e di cui ci occuperemo fra un momento. Per questo si possono usare 
espressioni come anni tempora o tempus diei, “le fasi del tempo” o “il tempo 
di un giorno”, che definiscono sempre “porzioni” di tempo. Così come si usa 
il nesso primum tempus “il primo tempo” da cui il francese «Printemps», 
ossia primavera. Allo stesso modo, con tempus si può indicare anche il mo-
mento favorevole – dunque uno spazio ristretto di tempo – e con tempora le 
circostanze in cui si svolge una certa azione. Con temperi infine si indica poi 
un evento che si verifica “al momento opportuno”. 

Probabilmente tempus si riconnette a un termine indoeuropeo *temp- che 
indicava “misura” “tratto di”, “spazio definito”, da cui forse anche temp-lum, 
“spazio consacrato”. Lo si direbbe bene in inglese, “stretch of time”, “stretch 
of space”. Come si vede, nella parola tempus si affaccia già quella metaforizza-
zione spaziale del tempo – tempus = “porzione di tempo” “stretch of time” – di 
cui parlavamo sopra. La spazializzazione del tempo, però, la cogliamo in tutta 
la sua pienezza nella rappresentazione dei rapporti di anteriorità e posteriorità.

Conoscete certamente la coppia di preposizioni latine ante/post, propria-
mente “davanti” e “dietro”. Esse però si usano anche come preposizioni o 
avverbi temporali.

Nel modello temporale, le due particelle continuano ad opporsi, e ante 
«davanti» indica ciò che è avvenuto prima, mentre post «dietro» indica quel-
lo che è avvenuto dopo. È chiaro che la nozione di “anteriorità”, il venir 
prima, è espressa tramite quella di “davanti” (ante), la “posteriorità” il venir 
dopo, è espressa invece tramite il “dietro” (post). Dati due eventi A e B, se 

3 Testo di riferimento: A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, Paris, 
Klinsieck, 1932.
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A (come si diceva sopra) viene prima di B, esso sarà definito “davanti” a B; 
correlativamente B, che viene dopo A, sarà definito “dietro” ad A. Ante ur-
bem conditam / post urbem conditam, davanti alla città fondata (= prima) / 
dietro la città fondata (= dopo). La cosa peggiore, per affrontare lo studio di 
questo tipo di relazioni, sarebbe trovare tutto ciò ovvio. Cerchiamo intanto di 
raccogliere e analizzare alcune delle principali espressioni linguistiche che ci 
testimoniano (per il latino) l’associazione “prima”~”davanti”.

Consideriamo l’aggettivo antiquus «antico». Si tratta chiaramente di un 
derivato da ante «davanti». Ciò che è “antico”, “vecchio” ecc. è dunque qual-
cosa che sta “davanti”. Per quanto riguarda post, e il suo derivato, la differen-
ziazione spaziale/temporale è stata operata altrimenti: posticus (correlativo di 
anticus) ricopre l’asse spaziale, mentre l’asse temporale è espresso da posterus 
(con una terminazione di “posizione nello spazio” analoga a quella di superus 
e inferus). I posteri sono quelli che vengono “dietro”.

Ora, se nel modello anteriorità/posteriorità al “prima” viene associato il 
“davanti” e al “poi” il “dietro”, nel modello passato/futuro – quello in cui il 
soggetto si pone al centro del tempo, ossia parla del tempo rispetto a se stesso, 
si riferisce al suo proprio tempo – la localizzazione si inverte: al “passato” 
viene associato il “dietro”, il prima non sta più ante, davanti a me, ma post, 
dietro, dietro le mie spalle; e il futuro, ciò che avverrà dopo, non sta più die-
tro, ma io lo sento davanti a me. In altre parole, nel modello passato/futuro la 
relazione “prima”/”poi” riceve una localizzazione spaziale rovesciata rispetto 
a quella che essa riceve nel modello anteriorità/posteriorità: 

anteriorità / posteriorità = “prima” – davanti (ante) / “poi” – dietro (post). 
passato / futuro = “prima” – dietro / “poi” – davanti, 

Vediamo anzi qualche esempio di localizzazione passato/futuro.
Come dice Lucrezio4: nam cum respicias immensi temporis omne / pra-

teritum spatium, «infatti quando ti volti a guardare tutto lo spazio passato 
dell’immenso tempo»; ovvero Cicerone5: quoad longissime potest mens mea 
respicere spatium praeteriti temporis, «fin al punto più lontano in cui la mia 
mente può voltarsi a guardare lo spazio del tempo passato». L’uso del verbo 
respicere “voltarsi a guardare” non lascia dubbi: per osservare il proprio pas-
sato, bisogna voltarsi «indietro».

Dunque, possiamo essere certi che il passato è collocato “dietro” il sogget-
to. Questo presuppone, naturalmente, che il futuro sia invece collocato davan-
ti ad esso: così come è anche nella nostra esperienza (linguistica e culturale) 
contemporanea. Ed ecco infatti che in latino pensare al futuro, occuparsene, 

4 Lucrezio, De rerum natura, 3, v. 854.
5 Cicerone, Pro Archia 1.
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si dice pro-spicere, pro-videre, ossia usando dei composti con la preposizione 
pro- che significa proprio “in avanti”: dunque guardare “in avanti”.

E osservate questa frase di Seneca6: in hoc enim fallimur, quod mortem 
prospicimus: […] quidquid aetate retro est, mors tenet. «in questo ci sbaglia-
mo, nel fatto che ‘guardiamo in avanti’ (prospicimus) la morte, mentre la mor-
te possiede tutto quanto sta dietro (retro) di noi». Evidentemente, nella rap-
presentazione usuale la morte è collocata davanti al soggetto (pro-spicimus): 
in effetti, esso è l’evento “futuro” per eccellenza. Correlativamente, il passato 
è collocato retro rispetto al soggetto (come ormai sappiamo).

Questo gioco di rappresentazioni spaziali di anteriorità / posteriorità e pas-
sato / futuro, alternativamente davanti e dietro, può dar luogo a “Witz” par-
ticolarmente divertenti. Come questo, che circolava già ai tempi di Sigmund 
Freud: «Il tal dei tali ha un grande futuro dietro le spalle».

Perché questa inversione nella rappresentazione spaziale (metaforica) del 
tempo? Perché, nel passaggio da anteriorità / posteriorità a passato / futuro 
il davanti passa dietro e viceversa? Bisogna tener conto dei significati e valo-
ri gerarchici che, all’interno della cultura, caratterizzano le diverse posizioni 
spaziali e soprattutto i loro rapporti. Fra davanti e dietro c’è una gerarchia di 
valori, il davanti / prima fa sempre aggio sul dietro / poi. Ciò che sta davanti è 
sempre più importante di ciò che sta dietro: vedi il comune desiderio di “met-
tersi in prima fila” “al primo posto” o in latino il fatto che la preposizione 
prae- “prima” serve a formare tutti i nomi che designano le cariche più im-
portanti della res publica: prae-tor, prae-sul, prae-fectus e così via. Ora, dato 
che nella dimensione temporale ciò che è avvenuto prima costituisce sempre 
la causa, il presupposto, di ciò che è avvenuto poi, ovverosia costituisce il 
corno più importante del binomio, a questa dimensione tocca il davanti (e al 
dopo, alla conseguenza, tocca il dietro). Al contrario, nella rappresentazione 
di passato / futuro, in cui il soggetto è coinvolto direttamente, il termine più 
importante è il futuro, l’avvenire, la vita ancora da vivere e sperimentare: per 
cui stavolta è a questa dimensione che tocca il davanti mentre il passato – che 
appunto è già passato, come si dice, è avvenuto, non c’è più – tocca il dietro, 
ossia la posizione meno rilevante7.

Vediamo adesso una nuova dimensione di questa spazializzazione del tem-
po. Nella rappresentazione del passare o trascorrere del tempo vi sono infatti 
due possibili modelli: io sono in movimento e vado incontro al mio avvenire 
(che ho comunque “davanti” a me); oppure il mio avvenire viene incontro a 
me e io sto fermo (e man mano l’avvenire passa “dietro” di me). 

6 Seneca, Epistulae ad Lucilium 1, pp. 1-3.
7 Una discussione più ampia e approfondita di questi temi in M. Bettini, Antropologia e cultura 

romana. Parentela, tempo e immagini dell’anima, Roma, Carocci, 2019.
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Questo fondamentale asse antropologico influisce anche sui rapporti fra 
il tempo e il “racconto”, fra il “testo” e il tempo. Una volta Thomas Mann, 
nella sua Montagna magica in un capitolo che si intitola (VI) La passeggiata 
in riva al mare, collocato subito dopo la morte dell’amico di Hans Castorp, 
Joachim, fa una riflessione molto bella a questo proposito:

«È possibile narrare il tempo, il tempo stesso, come tale, in sé e per sé? No davve-
ro, sarebbe un’impresa pazzesca! Un racconto che dicesse: “Il tempo passò, trascorse, il 
tempo fluiva” e sempre cosi via, … nessuno che abbia la testa a posto lo potrebbe chiamare 
racconto. Sarebbe come se un dissennato tenesse per un’ora una stessa nota o un accordo 
e… spacciasse questa roba per musica. La narrazione infatti somiglia alla musica in quanto 
“riempie” il tempo, lo “riempie decorosamente”, lo “suddivide” e fa sì che “contenga e 
significhi” qualcosa […] Il tempo è “l’elemento” del racconto, come è l’elemento della vita 
ad essa indissolubilmente legato, come ai corpi nello spazio. È anche l’elemento della musi-
ca, come quella che misura e articola il tempo, e lo rende dilettevole e prezioso: affine in ciò, 
ripetiamo, alla narrazione, la quale a sua volta … si presenta soltanto come successione, 
come uno svolgimento, e anche quando volesse tentare di essere presente tutta intera in ogni 
istante, per mostrarsi ha bisogno del tempo.

Che sia cosi è evidente. Ma altrettanto palese è anche una differenza. L’elemento tempo-
rale della musica è uno solo: un settore dell’umano tempo terreno, nel quale essa si riversa 
per nobilitarlo in modo ineffabile ed elevarlo. Il racconto invece ha due specie di tempo: 
anzitutto il proprio, il tempo musico-reale che ne condiziona lo svolgimento, l’apparizione, 
e in secondo luogo quello del suo contenuto che è prospettico, e in misura così diversa che 
il tempo immaginario del racconto può quasi, o anche del tutto coincidere col suo tempo 
musicale, ma può anche allontanarsene a distanze astronomiche. Un pezzo di musica inti-
tolato Valzer di cinque minuti dura cinque minuti; in questo e in nient’altro consiste il 
suo rapporto col tempo. Un racconto invece, il cui contenuto abbracciasse un periodo di 
cinque minuti, potrebbe durare mille volte tanto in virtù d’una straordinaria coscienziosità 
nell’empire questi cinque minuti… ed essere anche molto dilettevole, benché in relazione al 
suo tempo immaginario sarebbe molto noioso». 

A parte queste suggestive e profonde considerazioni di Thomas Mann, 
possiamo osservare che il rapporto che si pone fra testo e tempo – dal punto 
di vista della rappresentazione di passato / futuro – può dar vita a due mo-
delli letterari diversi e complementari: da un lato quello rappresentato già 
dell’Odissea, o dalla prima parte dell’Eneide, quella che contiene i viaggi di 
Enea, due archetipi del romanzo di viaggio, in cui si va incontro all’avvenire 
(collocato sempre davanti), come una meta da raggiungere; dall’altro quello 
rappresentato invece già dall’Iliade, che narra gli eventi accaduti nei cinquan-
tuno giorni del decimo e ultimo anno di guerra, sempre nel medesimo teatro, 
la piana di Troia, o dentro la città: qui è piuttosto il tempo che viene incontro 
ai soggetti dell’azione epica, sempre impegnati in comportamenti ripetitivi 
(duelli, battaglie, assemblee etc.). Più chiaro ancora, in questa prospettiva, è 
però il romanzo di Ivan Aleksandrovič Gončarov, Oblomov, 1859: centrato 
sulla figura di un personaggio che sta sempre a letto, o nella sua cameretta, e 
lascia che le cose accadano: è chiaramente il tempo che viene incontro a lui, 
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Oblomov è l’anti-Odisseo per eccellenza. Un po’ come nei versi di una celebre 
canzone di Fabrizio de André, La guerra di Piero, in cui la voce narrante dice 
al soldatino Piero: «fermati Piero, fermati adesso, lascia che il tempo ti passi 
un po’ addosso …». Piero non deve andare incontro al suo avvenire, atti-
vamente, ma deve fermarsi: che sia l’avvenire a farsi incontro a lui. Non c’è 
fretta di raggiungere la meta, perché in realtà si tratta della morte.

Vediamo adesso un altro termine importante tramite cui in latino si desi-
gna il tempo: Aevum. I significati di questa parola sono 1. Durata della vita, 
generazione 2 eternità. Da questo secondo significato deriva ae(vi)ternus, cioè 
aeternus. Questa espressione attribuisce una concezione animata alla durata 
del tempo. Aevum infatti corrisponde al greco αἰών, forza vitale e durata nello 
stesso tempo: forza vitale perché spesso αἰών è associato a ψυχή, soffio vitale; e 
soprattutto questa stessa parola può indicare anche il midollo spinale, che nel-
la fisiologia degli antichi era la sede della vitalità, della capacità riproduttiva 
di una persona. Un’altra corrispondenza interessante è quella col vedico ayuh, 
genio della forza vitale. Si tratta insomma di un termine che presenta molti 
paralleli indoeuropei interessanti, e che orientano in una direzione precisa. 
Aevum ci offre una rappresentazione arcaica del tempo, che lo considera = 
vita vissuta, tempo esistenziale, con un sottofondo biologico e forse religioso.

Da aevum derivano poi aetas (ae(vi)tas): durata della vita, vita da vivere, 
poi anche epoca, tempo e così via.

Infine, un ultimo termine, saeculum: in questo caso ad essere in gioco è 
il tempo che corrisponde a una generazione di umani, come il greco γενεά o 
φῦλον, gruppo umano che condivide lo stesso spazio di esistenza. Infine, come 
sappiamo, saeculum viene a indicare cento anni, considerato il massimo della 
durata per una generazione umana.

Vediamo adesso alcuni aspetti più generali nella rappresentazione del tem-
po, in primo luogo quella offerta dal linguaggio e dai rapporti sintattici che in 
esso si articolano8. Punto fondamentale della questione: non possiamo pen-
sare le relazioni di tempo fuori dal linguaggio, sono le strutture di questo 
strumento comunicativo per eccellenza, nell’esperienza umana, che formano 
la “base” del tempo. È chiaro che adesso parleremo di “tempi” e non più di 
tempo, intendendo con questa espressione i tempi sintattico-grammaticali che 
fanno da impalcatura all’espressione linguistica.

Prima di tutto occorre mettere in evidenza la centralità del tempo presente 
nella determinazione linguistica del tempo. È il presente che fa da perno a tut-
to, passato e futuro. Distinzione importante: non si parla del tempo in cui si 
è, ma del tempo in cui si parla, è questo il nostro “presente”. Tant’è vero che 

8 G. Manetti, L’enunciazione. Dalla svolta comunicativa ai nuovi media, Milano, Mondadori, 
2006, pp. 34 ss.
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il “presente” si sposta in avanti man mano che il discorso procede, tuttavia ri-
manendo sempre “presente”. Si tratta del tempo coestensivo alla situazione di 
enunciazione. Potrebbe essere definito anche tempo sui-referenziale, in quan-
to assunzione, da parte del parlante, dell’enunciazione stessa come attuale. 
Tutto il sistema temporale fa perno sul presente dell’enunciazione, che serve a 
situare gli avvenimenti nel passato o nel futuro. Senza fare perno sul presente, 
non sarebbe possibile dare alcun ordine al tempo. 

Inoltre, c’è un altro aspetto interessante del tempo linguistico. Molte lingue 
hanno più forme per il passato, anche l’italiano, che ne ha tre, perché qui si 
situa l’esperienza umana: e dunque c’è bisogno di articolarla, di metterla in 
prospettiva, di gerarchizzarla. Al contrario, molte lingue non hanno forme 
per esprimere il futuro, che spesso è sostituito da un congiuntivo o una peri-
frastica (come in latino). Del resto, anche in italiano le forme “avrò”, “farò” 
non sono veri tempi verbali autonomi, ma il risultato di perifrastiche, “avere 
ho” “ho da avere”; fare ho” “ho da fare”. Perché il futuro non è esperienza, 
ma solo previsione, immaginazione. Come tale non può disporre di una sua 
precisa collocazione nel tempo. È troppo aleatorio!

Oltre il tempo linguistico, che costituisce l’impalcatura della nostra espe-
rienza temporale, possiamo poi presupporre l’esistenza di un tempo che pos-
siamo definire fisico. È il tempo degli organismi, che mutano nel tempo, quel-
lo degli astri che si muovono, e così via. Nella nostra percezione questo tempo 
risulta segmentabile a piacere, è il tempo che si vive, la cui esperienza varia a 
seconda delle singole circostanze e dei singoli individui (può risultare lungo o 
corto, e dipendere dalle condizioni in cui ci si trova a vivere). In realtà il tempo 
fisico scorre in maniera lineare e irreversibile. Quello che scorre invisibile ma 
implacabile dietro tutte le nostre rappresentazioni.

Infine, ecco il tempo che possiamo definire cronico. È il tempo socializ-
zato, condiviso fra i vari membri di una comunità, che si trovano d’accordo 
nel misurare il tempo tutti nella stessa maniera. È il tempo degli orologi, dei 
calendari. Per quanto riguarda i calendari, si possono contare tre dimensioni 
fondamentali nella loro organizzazione del tempo: quella stativa, il momento 
da cui il tempo si misura (nascita di Cristo, fondazione di Roma); quella di-
rettiva, ossia gli avvenimenti successivi o precedenti al punto assiale stabilito 
dalla condizione stativa; infine la condizione mensurativa, tramite cui si mi-
sura il tempo a partire dal momento assiale, si organizza in giorni, mesi, anni 
etc. Forse è questa la dimensione del tempo – quella mensurativa – che inte-
ressa di più ai penalisti? il tempo della pena, quando il giudizio di una corte si 
trasforma in una misura di tempo da scontare in prigione. E occorre trovare 
una articolazione fra natura e gravità del reato da un lato, quantità di tempo 
penale dall’altro. Il tempo cronico costituisce una organizzazione puramente 
sociale del tempo, e come tale paradossalmente intemporale: perché comporta 
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denominazioni del tempo che non hanno nulla in comune con la sua natura. Il 
tempo fisico scorre, il calendario o l’orologio invece si ripetono, e rimangono 
ogni volta identici a se stessi. Paradossalmente, il tempo cronico è estraneo 
al tempo, fuori dal tempo, perché pretende di far ricominciare ogni volta il 
tempo da capo. Magnifica illusione sociale, che permette di vivere in modo 
organizzato e – anche – di sperare.

Questa differenza fra tempo fisico e tempo cronico dà senso a un fenome-
no comune a molte culture: le feste di fine d’anno, in tutte le loro varie forme. 
Infatti, mentre il tempo fisico continua a scorrere imperturbato, nel suo movi-
mento lineare e irreversibile, il tempo cronico, quello dei calendari, in questo 
periodo si interrompe: per poi subito ricominciare da capo con l’inizio del 
nuovo anno. L’invenzione del calendario, ossia la griglia di mesi e giorni che 
si ripetono ogni anno con la stessa cadenza, costituisce una finzione culturale 
meravigliosa, perché non solo permette di dare un’organizzazione condivisa 
alla nostra vita collettiva; ma suggerisce l’illusione che il tempo non sia in pe-
renne fuga, come invece purtroppo è, ma che ogni volta possa ricominciare da 
capo, identico, allo scadere di una data fissa. È inevitabile, però, che il periodo 
in cui il tempo “di prima” si interrompe per lasciare il passo al tempo “di do-
po”, sia percepito come un momento di passaggio, dal carattere eccezionale, 
che chiede di essere celebrato. Ed è appunto qui, all’interno di questa frattura 
fra calendari, fra tempo vecchio e tempo nuovo, che si collocano le nostre 
feste di Natale e fine d’anno; così come nello stesso periodo si festeggiavano a 
Roma i Sigillaria in concomitanza con un’altra importantissima celebrazione 
romana: i Saturnalia.

Questa festa si teneva in onore del dio Saturno e coinvolgeva tutti gli abi-
tanti della Città. Sotto il segno del vecchio dio tornava in qualche modo a 
rivivere un mito, quello dell’età dell’oro, di cui Saturno era stato appunto il 
signore. Si era trattato di un periodo felice per l’umanità, quando non c’era 
bisogno di lavorare la terra per goderne i frutti e tutti vivevano in un regime 
di pace e giustizia. Sul modello di questa età felice, i Saturnalia erano ca-
ratterizzati dalla cancellazione rituale dello scarto che sussisteva fra liberi e 
schiavi. In quei giorni, infatti, i liberi abbandonavano la toga, ossia l’abito 
che distingueva il cittadino romano dai non cittadini, per indossare altre vesti; 
e mettevano sulla testa il copricapo tipico dei liberti, ossia gli schiavi liberati. 
Si chiamava pilleus, ed era considerato il “berretto della libertà”. La festa 
poteva addirittura prevedere un rovesciamento dei ruoli fra liberi e schiavi. I 
padroni servivano cibo ai propri schiavi e si permetteva addirittura che i servi 
facessero il verso ai patrizi, prendendoli in giro. Era la “libertà di dicembre” 
come veniva chiamata, e anzi Orazio, in una delle sue Satire, raccontò della 
volta in cui il proprio schiavo, Davo, gli aveva fatto una lunga predica sui 
suoi vizi, approfittando appunto di questa libertà. In quei giorni, insomma, 
i servi godevano di un trattamento speciale, molto migliore del solito, per-
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ché i cittadini diventavano più liberali e tolleranti nei confronti degli schiavi. 
Questa situazione non ricorda un po’ il comportamento di Ebenezer Scrooge, 
nel Canto di Natale di Charles Dickens? Il vecchio avaro che proprio a fine 
dicembre si scopre più generoso nei confronti dei poveri di Londra. Del resto, 
la nostra tradizione vorrebbe che a Natale tutti si sentissero “più buoni” – 
che poi questo accada davvero, naturalmente, è un altro discorso. Dunque, 
anche a Roma alla fine dell’anno i ricchi e i privilegiati erano animati da una 
miglior disposizione d’animo verso i più sfortunati, come il vecchio e terribile 
Scrooge. Ed eccoci tornati ai Sigillaria, la festa delle statuine. 

Queste “piccole immagini”, i sigilla, erano dedicate al dio Saturno ed era-
no poste in vendita nel mercato annuale che si teneva per la circostanza. Un 
antico grammatico ce lo descrive, sia pure in maniera disgraziatamente un po’ 
troppo succinta. Al momento dei Sigillaria, ci spiega, i mercanti aprivano delle 
tende di lino nei porticati, un tempo in quello di Agrippa, in seguito in quello 
delle Terme di Traiano. Non c’è che dire, questi mercatini dei Sigillaria, con i 
loro teloni messi su alla fine di dicembre e in cui si vendevano statuine di terra-
cotta, come quella che Seneca regalava al piccolo Felicione, somigliano molto 
ai nostri mercatini di Natale. Nei quali, almeno in certe regioni d’Italia, dove 
ancora si pratica la tradizione del presepio, si vendono proprio statuine da 
collocare intorno alla grotta o nella capannuccia. Le botteghe di San Gregorio 
Armeno, a Napoli, con la loro meravigliosa offerta di sacre famiglie, pastori o 
personaggi bizzarri, sembrano dunque trovare in Roma antica un precedente 
abbastanza inatteso. Presso questi tendoni, aperti dai mercanti nei porticati, 
si potevano poi acquistare anche altri oggetti oltre alle statuine. Sappiamo 
ad esempio di libri o vassoi, destinati a essere donati a persone amiche alla 
stessa stregua dei sigilla. Anche nella Roma antica, infatti, il periodo di fine 
dicembre era caratterizzato dallo scambio dei doni, proprio come avviene in 
occasione del nostro Natale. Naturalmente in queste occasioni non si trattava 
semplicemente di esternare generosità o bontà. In qualsiasi società, infatti, la 
pratica del dono è inserita in realtà in un complesso sistema di relazioni socia-
li, che possono talora dar vita a vere e proprie forme di obbligazione. Obbligo 
di donare, obbligo non solo di ricevere, ma soprattutto di ricambiare. Come 
peraltro avviene in occasione del nostro Natale, quando ci tormentiamo al 
pensiero che il dono verso una persona non costituisca un contraccambio 
adeguato a quello da noi ricevuto in occasione del Natale precedente; ovve-
ro ci preoccupiamo che l’oggetto scelto sia in grado di dimostrare la nostra 
gratitudine per un favore, o un servizio, che ci è stato reso, come la classica 
cassetta di vini inviata al dottore. A proposito di doni obbligati, ci viene anzi 
detto che, in occasione dei Sigillaria, i ricchi romani avevano preso l’abitudine 
di esigere dai loro clienti doni così costosi che un tribuno, Publicio, intervenne 
direttamente con un provvedimento che limitava questa pratica ai soli cerei, le 
candele tipiche della festa. Che anche il potere legislativo si fosse interessato ai 
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Sigillaria mette ulteriormente in evidenza l’importanza di cui a Roma godeva 
questa festa. Inutile dire però che si resta colpiti anche dal ruolo centrale oc-
cupato in essa dai cerei, le candele, ritenute essenziali per la celebrazione dei 
Sigillaria, e che dobbiamo immaginare destinate a illuminare le vie e le case 
della città: luci di fine dicembre che (ancora una volta) tanto ricordano i co-
stumi caratteristici del nostro Natale, con i suoi festoni di lampadine. La cosa 
forse più interessante, però, è che le “statuine” dei Sigillaria venivano donate 
in particolare ai bambini. Le si donava addirittura ai più piccoli, «quelli che 
non camminano ancora», come giocattoli. Ora, se c’è una cosa che caratte-
rizza il nostro Natale, è proprio l’attenzione dedicata i bambini. È a loro che, 
prima d’ogni altro, sono destinati i regali che si fanno in famiglia, sono loro i 
piccoli eroi delle feste natalizie. Lo si vede perfino dalle pubblicità che passano 
in televisione: se sulla scena c’è un albero di Natale, o qualche altro addobbo 
tipico di queste feste, si può star certi che prima o poi comparirà anche un 
bambino. Del resto, nel Natale cristiano il personaggio principale non è forse 
un bimbo adagiato in una mangiatoia? Un bambino divino, la cui nascita è 
salutata da un coro di angeli e che, per coloro che credono, è addirittura de-
stinato a salvare il mondo.


