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Luigi Lacche

I paradossi del castigo

1. Il tema

Il terzo Quaderno! del Laboratorio di storia del penale e della giustizia®
pubblica i risultati del seminario 2021 dedicato a “Il castigo”. Come sempre
il volume raccoglie sia le relazioni di apertura® presentate in occasione del
Seminario (14-15 maggio 2021) sia i contributi elaborati, a seguito della di-
scussione, da alcuni dei partecipanti®.

I Tutti i numeri del Quaderno di storia del penale e della giustizia sono pubblicati in open access
e scaricabili dall’indirizzo <riviste.unimc.it/index.php/qspg> e dal sito web dell’editore <eum.unimc.it>.

2 1l Laboratorio & nato nel 2018 da una pluralita di esperienze di studio e di insegnamento legate
alla storia del diritto e della giustizia penale nel solco della riflessione condotta da Mario Sbriccoli
(1941-2005), a lungo docente nell’Universita di Macerata. E promosso da Luigi Lacché, Massimo
Meccarelli, Paolo Marchetti, Monica Stronati, Ninfa Contigiani e vuole offrire un nuovo “spazio” di
elaborazione, ricerca e discussione a cadenza annuale.

3 Presentate da Umberto Curi (Universita di Padova), Alfredo Verde (Universita di Genova),
Adriano Prosperi (Scuola Normale Superiore di Pisa), Flavia Stara (Universita di Macerata).

4 Al Seminario (che si & svolto in forma di webinar), oltre agli organizzatori, hanno partecipato
Roberto Acquaroli (Universita di Macerata), Roberto Bartoli (Universita di Firenze), Pierangelo
Buongiorno (Universita di Macerata), Paolo Cappellini (Universita di Firenze), Lina Caraceni (Universita
di Macerata), Giovanni Chiodi (Universita di Milano Bicocca), Floriana Colao (Universita di Siena),
Roberto Cornelli (Universita di Milano Bicocca), Ettore Dezza (Universita di Pavia), Ombretta Di
Giovine (Universita di Foggia), Loredana Garlati (Universita di Milano Bicocca), Fiorella Giusberti
(Universita di Bologna), Vincenzo Lavenia (Universita di Bologna), Claudio Luzzati (Universita di
Milano Statale), Grazia Mannozzi (Universita dell’Insubria), Aglaia McClintock (Universita del
Sannio), Giuseppe Mecca (Universita di Macerata), Marco Nicola Miletti (Universita di Foggia), Emilia
Musumeci (Universita di Teramo), Paola Nicolini (Universita di Macerata), Diego Nunes (Universidade
Federal de Santa Catarina), Giacomo Pace Gravina (Universita di Messina), Carlo Piergallini (Universita
di Macerata), Michel Porret (Université de Genéve), Domenico Pulitano (Universita di Milano Bicocca),
Carlo Sabbatini (Universita di Macerata), Ricardo Sontag (Universidade Federal de Minais Gerais),
Carlo Sotis (Universita della Tuscia), Claudia Storti (Universita Statale di Milano), Andrea Tassi
(Universita di Macerata), Andrea Tripodi (Universita di Macerata), Massimo Vogliotti (Universita del
Piemonte Orientale), Andrea Zorzi (Universita di Firenze).



8 LUIGI LACCHE

Uno degli obiettivi del Laboratorio ¢ quello di proseguire il “viaggio” nelle
“parole (e nei sentimenti) del penale e della giustizia”, andando alla radice
storica della loro concettualizzazione e attraversando la dimensione contem-
poranea. Se dunque il Laboratorio privilegia, almeno in partenza, il tema della
“profondita” (anzitutto antropologica e filosofica) e della “distanza”, ¢ allora
chiaro il perché della scelta del lemma castigo, non scevro da ambivalenze,
aporie e paradossi. Abbiamo inteso quindi interrogarci sulla complessita degli
orizzonti di senso del castigo e della sua vasta costellazione concettuale. Ab-
biamo scelto come “attacco” la “parola-chiave” castigo (e non pena) perché,
nello spirito del Laboratorio, vogliamo tornare a riflettere sulla sua densita
semantica riallargando il campo visuale per avviare una riflessione interdisci-
plinare che sembra poter trarre spunto da alcune “evidenze” del dibattito e
delle pratiche politiche a trazione “populista”.

Nel “diritto di punire”, i fini, le funzioni’, le forme, i limiti della pena re-
stano al centro della riflessione dottrinale e delle politiche sul diritto e sulla
giustizia. Si tratta, ovviamente, di temi cruciali e imprescindibili, che suscita-
no in ogni epoca e in ogni tornante storico idee, concetti e possibili “nuove”
soluzioni®. Questa dimensione di longue durée non esime tuttavia dal tentati-
vo di cogliere lo Zeitgeist e di ricollegare quindi la “struttura” ai “fenomeni”
che oggi si lasciano intravedere. Se appare scontato il fatto che gli “specialisti
del penale e della giustizia” offrano, oggi come ieri, il loro contributo alla
riflessione e al dibattito “tecnico-giuridico”, non lo & forse I’attenzione — di
matrice anzitutto filosofico-antropologica — per la “profondita” semantica
del punire che sembra suscitare ancora nuovi stimoli e nuovi interrogativi’.
«All’idea di castigo - le cui logiche si collocano tra le polarita della vendetta
e della purificazione e, percio, tra “mito” e “rito” — sono da ricollegare sia i
“tipi di pena” storicamente dati, sia le “funzioni politico-criminali” associate
all’uso della sanzione» (Mannozzi).

5 Sull’idea di pena nei percorsi tracciati dalle Corti europee v. il contributo di Andrea Tripodi. Tutti
i riferimenti ad autori senza ulteriori indicazioni riguardano i saggi contenuti in questo volume.

6 Paul Ricoeur ha osservato che «Un tormento costante per la filosofia morale, che finisce per
coinvolgere anche il diritto e la giustizia penale, & senz’altro rappresentato dal diritto di punire»
(Il diritto di punire (2001), in Il diritto di punire. Testi di Paul Ricoeur, a cura di L. Alici, Brescia,
Morcelliana, 2012, p. 59).

7 Cisiriferisce, per es. a G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino,
Bollati Boringhieri, 2017; la traduzione italiana di D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea,
Milano, Feltrinelli, 2018 (2017); U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino,
Bollati Boringhieri, 2019; M. Cacciari, N. Irti, Elogio del diritto con un saggio di Werner Jaeger,
Milano, La nave di Teseo, 2019.
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2. Radici e archetipi

Questo angolo visuale ci ricorda che ogni concezione originaria della pena
nasce anzitutto da una prospettiva “cosmologica”. Il turbamento del késmos
¢ la violazione di un ordine originario che richiede, come osserva Umberto
Curi, «un movimento uguale e contrario che ripristini ’ordine infranto». La
nostra civilta possiede come riferimenti, in buona sostanza, tre grandi “spa-
zi” storico-concettuali: quello ebraico-cristiano; quello del logos greco; quello
delle antropologie culturali. Si tratti di Adamo ed Eva nella Genesi (Stara)8;
dei passi testamentari sull’“occhio per occhio”, dell’lliade, della saga degli
Atridi e della tragedia classica; o delle societa “primitive”, i macro-temi della
colpa e della punizione, del sacro, della sofferenza e della purificazione/reden-
zione alimentano le “narrazioni”.

L’origine mitico-religiosa del tema ¢ confermata dalle parole che fanno
ancora parte del nostro lessico. Pensiamo al greco poiné, riparare/compensare
(quindi pagare in corrispettivo) ma allo stesso tempo, per addizione, punire/
castigare; al castus di castigo come purificazione, togliere le macchie della col-
pa’; al supplizio (sub-pleo) come «riempire nuovamente», riportare «ad inte-
grum cio che invece la colpa aveva “svuotato”» (Curi)l9. «Le azioni malvage
sono come un cancro che si diffonde nel corpo in un disordinato moltiplicarsi
di cellule. Il castigo non solo ha il compito di ripristinare la salute del corpo
cosmico e sociale ma anche di impedire le metastasi che procedono dal male»
(McClintock). In tal senso la pena & punizione/castigo, sofferenza/curall. Per
il concetto di pena vale il principio dualistico del phdrmakon, al tempo stesso
“medicina” o “veleno”. Molto dipende dall’applicazione e dalle dosi.

L’antichita romana ¢ portatrice di una visione del riequilibrio cosmico af-
fidata non tanto ad una divinita quanto allo ius inteso dall’eta arcaica piu
come giustizia che come diritto. La stessa radice indo-europea avrebbe dato
luogo nel mondo romano a un termine esclusivamente giuridico: iis e nella
cultura indo-iranica a un termine religioso: yaos «purezza» (cit. da Mc Clin-
tock). «In gioco c¢’é sempre il rischio della contaminazione, della perdita di
purezza, che deve essere castigata nel senso di essere riportata al castus che la

8 «C’¢ nell’episodio biblico tutta la tensione tra legge e violazione, colpa e punizione, secondo
un sistema di valori e giudizi che dalle figurazioni religiose e mitiche arriva all’esperienza quotidiana.
L’uomo, esposto dalla hybris a non sapersi tenere nella misura che ¢ sua, nelle leggi che ne hanno
stabilito I’identita psichica e sociale, nello spazio che si & conquistato con il suo sudore, non puo sottrarsi
alla bilancia del giudizio».

9 «Chi si macchia della colpa & impuro, sporco, e deve essere ripulito attraverso una punizione,
un castigo, che lo rinnovelli. Il castigo puo allora definirsi come “purificazione”, “espiazione” e quindi
come rinnovamento e rinascita» (Verde). Vedi anche Mannozzi.

10 Pitt ampiamente in Curi, I/ colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, cit.

11 «[...] la pena, che significa tanto il prezzo da pagare che una sofferenza di cui non possiamo
darci ragione» (Agamben, Karman, cit., p. 17).



10 LUIGI LACCHE

governa» (McClintock). La simbologia delle pene romane mira a preservare la
collettivita dalla contaminazione. Il mito di Tarpea — analizzato da Pierangelo
Buongiorno — ¢ ’archetipo di chi si macchia di tradimento e per questo deve
essere punito con una pena simbolica e spettacolare come il getto dalla rupe.
Nell’accentuare la dimensione politica dello “scacciamento” del reo, la lex
Iulia maiestatis riserva la deiectio al traditore “nemico pubblico” che si € reso
colpevole di azioni ostili contro ’autorita costituita (Buongiorno).

3. Storie del penale

La legge penale ha avuto origine da Dio — come ci ricorda Ettore Dezza
analizzando le radici teologiche della Summa medievale di Bonifacio Antel-
mi — per “castigare” i delitti che rivelano la malvagita degli esseri umani. Il
paradigma della pena assoluta — la pena di morte — studiato in profondita da
Adriano Prosperi ci mostra lo stridente contrasto nella tradizione cristiana
tra le leggi mosaiche del Levitico e il comandamento biblico ed evangelico del
«Non uccidere».

L’esperienza italiana della pratica del conforto dei condannati a morte ne
rivela la parabola: da mezzo per partecipare alle sofferenze dei condannati «a
una sempre piu decisa forma di legittimazione della pena capitale» (Prosperi).
Nel tempo il rito della presenza e della condivisione «era stato confiscato e
ristrutturato dai poteri vigenti, quello politico come quello religioso, in modo
tale che i confortatori non furono piu donne e uomini del popolo ma esponen-
ti di un’elite sociale raccolti in corpi istituzionali potenti e privilegiati, dediti
allorganizzazione della scenografia della pena capitale come grande spetta-
colo celebrativo della utilita e giustezza della pena a cui il condannato doveva
collaborare a gloria del potere» (Prosperi). Scopo del patibolo, dello «splen-
dore dei supplizi» era celebrare un rito collettivo di espiazione, sofferenza e
pentimento finalizzato ad affermare il monopolio statale del diritto di punire.

«Moderare» ma mantenere la pena di morte fu, dal XVIII secolo, il com-
promesso per coniugare economia punitiva e nuovi valori e sensibilita (Porm
ret). D’altra parte, sino al rivoluzionario rescritto di papa Bergoglio del 2018,
la pena capitale non aveva lasciato ’orizzonte bimillenario di un credo religio-
so che riposa sulla misericordia e sul perdono (Prosperi).

Floriana Colao esamina il filone novecentesco che si ¢ sviluppato soprat-
tutto a partire dagli anni Venti e che chiama in causa 'attualismo penale. I
filosofo del diritto Giuseppe Maggiore vedeva nella «pena-castigo, retribuzio-
ne ed espiazione, il fulcro del diritto penale». «L’attualismo e I"'umanesimo
penale erano accomunati dal modellare la pena sulla nozione morale e religio-
sa del castum agere, del rendere il colpevole castus; il castigo era inteso come
“spinta al bene, sofferenza attiva”, strumento di una giustizia “riparatrice”,
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oggi declinata, nel contesto della crisi del diritto penale, nei termini della “ri-
parativa”» (Colao). Il castigo “purificatore” poteva essere visto come mezzo
di “redenzione” e di elevazione spirituale (Ugo Spirito).

La riflessione penalistica sui rapporti tra etica, diritto e politica trovo un’e-
co nei dibattiti in Assemblea Costituente. Loredana Garlati, dopo aver pas-
sato in rassegna le varie concezioni della pena, si propone di comprendere
se il terzo comma dell’art. 27 rispecchi in particolare ’adesione ad una delle
funzioni della pena o si riferisca piuttosto ad una pena poli o multifunzionale
in grado di contemperare natura retributiva e principio di umanizzazione. «In
altre parole - si chiede — I’art. 27, 3° comma ¢ stato voluto (e perché) quale
contemperamento tra intimidazione, retribuzione, prevenzione e rieducazione
in una prospettiva pluridimensionale in cui la pena ¢ inflitta quia peccatum
est ne peccetur?». La ricostruzione di uno dei dibattiti pit infuocati della Co-
stituente consente di ripercorrere la lunga durata delle concezioni della pena
e la difficolta a cogliere la portata piu innovativa di quella formulazione, vo-
luta soprattutto da Basso e La Pira, che Giuseppe Bettiol ha giudicato come
forse «“I’unico principio penale costituzionale davvero di rottura”, capace di
temperare 'impostazione repressiva e general preventiva dell’intero codice»
(Garlati).

4. Ci siamo sbarazzati del castigo?

Il percorso repubblicano verso il “superamento” della pena (solo) castigo &
stato, non a caso, tutt’altro che agevole. Sul tronco antico del retribuzionismo
che postula la crisi di alcuni caratteri dell’indirizzo general-preventivo (tra cui
I’intimidazione) e, tanto piu, del fine “rieducativo” della pena, ha ripreso fia-
to, ad ondate, un’idea di “certezza della pena” che si allontana dal significato
classico dell’illuminismo penale e del diritto penale liberale per avvicinarsi
invece a quello di castigo inteso come inasprimento sanzionatorio, massima
severita, istanza vendicativa'? che vorrebbe orientare il sistema punitivo verso
un uso “vero” del carcere in una logica di diritto penale massimo e di neutra-
lizzazione del colpevole!3.

La teoria di René Girard sul “capro espiatorio”, sul rito sacrificale e sul
desiderio mimetico!* ha posto il problema della “presenza” della violenza

12 E. Amodio, A furor di popolo. La giustizia vendicativa gialloverde, Roma, Donzelli, 2019, pp.
93-97.

13 Ma sul carattere contraddittorio delle riforme v. F. Palazzo, Nel dedalo delle riforme recenti e
prossime venture (a proposito della legge n. 67/2014), «Rivista italiana di diritto e procedura penale»,
2014, pp. 1693-1722.

14 R. Girard, La violenza e il sacro (1972), Milano, Adelphi, 1992; Id., Il capro espiatorio
(1982), Milano, Adelphi, 1987. Sulle fonti letterarie in particolare R. Girard, Shakespeare. 1l teatro
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sacrale — razionalizzata e resa sotto forma di “giustizia istituzionale” — nei
sistemi penali contemporanei. In tal senso il diritto penale moderno non riu-
scirebbe a nascondere il tentativo di razionalizzare la vendetta attraverso la
pena (Verde; Cornelli).

Il lungo e sofferto percorso di “allontanamento” e di de-sacralizzazione/
razionalizzazione della pena continua a dover fare i conti sia con il binomio
dostoevskijano di “delitto e castigo”!S che evidenzia il tema del “bisogno”
morale della punizione (Di Giovine) sia con i presupposti “vendicatori”, pro-
fondi, del punire.

La pena (e la sua funzione) & anzitutto un problema (Cornelli). E necessaria
ma non ¢ il fine ultimo. Ha “senso” — come osserva Domenico Pulitano —
proprio in quanto non sia riassorbita dalla sfera del castigo. L’esempio degli
ex-terroristi fuggiti all’estero e condannati per delitti commessi un quarto di
secolo fa € uno spunto di riflessione importante sul discrimine tra giustizia,
principio di responsabilita e ritorno alla vendetta. «Quanto piu forti la societa
e le istituzioni, tanto piu spazio puo essere dato al volto benevolo delle Eume-
nidi, per quanto concerne i problemi del penale, cioé del campo, dei modi e
della misura del castigo. Cio che é necessario salvaguardare, in modi che ben
possono diversificarsi, € il principio responsabilita. Responsabilita — innanzi
tutto — dell’osservanza, dei doveri, da parte di tutti, e responsabilita di alcuni
per ’inosservanza» (Pulitano). Roberto Bartoli rileva come «][...] attraverso
il costituzionalismo [che] si € passati da un paradigma vendicatorio, sia esso
pubblico oppure privato, illimitato, e quindi come tale ingiusto a un paradig-
ma vendicatorio pubblico limitato e quindi legittimo». Il richiamo al diritto
penale come “diritto”, appunto, limite, misura, proporzione, ragionevolezza
e quindi, per quanto possibile, extrema ratio'® si contrappone alla prospettiva

dell’invidia (1990), Milano, Adelphi, 1990; Id., Dostoevskij dal doppio all’'unita, Milano, SE, 1987.
Cfr. G. Mormino, Giustizia e vendetta nel pensiero di René Girard, «Rivista di storia della Filosofia»,
LXII, 3, 2007, pp. 483-505; M. Villa, Il ruolo della vendetia mimetica in René Girard. Una letttura
di antropologia filosofica, in 1. Pozzoni, L. Possati (a cura di), Oltre Cartesio, Gaeta, deComporre,
2014, pp. 183-195. Pit ampiamente A. Carrara, Violenza, sacro, rivelazione biblica. 1l pensiero di René
Girard, Milano, Vita e Pensiero, 1986; A. Ceretti, Dal sacrificio al giudizio. Da Girard a Chapman, in
A. Francia (a cura di), Il capro espiatorio. Discipline a confronto, Milano, Franco Angeli, 1995, pp.
56-78; S. Tomelleri, René Girard. La matrice sociale della violenza, Milano, Franco Angeli, 1996.

15 «Nel mio racconto accenno anche all’idea che la pena giuridica con la quale si punisce il delitto
spaventa molto meno il delinquente di quanto pensino i legislatori — poiché egli stesso moralmente
la esige» (F. Dostoevskij, Lettera a M. N. Katkov, direttore del Messaggero russo, 1865, in Polnoe
Sobranie Socinenij, Leningrado 1972-88, vol. 28, II, p. 127, tr. it. F. Malcovati, in Introduzione a
Dostoevskij, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 58).

16 Carlo Enrico Paliero ha osservato — in una ricostruzione estremamente articolata del problema —
come questa clausola stia vivendo «Una fase, infine, (vertiginosamente) discendente» e in essa «non puo
non intravvedersi — e siamo all’oggi — nei gia nati e nascituri frutti legiferativi del sorgente ‘populismo
penale’, gia fomento di fattispecie geneticamente mutanti (dal ‘disastro ambientale’ all’omicidio
stradale’), manipolate in vitro per inseguire ’emotivitd contingente del moral panic dell’istante.
Fattispecie geneticamente appunto aliene rispetto all’extrema ratio» (Pragmatica e paradigmatica della
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di veder risorgere «istanze punitive e [di] misure repressive arcaiche e fonda-
mentalmente antimoderne»!”, col rischio di scambiare vendetta e giustizia!s.

«Comunque stiano le cose: sia che al fondo del bisogno psicologico di pena
continui a pulsare un irredimibile istinto sadico (Nietzsche); sia che militi un
bisogno di coesione e di riaggregazione sociale (con i diversi accenti di cui si &
detto, Durkheim e Mead); sia che operi un banale meccanismo confabulatorio
che ci induce, attraverso la negazione, ad immaginare un mondo piu bello di
quello reale, resta il fatto che il bisogno di pena ¢ ancora attuale. E non svani-
sce semplicemente stigmatizzandolo» (Di Giovine).

Porre quindi ’accento sul castigare significa doversi confrontare anche con
un’idea di pena come punizione e purificazione, con chiari (arcaici) presup-
posti religiosi e sacrali'®. «Nel momento in cui la pena in senso giuridico,
pur esprimendosi concretamente come meccanismo di azione sociale, si carica
impropriamente di una valenza sacrale, modellandosi sulla nozione morale e
religiosa di castigo, essa smarrisce ogni riferimento all’originaria ambivalenza
di significati, e perde inoltre ogni connotazione negativa, venendo a indicare
esclusivamente lo strumento di realizzazione di una teodicea superiore, il mez-
zo efficace, attraverso il quale attuare una redenzione universale»2%. Secondo
Umberto Curi il diritto penale moderno vive un’aporia ineliminabile che na-
sce dall’idea di pena come espiazione, con una funzione assimilabile a quella
purificatrice dell’ambito religioso. Per uscire dall’aporia il penale dovrebbe
rinunciare al mito dell’espiazione e al suo carattere religioso ma si priverebbe,
in questo modo, del principio sui cui fonda la propria originaria legittimita,
cioe¢ il rapporto proporzionale tra il reato e la pena. Il castigo ci “riporta”
dunque verso la dimensione del sangue, del mito e del sacro e per certi versi
alla «vecchia teologia della collera e della vendetta»21.

clausola d’*extrema ratio’, «Rivista di diritto e procedura penale», LXI, 3, 2018, p. 1453. Cfr. inoltre A.
Gargani, Il diritto penale quale “extrema ratio” tra post-modernita e utopia, ivi, pp. 1488-151.

17 D. Garland, La cultura del controllo. Crimine e ordine sociale nel mondo contemporaneo,
Milano, il Saggiatore, 2004, p. 60.

18 F. Palazzo, Presente, futuro e futuribile della pena carceraria, in La pena, ancora. Fra attualita e
tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milano, Giuffre, 2018, II, pp. 513-543.

19 1’analisi recente pitt approfondita sull’“anima primitiva” della pena, sulla giustizia vendicatoria
e sul rapporto tra archeologia e modernita si puo leggere in C.E. Paliero, Il sogno di Clitennestra.
Mitologie della pena, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», LXI, 2, 2018, pp. 447-520.

20 Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, cit., p. 109.

21 Ricoeur, 1l diritto di punire (1958), cit., p. 50. «In una societa dai mille legami invisibili con
i propri predecessori, il termine castigo €, dunque, solo uno dei molti retaggi cognitivi e linguistici di
societa antichissime e dimenticate; non certo 'unico, ma quello dai collegamenti con il passato forse
solo pit evidenti. Con il suo antico portato di vendetta e di espiazione, il castigo continua infatti, ancor
oggi, ad essere il “convitato di pietra” del “banchetto” penale» (Mannozzi).
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Con forse un ulteriore paradosso: mentre lo spazio del castigo ha perduto
centralita e senso nell’ambito religioso, specialmente cattolico (peccato-col-
pa-castigo), ed e discusso in quello della pedagogia e dell’educazione?? (Stara),
sembra poterlo invece riacquistare, intanto a livello simbolico e comunica-
tivo, in quello penale, ri-orientando gli stessi effetti general-preventivi (inti-
midazione; moralizzazione/educazione; orientamento sociale) e procedendo
in direzione opposta a quella dell’umanizzazione della pena (in tutta la sua
estensione concettuale e pragmatica) che ha sperimentato sulle frontiere della
“giustizia riparativa” e della mediazione il tentativo di andare oltre la logica
del castigo?3. Densita antropologica, dunque, ma anche problema della co-
struzione/spiegazione politico-ideologica della pena?*.

5. Verso un nuovo paradigma?

C’¢ una via di uscita dal “problema della pena” e dalla lunga durata del
volto oscuro del castigo? Ci stiamo incamminando verso un «nuovo paradig-
ma» (Curi)? L’orizzonte di riflessione e di esperienze?’ della giustizia riparati-
va — sempre piu, come detto, oggetto di studio e di proposte normative® — ¢

22 «La punizione ¢ valutata positivamente, da educatori e psicopedagogisti, solo se presenta alcuni
accorgimenti, cioé se strutturata e prospettata adeguatamente, se assegnata al momento opportuno e
se fatta poi concretamente rispettare, promuovendo una consapevole modifica del comportamento che
ha portato al castigo. Deve trattarsi, quindi, di una punizione “positiva”, costruttiva, utile a stimolare
le potenzialita del soggetto. Studi psicopedagogici sottolineano che le regole dovrebbero essere poche,
sintetiche, contestualizzate e possibilmente formulate in forma positiva e non negativa» (Stara).

23 Sull’ormai ampio dibattito italiano v., in particolare, G. Mannozzi, La giustizia senza spada. Uno
studio comparato su giustizia riparativa e mediazione penale, Milano, Giuffre, 2003; G. Mannozzi, G.
Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire persone, Bologna, il Mulino,
20135; L. Eusebi (a cura di), Una giustizia diversa. 1l modello riparativo e la questione penale, Milano,
Vita e Pensiero, 2015; G. Mannozzi, G. Lodigiani, La giustizia riparativa. Formanti, parole e metodi,
Torino, Giappichelli, 2017; il numero monografico di «Paradoxa», 4, 2017 a cura di U. Curi.

24 In particolare M. Donini, Per una concezione post-riparatoria della pena. Contro la pena come
raddoppio del male, «Rivista Italiana di diritto e procedura penale», LVI, 3, 2013, pp. 1162-1218.

25 La «[...] giustizia riparativa, rispetto ai tradizionali paradigmi del diritto penale, impone infatti
la mobilitazione di una molteplicita di approcci complementari: dal giurista al religioso, dallo storico
della filosofia al moralista, dal magistrato al filosofo del diritto» (Curi).

26 «Per quanto riguarda la giustizia privata, & tale forma di giustizia che apre con pit vigore alle
alternative alla violenza rispetto a quella pubblica, non solo perché attribuisce rilevanza a comportamenti
sanzionatori riparatori, ma anche perché addirittura supera la stessa componente sanzionatoria violenta.
Ed infatti, anzitutto, nella giustizia privata le alternative alla violenza tendono ad essere la regola mentre
I’esercizio della violenza costituisce I’eccezione. In secondo luogo, queste alternative possono assumere
una consistenza diversa, potendo andare dalla riparazione fino a ci6 che oggi chiameremmo giustizia
riparativa, per cui ’esito della trattativa finisce per essere la riconciliazione, la composizione, I’incontro.
Diversamente, nell’ambito della giustizia pubblica, non solo le alternative sono meno diffuse, ma non
giungono mai a dare spazio ad una giustizia a due. Ed & proprio per questo che merita grandissimo
interesse e attenzione la riforma c.d. Cartabia che prevede di inserire la giustizia riparativa all’interno
del nostro sistema penale: si tratterebbe di una vera rivoluzione» (Bartoli).
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evocato in molti dei contributi. «La giustizia riparativa apre a visioni inedite
del reato: inteso come violazione non solo di una norma ma primariamente
dei diritti delle persone, il reato reclama non necessariamente un castigo ma
risposte orientate alla riparazione alle vittime, alla riconciliazione sociale, al-
la riaccoglienza del colpevole» (Mannozzi). E «Osservate da vicino, — rileva
Cornelli — le pratiche di giustizia riparativa — quelle che s’ispirano ai principi
di una giustizia dialogica/relazionale piu che le misure riparative imposte in
sostituzione o in aggiunta alla pena/castigo — esprimono la tensione a una
giustizia capace di guardare le persone al di 1a dei confini che le categorizza-
no, di considerare il conflitto — innanzitutto tra autore e vittima — implicato
nelle violazioni dell’ordine legale come possibilita di risignificare le relazioni
sociali e di assumere le istanze di non diritto come linfa per rafforzare su nuo-
ve basi ordine sociale». Ombretta Di Giovine individua e analizza le diverse
posizioni della dottrina di fronte al problema del superamento del binomio
delitto-castigo e all’irrompere della giustizia riparativa, mostrandone tutta la
complessitaZ’.

Come ¢ stato giustamente osservato, «Con i paradossi e il lato cattivo del
penale non possiamo non fare realisticamente i conti. Siamo ancora lonta-
ni dal farlo in modo ragionevole»28. Lo sappiamo: il lungo viaggio che ha
portato a limitare e “razionalizzare” la dimensione di “vendetta”?? insita nel
castigo € lungi dall’essere concluso.

27 «Per depotenziare il perdurante “bisogno di pena” che osta alla sostenibilita sociale di interventi
volti a mitigare il volto del castigo, si dovrebbe quindi innanzitutto pensare ad una sorta di mediazione
“al contrario” e “allargata”: cosi come la mediazione, che ¢ il paradigma della Restorative Justice,
presuppone e passa per ’avvicinamento del carnefice alla vittima, noi, la collettivitd, dovremmo essere
spinti ad avvicinarci al reo, guardare le cose dal di dentro. Prima e senza questo passaggio, riforme
legislative pure condivisibili e coraggiose difficilmente raccoglieranno il successo che meritano al di
fuori di una ristretta cerchia di pensatori, ed ¢ irrealistico pensare che il binomio delitto-castigo venga,
se non rescisso (esito non ipotizzabile e forse nemmeno auspicabile), anche solo allentato» (Di Giovine).

28 D. Pulitano, Sulla pena. Fra teoria, principi e politica, «Rivista Italiana di diritto e procedura
penale», LIX, 2, 2016, p. 669.

29 «La storia del ‘penale’ puo essere pensata come la storia di una lunga fuoruscita dalla vendetta.
Chiave di lettura solo all’apparenza semplificatrice, se usata come prudente indicazione di metodo, la
prospettiva della fuoruscita dalla vendetta (vendetta degli individui, delle societa, degli Stati) & quella che
meglio svela il tortuoso processo di incivilimento dei sistemi penali, dando senso alla loro ricostruzione
storica e valorizzando, di quei sistemi, la funzione di difesa giuridica delle persone, dei beni, delle
societa» (M. Sbriccoli, Giustizia criminale, ora in 1d., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti
editi e inediti (1972-2007), Milano, Giuffre, 2009, t. I, pp. 3-4).
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Umberto Curi

Verso un nuvo paradigma'

Nelle prime parole che ci siano pervenute della filosofia occidentale, vale
a dire nel celebre frammento di Anassimandro, troviamo la formulazione del
nesso fra dike e adikia, fra giustizia e ingiustizia, rappresentato nella forma
della vicenda cosmica. In quanto rottura dell’unita originaria, la nascita degli
enti particolari € vista come una ingiustizia che deve essere riparata. Per rime-
diare all’ingiustizia della nascita dovra esservi un movimento uguale e con-
trario, capace di ripristinare I’unita infranta, I’ordine preesistente. E dunque,
scrive Anassimandro, gli enti dovranno didonai diken tes adikias — rendere
giustizia dell’ingiustizia.

Si riconosce nitidamente in questa rappresentazione della vicenda cosmi-
ca un presupposto tacito, destinato ad emergere nella forma della relazione
colpa-pena. La nascita degli enti € una colpa che deve essere simmetricamente
compensata dalla pena. Questa relazione deve essere proporzionale: all’entita
della colpa deve corrispondere una pari proporzionale entita della pena.

Ma a conferma di quanto sia diffuso e radicato nel mondo arcaico il bi-
nomio colpa-pena si puo citare un frammento di un altro grande filosofo.
Eraclito scrive che il sole non oltrepassera le misure che gli sono state assegna-
te, altrimenti le Erinni, che sono ministre della giustizia, lo afferreranno e lo
ricondurranno all’interno dei confini che gli sono assegnati.

Neppure il sole dunque puo sfuggire alle ferree regole che impongono a
ciascuno di restare nei propri limiti e confini. Quando si verifichi un violazio-
ne dell’armonia dell’ordine originario, ¢ necessario che segua un movimento
uguale e contrario che ripristini ’ordine infranto. Questa ¢ la grande idea
che ¢ alla base della concezione retributiva della pena e che domina il mondo
antico.

1 11 testo riproduce lo schema della relazione pronunciata in occasione del Convegno sul castigo
promosso da Luigi Lacche. Per un approfondimento delle questioni qui semplicemente enunciate, e
per ragguagli di carattere bibliografico, mi sia consentito rinviare ad altri miei scritti: G. Palombarini,
U. Curi, Diritto penale minimo, Roma, Donzelli, 2002; U. Curi, La pena fra diritto e giustizia, in U.
Curi, Il farmaco della democrazia, Milano, Christian Marinotti Editore, 2003, pp. 63-104; U. Curi, I
paradossi della pena, «Rivista Italiana di Diritto e Procedura Penale», LVI, 3, 2013, pp. 1073-1086; U.
Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino Bollati Boringhieri, 2017.
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Ma un’idea analoga, fondamentalmente identica, si ritrova anche nell’al-
tra componente della cultura occidentale, vale a dire in quella di derivazio-
ne ebraico-cristiana. Vi sono almeno tre luoghi del Primo Testamento che
possono essere citati al riguardo. Il primo ¢ contenuto nel libro dell’Esodo
(21,23-25), dove si legge: «Ma se segue una disgrazia, allora pagherai vita
per vita: occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, piede per piede,
bruciatura per bruciatura, ferita per ferita, livido per livido». Quasi identico
¢ un passo del Levitico, destinato ad essere richiamato anche da Gesu nel
Secondo Testamento: «Se uno fara una lesione al suo prossimo, si fara a lui
come egli ha fatto all’altro: frattura per frattura, occhio per occhio, dente per
dente; gli si fara la stessa lesione che egli ha fatta all’altro» (24,19-21). Infine,
in procinto di morire, Mose riuni gli Israeliti e comando loro: «Il tuo occhio
non avra compassione: vita per vita, occhio per occhio, dente per dente, mano
per mano, piede per piede» (Dt 19,21).

Sia pure indirettamente I’inflessibilita della relazione colpa-pena ¢ alla base
anche della vertenza giudiziaria imbastita da Giobbe. Egli chiama in giudizio
Jahve perché pretende che gli venga spiegato per quali motivi la regola fon-
damentale che ¢ alla base della visione ebraica della giustizia — vale a dire che
il buono sia ricompensato e il malvagio sia sanzionato — nel suo caso non sia
stata rispettata.

Un’impostazione per molti aspetti simile puo essere desunta anche dalla
piu antica legislazione scritta che ci sia pervenuta. Nell’ottava Tavola, comma
2, della cosiddetta Legge delle XII Tavole si puo leggere: «Si membrum rupsit,
ni con eo pacit, talio esto», dove é chiara la regola per la quale se una persona
mutila un’altra e non raggiunge un accordo con essa, deve valere la legge del
taglione. Si potrebbe anche aggiungere, sia pure per inciso, che la legge detta
talionis, nella cultura romana, come peraltro anche in quella greca e in quella
ebraica, ¢ concepita come misura di civilizzazione, in quanto istituisce una
relazione proporzionale, che scongiura dunque gli eccessi, e impedisce inoltre
che la compensazione possa essere esercitata su altre persone, diverse da quel-
le che abbiano originariamente inflitto una mutilazione, o comunque che si
siano rese responsabili di alcune colpe.

Insomma, sia nella componente greco-latina che in quella ebraico cristia-
na, troviamo confermata la grande idea della giusta retribuzione. A dispetto
della sua rivendicazione di perfetta razionalita, il diritto penale moderno si
fonda su un’idea che affonda la sue radici in una visione ai limiti della mitolo-
gia, in una concezione essenzialmente religiosa della realta. Gia il persistere di
questa struttura logico-concettuale nel diritto penale mostra fino a che punto
esso non si sia affatto definitivamente affrancato da presupposti di carattere
mitologico-religioso.
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La concezione retributiva della pena affonda dunque le sue radici in un
contesto storico-concettuale remoto — non solo né soprattutto cronologica-
mente — dalla nostra contemporaneita, e si fonda inoltre su un presupposto
razionalmente insostenibile, quale ¢ la convinzione della funzione di annulla-
mento della pena. Solo presupponendo infatti che la pena possa cancellare la
colpa, solo dunque accogliendo acriticamente I’idea che la pena possa “com-
pensare” — annullandole - le conseguenze indotte dalla colpa, solo per questa
via € possibile considerare giustificata 'irrogazione di una pena.

Gia le parole abitualmente impiegate, una volta ricondotte alla loro radice
etimologica, possono confermare questa interpretazione. Se la pena € — come
in greco — poine, e cioé “contraccambio”, allora posso motivatamente far cor-
rispondere alla colpa commessa una pena inflitta. O solo se evoco la nozione
di castigo, perché quel castus a cui risale il castigo, allude alla necessita di “pu-
lire”, “purificare” la macchia della colpa. O se infliggo un supplizio, & perché
cosi sub-pleo, “riempio nuovamente”, riporto ad integrum cio che invece la
colpa avevo “svuotato”. Ma per quanto forte la carica di suggestione eserci-
tata da queste “parole”, esse non possono cancellare I’aspetto fondamentale,
e cioe che la pena non cancella affatto la colpa, ma al contrario aggiunge al
dolore della colpa quello della pena. Incrementa dunque la quota complessiva
di afflizione, senza poter affatto funzionare come “rimedio” alla lesione in-
trodotta dalla colpa.

Aveva ragione Friederick Nietzsche quando affermava che 'origine della
moderna nozione di pena va rintracciata all’interno della piu antica relazione
economica conosciuta, quella fra creditore e debitore. Nel caso del debitore
insolvente, il creditore ottiene in cambio quello straordinario controgodimento
che ¢ costituito dal poter assistere alle sofferenze del debitore a cui vengano
inflitte pene corporali. Non otterra la restituzione di cio che € stato dato in
prestito, ma compensera questa perdita con la soddisfazione della sua crudelta.

O aveva ragione Paul Ricoeur, quando coglieva alla base della concezione
retributiva della pena un residuo mitologico-religioso, nel senso che alla pena
verrebbe abusivamente attribuita la capacita di “lavare” la colpa, reintegran-
do un ordine cosmico che la colpa avrebbe vulnerato. O forse si deve conveni-
re con Rene Girard, il quale sostiene che il moderno diritto penale € proiettato
ad occultare — senza peraltro riuscirvi — il ricorrente tentativo di razionalizzare
la vendetta. Nessun fondamento autenticamente razionale puo essere obbiet-
tivamente riconosciuto alla pena, la quale semmai evoca cio che scriveva Si-
mone Weil, affermando che «a causa dell’assenza di Dio, la mendicita in senso
lato e P’atto penale sono forse le cose piu atroci di questo mondo».

Insomma, da qualunque prospettiva la si osservi, la concezione della pena
come giusta retribuzione traballa da ogni parte, sembra essere indifendibile.
Resta soprattutto un’idea di fondo — e cioé quella di far corrispondere al male
il male, al male della colpa il male della pena, al dolore della colpa il dolore
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della pena. Come se Iafflizione in quanto tale potesse rimediare a cio che ¢
indotto della colpa. Le aporie ad essa connesse evocano quanto scriveva Hegel
«la teoria della pena € una delle materie che, nella scienza giuridica positiva
dei tempi moderni, se la sono cavata peggio».

Al rilevamento di queste insormontabili difficolta logiche e di contenuto
si € talora risposto in maniera solo apparentemente semplicistica, sostenendo
— come ha recentemente affermato un insigne giurista italiano — che «si, la
pena € una gran brutta cosa. Ma finora non siamo riusciti a trovare niente di
meglio». A sostegno di questa impostazione (di per sé, molto meno banale di
quanto si potrebbe a prima vista pensare), sono state portate numerose argo-
mentazioni, indubbiamente non prive di ragionevolezza, anche se in definitiva
non concludenti. Per “salvare” I'intrinseca razionalita della pena, e dunque la
sua insostituibilita, si & sottolineata la funzione special preventiva o general
preventiva che essa svolge, in quanto induca il colpevole a non reiterare il
reato, o agisca come deterrente verso altri a non commetterlo. Si & anche evi-
denziato il fragile fondamento del paradigma abitualmente indicato come al-
ternativo, rispetto a quello retributivo, facendo emergere alcune ineliminabili
aporie insite nella concezione rieducativa della pena. Rafforzando con cio la
prospettiva che riconosce 'impossibilita di una giustificazione compiuta della
pena, ma che al tempo stesso ne coglie realisticamente la concreta necessita
nel contesto di societa complesse ed evolute.

Nello scenario generale ora abbozzato, caratterizzato da una crisi diffusa
del sistema penale, nasce la giustizia riparativa. All’origine della Restorative
Justice troviamo essenzialmente tre fattori principali. Anzitutto, come gia si
¢ accennato, I’insoddisfazione per gli esiti della pena detentiva, legata alla
scarsa effettivita di quest’ultima nella riduzione della recidiva. In secondo luo-
go, la perdita di legittimazione delle sanzioni carcerarie, soprattutto quando
determinano frizioni con il sistema dei diritti umani, e infine il disconoscimen-
to, da parte del sistema penale, della vittima e dei suoi diritti di accesso alla
giustizia. Nata come fenomeno di nicchia, praticata da mediatori ed esperti
aventi diversa estrazione, sul piano della ricerca teorica essa ¢ gradualmente
diventata oggetto di studio da parte di una pluralita di competenze differenti,
non limitate all’ambito del diritto penale.

Fin dai suoi esordi, risalenti agli ultimi anni del secolo scorso, la giustizia
riparativa ha inteso costituirsi come un modello di giustizia che coinvolge vo-
lontariamente il reo, la vittima e la comunita nella ricerca di soluzioni al con-
flitto al fine di promuovere la riparazione del danno, la riconciliazione tra le
parti ed il rafforzamento del senso di sicurezza. Essa si pone oltre la logica del
castigo, proponendo di considerare il reato non pit come una condotta che
lede PPordine sociale, bensi come un comportamento deleterio ed impudente
che provoca alla vittima sofferenza e dolore e che sollecita il reo ad attivarsi



VERSO UN NUOVO PARADIGMA 23

con forme di riparazione dell’oltraggio causato, coinvolgendo una pluralita di
competenze diverse, non limitate all’ambito del diritto penale.

Il carattere fortemente innovativo — dal punto di vista teorico, e pitt anco-
ra sotto il profilo dei processi concreti coinvolti — della giustizia riparativa,
rispetto ai tradizionali paradigmi del diritto penale, impone infatti la mobi-
litazione di una molteplicita di approcci complementari: dal giurista al reli-
gioso, dallo storico della filosofia al moralista, dal magistrato al filosofo del
diritto. Sebbene abbia mosso i suoi primi passi nei paesi di lingua inglese, la
Restorative Justice ha trovato in alcune esperienze pionieristiche realizzate in
Italia, in particolare presso I’Universita dell’Insubria e nelle provincie di Co-
mo e Varese, e negli apporti di alcuni insigni studiosi (in particolare, Grazia
Mannozzi, Luciano Eusebi, Marco Bouchard, Giovanni Lodigiani), una spin-
ta propulsiva che si ¢ anche tradotta nella formulazione di percorsi formativi
specifici, indirizzati a coloro che intendano applicare il nuovo paradigma.

La scelta compiuta non € classificabile come omaggio alla discutibile mo-
da dell’interdisciplinarita, ma scaturisce piuttosto da quella che si potrebbe
definire la necessita della “cosa stessa”, e agli interrogativi che essa pone.
Fino a che punto il modello riparativo puo essere accostato alla tematica del
perdono, quale risalta ad esempio dalle pagine di filosofi come Hannah Aren-
dt e Jacques Derrida? E epistemologicamente corretto, e a quali condizioni,
I’impiego della nozione di nuovo paradigma, in riferimento alla giustizia ripa-
rativa, o non si deve piu prudentemente parlare di semplici forme di applica-
zione della pena tradizionale? Quale accezione dell’*umanesimo” ¢ coinvolta
nell’impostazione di fondo della Restorative Justice? Quali implicazioni pos-
sono derivare, sul piano teorico e sotto il profilo della mediazione penale, dal
considerare come “persone”, reo e vittima, vale a dire coloro che dovrebbero
essere gli “attori” principali del processo penale?

I problemi ora schematicamente enunciati indicano un orizzonte di rifles-
sione, piu ancora che un semplice programma di ricerche, dal quale non potra
comunque prescindere qualunque tentativo di superamento della concezione
tradizionale della pena.
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Adriano Prosperi

Non uccidere, tra fede e potere

Vorrei proporre in questo avvio del seminario un problema che tra i molti
possibili in una discussione sul castigo spicca in modo speciale sul piano stori-
co, giuridico e civile: la punizione estrema, la pena di morte. La sua € una pre-
senza ricorrente nella cultura occidentale. Ogni volta nell’affacciarsi scatena
reazioni radicali di rifiuto o di adesione, segno della forza dei sentimenti e delle
convinzioni che accende sia all’interno della cultura e della societa occidentale
sia nei confronti tra culture che fa spesso insorgere. Limitandoci alla tradizio-
ne della cultura europea i due codici fondamentali presenti e in conflitto tra di
loro sono da un lato quello delle leggi mosaiche del Levitico che impongono
il ricorso alla pena di morte come sanzione per molti atti e comportamenti,
e dall’altro il comandamento biblico e poi evangelico “Non uccidere”. 1l cri-
stianesimo vi ha introdotto di suo il culto di Gesu come figlio di Dio morto
sulla croce per una sentenza ingiusta. Non si tratta di una componente da
poco. Quando nel >500 i missionari gesuiti giunsero in Giappone scoprirono
che questo era un aspetto capace di rendere incomprensibile e odiosa la pre-
dicazione loro com’era gia accaduto nell’esperienza dei frati minori in India.
Era meglio obliterarlo perché esponeva all’immediato rifiuto del cristianesimo
da parte della cultura aristocratica dominante. Fu cosi che il loro superiore
Alessandro Valignano si dedico a comporre il suo “Cerimoniale” con suggeri-
menti e proposte di regole di comportamento che rivoluzionarono la strategia
della penetrazione gesuitica. Invece nella cultura occidentale furono le virtu
della mitezza e del perdono quelle che si imposero non solo nella morale ma
anche nel’amministrazione della giustizia. Il crocifisso si guadagno in tal mo-
do un diritto alla presenza sui luoghi delle esecuzioni capitali come nelle aule
dei tribunali. Ma intanto I’opinione di chi si azzardava a contestare il ricorso
alla pena capitale fu colpita dalla condanna per eresia.

Le condizioni cambiarono con I’eta contemporanea e la crisi del legame fra
trono e altare. Sintomo e prodotto di questa crisi fu I'uscita a stampa nel 1823
de L’ultimo giorno di un condannato di un Victor Hugo allora ventiseienne.
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Lo scritto ebbe immediato successo e scateno vivissime polemiche. Da li nac-
que un filone letterario di lunga durata, in cui spiccano i nomi di Fjodor Do-
stoevskij e di Albert Camus. Nel caso di Dostoevskij la riflessione sulla pena
di morte fu stimolata dall’esperienza personale dell’autore, che aveva vissuto
in prima persona l’ultima giornata del condannato. Arrestato e condannato
a morte nel 1849 per avere partecipato agli incontri di una societa segreta,
conobbe la grazia di uno zar reazionario e sadico con Pannuncio all’ultimo
istante della commutazione della pena in quella dei lavori forzati in Siberia.
Ma nei pensieri sulla pena capitale che Dostoevskij fece pronunziare al prin-
cipe Myskin de L’idiota spicca il richiamo al comandamento biblico “Non
uccidere” e quell’idea “cristiano-patriarcale” che secondo Eric Auerbach per-
vadeva la cultura russa rispetto alla modernita europea!. Nella cultura euro-
pea incontriamo tradizioni e memorie di una secolare vicenda di rapporti fra
pratiche di giustizia e reazioni di coscienze cristiane. Lo testimonia il capitolo
trentesimo del libro di Victor Hugo, quello in cui il condannato descrive il
colloquio in carcere col prete inviato per prepararlo alla morte. Il prete & un
uomo eccellente, gentile d’aspetto e caritatevole, ma ha consumato la sua vita
nel consolare tanti condannati e cosi col tempo si € abituato a ripetere argo-
menti annotati in un suo quaderno di appunti che si rilegge ogni volta. Il con-
dannato ne ¢ irritato e deluso. A un certo punto lo invita a lasciarlo solo. Al
prete che si offre pronto a tornare risponde freddamente: «Ve lo faro sapere».
Ne nacque un’accusa di empieta per "autore. Non ’empieta ma un desiderio
di autentica fraternita cristiana era quello che ’autore voleva sottolineare nel
condannato, deluso dal burocratico esercizio del suo compito da parte del
prete. Lui sentiva il bisogno di essere consolato dall’abbraccio fraterno di un
sacerdote coinvolto e scosso dall’incontro col morituro. Avrebbe voluto che
decidesse spontaneamente di restargli vicino durante tutta la fase pubblica
dell’esecuzione, di salire con lui sulla carretta per mettergli davanti agli occhi
di continuo il crocifisso, allo scopo sia di consolarlo sia di nascondergli la
folla tumultuante e assetata di sangue: e che alla fine lo abbracciasse stretto
nell’ultimo addio ai piedi del patibolo. Solo cosi il condannato immaginava
che il suo cuore potesse intenerirsi e aprirsi alla consolazione davanti alle la-
crime e alla commozione fraterna di quella presenza amica: allora, si diceva,
«lui avra catturato I’anima mia e io prendero il suo Dio»2.

Sul conforto religioso ai condannati Hugo ritorno anche nel secondo rac-
conto di un altro caso di esecuzione capitale, quello realmente accaduto di

1 E. Auerbach, Mimesis, 1l realismo nell’arte occidentale, tr. it., Torino, Einaudi, 1950, vol. 2, p.
300.

2 «[...] Etil prendra mon ame, et je prendrai son Dieu» (V. Hugo, Le dernier jour d’un condamné,
édition présentée, établie et annotée par Roger Borderie, Paris, Gallimard, 2000, chapitre XXX, pp.
104-107, v. p. 107).
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Claude Gueux, un giovane finito in prigione e mandato al patibolo per una
serie di svolte sfortunate della sua vita. E stavolta I’incontro col prete con-
fortatore e col boia era stato diverso. Claude era stato umile nel dare la sua
anima al prete e dolce nell’abbandonare il suo corpo al boia3. Sono passi
da cui emerge chiaramente una conoscenza non superficiale dell’antica tra-
dizione del conforto religioso dei condannati a morte. Il percorso del primo
condannato verso la place de Greve sulla carretta, quella che David aveva
rapidamente abbozzato nel suo celebre disegno dell’esecuzione di Maria An-
tonietta, viene descritto dal personaggio dell’anonimo condannato di Hugo
coi particolari del conforto religioso descritti nelle arti di ben morire e nei
manuali per confortatori stampati fra 400 e ’600*. A loro si raccomandava
di nascondere col crocifisso o coi dipinti su tavolette di sofferenze di Cristo
o di martiri la folla degli spettatori e di aiutarlo a concentrarsi sul prossimo
incontro con Gesu e i suoi santi nell’altra vita®. Il bisogno del condannato di
sentirsi intenerire il cuore per poter morire da cristiano ricorda la Recitazione
del caso di Pier Paolo Boscoli e di Agostino Capponi di Luca Della Robbia:
Hugo non poteva conoscerla (venne pubblicata solo nel 1839). Ma quello era
proprio il sentimento che i membri delle confraternite italiane attive da secoli
nelle citta italiane dovevano cercare di stimolare nei condannati.

La vicenda delle origini e della diffusione di questa pratica del conforto dei
condannati era stata molto lunga e complessa, passando da origini dominate
da iniziative di viva partecipazione alle sofferenze dei condannati a una sem-
pre piu decisa forma di legittimazione della pena capitale®. Alla violenza della
pena capitale il cristianesimo antico e medievale aveva opposto molto presto
la sua alternativa: non solo la promessa di un’altra vita al di la della morte ter-
rena ma soprattutto I’abbraccio fraterno di esseri umani. E celebre la lettera
di santa Caterina da Siena che racconta I’intenso legame suo col condannato
Niccolo di Toldo e le nozze mistiche celebrate nel sangue del patibolo. Ma
col tempo il rito della presenza e della condivisione in cui si esprimeva la pre-
sa di distanza cristiana se non la contestazione della condanna a morte, era
stato confiscato e ristrutturato dai poteri vigenti, quello politico come quello
religioso, in modo tale che i confortatori non furono piu donne e uomini del
popolo ma esponenti di un’elite sociale raccolti in corpi istituzionali potenti
e privilegiati, dediti all’organizzazione della scenografia della pena capitale

3 «Il fut humble avec le prétre, doux avec Pautre. Il ne refusa ni son ame, ni son corps» (V. Hugo,
Il condannato a morte Claude Gueux, a cura di Paolo Fontana, Faenza, Moby Dick Cooperativa Tratti,
1996, p. 60.

4 Sulle arti di ben morire cfr R. Chartier, Les arts de mourir 1450-1600, «Annales ESC», 31 (1976).

S Cfr dello scrivente, A. Prosperi, Crime and Forgiveness. Christianizing Execution in Medieval
Europe, tr. Jeremy Carden, Harvard University Press, 2020, pp. 142-143.

6 Su cui si rinvia a Prosperi, Crime and Forgiveness. Christianizing Execution in Medieval Europe,
cit.
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come grande spettacolo celebrativo della utilita e giustezza della pena a cui il
condannato doveva collaborare a gloria del potere.

In Francia quella pratica era giunta nella fase tarda, introdotta da italiani
(quella di Lione nacque nel primo ’600 grazie al mercante milanese Cesare
Lauro). L’avevano diffusa i gesuiti che con opere come il trattato di Joseph
Philere si erano fatti divulgatori della devozione in tutti i luoghi delle loro
missioni’. Resta comunque il fatto della precoce attenzione di Victor Hugo
a questo aspetto del rituale del conforto dei condannati nel contesto di una
Francia dell’eta della restaurazione ritornata diffusamente alle pratiche d’An-
cien Régime. E bisognera tenere nel debito conto quello che narra la biografia
di Hugo scritta dalla moglie a proposito della grande impressione esercitata
su di lui ancor giovanissimo dallo spettacolo delle impiccagioni viste lungo le
strade italiane quando aveva accompagnato madre e fratelli nel viaggio per in-
contrare il padre, ufficiale nell’esercito di Napoleone®. Sui sentimenti di Hugo
nei confronti della religione esiste una intera letteratura. Da questi scritti gio-
vanili si affaccia un suo giudizio sul declino generale della fede religiosa che
in realta si fondava sul caso della Francia. Hugo ricordava il grande successo
dello scritto celebre di Cesare Beccaria, ma anche il pensiero di Voltaire e lo
sbocco rivoluzionario coi dibattiti sull’abolizione della pena capitale. Ne era
risultata secondo lui una regressione della fede tradizionale tale che perfino i
bambini e le folle popolari non vi credevano piu e si era cancellata del tutto la
speranza della sopravvivenza dell’anima. Lontani i tempi in cui il patibolo era
la frontiera del cielo®. Quanto alla pena, restavano i poteri politici e religiosi
a sostenerne 'utilita, in nome del ricorso al terrore delle pene per tenere in
obbedienza i popoli. Ma di fatto, a suo avviso nemmeno i giudici potevano
piu sottrarsi al dubbio di essere in realta degli assassini.

Victor Hugo non era il solo allora a giudicare la Francia un paese ormai
scristianizzato e a rimpiangere il passato. Ma non ¢ questo il tema che ci sta
davanti. Qui si vorrebbe affrontare rapidamente la questione del rapporto
tra la religione cristiana e la pena di morte. Vale la pena a questo riguardo
segnalare quello che accadeva nell’Italia dell’800. La parentesi della rivolu-
zione francese e dell’eta napoleonica aveva portato anche negli stati italiani
profondi mutamenti nella concezione e nella pratica della giustizia criminale.
Nella Toscana erede del pensiero di Beccaria e delle riforme di Pietro Leo-
poldo che avevano cancellato pena di morte e tribunale dell’inquisizione,
il patibolo era rientrato dalla finestra nel 1790 per i crimini di Stato. Cosi

7 ]. Philere, La consolation des prisonniers et des criminels condamnés a mort [...], Lion, 1658.
Sulla confraternita di Lione cfr. Prosperi, Crime and Forgiveness. Christianizing Execution in Medieval
Europe, cit., pp. 413-416.

8 Cfr V. Brombert, Victor Hugo e il romanzo visionario, Bologna, il Mulino, 1987, p. 49 nt.

9 «Autrefois...I’echafoud n’était qu’une frontiere du ciel» (Hugo, Le dernier jour cit., p. 171).
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aveva voluto un sovrano che dopo avere lasciato la Toscana per assurgere al
potere imperiale, aveva incupito i suoi pensieri al punto da ritornare a misure
repressive per fronteggiare i movimenti sociali in atto. Nel nuovo secolo le
oscillazioni degli orientamenti e delle convinzioni videro il caso clamoroso
di un celebre avvocato criminalista, Giovanni Carmignani. Costui, figura di
grande spicco nel suo campo, traduttore nel 1810 del codice penale napo-
leonico e autore di scritti importanti sul sistema delle pene, espose il suo
pensiero sulla pena di morte in una Lezione accademica sulla pena di morte
pubblicata nel 1836. Qui si dichiaro apertamente a favore dell’abolizione
del patibolo. Ma incorse nell’immediata pubblicazione nell’Indice dei libri
proibitil0. Autore della censura era stato il consultore della Congregazione
Giuseppe Maria Graziosi, il quale scrisse nel suo giudizio che per la Santa
Sede I’attacco alla pena di morte equivaleva a un ritorno di fiamma delle ere-
sie dei Catari, di «alcuni discepoli di Wicleffo» e degli anabattisti. La Chiesa
era determinata piu che mai a difendere il diritto suo e degli stati di dare la
morte. Carmignani all’inizio sembro deciso a non preoccuparsene: scrisse a
Gian Pietro Vieusseux che forse a Roma «la umanita... passa per eresia». Ma
gli ideali umanitari della sua cultura cedettero rapidamente il posto a una ri-
trattazione integrale di quello che aveva scritto. Imploro umilmente il perdo-
no e promise che avrebbe modificato il testo della sua lezione. «Come figlio
della Chiesa cattolica» — scrisse al consultore vaticano — «accetto e venero
il giudizio della Santa sede». E dichiaro di non avere mai avuto P’intenzione
di «negare alla suprema autorita dello Stato il diritto di vita e di morte sui
perturbatori dell’ordine pubblico» 1.

Questa abiura fece clamore. Anche perché accanto a illuministi pentiti e
a cattolici obbedienti c’era qualcuno capace di tenere fede alle proprie con-
vinzioni umanitarie. Mentre a Pisa Carmignani si piegava senza indugio alla
dottrina romana un suo allievo, Francesco Carrara, anch’egli cattolico, era
impegnato a Lucca in ostinati tentativi di sottrarre al patibolo chi vi finiva per
volonta della bigotta duchessa Luisa Maria di Borbone-Francia, per la quale
bastava la deturpazione di una delle infinite immaginette devote sparse sui
muri della citta per mandare a morte gli autori sulla base di un codice dove
per il reato di sacrilegio c’era solo il patibolo!2. Francesco Carrara € ben noto

10 Cfr. sulla vicenda M.P. Geri, Il magistero di un criminalista di foro. Giovanni Carmignani
“avvocato professore di Leggi”, Pisa, ETS, 2015, cap. Carmignani all’Indice, pp. 145 ss. Sulla figura
e sull’opera di Carmignani esiste una vasta letteratura in cui si segnalano lavori di Mario Sbriccoli e
Mario Montorzi.

11 1] testo, conservato nell’Archivio della Congregazione per la dottrina della fede, ¢ riportato
parzialmente nel volume di Geri, Il magistero cit., p. 146.

12 Mi permetto di rinviare al mio contributo: A. Prosperi, Carrara e la pena capitale, in Francesco
Carrara nel primo centenario della morte, Atti del convegno internazionale, Milano, Giuffre, 1991, pp.
399-409.
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nella storia del diritto e della legislazione non solo italiana per la grande attivi-
ta intellettuale e morale svolta nel combattere i fondamenti su cui si basavano
le opinioni favorevoli al patibolo, battendosi in nome di quello che ¢ stato
definito un giusnaturalismo cattolico!3. Fu grazie alla sua intensa partecipa-
zione al movimento contro la pena di morte che si giunse alla cancellazione
del patibolo nel codice Zanardelli.

Non mancano altri esempi di come un cristianesimo vissuto si sia mostrato
capace di mandare messaggi di contestazione della pena di morte. Se ne ricor-
deranno qui solo due, uno tratto dal campo delle rappresentazioni, ’altro da
quello dell’impegno personale nei “bracci della morte” degli Stati Uniti. I pri-
mo € un film: il mediometraggio Non uccidere del regista polacco Krzyzstow
Kieslowski (1989), opera di un regista geniale e inquietante. In questo epi-
sodio di una riflessione per immagini su ciascuno dei comandamenti del Dio
biblico, si racconta la vicenda (immaginaria) di un giovane che per punirsi di
una colpa che lo angoscia compie un delitto per ottenere che lo si condanni
a morte. E qui ritroviamo qualcosa di storicamente noto: il caso delle donne
che nelle culture pietiste di paesi protestanti del >700 avevano praticato il ri-
corso a una specie di suicidio indiretto. Volevano suicidarsi ma temevano le
pene eterne per i suicidi che la tradizione teologica aveva desunto dalle parole
di Gesu a proposito di quello di Giuda. Percio avevano pensato di ricorrere
a un delitto punito con la pena capitale — ’'infanticidio. Cosi, mentre ’anima
del neonato battezzato volava in Paradiso, la sua assassina otteneva di essere
mandata a morte dai tribunali con tutti i conforti religiosi e il perdono di ogni
colpa, e cioe la garanzia di morire salvando I’anima. Solo I’abolizione della
pena capitale e la sua sostituzione col carcere a vita per I’infanticidio decisa
dal re di Danimarca Cristiano VII aveva fermato una deriva preoccupante di
fantasie di morte e di salvezza eterna che si erano rapidamente diffuse!“.

L’altro episodio ¢ quello che ha avuto come protagonista una religiosa
statunitense, suor Helen Prejean, nata nel 1939, che si € dedicata alla missione
personale del conforto umano ai condannati chiusi nel “braccio della morte”.
Questo suo impegno teso a umanizzare le spaventose condizioni di vita di
questi sciagurati € stato da lei raccontato in un libro il cui titolo (“Dead Man
Walking”) ¢ stato ripreso da un film di grande successo, alimentando una
campagna abolizionista americana che sta lentamente raggiungendo i suoi
effetti.

13 A. Mazzacane, “voce” Carrara Francesco”, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 20,
Roma, 1977.
14 Cfr. Prosperi, Crime and Forgiveness cit., pp. 492-495.
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Questi episodi sparsi tra ’800 e 900 hanno in comune la diffusione di un
rifiuto della pena capitale nella cultura europea per motivi religiosi da un la-
to e di convinzione umanitaria dall’altro. I motivi religiosi dei cristiani sono
fondati sull’insegnamento dell’ebreo Gesu predicatore del perdono e della non
resistenza al male, morto per una condanna capitale ingiusta e adorato come
dio. Questo carattere originario iscritto nei testi evangelici ne ha accompagna-
to nei secoli la tradizione. Ma diventato il cristianesimo la religione ufficiale
dell’impero romano e poi quella dei popoli germanici, con I’ascesa al potere
del vescovo di Roma si ebbe I’esercizio di un potere papale che porto con sé
I’accettazione del sistema legale delle pene ivi inclusa quella capitale. Questo
tipo di pena conosce oggi una contestazione radicale da parte di movimenti e
gruppi di opinione e una tendenziale regressione negli Stati di cultura europea
e di tradizione religiosa cristiana ma resta tuttavia diffusamente praticata nel
mondo in paesi di tradizione cristiana e di altre culture.

Qual ¢ il rapporto storico e quello presente nel mondo tra la pena capitale
e la dottrina ufficiale delle chiese cristiane? Nell’ultima versione di un mio
libro comparsa da Harvard due anni fa il titolo “Crime and Forgiveness”
riprende letteralmente quello della versione italiana — “Delitto e perdono”. Il
titolo evoca e corregge quello del grande libro di Fjodor Dostoevskij, Delitto
e castigo (1866). Come tutti sanno, nell’opera di Dostoevskij ’assassino € lo
studente Raskolnikov che compie il delitto uccidendo con una scure ’anzia-
na strozzina come atto necessario — mosso dalla convinzione che sia giusto
uccidere se ¢ necessario al fine di procurarsi i mezzi necessari per spezzare
la schiavitu della miseria e aprirsi la strada per diventare il grande uomo che
c’e dentro di sé — diventare Napoleone. Ma alla fine si arrende, la lettura di
una pagina del vangelo di Giovanni da parte di Sonia lo converte. Cerchera il
riscatto nel lungo processo di una punizione. Si potrebbe forse riconoscere in
lui la riprova della tesi espressa da Bartolo da Sassoferrato col principio «Qui
delinquit amat poenam» su cui ha richiamato ’attenzione Giovanni Cazzetta
in un lavoro recente!S. Resta difficile misurare quanto questo meccanismo
dell’interiorizzazione della norma funzioni nel tempo lungo. Una cosa ¢ certa:
il sofferto cristianesimo di Dostoevskij era ben diverso da quello della Chiesa
cattolica, colpevole secondo lui di avere adottato il duro realismo del Grande
Inquisitore. L’umanita non ¢ stata redenta dai miracoli di Gesu.

Anche nel mio libro si parla di condannati a morte che sono convinti da
cristiani dediti all’aiuto a chi muore a presentarsi al patibolo pentiti dei loro
delitti e a dare agli spettatori il modello del proprio pentimento e I'impulso al
ben fare. Il senso del titolo € che il cristianesimo della Chiesa occidentale in

15 G. Cazzetta, “Qui delinquit amat poenam™. Il nemico e la coscienza dell’ordine in eta moderna,
«Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 38, 2009, I, pp. 421-494.
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realta piu che diffondere il principio del perdono delle offese, ha offerto una
legittimazione sostanziale all’uso della pena capitale. E questo in due modi:
sul piano teorico con la tesi paolina del potere come ordinato da Dio, per cui
se il potere decide di toglierti la vita per punirti tu devi accettarlo come vo-
luto da Dio. A questo principio dottrinale la teologia ha aggiunto una messa
a punto fondamentale: a partire dalla “Summa theologica” di S. Tommaso
d’Aquino la legittimita della pena di morte ¢ stata fondata sulla necessita di
tutelare il “bonum commune” minacciato da malfattori e assassini. Sul piano
non formale della teologia ma reale e sostanziale il legame tra potere spirituale
e potere temporale si € reso evidente con I’alleanza concreta della benedizio-
ne religiosa dell’esecuzione capitale. Qui al condannato che si preparava a
morire la Chiesa ha offerto la possibilita di salvare eternamente la sua anima
accettando la pena, quand’anche ingiusta, come punizione per i suoi peccati.
Cosi la legge biblica del taglione e la durezza estrema delle punizioni dell’an-
tico diritto germanico hanno reso la pena di morte un momento importante
dell’addomesticamento della societa grazie all’approvazione ecclesiastica pri-
ma e poi alla lenta e progressiva elaborazione di riti di perdono dell’anima as-
sociati al rituale dell’esecuzione che approdarono alla costruzione tardo-me-
dievale di un rito pubblico dell’esecuzione come teatro della trasformazione
del condannato in martire. Si tratto nella realta storica di un processo lungo e
ricco di svolte e contrasti.

E nella struttura ecclesiastica dell’impero medievale che si pone il problema
di come interpretare il principio paolino del riconoscere nel diritto di punire
del sovrano la volonta di Dio. Nell’antica pratica penale dei popoli germanici
il condannato era un sacrificio umano offerto agli dei che aveva offeso. Il suo
corpo veniva abbandonato con altre carogne, “sepolto coi cani”, come attesta
Reginone di Prum. Con la condanna a morte il potere laico chiedera alla Chie-
sa di sommare I’esclusione del condannato dai sacramenti suscitando talvolta
la protesta da parte ecclesiastica, come accadde al sinodo di Reims del 630.
L’esclusione durera a lungo perché ancora nel 300 ¢ col re di Francia che si ha
uno scontro da parte papale perché il sovrano si accredita poteri sacrali e non
vuole che colui che lui condanna si veda perdonato nella vita eterna.

Di fatto, € nelle citta italiane rette a comune sotto la protezione del vescovo
che si avvia la pratica di concedere al condannato la confessione. La testimo-
nianza visiva piu efficace ¢ quella offerta da Dante nel canto XIX dell’inferno
quando si mostra piegato verso il suolo per ascoltare papa Niccolo III: «lo
stava come’l frate che cofessa/ lo perfido assessin, che poi ch’¢ fitto/ richiama
lui perché la pena cessa».

La confessione di un peccato dimenticato si puo fare anche mentre si sta
per essere infilato per la testa nella terra. E I’episodio celebre che ebbe a pro-
tagonista santa Caterina da Siena, ¢ un caso estremo di quel movimento dal
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basso che portd donne e uomini del popolo a associarsi alle esecuzioni per
confortare il condannato e chiederne il pentimento e la confessione come
condizione perché il suo corpo non finisse con quelli delle carogne animali
ma trovasse custodia in terra benedetta. Vi si esprime una affermazione della
vita civile per sconfiggere la paura del ritorno degli spiriti dannati. Da qui si
sviluppera un processo che rendera istituzionale la presenza religiosa del con-
fessore e dei membri delle confraternite di giustizia come realta tipicamente
italiana capace pero di trovare diffusione e nuove forme fuori d’Italia e anche
fuori d’Europa.

Questa ¢ anche I’epoca della Rivoluzione papale, com’e stata definita I’af-
fermazione del papato come vicedio, titolare per delega divina della somma
dei poteri sulla terra. A partire dai decreti di Innocenzo III nel Concilio La-
teranense IV, il sistema di controllo sociale si basa sull’obbligatorieta della
confessione per tutti i cristiani: un tribunale della coscienza a cui si associa
quello dell’Inquisizione contro eretici e streghe. E anche il rituale delle esecu-
zioni capitali assume grande importanza come strumento di controllo sociale
e religioso. Al centro della giustizia mondana come della giustizia religiosa
si colloca 'obbedienza alla Chiesa come potere e la trasparenza del cristiano
come suddito, al quale si chiede la volonta di obbedire e di credere quello
che crede la santa madre chiesa. E il sistema dei tribunali della coscienza che
trovera la sua piena espressione a meta 500 con ’obbligo del penitente di
rivelare e denunziare i sospetti di eresia.

Con la Riforma protestante il sistema delle pene, amputato della fede nel
Purgatorio, trova nella variante del pietismo e nella dottrina della fede che
salva lo stimolo per forme di conforto ai condannati molto simili a quelle del
cattolicesimo. Ma anche nella societa puritana installata in America, dove il
codice penale fu ricavato direttamente dalle leggi mosaiche dell’Esodo, I’ese-
cuzione capitale divenne un rito a forte componente religiosa cristiana.

Solo nel *700 illuminista le confraternite di giustizia perdono la loro im-
portanza politica e sociale. Manca la fede nel purgatorio e nell’esistenza
dell’altro mondo, si diffonde il modello del “morire all’inglese” come scrisse
allora Alessandro Verri a suo fratello Pietro, cioé mostrandosi forti e lucidi
nel discorso alla folla dall’alto del patibolo. Il che non impedisce che a lungo
resti vivo il ricordo di quelle tradizioni e che ancora in pieno *800 le antiche
confraternite continuino a riunirsi per esercitarsi nell’arte di convincere il con-
dannato a morire cristianamente. E questo ’aspetto assunto nella societa dal
cattolicesimo propagato dalla Chiesa che dal Vaticano sorveglia e condanna
chi osa sostenere le idee di Beccaria.

Il legame tra religione e pena capitale € provato non solo dal suo successo di
lunga durata, ma dal suo stesso epilogo. Questo modo di far morire & entrato
in crisi solo quando si € cominciato a non credere piu all'immortalita dell’ani-
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ma umana. Non per questo ¢ venuta meno la pratica dell’uccisione legale che
se continua a ritrarsi dalle culture occidentali si ¢ invece mantenuta e rafforzata
in culture non cristiane — Cina, paesi musulmani. Di fatto ha assunto forme piu
crudeli e si ¢ diffusa ancor pit nel mondo. E intanto non per questo la Chiesa
ha cambiato opinione sulla legittimita di tale pena. Quella che € scomparsa ¢ la
partecipazione collettiva all’esecuzione nella forma della fraternita col moritu-
ro fondata sulla fede nella vita eterna e sull’idea di un Dio giusto.

Da quel modello medievale la Chiesa cattolica si € distaccata con difficol-
ta. La pena di morte ai suoi occhi ha conservato a lungo la sua intoccabile
legittimita. E ancora in tempi recenti questa dottrina ufficiale & stata sancita
formalmente dal Catechismo della Chiesa cattolica varato da Papa Giovanni
Paolo II. Fino a tempi recenti vi si leggeva la conferma della liceita di ricor-
rere all’assassinio come mezzo di difesa contro una ingiusta aggressione. Lo
ha ricordato il settimanale cattolico inglese The Tablet recensendo I’edizione
americana del volume dello scrivente Delitto e perdono qui piu volte citato'®.
Il recensore ha sottolineato il paradossale rapporto tra un cristianesimo come
religione della misericordia e del perdono e una chiesa che per duemila anni
non solo ha tollerato la pena di morte ma ha dato il suo appoggio alle pene
capitali inflitte dai poteri statali.

Naturalmente la preoccupazione del settimanale cattolico riguarda la
Chiesa che rischia di comparire come una fautrice attiva della pena capitale
non solo sul piano pratico per il ricorso al patibolo nel suo Stato, ma anche su
quello teorico della costruzione del rituale pubblico per creare 'immagine del
criminale come peccatore pentito e salvato, destinato alla vita eterna, invoca-
to dalla folla come un santo.

Questa tradizione del perdono del criminale € stata lunghissima e non ha
riguardato solo la scenografia pubblica dell’esecuzione capitale ma ha invaso
anche il luogo della confessione sacramentale. Come osservo fra Paolo Sarpi
nei capitoli aggiunti alla relazione di John Sandys sulla religione italiana, il
confessore aveva il potere di assolvere nel segreto del colloquio col penitente
non solo dai peccati ma anche dai delitti. E questo € stato solo un aspet-
to dell’intreccio inestricabile tra Chiesa e societa civile, tra potere politico e
potere religioso. Come mostra la storia dei nessi formali e sostanziali tra la
scomunica “latae sententiae” e il “crimen lesae maiestatis”, i due poteri han-
no proceduto in stretta simbiosi, nel senso che I'invenzione della scomunica

16 «Prosperi begins with an undeniable paradox. Christianity is a religion founded upon mercy
and forgiveness, with Christ’s sufferings on the Cross central to its message of salvation. Yet for nearly
2,000 years, the Christian Church has not only tolerated but actively supported the death penalties that
secular authorities impose. It has done so, in the words of the Catholic catechism, even as late as 1997,
believing that execution might be the “only possible way of effectively defending human lives against
the unjust aggressor”». (The Tablet19_26Dec20.jpg>)». Christmas double issue.
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contro Peretico ha aperto la strada a quella del reato politico per eccellenza.
L’importanza e la lunga durata di questa alleanza che la Chiesa ha mantenuto
viva per per molti secoli appare adesso in una fase in cui il sistema sembra
giunto all’appuntamento finale ma la frattura scuote la cristianita in modo
radicale. La svolta decisiva ¢ stata data dal pontefice regnante, il gesuita Jorge
Bergoglio, diventato papa col nome di Francesco. La novita di questo pontifi-
cato si ¢ resa evidente in molti modi, fino al punto di creare forti tensioni nel
mondo cattolico. Il nuovo pontefice ha suscitato grande scalpore quando ha
dichiarato di credere in Dio, ma che «Dio non é cattolico»1”. E, a proposito
della pena di morte, ha espresso piu volte la sua opinione, molto critica. In un
documento del 20 marzo 201518 si era espresso senza mezzi termini sia contro
la pena di morte sia contro quella dell’ergastolo. E sulla pena capitale aveva
citato un passo da “L’idiota”di Dostoevskij: «Uccidere chi ha ucciso & un
castigo incomparabilmente piu grande del crimine stesso. L’assassinio in virtu
di una sentenza ¢ piu spaventoso dell’assassinio che commette un criminale».

Papa Francesco, nel fare questa dichiarazione, era certamente consapevole
di quello che sulla pena di morte si leggeva nel Catechismo della Chiesa catto-
lica varato da Papa Wojtyla. Ha atteso qualche anno e poi ha proceduto sulla
via della correzione dottrinale di un predecessore cosi’ ingombrante e cosi
diverso. L’11 ottobre 2017 rivolgendosi ai partecipanti all’incontro promosso
dal Consiglio pontificio per la nuova evangelizzazione si copri per cosi dire
le spalle con due citazioni: 'una tratta dal discorso di apertura del Concilio
Vaticano II dove papa Giovanni XXXIII, aveva spiegato che il compito della
Chiesa non era solo quello di custodire il patrimonio della verita ma anche
quello di andare avanti dedicandosi a rispondere alle nuove esigenze della
societa che cambia; Paltra ripresa dal testo con cui papa Giovanni Paolo II
aveva presentato il Catechismo della Chiesa cattolica. Ma il punto era chiaro:
la pena di morte, di cui non si taceva 'impiego storico anche nello Stato Pon-
tificio, non doveva trovare legittimazione nella dottrina cristiana dell’amore.
E cosi si € giunti al rescritto papale consegnato I’11 maggio 2018 al prefetto
della Congregazione per la dottrina della fede dove si legge il nuovo testo
che ha sostituito il precedente paragrafo 2267 del Catechismo. Qui, dopo un
preambolo sulla lunga durata in passato della convinzione che il ricorso alla
di morte fosse “accettabile” («Per molto tempo il ricorso alla pena di morte
da parte della legittima autorita, dopo un processo regolare, fu ritenuta una

17 Cosi in un dialogo col fondatore del quotidiano “la Repubblica” Eugenio Scalfari, uscito su
«la Repubblica» del 1°ottobre 2013. Tra le fonti gesuitiche di questa affermazione c’¢ il cardinale
Carlo Maria Martini (v. C. Ginzburg, «Non esiste un Dio cattolico», in Id., La lettera uccide, Milano,
Adelphi, 2021, pp. 213-219; v. p. 213).

18 Lettera al presidente della Commissione internazionale contro la pena di morte, consultabile on
line, copyright della Libreria editrice vaticana.
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risposta adeguata alla gravita di alcuni delitti e un mezzo accettabile, anche
se estremo, per la tutela del bene comune»), si passa all’affermazione che nel
presente la maturata coscienza della dignita della persona umana non lo rende
piu tollerabile. E si conclude con queste parole: «Pertanto la Chiesa insegna,
alla luce del Vangelo, che la pena di morte ¢ inammissibile perché attenta
all’inviolabilita e dignita della persona, e si impegna con determinazione per
la sua abolizione in tutto il mondo»1°.

Le premesse di una svolta cosi importante vanno ricercate in tendenze non
recenti della cultura cattolica, come il “personalismo” di Emmanuel Mounier
maturato in quella cultura francese dove 'antropologo Marcel Mauss ave-
va affrontato la storia del concetto di persona come frutto della definizione
dell’immortalita dell’anima individuale con la bolla Apostolici Regiminis al
Concilio Lateranense V nel 151320, Ma I’avvio di una svolta rispetto al cat-
tolicesimo fatto di conservazione di assetti di potere del passato era avvenuto
con papa Roncalli e I'indirizzo da lui dato al nuovo concilio. Qui si era preso
atto del fallimento della strategia del ricorso al perdono per le anime in cam-
bio dell’accettazione della pena di morte da parte dei condannati.

C’¢ pero un dato di realta che Pesperienza della pandemia del Covid-19 ci
ha imposto: quello della cancellazione dei rapporti diretti, dei contatti di per-
sona con I’altro, specialmente con I’altro malato e morente. Unici mediatori e
rappresentanti dei vivi col morente sono diventati i medici. Ora, proprio nella
postfazione del mio libro io avevo azzardato una previsione di un futuro di
questo tipo. Prendendo occasione dalla scoperta che nella lettura del DNA si
potevano prevedere le affezioni iscritte nel nostro patrimonio biologico eredi-
tario fino a conoscere data e causa di morte avevo immaginato un passaggio
di tutta P'umanita dallo stato attuale in cui ciascuno vive sentendosi immor-
tale a quello della conoscenza scientifica generalizzata di data e cause della
propria morte fine. Una umanita di consapevoli condannati avrebbe preso
cosi il posto di quella che per ora ¢ limitata ai casi di coloro che apprendono
dal medico una condanna iscritta nel nome di una malattia incurabile e sono
informati di quanta vita hanno davanti a sé. Ecco che la scienza ¢ destinata
a prendere il posto della religione e il medico € colui che dovra sostituirsi al
confortatore cristiano. Ma I’esplosione della pandemia attuale ha anticipato i
tempi. Di fatto nei reparti di emergenza al posto del confortatore cristiano si ¢
collocato il medico. E questa figura che aspetta di essere dotata della cultura e
della sensibilita umana necessarie per parlare al morituro e dare corpo per lui
a quanto di bello e di buono ¢’¢ stato nell’aver potuto vivere.

19 1l testo ¢ stato pubblicato nel bollettino della Sala stampa della Santa Sede il 1° agosto 2018.
20 M. Mauss, La nozione di persona. Una categoria dello spirito, tr. it., Brescia, Morcelliana, 2013.



Quaderno di storia del penale e della giustizia, n. 3 (2021), pp. 37-51

ISSN (print) 2612-7792 / ISBN (print) 978-88-6056-800-7
ISSN (online) 2704-7148 / ISBN (online) 978-88-6056-801-4 / © eum 2022

Flavia Stara

L’umano che deve rimanere. Le sfide allo spazio-tempo del castigo

L’uomo ¢ un cavo teso tra la bestia e il superuomo — un cavo al

di sopra di un abisso. Un passaggio periglioso. Un periglioso essere in

cammino, un periglioso guardarsi indietro e un periglioso rabbrividire

e fermarsi. La grandezza dell’'uomo & di essere un ponte e non uno

scopo: nell’'uomo si pud amare che sia una transizione e un tramonto.
(Friedrich Nietzsche, Cosi parlo Zarathustra, Prologo, IV)

Secondo Genesi (3:23) la storia dell’'uvomo ha inizio con un castigo. Al-
la colpa di aver disobbedito all’unica norma imposta dal Creatore, segue la
punizione dell’esilio dal’Eden, con la promessa di una vita di fatiche. C’¢
nell’episodio biblico tutta la tensione tra legge e violazione, colpa e punizione,
secondo un sistema di valori e giudizi che dalle figurazioni religiose e mitiche
arriva all’esperienza quotidiana. L’uomo, esposto dalla hybris a non sapersi
tenere nella misura che é sua, nelle leggi che ne hanno stabilito I’identita psi-
chica e sociale, nello spazio che si & conquistato con il suo sudore, non puo
sottrarsi alla bilancia del giudizio.

Collocando una prima fase di riflessione sul paradigma colpa e punizione
nell’orizzonte dell’educazione morale, si rileva come alla radice dello stesso
concetto di educazione morale vi sia il fatto che non € naturale essere virtuosi,
cioé comportarsi abitualmente in un modo che ¢ realmente conforme alla na-
tura umana. Per quanto la formulazione possa apparire paradossale, in essa si
racchiude il senso stesso dell’educazione: gli esseri umani, con la profondita e
complessita che li contraddistingue, giungono solo con lo sforzo ad essere sé
stessi. E proprio questo sforzo che determina oscillazione umana tra colpa
e punizione. Aristotele, nell’Etica Nicomachea, precisa che «non & buono chi
non compie con piacere le azioni buone: infatti nessuno direbbe giusto chi
non compie con piacere azioni giuste, né liberale chi non compie con piacere
azioni liberali: lo stesso vale per le altre azioni buone. E se € cosi, le azioni
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secondo virtu saranno piacevoli per se stesse»!. Cio significa che € virtuoso
'uomo in grado di trarre piacere dal bene, senza lasciarsi fuorviare dalla su-
perficialita di un vantaggio momentaneo che puo favorire in qualche modo
la natura umana, ma non la raggiunge nella sua intimita. La gioia profonda,
durevole, perché veramente umana, € una lenta conquista, non un dato ovvio
e originario. Una conquista, quindi, che riflette un processo di educazione. In
questo caso, educare significa trasmettere la correlazione tra male e infelicita e
quella tra bene e felicita anche laddove esse non sono percepite. Punire e pre-
miare creano vincoli profondi di causa ed effetto affinché — e in attesa che - le
consapevolezze essenziali divengano parte della persona stessa.

La ricerca in ambito educativo si ¢ ampiamente dedicata all’osservazione
della metodologia della punizione, storicamente considerata efficace poiché
finalizzata ad orientare verso comportamenti e forme espressive ritenute cor-
rette individualmente e socialmente. In sintesi si evidenziano due principali
filoni di orientamento interpretativo, opposti a livello di concezioni, secon-
do i quali, per i favorevoli la punizione ¢ 'unica possibilita per trasmettere
chiaramente un messaggio educativo affinché sia pienamente recepito. Per i
contrari, non ¢ plausibile il ricorso a tale modalita poiché caratterizzata da
risvolti negativi che danneggiano lo sviluppo dell’individuo, compromettendo
le sue risposte relazionali, predisponendolo ad un eccessivo rigore, nonché a
prepotenza, arroganza, bassa autostima o a veri e propri stati depressivi2. Seb-
bene, in molte fasi della storia dell’educazione il ricorso a punizioni — anche
corporali -— non sia stato percepito individualmente e pubblicamente come
errato o inadeguato, attualmente tali prassi sono oggetto di un processo di
problematizzazione che le considera ingiustificate e/o diseducative, pur con
delle eccezioni. La punizione € valutata positivamente, da educatori e psico-
pedagogisti, solo se presenta alcuni accorgimenti, cioé se strutturata e pro-
spettata adeguatamente, se assegnata al momento opportuno e se fatta poi
concretamente rispettare, promuovendo una consapevole modifica del com-
portamento che ha portato al castigo. Deve trattarsi, quindi, di una punizione
“positiva”, costruttiva, utile a stimolare le potenzialita del soggetto. Studi psi-
copedagogici sottolineano che le regole dovrebbero essere poche, sintetiche,
contestualizzate e possibilmente formulate in forma positiva e non negativa?.

L Aristotele, Ethica Nicomachea, Libro 1, 1099, pp. 15-21.

2 Cfr. J. Dewey, Democrazia ed educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1953.

3 Una discussione dettagliata su tale complessa questione, sul piano psico-pedagogico, andrebbe al
di la del proposito di questo contributo. Si puo fare riferimento ad alcuni lavori significativi: K. Polanyi,
La liberta in una “societa complessa”, Torino, Bollati Boringhieri, 1987; G. Vico, Erranza educativa e
bambini di strada. Teoria e narrazioni, Milano, Vita & Pensiero, 2005; F. Cambi, Abitare il disincanto.
Una pedagogia per il post-moderno, Torino, Utet, 2006; A. Portera, W. Bohm, L. Secco, Educabilita,
educazione complessa e pedagogia nella societa complessa, Torino, Utet Universita, 2007; S. Tramma,
Legalita illegalita. Il confine pedagogico, Roma-Bari, Laterza, 2012.



L'UMANO CHE DEVE RIMANERE. LE SFIDE ALLO SPAZIO-TEMPO DEL CASTIGO 39

A fronte dei molteplici studi e orientamenti metodologici di riconfigura-
zione della punizione permangono utilizzazioni transculturali della stessa che
possono essere identificate come forme di “pedagogia nera”. Si tratta di con-
suetudini educative ancora radicate in precisi contesti sociali, che fondano
su castighi fisici e psicologici il nucleo dialogico tra il soggetto e la realta di
appartenenza*. Qui di seguito alcuni emblematici e diffusi modelli applicativi.

— La pedagogia mafiosa che ha il compito di veicolare le regole educative
criminali. Il codice culturale mafioso (legge del silenzio, omerta, obbedienza)
viene trasmesso principalmente dalla figura materna che, privilegiando il lin-
guaggio educativo della violenza si impegna affinché i figli maschi assimilino il
modello paterno identificato in mentalita dogmatica, virilita, forza, successo.
La trasgressione dal modello di riferimento, nel processo di formazione, com-
porta sempre una punizione, una sanzione/sofferenza che costituisce ’unica
strategia educativa efficace per inculcare i principi della cultura criminale.

- La pedagogia islamica veicolata nelle Madrase (istituzioni formali a in-
dirizzo giuridico-religioso) e nei Kuttab (istituzioni informali di prima alfabe-
tizzazione basata sullo studio del Corano e saperi occulti) considerata come
formazione per apprendere 'umilta. La sua finalita consiste nell’accesso al
sapere «attraverso il dolore, 'ubbidienza e la sottomissione, [poiché] se lo stu-
dio favorisce ’apprendimento della scienza, solo gli atti di sopportazione pre-
parano alla pieta, che si traduce in devozione e rispetto per Dio»’. La kuttab
non puo essere considerata come un semplice luogo di istruzione, quanto piut-
tosto come un dispositivo d’apprendimento complesso capace di trasformare
coloro che ne fanno parte, di controllare in modo radicale i comportamenti

4 La pedagogia nera indica un atteggiamento (da parte di un educatore) che pretende di insegnare
la morale, la correttezza e la sincerita, credendosi autorizzat® a ricorrere, per ottenere lo scopo, a
punizioni corporali, menzogne, inganni, manipolazione e cosi via. Si riscontra un paradosso nel definire
la pedagogia nera come un ‘metodo educativo’ perché al centro del processo evolutivo non ci sono i
bisogni e le inclinazioni del soggetto in formazione ma i bisogni e le frustrazioni dell’adulto. Per questo
non si tratta di un intervento positivo e costruttivo per I'educazione dell’individuo bensi distruttivo
per il suo sviluppo fisico, intellettivo, emotivo e psicologico. Il giovane pud essere visto come capro
espiatorio della frustrazione, della rabbia e dell’insoddisfazione dell’adulto che sfocia in una forma di
violenza costituita da umiliazioni, maltrattamenti fisici e psicologici, derisioni e punizioni. L’obiettivo
principale di questo metodo di condizionamento precoce ¢ reprimere la parte piu vitale, creativa e attiva
del soggetto per renderlo dipendente e sottomesso alla volonta adulta. Si agisce con la convinzione
che ogni diritto stia dalla parte dei genitori e che ogni crudelta, che puo essere conscia o inconscia, sia
espressione del loro incondizionato amore. La dipendenza dall’amore patogeno genitoriale rende difficile
successivamente il riconoscimento dei traumi provocati, i quali rimangono celati dietro 'idealizzazione
dei genitori o degli insegnanti. L’individuo che subisce violenza tende a introiettarla dentro di sé e
perpetuarla in diversi contesti della sua vita privata, tramandando una catena transgenerazionale del
trauma e del male. Cfr. K. Rutschky, Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, Sesto San
Giovanni, Mimesis, 2015; A. Miller, Il dramma del bambino dotto e la ricerca del vero sé, Torino,
Bollati Boringhieri, 2008.

5 D. Diakaté, Les fondements historiques de I'enseignement islamique, in S. De Bintou, L. Brenner
(sous la dir.), L’enseignement islamique au Mali, Bamako, Ed. Jamana, 1991, pp. 41-42.
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di socializzazione. Lo scopo di alcuni maestri coranici non ¢ esclusivamente
quello di preparare un buon credente rispettoso dei rituali e sottomesso ai
principi dell’Islam; bensi di condizionare corpo, mente e spirito, applicando
un codice di divieti, minacce, lievi pene corporali.

— Il Caning, forma di bastonatura, in passato conosciuta e legalizzata in
tutto il mondo anglosassone e colonizzato. Nel Regno Unito contemplare 1’u-
so delle punizioni corporali, nei regolamenti degli istituti educativi sia pub-
blici che privati, ¢ stato storicamente ammesso ed accettato dalla dottrina del
diritto comune I loco parentis. Nei paesi colonizzati (India, Africa orientale,
ecc.) dove la punizione corporale € tutt’ora consentita, la bastonatura & il ri-
tuale di punizione adottato nelle strutture scolastiche e correttive. La pratica ¢
disciplinata da regolamenti ufficiali, stabiliti dai governi o dalle autorita edu-
cative locali, che definiscono il tipo di colpe passibili di punizione, il numero
massimo di battute che possono essere inflitte, cosi come I’attrezzo da utiliz-
zare, quali membri del personale scolastico possano eseguire la punizione e se,
anticipatamente, i genitori debbano essere informati e/o consultati. A seconda
di come le norme sono state create, e di quanto vengono strettamente applica-
te, questo ha I’effetto di rendere la punizione strutturata come un’autentica e
rigorosa cerimonia giudiziaria, valida a tutti gli effetti proprio come fosse una
sentenza di tribunale.

Nell’ampia letteratura interdisciplinare dedicata all’analisi della funzione
della punizione, una significativa prospettiva di indagine ¢ offerta dal socio-
logo tedesco Georg Simmel, il quale si interroga sulla necessita di combattere
il negativo non di per sé, bensi con lo scopo di costruire e far emergere valori
positivi®. Il castigo € un’arte che va applicata con metodo — osserva Simmel —
per cui ¢ fondamentale che I’errore sia portato nell’ambito del proibito, del
tabu, in modo che I’azione sia recepita a livello di coscienza come illecita.
A giudizio di Simmel, il divieto, tabuizzato e non esaminato dalla ragione,
«tocchera per i piu giovani contenuti la cui proibizione in seguito puo essere
fondata anche razionalmente». Anche nell’eta adulta, nella quale 'uomo rag-
giunge un grado completo di responsabilita, si & sottoposti a norme e divieti
non immediatamente giustificati in modo razionale’. L’errore che il castigo

6 G. Simmel, L’educazione come vita. Per una nuova pedagogia della scuola, a cura di A. Peluso,
Sesto San Giovanni, Mimesis, 2019.

7 D’altra parte non sempre la punizione ha Peffetto desiderato, soprattutto nel giovane, il quale,
secondo Simmel, non coglie nella sua gravita das Gerechtigkeitsmoment, il momento della giustizia,
concependo il rapporto tra colpa e castigo pit in modo «empirico, oscillante e casuale» che secondo
una norma generale. Talvolta ¢ il ragazzo stesso a richiedere la punizione. Essa lo libera dai sensi di
colpa, restituendogli una condizione di serenita, e in ¢id si annida un problema. Se il castigo ¢ intenso e
relegato a un breve momento, la bilancia della coscienza ritorna sullo zero, come se nulla fosse accaduto.
Insomma, tanto circoscritta € la pena, tanto leggera apparira I'infrazione a cui ¢ rivolta. Cfr. Simmel,
L’educazione come vita cit.
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non deve compiere ¢ distruggere la fiducia che il punito ha di sé. La punizione
deve illuminare i suoi comportamenti con la luce della norma, perché egli
veda dove ha sbagliato; non deve mai portarlo a credere che lui sia intima-
mente e totalmente corrotto, cioé non deve consegnarlo al regno dell’illegalita
e delPimmoralita. Nulla & piu dannoso di una punizione accompagnata da un
rimprovero sbagliato, da un atteggiamento irridente, dallo svilimento dell’in-
dividualita del punito. Non "'umiliazione pubblica, ma il moto di coscienza
¢ lo scopo della punizione. Pertanto, questa non deve presentarsi nella stessa
forma della colpa. Per tale ragione, a precisa colpa non deve corrisponde-
re precisa punizione. Ogni meccanicita nel castigo ¢ una condanna che non
include possibilita di redenzione. Meccanica € la norma, ma non deve diven-
tare tale la sua infrazione. Cosi, per Simmel, la punizione smette di essere
umiliazione pubblica, mera meccanicita tribunalizia, per puntare invece alla
coscienza, all’autoregolazione, alla conoscenza della legge (Gesetz) che sta
indifferentemente sopra chi infligge e chi riceve la punizione.

II castigo, quando imposto nei termini descritti, provoca nell’animo un’at-
tivita giudicatrice del passato, un moto di pentimento, a cui il filosofo Max
Scheler ha dedicato un’analisi imprescindibile ne L’eterno nell’'nomo. Obiet-
tivo di Scheler é rovesciare il paradigma della filosofia moderna, che ha con-
finato il pentimento ad atto negativo. Esso sarebbe antieconomico, in quanto
dispendio di energie per il riesame di azioni passate, e deprecabile, perché crea
disarmonie interiori8. Per Scheler, il pentimento & soprattutto autoguarigione.
Colpa e pentimento riguardano tuttavia un piano piu alto. La colpa non ¢
una manifestazione interna all’individuo e non corrisponde interamente al co-
siddetto senso di colpa. La colpa ¢ una qualita, non un sentimento; possiamo
non sentirci in colpa per un errore o un’azione punibile, eppure la colpa esiste
ugualmente, indipendentemente dal nostro sentimento. Non esistono bravi
insegnanti e ottimi giudici che punirebbero soltanto gli alunni o gli imputati
coscienti dei propri errori. Che la si senta o no, la colpa c’e. Ma al sorgere del
senso di colpa, il pentimento appare 'unica via per correggere la disarmonia
tra I’azione e la coscienza del male compiuto. Chi si pente non soltanto si

8 M. Scheler, L’eterno nell’'uomo, a cura di P. Premoli De Marchi, Milano, Bompiani, 2009; Id.,
Il pentimento, Roma, Castelvecchi, 2014. Il pentimento — commenta Scheler — & considerato un atto
futilissimo per i deterministi di ogni tradizione, per cui cid che & stato ¢ stato e non sarebbe potuto
essere altrimenti; quindi atto auto-illusorio per chi, in maniera psicologistica, vede nel pentimento il
tentativo di annullare i propri errori, che infastidiscono come un peso sulla coscienza e, dunque, ¢ atto
vendicativo verso se stessi.



42 FLAVIA STARA

converte, soprattutto si confessa, cio¢ ammette responsabilmente. Attraverso
il pentimento ridiamo significato all’azione come sbaglio; non eliminiamo I’a-
zione, ormai compiuta e irreversibile, ma ne eliminiamo il motivo, vale a dire
il motore che ci ha spinto a quell’azione, e ci rivolgiamo a una crescita miglio-
re. Una colpa pesa di piu sulla nostra vita se il pentimento non ha cercato di
estirparla: «Non la colpa di cui ci si € pentiti, ma quella di cui non ci pentiamo
ha sul futuro un potere cosi determinante e avvincente»’. Soltanto il penti-
mento, nell’atto di eliminare con fatica il male passato, ci rende pienamente
evidente il male stesso dell’azione, provocando il riconoscimento e la dolorosa
ammissione. Il soggetto sopprime una parte di sé perché il suo «centro vitale»,
per usare le parole di Scheler, possa crescere veramente libero. Conversione,
diventa la parola chiave. Con-vertere, cambiare direzione, volgersi ad altro.
Il pentimento autentico porta sempre a un cambiamento di mentalita, a una
trasformazione della propria coscienza.

Il senso del castigo dovrebbe essere dunque quello di migliorare 'uomo, di
farlo diventare piu consapevole e consentirgli di decostruire il male. Quando
si € costretti a dare una punizione, si dovrebbe credere che un castigo non va
dato per punire; ma per temprare alla difesa dal reciproco rischio dell’annien-
tamento sociale. Il principio che chi infrange le regole debba essere punito ¢
un cardine della stabilita sociale, ma la pretesa che le pene siano dure, esem-
plari, spietate, lascia intravedere un aspetto voluttuario che esula dalle ragioni
del punire. Come argomentato da Friedrich Nietzsche, la punizione ha come
fondamento il piacere di far soffrire: punire non ¢ solo rendere un male per un
male, ¢’¢ qualcosa di pit, una soddisfazione nel sapere che il colpevole soffre,
¢ “la volutta del fare male per il piacere di farlo”19,

9 Tvi, p. 1.

10 Nella quarta e quinta parte della seconda dissertazione di “Genealogia della morale”(1887),
Nietzsche esamina come il concetto di colpa abbia preso origine dal concetto molto materiale di
“debito” e la pena originariamente si sia posta come compensazione del danno subito dal creditore
in conseguenza dell’inadempienza del debitore: una compensazione che richiedeva la sofferenza del
colpevole, “in quanto far soffrire arrecava soddisfazione in sommo grado, in quanto il danneggiato
barattava il danno, con I’aggiunta dello scontento per il danno, per uno straordinario contro-godimento:
il far soffrire”. Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, a cura di G. Colli, M. Montinari, Milano,
Adelphi, 1984, Vol. VI, tomo II, pp. 51-54.
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La scena del negativo

Allora uno dei giudici della citta si fece avanti e disse: Parlaci
della colpa e della pena./ Ed egli rispose:/ E quando il vostro spirito
vaga controvento,/ che soli e senza protezione, fate dei torti agli altri/
e quindi a voi stessi./ E per quell’errore commesso dovrete bussare/ e
aspettare a lungo, trascurati, alla porta dei beati.

Kabhlil Gibran, Il Profeta

Nella scelta di esercitare una punizione confluiscono profonde convinzioni
e ragioni eterogenee che emergono da sedimentazioni di saperi e tradizioni. Lo
studioso Didier Fassin — in un recente lavoro — osserva come I’equivalenza tra
un atto deviante e un dolore imposto sia un’invenzione della contemporaneita
occidentale, dove il progresso sociale ed economico non ha condotto a un
temperamento della volonta punitiva. Fassin analizza gli strumenti punitivi e
la loro razionalita attraverso ricerche sulle istituzioni addette a distribuire pu-
nizioni (polizia, tribunali, carceri) e, riferendosi a un’antropologia del castigo
costruita tra popolazioni indigene, periferie francesi, con riferimenti a Dur-
kheim, Hart e Foucault!'!. Nelle societa occidentali — egli precisa — si € passati
da una logica della riparazione, si puniva per ricomporre una frattura sociale,
per cui anche la vita umana poteva essere risarcita con il denaro, a quella
della punizione, per cui la pena & pena solo se infligge sofferenza e redime il
colpevole. Dalla riparazione alla redenzione. E la componente emotiva del
castigo, il piacere dell’atto punitivo che si ritrova nei linciaggi nell’America se-
gregazionista, nelle lapidazioni della shari’a, nei pestaggi del vigilantismo su-
damericano. Ma ¢ una dimensione del castigo tenuta nascosta, perché genera
disagio. Il diritto dovrebbe servire a tenere sotto controllo questi impulsi, ma
il populismo penale vince su retribuzione e utilitarismo, e cerca di liberare il

11 D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, Milano, Feltrinelli, 2018. L’autore nella sua
indagine storica e etnografica precisa come nelle societa tradizionali, precoloniali, e nelle societa
antiche, ad esempio a Roma, la risposta sociale alla violazione della legge era la riparazione, in
quanto bisognava compensare una perdita. Secondo quanto evidenziato dagli studi etimologici
di Emile Benveniste, il termine greco poiné, ed il suo equivalente latino poena, significavano la
compensazione che doveva essere portata per riparare I’atto commesso. Di questa tesi — continua
Fassin - se ne trova traccia negli studi storici svolti da Georg Simmel sull’alto Medioevo, ad esempio
in Inghilterra, dove veniva fissato un prezzo a titolo di indennizzo nei confronti della famiglia
della vittima di un omicidio; o ancora negli studi etnologici delle societa precoloniali, come quelli
condotti da Leopold Pospisil in Papuasia-Nuova Guinea. E la sostituzione della legge germanica,
fondata appunto sul principio di riparazione dei delitti e dei crimini, con la legge romana che, sotto
I'influenza soprattutto della Chiesa, si introduce nella societa medioevale ’individualizzazione della
colpa, e persino il peccato, con la necessita della sofferenza per espiarlo. Molto tempo dopo, con
la colonizzazione, questa stessa logica verra introdotta in societa che avranno estrema difficolta
ad accettare I’imposizione di una pena e la prigione come punizione. Cfr. Fassin, Punire cit., pp.
59,61, 65 ss.
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castigo da ogni regola che lo possa frenare. Cosi facendo pero il castigo eccede
la sua ragione. Occorre quindi comprendere bene cio che implica I’instaurarsi
di un’economia morale della sofferenza in sostituzione dell’economia morale
della riparazione: da una parte, I’esercizio della vendetta al posto di una pra-
tica di compensazione e, dall’altra, la responsabilita individuale, quella del
presunto colpevole, al posto della responsabilita collettiva. Rendersi conto di
questa evoluzione antropologica nell’ordine morale delle societa, puo forse
fornire gli strumenti per ripensare il senso che si puo dare oggi alla punizione
legale, nell’articolazione tra diritto, morale e istituzione.

La punizione potrebbe essere facilmente interpretata come socialmente uti-
le per il suo “valore deterrente” nel momento in cui associa ad un certo atto
una conseguenza nettamente piu spiacevole del vantaggio che se ne potrebbe
trarre: essa dissuade sulla base di una valutazione dei costi e dei benefici.
Tuttavia, la teoria della deterrenza si ¢ dimostrata difficile da convalidare,
soprattutto perché la presenza di molti fattori soggettivi rende difficile dimo-
strare in modo inequivocabile che una certa pena ha impedito a qualcuno di
commettere un determinato crimine. Il problema é specificatamente etico: co-
me ¢ possibile concepire per esempio 'omicidio, o qualsiasi atto che ferisca la
dignita, la fiducia, ’amore, come qualcosa i cui vantaggi individuali possano
essere commisurati con la pena corrispondente? Qualsiasi misurazione diven-
ta impossibile quando non si ha a che fare con oggetti esterni economicamente
valutabili. Cio tanto piu quando la punizione, per quanto venga giudicata
equilibrata e sensata, non puo assumere in nessun caso il carattere di una ri-
parazione oggettiva. Quale atto puod veramente compensare la perdita di una
vita? Seppure ammesso che cio possa essere compensabile, non lo & nell’ordine
della punizione. Nel caso estremo non c¢’¢ dubbio che ¢ la violenza istituziona-
le, fino all’esecuzione capitale, la forma di sanzione piu proporzionata: morte
per morte. Tuttavia, la storia e la cronaca abbondano di delitti compiuti nella
certezza della punizione, e quando questo avviene, paradossalmente entrano
in gioco considerazioni morali, sicuramente di una morale deformata, ma a
suo modo pur sempre morale: la percezione cioé di un’azione che deve essere
compiuta malgrado essa conduca sicuramente alla propria rovina.

Il filosofo Giorgio Agamben osserva che la colpa esiste come tale solo in
virtu della pena che la sancisce, e questo rende la sanzione cosi importante
all’interno dell’edificio del diritto!2. Partendo da un’analisi etimologica che
si confronta con il linguista francese Emile Benveniste, Agamben ritrova I’o-
rigine del concetto di “sanzione” in “sanctus”, termine che indica un’inter-
dizione totalmente legata a una legge umana, in cui il fattore religioso non

12° G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino, Bollati Boringhieri,
2017, pp. 32-38, 49.
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gioca alcun ruolo. La sanzione sarebbe il modo in cui gli uomini puniscono
—entro il recinto giuridico dei fatti umani — la colpa: essa sarebbe, dunque,
il fatto costitutivo della legge. Questa sconvolgente immanenza e arbitrarieta
radicale della legge — che unisce ambiguamente in sé sempre la giustizia alla
violenza — si vede in maniera chiara in quella che comunemente viene chia-
mata “legge del taglione”. La parola taglione trova la sua origine nella parola
latina talis (da cui Iitaliano “tale”): a una precisa azione criminosa corrispon-
de esattamente — tale e quale — la stessa azione come sanzione, la quale, pero,
in quanto inclusa nell’edificio del diritto, & permessa. Questo rende evidente
- sempre secondo le analisi di Agamben — come non esistano colpe, ma solo
azioni sanzionate, ossia azioni innocenti che perdono la loro innocenza solo
nel momento in cui vengono dichiarate colpevoli.

Conducendo la sua analisi di filologia storica su alcune espressioni del-
la filosofia buddhista, Agamben recupera I’origine del latino crimen (da cui
crimine) nel sanscrito karman, che per i buddhisti indica la volonta, I’inten-
zione dietro all’azione. Secondo Agamben I’intera struttura teorica dell’inse-
gnamento buddhista consente di formulare I’ipotesi che karman si leghi al
concetto di crimen, di un’azione sanzionata, cioe, imputabile e produttrice di
conseguenze che sta a fondamento non solo del diritto ma anche dell’etica e
della morale religiosa occidentale!3. In questo senso si espliciterebbe il tenta-
tivo di rendere il soggetto quello che & indipendentemente da quello che fa,
di sciogliere il nodo scorsoio che consiste nell’identificazione azione-soggetto.
Non necessariamente un uomo che fa il male ¢ malvagio, cosi come un’azione
buona non rende chi la compie, di per sé, buono. La colpa, il crimen, & sempre
legata all’azione, ma non necessariamente al soggetto, che deve liberarsi di
essa, e dell’idea di essere un polo generatore di azioni, che a sua volta viene
generato retroattivamente da esse.

Questa prospettiva trova — sempre seguendo 1’autore — delle risonanze nel-
le riflessioni di Walter Benjamin che, nello scritto Per una critica della violen-
za, si propone di scollegare ’azione umana dal circolo mezzi-fini, in modo
da pensare un’azione “pura”, che abbia il proprio fine in sé. Il paradigma
di quest’azione pura sarebbe appunto, il gesto, quale ad esempio si da nelle
cosiddette arti performative. Un mezzo puro per Benjamin ¢ quello che non
¢ correlato ad un fine: «Il mezzo puro lascia da parte il suo enigma se viene
restituito alla sfera del gesto da cui proviene», come la danza, che personifica
la «pura potenza del corpo umano»14. Questo esprime I’essenza di una capa-
cita umana di agire «che non si fissa mai in un crimen, in un atto colpevole e
imputabile», ma in un gesto che puo o non puo risultare in azione. La rottura

13 Ivi, p. 52.
14 Tvi, pp. 131, 134-135.



46 FLAVIA STARA

del dispositivo mezzi-fini — sottolinea Agamben — contiene la possibilita di
pensare a un «terzo modo dell’attivita umana», oltre la prassi e la produzione,
«un’attivita o una potenza che consiste nel disattivare e rendere inoperose le
opere umane e, in questo modo, le apre a un nuovo, possibile uso»13.

La ricerca di nuovi dispositivi in grado di legare le azioni umane, potrebbe
costituire ’essenza di una riflessione sociale sul diritto di punire, e, quindi,
sul valore di strumenti di protezione della relazionalita strutturale della polis.
Responsabilita e liberta investono il soggetto nel suo ruolo centrale di attore
morale e lo coinvolgono entro una duplice prospettiva, individuale e collettiva
insieme. Sviluppare una consapevolezza del prendersi cura del sistema sociale
comporta primariamente comprenderne le fragilita, riflettere sul concetto di
corresponsabilita, vigilare sulla genesi dei fattori che favoriscono la crimina-
lita. Societa significa partecipazione e tensioni, regole e aspettative comuni,
significa che il suo contratto originario e costitutivo — come ricorda ancora
Nietzsche nella Genealogia della morale — rimane sempre un riferimento sul
piano etico e prassiologico. Dunque, una societa che non si senta solo societa
dei giusti, ma anche disposta ad attivare una prevenzione di tipo primario al
fine di intervenire sui fattori scatenanti la criminalita. Per prevenzione prima-
ria si deve intendere una pratica dialettica, educativa e politica, che interviene
durante la vita di ogni singolo membro della societa. La prevenzione educati-
va ¢ affidata a tutti i cittadini mediante dinamiche formali e non formali, quel-
la politica alla cultura del dibattito. Una cultura del dibattito e del conflitto
che e profondamente politica, soprattutto quando si deve regolamentare liber-
ta e sicurezza. In un contesto sociale complesso, caratterizzato da linguaggi
plurali, ¢ opportuno vedere nei conflitti non Iaspetto negativo, ma quello che
sono: I’espressione di adattamenti a difficili cambiamenti sociali, I’espressione
di una crescita comune.

Le linee di confine delle tensioni interne a una societa aperta incrociano
tutti i possibili schemi. Interrogarsi sul ruolo e gli effetti delle misure di pena/
castigo investe questioni giuridiche, culturali e politiche che includono anche
la sostenibilita economica e ambientale, lo sgretolamento della coesione so-
ciale, Pesigibilita dei diritti. Su questo sfondo va valutata con spirito critico
la visione che la sofferenza imposta dalla punizione possa compensare il male
commesso. E una visione che risente del pensiero idealistico di matrice hege-
liana, secondo il quale il vero non ¢ la realta empirica in cui viviamo ma ¢ il
valore che diamo alle cose e, siccome alla pena diamo il valore di negazione
del reato, allora ne deriva che nell’ambito dei valori la pena cancella il reato,
quando tuttavia ¢ evidente che nessuna pena puo di fatto cancellare la realta
del reato. Infatti, la pena, considerata esclusivamente per la sua finalita retri-

15 Ivi, pp. 131, 136-137.
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butiva si risolve in una misura afflittiva atrofizzante. Nella grande maggio-
ranza dei casi il tempo della pena non attiva nel condannato quel movimento
di coscienza che dovrebbe addentrarsi nella stessa coscienza, per affrontare il
tema di come farsi ancora abitare dalla vita e come abitarla.

Bisogna, quindi, attuare una profonda messa in discussione delle strut-
ture e dei metodi consolidati a cui il punire fa ricorso, a volte anche oltre-
passando specifiche necessita. Emblematica ¢ la centralita del carcere come
misura detentiva — o cautelare e precautelare — che conduce a sopravvalutare
I’intenzionalita educativa di una pena fondamentalmente caratterizzata co-
me esperienza di estrema separazione dalla societa, nonché di autoerosione
del condannato per I’iper-vicinanza e ’iper-esposizione al male. L’allontana-
mento dell’istituzione carceraria dall’attenzione della collettivita & conferma-
to anche dalla sempre piu frequente ricollocazione architettonico-urbanistica
degli edifici penitenziari in zone periferiche rispetto ai contesti cittadini: uno
spostamento fuori dalla percezione della collettivita a cui corrisponde a un
processo di rimozione psichica. E cio sembra avvalorare che I’esito finale del
carcere, ma anche la sua pre-condizione, sia la progressiva riduzione dell’iden-
tita del recluso. La prigione, come luogo della privazione e della compressio-
ne, attiva una risposta di dipendenza, per la quale i reclusi nei loro stessi gesti
quotidiani, nei tempi e nei ritmi, sono regolati da un controllo eteronomo. Si
esperisce una contrazione dello spazio psico-fisico: un processo di ri-dimen-
sionamento associato ad un fatale regresso verso I'infantilizzazione. Segno di
riconoscimento di tale involuzione € I’'uso di un linguaggio avulso da quello
comunemente adottato dalla collettivita, un linguaggio cupamente vezzeggia-
tivo che denota la realta attraverso il suffisso “-ino”: “spesino”, “scopino”,
“concellino”, “domandina”. Questi diminutivi/vezzeggiativi sono eloquenti
di un progressivo e spesso irreversibile sfibrarsi dell’identita. Venendogli me-
no la comunita, il condannato si sottomette ad una razionalita di controllo
nell’illusione di una reintegrazione sociale che ¢ sempre meno contrattata e
sempre piu subital®.

Lo stato delle cose profila un conflitto sociale strutturale centrato sulle
diverse aspettative di esclusione/integrazione, la cui soluzione rappresenta
una delle grandi sfide del futuro. Troppo spesso il carcere funziona come
discarica dove precipitano espressioni varie di marginalita sociale, fallimenti
familiari, disordine amministrativo, miseria, immigrazione, disoccupazione,
abbandono. Oppure finisce per essere scuola di violenza/delinquenza, cinghia
di trasmissione di scelte di contrapposizione alle regole di convivenza. La sfida
culturale non risiede tanto nel cercare i motivi di un fallimento infinitamente

16 Cfr. L. Manconi, G.Torrente, La pena e i diritti. Il carcere nella crisi italiana, Roma, Carocci,
2014.
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rinnovato, quanto nel guadagnare lo spazio autentico dell’alternativa, riflet-
tendo su come valorizzare il tempo del carcere in una prospettiva di relazione
con la comunita civile, come collegare realta altre al di la di ogni contrazio-
ne del volere. Attraverso rinnovate prassi che facciano interagire competen-
ze trasversali si puo mettere in atto un contro-movimento della ragione che
ridimensiona I’accezione del margine/confine, da misura della separatezza, a
forma di connessione. Si possono creare spazi, reali e simbolici, in cui riloca-
lizzare frammenti esistenziali sottratti alla degenerazione.

In questa direzione si vanno rafforzando, a livello internazionale, le istanze
a favore di un carcere ri-socializzativo, unitamente a possibili proposte di giu-
stizia riparativa che promuovono percorsi in grado di guidare il condannato a
impegnarsi in un determinato processo di coscientizzazione memoriale, in cui
¢ centrale la correlazione con la vittima!”. Un nuovo orientamento che crea le
condizioni per una condivisione tra due tipologie di sofferenza e impotenza, di
fratture e traumi biografici e che fa emergere lo spessore sociale delle emozio-
ni e il rafforzamento dei sentimenti di appartenenza. Un progetto di ri-genera-
zione responsabile delle relazioni che il reato ha drammaticamente deformato,
il cui criterio ¢ il dialogo stesso e i suoi interpreti sono gli stessi dialoganti.
Sul terreno dell’ideale regolativo di una prassi che rinuncia a imporre rigidi
confini al concetto di persona, riconoscendo la sporgenza dell’io sull’io, si puo
collocare un dialogo che — citando Raimon Panikkar - si trasforma in dialogo
dialogale quale esercizio estremo di relazione esistenziale, le cui regole non
solo regolamenti di procedura quanto atteggiamenti esistenziali. Un esercizio
che si propone di esplorare un concetto parallelo e integrativo di giustizia, non
verticale ma obliquo e trasversale, che individuando un possibile punto di in-
tersezione fra prospettive messe a confronto, proietta davanti a sé un dialogo
le cui conclusioni sono valide solo fin dove il dialogo conduce!s.

Se la violenza, come ci ricorda René Girard, & una realta proteiforme che
attraversa la storia del genere umano, dall’inizio alla fine, gli individui sono
consapevoli che vi sono manifestazioni che non scompaiono mai dal proprio

17" G. Mannozzi, G.A. Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire
persone, Bologna, il Mulino, 2015; A. Pera (a cura di), Dialogo e modelli di mediazione, Padova,
Cedam, 2016; G. Mannozzi, Sapienza del diritto e saggezza della giustizia: I'attenzione alle emozioni
nella normativa sovranazionale in materia di restorative justice, DisCrimen, Criminalia, Pisa, ETS,
2020.

18 Cfr. R. Panikkar, Pace e interculturalita. Una riflessione filosofica, Milano, Jaca Book, 2002,
pp. 41-48. Sulla fecondita del dialogo dialogale, Panikkar osserva che: «Il dialogo deve presupporre
una fiducia reciproca in un comune avventurarsi nell’ignoto, giacché non si puo stabilire a priori se ci
si capira I'un Paltro, né supporre che 'uomo sia un essere esclusivamente logico. [...] Il dialogo non si
stabilisce con principi astratti come “amatevi gli uni gli altri”, ma deve calarsi nella realta e avere anche
il coraggio di interloquire con [...] il terrorista che ha ammazzato degli innocenti. [...] Il dialogo non
puo essere condotto in astratto e in generale, non implica la vendetta dell’occhio per occhio, bensi il
coraggio dell’occhio a occhio», in Panikkar, Pace e interculturalita cit. pp. 44, 46.
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orizzonte di senso e di significato e che, pur assumendo forme diverse, sono
parte integrante dei vissuti e, in quanto tali, vanno costantemente rielabora-
te!?. Il compito di stabilire un difficile, complesso e rischioso dialogo proprio
con le derive dell’'umano equivale a farsi carico della realta, il che suppone
uno stare nella realta delle cose —e non meramente davanti all’idea o nel
senso delle stesse — un sostare nel contrasto delle cose, che nel suo carattere
attivo ¢ il contrario di uno stare reificato e inerte e implica uno stare fino allo
spaesamento piu inquietante; il caricarsi della realta, segnala il fondamentale
carattere etico dell’intelligenza, che non e data all’'uomo per evadere dalla sua
compromissione con il reale, ma per caricare sopra di se la vera vita agente.
I filosofo coreano Byung-Chul Han nel suo recente lavoro Topologia della
violenza, ricostruisce dettagliatamente le trasformazioni che essa ha assunto
nella societa contemporanea. Una societa sottoposta a un continuo processo di
“positivizzazione” capace di eliminare dall’orizzonte sociale e relazionale ogni
tipo di obbligo, di divieto, di negativita e di contrapposizione, permettendo
cosi alla violenza di trasferirsi dal «visibile all’invisibile, dal frontale al virale,
dal corporeo al mediale, dal reale al virtuale, dalla dimensione fisica a quel-
la psichica, dal negativo al positivo»2°. Han individua una forma di violenza
inedita che attraversa in maniera insidiosa e pervasiva le nostre societa, una
violenza che & sempre in agguato e che non ha mai terminato la sua azione smi-
surata, che non ha piu bisogno di scaricarsi verso I’esterno, in quanto viene in-
teriorizzata. L’interiorizzazione psichica — scrive Han — ¢ uno degli slittamenti
topologici della violenza nell’epoca moderna. La violenza ha luogo nella forma
di un oppressivo conflitto psichico interiore. Le tensioni distruttive vengono
mantenute all’interno invece di scaricarsi verso ’esterno. Il fronte si colloca ora
non fuori, bensi dentro I'lo, serrando le incontenibilita formali di ogni vissuto.
Sul tema si interroga anche Martha Nussbaum che analizza il rapporto tra
Rabbia e perdono, fra le due spinte fondamentali alla chiusura e all’apertura,
a una politica di discriminazione e a una di accoglienza, in vista di un’elabo-
razione che non le rinneghi, ma ne addomestichi I’energia per sviluppare un
sistema normativo e sociale piu equilibrato?!. La forma piu deleteria di rabbia
¢ senza dubbio quella basata sull’idea di restituzione, cioe nell’infliggere dolo-
re a chi ¢i ha causato un danno. Si assiste a una crescita di rabbia, di animus
vendicativo — “fargliela pagare” — radicata in una crescita di frustrazione, una
rabbia tesa a denigrare e schiacciare I’altro: forme di rabbia acute che non
prospettano nessuna forma di progresso, di trasformazione dei contenuti di
partenza, in quanto si alimentano di se stesse e vivono nel rancore, nel desi-

19 R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980; W. Sofsky, Saggio sulla violenza,
Torino, Einaudi, 1998.

20 B.C. Han, Topologia della violenza, Milano, Nottetempo, 2020, pp. 20-21.

21 M. Nussbaum, Rabbia e perdono. La generosita come giustizia, Bologna, il Mulino, 2017.
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derio mai appagato di risarcimento. La rabbia infatti segnala un malessere,
scuote le minoranze, le agita e le rinforza. Nel contempo pero crea una rivalsa
foriera di sviluppi negativi, cioé quella che si proietta sul futuro, espressa
nella classica frase ‘mai pit’, il che contempla una diminuzione di creativita
(costringere € meno creativo che convincere, far soffrire € meno creativo che
far evolvere). Diversa forma di rabbia ¢ la “rabbia di transizione”, che pur
nella condanna morale dell’empieta, fa valere la sua sostanza etica come suo
superiore diritto non solo verso I’altro da sé, ma verso cio che al suo interno
gli si fa altro da sé.

L’esistenza sfrangiata

Per camminare sul filo tagliente di una spada,/ Per correre su un
levigato lastrone di ghiaccio,/ Non ¢’¢ bisogno di seguire nessuna
impronta./ Cammina sui dirupi a mani nude.

Mumon, La porta senza porta, 32

Questa autoemergenza della natura umana, necessitante la propria difesa,
storicamente si manifesta e si matura nell’ascolto e nella riconciliazione attra-
verso ’esercizio di una saggia incertezza che pluralizza e culturalizza I’orizzon-
te della giustizia. La persona umana, come unico sistema fisico dotato di sog-
gettivita spirituale, € ontologicamente superiore a ogni altro sistema naturale o
culturale, e da questa superiorita ontologica deriva una superiorita assiologica,
di valore. La tutela della dignita umana in linea di principio, non puo conosce-
re attenuazioni o eccezioni, a maggior ragione se ci si trova di fronte a persone
in stato di repressione — autore di un reato — o paralizzate in una dimensione
di debolezza, vischiosa e difficile da superare- vittima. Non si tratta di attiva-
re solo un dialogo tra emozioni o tra ragioni, si tratta di trasformare sistemi
chiusi in sistemi aperti, incoerenti, incompleti, ambigui, il che richiede un salto
concettuale che pluralizza le dinamiche relazionali verso la piena fatticita sto-
rica della connessione con Ialterita. Utilizzando approcci epistemologici inter-
disciplinari, si potrebbero ricercare linguaggi e strategie sociali che accettino
di occupare lo spazio scomodo di un’interrogazione radicale, di produrre una
diffusa mobilitazione cognitiva — un laboratorio concettuale in sinergia — che
assicuri la ri-strutturazione di metodi e prassi per I’elaborazione di soluzioni
che si raccolgono intorno a esigenze e convincimenti diversi.

Un contributo significativo a queste linee di riflessione ¢ offerto dalle tesi
di Frangois Jullien, il quale esplora il concetto di de-coincidenza ed il suo va-
lore assoluto come principio generatore e base morale dell’esistenza umana?2.

22 F. Jullien, 1l gioco dell’esistenza. De-coincidenza e liberta, Milano, Feltrinelli, 2017.
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Jullien osserva che esistere € de-coincidere: per far accadere costantemente il
nuovo € necessario distaccarsi dallo stato anteriore, de-solidarizzare rispetto
alla sua coerenza, e non perpetuarla. La de-coincidenza si oppone all’adatta-
mento ed ¢ il motore dell’esistenza: se lo spirito tende all’adattamento, la co-
scienza, con il suo essere nelle cose, tende sempre a de-coincidere ed a smontare
qualsiasi adattamento che non puo che essere temporaneo ed effimero. 1l filo-
sofo precisa come attraverso la de-coincidenza si crei un gap fertile, una lacuna
in cui la vita spazia, si completa e si rinnova: la piu alta definizione di vita non ¢
rappresentata dalla coincidenza con se stessa come spesso si crede?3. E lo stesso
avviene per la coscienza che viene all’essere solo grazie a uno scarto, a una de-
viazione. Lo scarto contiene un’eccedenza di vita che buca I’ordinario, permet-
te di esplorare e di far emergere scorci di possibilita inaspettate: rende visibile
uno spazio che consente ai termini in confronto di rimanere rivolti I'uno verso
I'altro. Porre la de-coincidenza al principio della vita significa squadernare una
nuova etica lontana da convinzioni e irretimenti in schemi prestabiliti.

Movendo da questi presupposti, la possibilita di configurare un nuovo
ethos sociale si colloca programmaticamente nello spazio critico della media-
zione/conflitto/dissenso — nel quale si inscrive anche la trasformazione della
categoria del castigo — perché il tema oggetto di studio non puo incanalarsi
nei binari prevedibili del consenso, in quanto € pervaso e sovvertito da una
polifonia che riafferma la costitutiva potenzialita dell’'uomo di modificarsi
dentro un orizzonte di ulteriorita. I destini personali sono collocati su costanti
punti di frizione con il tempo/storia, quindi, diventa determinate affermare
una Bildung che restituisca all’individuo la temporalita per tras-formarsi, per
mettersi in discussione, per riconoscere la sua infinita adattivita.

John Dewey spiegava che la democrazia € qualcosa di piu di una forma di
governo: ¢ prioritariamente una forma di vita associata, cioé¢ una comunita di
dialoganti che cooperano alla soluzione dei problemi discutendo criticamente
il valore del legame sociale, come sfida a dislocare il pensiero dalle forme
concettuali sature, da ogni centramento delle certezze. La democrazia prima
che assumere una veste architettonica sul piano delle formule costituzionali e
interiorizzazione di uno stile di vita: & prassi educativa e coscientizzatrice. In
tal modo ¢ impegno storico all’interno di ogni soggettivita umana che si co-
struisce nel suo divenire: essa implica — come sottolineava Paulo Freire — che
gli uomini assumano il ruolo di soggetti che fanno e rifanno il mondo?4.

23 1y, pp. 16, 32.
24 P. Freire, Pedagogia degli oppressi, Torino, EGA, 2002; P. Freire, Politica e educacao, San Paulo,
Cortez, 1993.
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Alfredo Verde

Il castigo in una prospettiva psico(socio)criminologica

1. Premessa

Il tema del castigo e della pena appassiona non solo gli esperti, ma an-
che il pubblico, i consumatori, i fruitori di prodotti culturali: possiamo dire,
davvero, che le caratteristiche del castigo inflitto agli autori di reato siano un
indicatore del livello di civilta raggiunto da una determinata societa.

I presente contributo si colloca nell’impostazione teorica composita che
caratterizza ’approccio da sempre utilizzato nella scuola genovese di crimi-
nologia, e intende fare il punto su un pluriennale percorso di ricerca e di
teorizzazione. La criminologia, infatti, per come la intendiamo, ¢ il “luogo”
dove convergono diverse discipline accomunate da un oggetto eterodefinito:
il delinquente (Bandini et al., 2003; 2004). In questo senso, il criminologo
portoghese Candido da Agra (2017) la definisce come wunitas multiplex. La
nostra particolare versione, che seleziona solo una parte degli approcci pos-
sibili, combina psicologia clinica, psicoanalisi, psicosociologia e psychosocial
studies (che applicano le conoscenze psicoanalitiche allo studio dei fenomeni
sociali) e sociologia interazionista.

Ma ¢ necessaria, a questo punto, una digressione etimologica. “Castigare”
deriva dall’omonimo verbo latino, che significa da un lato punire, ma dall’al-
tro correggere: un etimo possibile riferito € quello che lo ricollega a castus
agere, cioe rendere casti. Il vocabolario Treccani online cosi recita: “casto agg.
[lat. castus, prob. connesso con carere «esser privo» (e quindi propr. «esente
da colpa»)]. — 1. a. Che si astiene, con gli atti e con la mente, dai piaceri ses-
suali, sia in modo assoluto (una fanciulla c.; le c. vergini) sia con osservanza
di precise norme morali (come per es. la fedelta coniugale...) [...] 2. estens.
Puro, innocente, virtuoso”.
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Il castigo, quindi, consiste nell’eliminazione del peccato e della colpa at-
traverso un’operazione di purificazione connessa ai rituali dell’abluzione.
Come si vede, il concetto € costruito in antinomia, e si basa su una serie
di significanti antitetici: casto/corrotto, puro/impuro, pulito/sporco virtuoso/
vizioso, innocente/colpevole. Chi si macchia della colpa & impuro, sporco, e
deve essere ripulito attraverso una punizione, un castigo, che lo rinnovelli. II
castigo puo allora definirsi come “purificazione”, “espiazione” e quindi come
rinnovamento e rinascita.

Non ¢ certo questa la sede della costruzione di una storia del castigo: ci li-
miteremo a dire che con ’eta moderna inizia a nascere I’idea di una punizione
distinta dalla punizione di un peccato: un giudizio laico, che prevede la pre-
senza di un trasgressore e di un’istanza giudicante. In criminologia e sociolo-
gia si distingue la devianza, che trova una sanzione sociale, dalla criminalita,
che viola una norma penale (Melossi, 2002). Dal punto di vista psicologico
poi, il castigo costituisce la ricompensa negativa che segue a una trasgressione,
che prevede ’espulsione / esposizione alla riprovazione collettiva e le successi-
ve connesse cerimonie di reintegrazione studiate dagli antropologi giudiziari e
dai criminologi (Braithwaite, 1989).

Per arrivare alla concettualizzazione di un “castigo” che non sia soltanto
pena, tuttavia, € necessario un lungo percorso che permetta di comprendere
la natura e loggetto della funzione punitiva dal punto di vista dell’individuo,
del gruppo e della collettivita. In questa trattazione partiremo da una visione
antropologica, per poi precisare le caratteristiche del castigo e della riabilita-
zione dal punto di vista della psicoanalisi applicata e della psicosociologia, e
infine trattare, utilizzando ’esempio del nostro Paese, alcune dinamiche pos-
sibili della relazione fra pratiche punitive e pratiche riabilitative.

2. 1l contributo della teorizzazione girardiana

Partiremo da un punto di vista molto specifico: nei sistemi sociali della mo-
dernita la creazione della figura dell’Altro attraverso la definizione sociale del
delinquente e la sua persecuzione giudiziaria, ¢ fondamentale per la costru-
zione dell’immagine sociale di cio che € bene e cio che ¢ male. Per tratteggiare
questa problematica, ci verra utile ricorrere all’ultimo creatore di una “grande
teoria” in campo antropologico, René Girard.

René Girard parte da un’elaborazione dal rapporto fondamentale fra noi
e il prossimo, definito come “problema dell’alterita”, utilizzando un unico
principio esplicativo: la “mimesi” o “desiderio mimetico”: il soggetto deside-
ra quello che viene desiderato dall’altro, imitando in qualche misura i desi-
deri di quest’ultimo. Questo rende la convivenza sociale molto instabile, e si
verificano periodici momenti di crisi. Osservando la storia e studiando i testi
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classici Girard rinviene una caratteristica generale delle crisi, che a suo parere
rappresentano situazioni di “indifferenziazione” (Girard, 1972), in cui le dif-
ferenze che solitamente sono presenti nell’ordine culturale, e che garantiscono
I’identita dei singoli soggetti o dei gruppi, rischiano di svanire: la violenza
mimetica inizia a manifestarsi e viene a formarsi una folla, contagiata, pronta
a scegliere una singola vittima contro cui polarizzare I’odio generatosi.

Nelle societa primitive, le crisi vengono risolte tramite la scelta di una vit-
tima sacrificale: per evitare la violenza che Girard definisce “cattiva”, esa-
gerata e rischiosa per la collettivita, si ricorre a una violenza limitata, “buo-
na”, attraverso il sacrificio di una vittima “pura”. Per articolare il rapporto
sacrificio-violenza, lo studioso francese ricorre all’ipotesi della “sostituzione
sacrificale”: una vittima paga per tutti, e, con il suo sacrificio, pone fine alla
violenza collettiva. Alcuni sistemi rituali sostituiscono gli esseri umani mi-
nacciati dalla violenza con animali, altri li sostituiscono con altri esseri uma-
ni; la regola € comunque ancora una volta mimetica, perché tutte le vittime
debbano somigliare a coloro che esse sostituiscono (Girard, 1999). Un’altra
caratteristica della vittima riguarda la modalita di scelta della stessa: la folla
in preda alla crisi di indifferenziazione non utilizza un criterio di colpevo-
lezza, ma ricerca soggetti che abbiano determinate caratteristiche somatiche
(colore della pelle, etc.), o qualche segno particolare che distingua la vittima
stessa dalla massa. Il sacrificio costituisce peraltro una violenza senza rischio
di vendetta, in quanto la scelta ¢ orientata verso una vittima che non potra a
sua volta vendicarsi, e cosi viene posto un termine alla spirale della violenza.
Nel caso dei sacrifici umani, la collettivita tende per esempio a convincersi che
una sola persona sia responsabile delle crisi di indifferenziazione, che in lei
si trovi la “macchia” che contamina tutti: distruggendo la vittima espiatoria
sara allora possibile sbarazzarsi del male. Questa ipotesi € conosciuta ai giorni
nostri come meccanismo del “capro espiatorio”.

Secondo Girard, a partire dal momento in cui la vittima viene sacrificata
essa acquista una duplice connotazione, inizialmente negativa, poiché ¢ consi-
derata responsabile della crisi, diversa, estranea, ma successivamente positiva
in quanto, come risolutrice della crisi, viene percepita anche come misteriosa,
potente, divina. In altre parole, la vittima, innocente, viene divinizzata, in
quanto ha salvato la collettivita e ha assorbito la violenza che & terminata con
la sua morte (Carrara, 1986).

Un passo successivo ¢ costituito dall’analisi delle narrazioni che la colletti-
vita costruisce al fine di giustificare la violenza sul capro espiatorio: si tratta
di testi che possono avere un differente livello di astrazione, e che Girard
definisce come “testi di persecuzione” (Girard, 1982). L’esempio piu evidente
¢ quello delle accuse nei confronti degli ebrei, incolpati per tutto il Medioevo
di diffondere le pestilenze avvelenando le fontane e i pozzi al fine di attuare
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il loro piano di distruzione della cristianita (Girard, 1978). Secondo Girard,
quanto affermato dai testi di persecuzione ¢ molto ambiguo: una parte dei
fatti narrati ¢ verosimile e presumibilmente reale, ’altra parte € falsa. Nel
caso della persecuzione medievale degli ebrei, la parte reale corrisponde alla
violenza esercitata dalla malattia sulle comunita in crisi e piene di risentimen-
to per 'impotenza nei confronti del morbo, mentre la falsita sta nelle accuse
rivolte alla minoranza ebraica. Un altro esempio € quello della persecuzione
delle streghe, accusate di attentare alla maternita e al benessere fisico e psi-
chico delle persone, di intrattenere commerci sessuali col diavolo o di darsi a
perversioni di ogni genere.

Analizzando i testi di persecuzione, I’autore elenca le loro caratteristiche
principali, che chiama “stereotipi persecutori”: la descrizione della crisi in
corso, e quindi il pericolo di indifferenziazione (primo stereotipo), la presenza
di certi delitti “indifferenziatori” (secondo stereotipo), e I'individuazione di
“segni particolari” che paradossalmente differenzino le minoranze accusate
dalla collettivita (terzo stereotipo) (Girard, 1982). Quando Girard parla di
“crimini indifferenziatori” intende quelli che negano le differenze piu elemen-
tari: ¢ il caso dell’incesto e del parricidio, i delitti primordiali evidenziati dalla
riflessione psicoanalitica, cui Girard, pur se non lo riconosce e lo nega, evi-
dentemente molto deve. Il rapporto tra identita e diversita € comunque para-
dossale: le vittime portano I'indifferenziazione con i loro delitti, ma proprio
per tale fatto creano, agli occhi della folla, una differenza essenziale, che viene
omeopaticamente utilizzata in quanto “differenza cattiva” per ristabilire le
“differenze buone” e salvare la collettivita dalla crisi.

Il cristianesimo rivoluziona il sistema sacrificale e inaugura, paradossal-
mente, la modernita, caratterizzata dalla scissione del sacro dai meccanismi
sacrificali: al fine di contrastare la violenza, il meccanismo sacrificale viene so-
stituito dal meccanismo giudiziario. Crediamo utile approfondire la funzione
esercitata dal sistema penale: si tratterebbe di una “istanza superiore” (Girard,
1972), che produrrebbe una “trascendenza giudiziaria” (Girard, 1978), e che
sarebbe collocata in posizione privilegiata rispetto al contesto vendicatorio;
anche se P’autore sottolinea come la sanzione penale rappresenti comunque,
ancora paradossalmente, “I’ultima parola della vendetta” (Girard, 1972).

Nelle societa moderne, I’efficacia delle istituzioni giudiziarie (che trascen-
de tutti gli antagonismi dei doppi) permette di individuare e perseguire ogni
specifico delitto, e il ciclo potenzialmente interminabile delle vendette cessa
con I’individuazione del colpevole e la previsione di una sanzione nei suoi
confronti. Cosi, il sistema giudiziario spossessa la vittima del suo naturale
diritto alla ritorsione (vendetta privata), ed esercita la giustizia in nome della
collettivita (vendetta pubblica), espellendo il reo dalla collettivita, facendone
non piu un capro espiatorio divinizzato, ma un delinquente demonizzato.
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Il fatto che Girard avvicini il sistema giudiziario al sistema vindicatorio lo
si puo ricavare da alcune osservazioni (Gentile, 2003): Girard afferma che se il
sistema giudiziario non esiste, come accade nelle societa primitive, o perde la
sua efficacia, immediatamente riprende campo la violenza mimetica (Girard,
1978); a prima vista, la distanza che separa il primo, fondato sul principio
della colpevolezza, dai suoi precedenti pare enorme, ma lo stesso Girard affer-
ma che nel sistema giudiziario la vendetta & sempre presente, ancorché razio-
nalizzata. In altre parole, il sistema basa la propria ragione d’essere sull’atto
violento gia compiuto, proponendosi solo di punirlo, e abdica a qualsiasi fun-
zione preventiva poiché non agisce prima della commissione del reato. Inoltre,
per una serie di motivi funzionali e strutturali, il sistema giudiziario non puo
che prendere in visione, ritagliandola, solo una parte della realta, riguardante
la commissione del reato e il ruolo del colpevole.

Come si nota, la teoria girardiana permette di spiegare a grandi linee la
costruzione del reo come vittima espiatoria, rimanendo tuttavia in un ambito
molto generale. Girard non considera infatti come i meccanismi giudiziari
di vendetta collettiva, a partire dalla teorizzazione illuministica e nel corso
dell’Ottocento, siano stati sistematicamente accompagnati dall’enunciazione
della necessita riparativa sia nei confronti del reo che della collettivita.

3. “Caricare” il male collettivo sull’autore di reato: dal trauma del delitto
alla vendetta / riparazione tramite la pena

Ci sembra che, per approfondire la trattazione, sia necessario scendere
concretamente a esaminare le funzioni che la pena svolge per la collettivi-
ta da un punto di vista piu concreto e legato alle caratteristiche psicosociali
del fenomeno, utilizzando I’apporto della psicoanalisi: I’individuazione di un
colpevole si coniuga infatti con la proiezione al di fuori di sé degli aspetti
intollerabili.

In realta, cio che si verifica € una costante oscillazione fra vendetta e ripa-
razione (cfr. anche Garland, 2001), maggiormente pendente durante la fase
del giudizio verso il polo della vendetta, e poi gradualmente spostandosi (in
base al livello culturale di una societa) verso lo svolgimento di attivita di trat-
tamento e ricomposizione del conflitto. La definizione sociale della cattiveria
e la persecuzione giudiziaria trasformano infatti, in un primo momento, il
delinquente in qualcuno di totalmente diverso e differente da noi, tanto piu
temuto quanto piu viene riconosciuto come simile, e svolgono una impor-
tante funzione simbolica. In altre parole, chi delinque riceve un castigo lordo
delle proiezioni della collettivita, che si spoglia della colpa investendolo della
responsabilita di tutti e punendolo. Alla vendetta si associa successivamente
pero, come si diceva, la riparazione: per comprendere meglio la natura e il
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motivo di tale oscillazione sara necessario connettere il contributo di Girard
con quelli della ricerca psicoanalitica sui gruppi, al fine di una feconda conta-
minazione reciproca fra teoria mimetica e psicosociologia psicoanalitica della
risposta giudiziaria; il concetto girardiano di “testi di persecuzione” permet-
tera poi di affrontare il problema delle “narrative giudiziarie” contaminando
psicosociologia, teoria mimetica e narratologia (cfr., pit ampiamente, Verde,
1990).

L’origine, si diceva, € la “naturale” tendenza proiettiva del bambino: quan-
do nasciamo, siamo gia presi nella rete del linguaggio, che ci permette di svi-
luppare le prime contrapposizioni, fra dentro e fuori e fra bene e male, con
P’obiettivo di tenere dentro il bene e mettere fuori il male. Il contatto con
il delitto, sia come vittima che come spettatore, riconduce a questo livello:
secondo Freud (1915) infatti cio che non € piacevole, cio che fa male e che in-
fligge dolore, all’inizio del processo della costruzione del Sé viene equiparato a
“cio che ¢ estraneo”, ed espulso, mentre nell’“io-piacere purificato” verrebbe
mantenuto solo quanto € piacevole. Si tratta di una posizione evidentemente
arcaica e primitiva: ’evoluzione della personalita, a ben pensare, consiste pro-
prio nel riconoscere che le quote di “cattiveria” proiettate sul mondo esterno e
sull’altro relazionale sono invece da ascrivere al Sé. La psicoanalisi contempo-
ranea ha tracciato una sorta di “mappa” delle relazioni con le quote di “catti-
veria” proiettate e della possibilita di una loro riassunzione all’interno del Sé,
utilizzando i costrutti di posizione schizoparanoide e depressiva teorizzati da
Melanie Klein (1946): la prima consiste appunto nella scissione grossolana fra
bene e male, con la proiezione di quest’ultimo all’esterno, e la seconda invece
¢ caratterizzata dalla percezione della responsabilita e della colpa da parte del
soggetto, che si addolora per gli attacchi in fantasia che ha portato alle perso-
ne amate. Dobbiamo a Leon Grinberg e a Roberto Speziale Bagliacca una sor-
ta di gradazione della responsabilizzazione del soggetto: all’inizio, troviamo la
persecuzione schizoparanoide (tutto il male viene visto come proveniente dal
di fuori); successivamente il soggetto percepisce la colpa, ma a livello persecu-
torio (come se qualcuno lo stesse perseguitando per una trasgressione che non
ho commesso) (Grinberg, 1971); poi, si passa alla colpa depressiva ingiunta
persecutoriamente (come se la persecuzione derivasse da una trasgressione
effettivamente commessa), e infine la colpa viene introiettata e nasce dall’in-
terno — e si tratta della colpa depressiva propriamente detta (il soggetto si di-
spiace per il male che ha prodotto ad altri); infine, il soggetto prova un dolore
che accomuna Sé e I’altro in una superiore pietas (Speziale-Bagliacca, 1997).

Questo processo, oltre che svolgersi a livello dell’individuo, si verifica an-
che a livello dei gruppi e delle collettivita. Il riferimento, qui, va a W.R. Bion
(1961) e alla sua teorizzazione dei gruppi in assunto di base e dei cosiddetti
“gruppi di lavoro specializzati”. Come € noto, quando il compito di lavoro di
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un gruppo appare intralciato da difficolta che appaiono insormontabili, que-
sto puo cadere in una serie di atteggiamenti automatici (basic assumptions,
appunto): la ricerca di un capo/genitore da cui dobbiamo dipendere (assunto
di base dipendenza); la formazione di una coppia che si immagina dia origine
a un messia che ci salvera (assunto di base accoppiamento); o I’individuazione
di un nemico dal quale dobbiamo fuggire o che dobbiamo combattere (as-
sunto di base attacco e fuga). Bion individua ulteriormente, all’interno della
societa, alcuni “gruppi di lavoro specializzati” con la funzione di gestire-rap-
presentare le esigenze dei differenti assunti di base: la chiesa per ’assunto
di base dipendenza, I’aristocrazia per I’assunto di base accoppiamento, e I’e-
sercito per I’assunto di base attacco e fuga. Quest’ultimo caso & quello che
ci interessa: utilizzeremo qui il contributo di Jaques (1955) secondo il quale
I’angoscia persecutoria puo essere gestita dal punto di vista collettivo tramite
complessi meccanismi di assorbimento e di deviazione: o viene assorbita da
singoli o sottogruppi, o puo essere ulteriormente deviata su altri singoli o altri
gruppi sociali. Utilizzando questi concetti, possiamo affermare, riferendoci a
Bion, che I’angoscia persecutoria destata dal delitto, e diffusasi nella collettivi-
ta, venisse nello stato borghese moderno (prima della diffusione massiccia dei
mezzi di comunicazione di massa) assorbita non tanto dell’esercito (che gesti-
sce le minacce provenienti dall’esterno dello Stato) quanto dall’apparato della
pubblica sicurezza e dal sistema giudiziario penale, che svolgevano quindi la
funzione di gruppo di lavoro specializzato per la gestione dell’assunto di base
attacco e fuga nei confronti del nemico interno, il delinquente (Verde, 1990).

In quest’ottica, il processo penale costruiva una verita narrativa volta ad
attribuire I’esecuzione di un fatto criminoso a un autore, nei confronti dei
quali predisponeva un castigo, che veniva percepito, inizialmente, da parte
della collettivita, solo come tale. Nella nostra ipotesi, la spiegazione proces-
suale riparava lo squarcio nella trama della realta sociale prodotto dalla vio-
lazione della norma costruendo una spiegazione narrativa che, in quanto testo
di persecuzione, rappresentava/poneva per la collettivita i confini della diver-
sita e dell’identita, e parallelamente costituiva la giustificazione per infliggere
dolore e pena nei confronti del colpevole (Verde, Bongiorno Gallegra, 2008).

I bisogno di vendetta, inizialmente, deriva dalla traumatizzazione operata
dal delitto: Pirruzione dell’imprevisto nella vita tranquilla, la violazione dei
confini corporei, lo spossessamento dei beni, quando vengono percepiti perso-
nalmente o in un contesto familiare, scompaginano la sicurezza (immaginaria)
in cui siamo immersi ed evocano fantasie e timori di persecuzione: si puo svi-
luppare quindi una reazione collettiva a questi eventi, controparti negative del
buon accudimento, e rivolta ai portatori dei “segni particolari” di cui parlava
Girard (la strega, I’orco, lo straniero cattivo, il nazista, ’ebreo, il comunista, il
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fascista, P’alieno, il criminale, il pedofilo), caratterizzata dalla proiezione vio-
lenta all’esterno di cio che ci impaurisce e traumatizza, per liberarci dal male.

Le variabili che determinano P’intensita del trauma e della paura dell’even-
to criminoso da parte degli appartenenti alla popolazione sono da un lato le
caratteristiche della personalita, e dall’altro la distanza spaziale: in generale, si
puo dire che quanto piu si € vicini nello spazio alla scena del delitto tanto piu
’aspetto traumatico € vivo, e la tendenza € quella alla reazione vindicatoria:
questo movimento viene catalizzato dal giudizio penale, espressione, come si
diceva, dell’assunto di base attacco e fuga, e cio in particolare nel primo grado
di giudizio, dove i media impazzano e la collettivita si schiera (Lanza, 1994),
proiettando aspetti di sé nel reo, ed utilizzando la funzione magica dell’esper-
to-stregone (De Gregorio, Verde, 2017). La tendenza all’espulsione paranoi-
de dell’alterita rappresentata, come affermano Alexander e Staub (1929), dal
desiderio di vendetta, predilige infatti risposte emotive ed espressive, e non
razionali.

Le variabili sociali, della storia personale e di personalita, poi, interagisco-
no con quelle relative al tempo trascorso e alla distanza dalla scena del crimi-
ne, contribuendo alla durata e intensita della fase paranoide; va detto che ad
essa si accompagna sempre, spesso in modo molto ambiguo e contraddittorio,
una grande ambivalenza.

Ci soccorre, da questo punto di vista, il grande poema di Lucrezio (De
rerum natura, 2: 1-4), che evidenzia come il concetto chiave sia quello della
distanza dal fatto-reato, che permette di concepirsi come spettatori e non co-
me vittime traumatizzate dal delitto:

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis

e terra magnum alterius spectare laborems;

non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest.

Mantenere una certa distanza dal delitto, inoltre, oltre a permettere ai sog-
getti rimasti a terra di identificarsi con la vittima, puo anche consentire a chi
lo osserva di identificarsi con I’autore. Secondo Stephen Pinker (2011) e Ro-
bert Simon (2008), ad esempio, anche le persone che non sviluppano fantasie
omicidiarie consapevoli traggono piacere dall’assistere a esperienze vicarie di
questo tipo, utilizzando le varie tipologie di narrazione disponibili sia nella
realta o nella fiction. Non solo la cronaca nera, quindi, ma anche la tragedia
antica, la Bibbia, le mitologie di tutti i popoli, le opere letterarie mediovali o
barocche, fino alle fiabe, i romanzi di appendice, il cinema dei film noir, degli
western, dell’orrore, e infine i fumetti, i videogiochi, i romanzi veri e propri,
rappresentano le fantasie aggressive e consentono agli spettatori di delinquere
in fantasia. In questo modo, se sufficientemente strutturati e sufficientemente
lontani dalla scena del crimine, i membri della societa possono assistere alle
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peripezie delle vite degli autori, immaginarne i contenuti mentali, identificarsi
con loro. Letteratura e media forniscono, quindi, trame, attraverso le qua-
li, “per interposta persona”, saturare il proprio desiderio di trasgressione. Si
tratta, in altre parole, dell’utilizzo della funzione catartica del racconto, di cui
ampiamente parla Ricoeur (1984) rianalizzando il celebre passo aristotelico
relativo alla nascita della tragedia.

Come si nota, quella iniziale & una condizione complessa, che produce una
serie di emozioni molto contrastanti e confliggenti nella collettivita. Questo
stato da un lato traumatizzante e dall’altro affascinante trova comunque una
spiegazione psicologica nella concettualizzazione di una nuova (ma in realta
antica) emozione, che permette di comprendere il continuum fra trauma, or-
rore, dolore e fascinazione. Binik (2017), in un recente contributo, ha inqua-
drato tale complessita riferendosi a un nuovo affetto scoperto dalla scienza
psicologica, quello di awe (timore — stupore — fascinazione — meraviglia), ri-
conducendolo al concetto classico del “sublime” dello Pseudo-Longino. Una
sorta di godimento mescolato a paura, legati al fascino macabro, spesso solo
inconsciamente percepito, del mostruoso e del terribile. Per dirla con i crimi-
nologi culturali (Presdee, 2002), il delitto eclatante apre alla dimensione del
carnevale, in cui tutto sembra possibile e viene messo in atto per gioco, ma al
di sotto dello scherzo riaffiorano I’angoscia e la necessita di esorcizzare il male
rappresentandolo, per poi ricostruire i confini fra lecito e illecito tramite le ce-
rimonie penali. Il concetto di “liminalita”, sviluppato da Von Gennep (1909),
spiega come la funzione del confine sia quella di distinguere (e organizzare le
transizioni) fra un “dentro” e un “fuori”, fra devianza e criminalita e rispetto
delle norme, fra flirt con la trasgressione e timore di punizione.

La rappresentazione di questo momento varia a seconda della posizione
dell’osservatore e della sua condizione piu sopra descritta. Natali (2015) e
Binik (2017) hanno distinto le narrative sul delitto in “narrative espulsive” e
“narrative di avvicinamento”, segnate rispettivamente dal prevalere della di-
mensione espulsiva e da quella riabilitativo/incorporativa. Lo scopo della co-
struzione di narrative, infatti, puo essere multiplo. Questa caratteristica della
narrativa, che riflette ’ambiguita della situazione della delinquenza, puo esse-
re rinvenuta financo nello stesso significato del termine “trama” che richiama,
nella lingua italiana, oltre a quello di struttura di un tessuto, anche quello di
complotto o macchinazione. Un’analoga polisemia si ritrova anche nel corri-
spondente sostantivo inglese, quello di plot: Brooks (1984), cita I’American
Heritage Dictionary, che ci appare molto interessante: “1) piccolo appezza-
mento di terreno; area circoscritta, lotto; 2) piano per costruire un edificio,
cartina, mappa, diagramma; 3) la serie di eventi che costituisce lo schema
dell’azione di una narrazione o di un dramma; 4) piano segreto per scopi ostili
e illegali; congiura”. Secondo Brooks, ¢ importante, da questo punto di vista,
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I’idea di segno, linea di demarcazione, tracciato di linee allo scopo di segnare
confini: nuovamente la situazione di liminalita di cui le narrative dipingono
sia I’esterno che I’interno, la trasgressione e ’ordine.

Nel momento logicamente successivo al giudizio, tuttavia, si verifica una
sorta di maggiore equilibrio fra espulsione del reo e avvicinamento a lui: al di
la della vendetta e della costruzione razionale del capro espiatorio “legittimo”,
tutti i sistemi penali moderni hanno teorizzato, in minore o maggior misura,
la necessita di trattare I’autore di reato, prescrivendo di svolgere, durante la
punizione, una serie di interventi trattamentali e riparativi, quasi a prevedere
paradossalmente, nel momento in cui il soggetto viene punito, percorsi per-
ché la punizione cessi attraverso pratiche riabilitative. Come articolare questa
nuova ambiguita, espressa in modo magistrale anche dalla nostra Costituzio-
ne (art. 27 c. 3)? Ancora una volta siamo costretti a ricorrere ai pionieri della
psicoanalisi. Franz Alexander e Hugo Staub (1929) infatti, oltre a descrivere
il bisogno di vendetta, hanno descritto anche il “bisogno di espiazione”, che
viene soddisfatto proprio attraverso la messa in opera di processi di recupero/
riabilitazione del criminale tramite o a fianco della pena: qui, non si tende
piu a collocare I’autore della violazione “fuori”, ma a riprenderlo “dentro”,
identificandosi con lui, e mostrando a lui e a noi stessi che una riparazione ¢
possibile. E quindi la natura dell’identificazione che muta: se in un momento
iniziale ci si identifica con ’autore in quanto lui si € permesso di compiere
quanto noi non abbiamo avuto il coraggio di mettere in atto (cfr. la notazione
freudiana sull’ammirazione che si dovrebbe tutti provare verso il parricida,
contenuta nello scritto dedicato a Dostoevskij — Freud, 1928), successivamen-
te la collettivita vive attraverso la riabilitazione del reo la possibilita di espiare
anche le proprie fantasie criminali. Dal punto di vista bioniano, potremmo
dire che qui sia all’opera ’assunto di base della dipendenza, tramite il gruppo
di lavoro specializzato per la gestione della vittima desacralizzata (corrispon-
dente alla Chiesa di Bion: in questo caso, ’apparato riabilitativo/assistenziale
statale).

Sostituire la vendetta/idealizzazione, espressione collettiva della scissione
schizoparanoide, con la riparazione € perfettamente in sintonia con la conce-
zione kleiniana dello sviluppo come nascita della capacita di preoccuparsi e
amare chi abbiamo in precedenza disprezzato e attaccato, passando da una
posizione solo punitiva (noi siamo buoni, lui é cattivo perché mettiamo in lui i
nostri aspetti cattivi, ma lui € un grande perché ha osato mettere in atto anche
un nostro desiderio) a una posizione di cambiamento (noi siamo anche un po’
cattivi, mettiamo in lui un po’ della nostra cattiveria, e curando / redimen-
do lui redimiamo anche la parte di noi che gli assomiglia). I recenti sviluppi
dell’esecuzione penale, con la tendenza al sempre minore utilizzo della pena
carceraria e alla costruzione di misure alternative, non fanno che ribadire
questa posizione.
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Tutte queste notazioni, per vero piuttosto teoriche, evidenziano comunque
la complessita e ’apparente contraddittorieta delle posizioni che la societa
assume nei confronti dell’autore di reato; e sono a nostro parere indispensabili
per poter fondare una pratica riabilitativa all’interno del sistema penale, che
riconosca la natura profondamente contraddittoria e addirittura ossimorica
del rapporto fra pena e trattamento/riabilitazione, che non possono essere
sussunti in un unico concetto, pena la subordinazione di uno all’altra (Verde,
2010). Riconoscere I’ossimoro significa ingaggiare un tentativo costante di
ritagliare spazi di aiuto all’interno dei contesti punitivi.

4. Le pratiche di vendetta e riparazione: convivere con I’ossimoro

Ci dedicheremo quindi, in questo ultimo paragrafo, a illustrare alcune sorti
della relazione fra punizione e riabilitazione, descrivendo le possibilita di in-
tervento che vengono (ancorché in parte, e spesso non efficacemente) offerte
agli operatori che intendano svolgere un’azione di supporto psicosociale ai
soggetti entrati nel sistema penale, alla luce di queste concezioni.

In questo senso, bisogna sottolineare che recentemente sono intervenuti
numerosi cambiamenti nella mentalita collettiva sul recupero e la riabilita-
zione dei delinquenti: a causa del declino dell’ideale riabilitativo si € assistito
al riaffermarsi di una giustizia retributiva ed espressiva dei sentimenti delle
vittime e della comunita. Le vittime hanno quindi acquisito una importanza
ed una visibilita mai riscontrate in precedenza, e I'interesse criminologico nei
loro confronti & stato affiancato anche dalla crescente convinzione da parte
dell’opinione pubblica della necessita di offrire loro maggiore tutela.

Come ¢ noto, I’attenzione invocata oggi dalle vittime si spiega non solo,
come ha fatto notare Massimo Pavarini (2002) riprendendo David Garland
(2001), in base alla effettiva dilatazione del rischio criminale che espone or-
mai la maggioranza dei cittadini all’esperienza vittimaria (nella societa odier-
na, infatti, i due terzi della popolazione possiedono beni sufficientemente ap-
petibili per la criminalita predatoria cosicché le aggressioni, soprattutto alla
proprieta, non sono piu riservate ad una fascia ristretta della popolazione
stessa); c’é anche un altro importante motivo che consiste nell’acquisizione,
da parte delle vittime, della consapevolezza dei loro diritti e interessi e nel-
la conseguente richiesta di soddisfazione delle loro esigenze. Oggi le vittime
hanno conquistato una partecipazione piu attiva nel processo penale al fine di
poter esprimere pubblicamente la disapprovazione e il risentimento nei con-
fronti del reato e di chi lo ha commesso, e di recuperare la propria autosti-
ma; in questo sono supportate dai mass media, dalla opinione pubblica e dai
politici, che fanno spesso a esse riferimento per fondare le loro — spesso poco
pensate, o piu spesso molto opportunistiche — opzioni di politica criminale. I
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movimenti delle vittime costituiscono quindi un potente gruppo di pressione
sulla classe politica e sull’opinione pubblica, pressione che perlopiu richiede
di potenziare le risposte punitive. A cio si aggiunge lo sviluppo di posizioni
meramente vindicatorie da parte di esponenti della collettivita che dedicano
molto tempo ai social media, e anche di alcuni “criminologi”, o persone che
si definiscono tali sui media, che dedicano il loro tempo alle indagini e che
sono acclamati in rete da followers che caldeggiano I’utilizzo di penalita di
tipo coranico nei confronti degli autori di reato. Il ruolo svolto da tali figure
e I'uso dei social, quindi, al di la delle idealizzazioni iniziali delle funzioni di
Internet, non é stato quindi propriamente progressista.

La natura del castigo, al momento attuale, ¢ quindi sempre piu ambigua,
o ambivalente, oscillando fra tendenze punitive di tipo espressivo ed emotivo
e tendenze razionali-utilitaristiche e anche francamente riparative; e cio sia
all’interno di ciascuno di noi, che nei contesti collettivi. David Garland (2001)
conferma quanto qui affermato e descrive, gia nei primi anni duemila, il pa-
radosso di una risposta punitiva “schizoide”, legata alla presenza simultanea
nel sistema penale sia delle moderne pene alternative alla carcerazione, espres-
sione della piu evoluta civilta giuridica penalistica, e al contempo di forme di
punizione arcaica, sorta di acting out collettivi, espressione di una punitivita
“espressiva” (si noti il lessico psicoanalitico...). Anche Philip Smith (2008),
in chiave neodurkheimiana, riconduce la punitivita all’irrazionalita legata alla
scarica delle emozioni contemperate dalla presenza di rituali che controllano
e limitano in parte la violenza del tutto.

Per rimanere vicini alla nostra realta culturale, possiamo esemplificare
quanto sopra trattando quanto si sta verificando nella gestione dei detenuti
nel nostro paese, a rischio di imboccare una strada tale da mettere in forte cri-
si ogni possibilita riabilitativa. Possiamo dire che, al di la della sospensione dei
benefici riservata ad alcuni detenuti (art. 41 bis legge n. 354/1975), normal-
mente la condizione dei reclusi “ordinari” puo molto variare a seconda del ti-
po di istituto, del tipo di personale, e delle diverse modalita di relazionarsi fra
personale di sorveglianza e personale del trattamento. Dobbiamo purtroppo
rilevare che il contesto penitenziario italiano, che ha recentemente evidenziato
fenomeni gia ampiamente conosciuti e taciuti (punizioni e violenze fisiche sui
detenuti in alcuni istituti) € ancora caratterizzato da aspetti disumani e vio-
lenti, nonostante la riforma penitenziaria a partire dal 1975 abbia teorizzato
il concetto di trattamento e introdotto una serie di benefici che coesistono
paradossalmente con i fatti di cui sopra.

Un contributo molto importante, a questo proposito, € venuto da Alberto
Manacorda (1987), che, sulla scia del pensiero foucaultiano, ha distinto il
controllo sociale dal controllo disciplinare: ritenendo il primo come un pro-
dotto collaterale di ogni tipo di istituzione sociale (dalla famiglia, al sistema
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sanitario, alla scuola, ai servizi sociali, etc.), e il secondo invece come il il tipo
di attivita intrusiva nello spazio privato del singolo tipico dei c.d. “micropote-
ri” analizzati da Foucault (1971, 1975). 1l controllo disciplinare, in sostanza,
sarebbe quello caratteristico delle istituzioni segreganti, cioé delle istituzioni
totali in senso stretto. La possibilita di fornire spazi di aiuto/cura nei contesti
disciplinari richiede quindi che, in alcuni contesti e situazioni, si deroghi alme-
no in parte alla messa in atto delle pratiche suddette, che potremmo definire
come “fisiologicamente presenti” all’interno delle istituzioni del castigo, in cui
la “presa sul corpo” & spesso inevitabile. L’assenza di liberta, la regolamenta-
zione dei minimi aspetti della vita all’interno, la costrizione pit 0 meno inten-
sa, sono espressione di un potere-sapere che si esprime in almeno due modi:
sia attraverso le concrete azioni restrittive che attraverso la costruzione di un
pensiero istituzionale che le legittima, e che costituisce la matrice di tutti i “te-
sti di persecuzione” disponibili in quel contesto. Si tratta di quella che in altro
luogo il sottoscritto ha definito “macchina per pensare istituzionale” (Verde,
2009), che produce pensieri semplici e grossolani basati sulla logica schizo-
paranoide, con una presenza aliena (i detenuti), da cui difendersi applicando
una tecnica: basta leggere L’effetto Lucifero di Philip Zimbardo (2008), il
libro straordinario che riferisce la storia e i retroscena dell’esperimento della
“finta prigione” a Stanford negli anni settanta, per comprendere come nelle
situazioni istituzionali di questo tipo sia possibile molto spesso trascendere:
come € noto, il resoconto di quanto avvenuto riporta che dopo solo un paio di
giorni dall’inizio dell’esperimento si era sviluppato fra le “guardie” un atteg-
giamento punitivo e sadico nei confronti dei “detenuti”, tale da poter ritenere
le prime, studenti di psicologia come le vittime, veri e propri aguzzini, tanto
che Pesperimento venne interrotto prematuramente. Il pensiero istituzionale
di questo genere presuppone quindi, implica e giustifica la violenza, che puo
essere manifesta o anche solo accennata, assumendo quindi una funzione sim-
bolica (cfr. anche Zamperini, 2004).

Possiamo a questo punto enunciare un postulato: un’istituzione ¢ tanto piu
totale quanto piu c¢’¢ posto all’interno dell’istituzione stessa soltanto per la
“macchina per pensare”, espressione della presenza istituzionalizzata dell’as-
sunto di base attacco e fuga, e quanto meno ¢’¢ posto per il pensiero “diffor-
me”, definito in questo modo in contrapposizione al precedente. Erving Gof-
fman (1961), a proposito di questi momenti di liberta, ha parlato di “adat-
tamenti secondari”, dimostrando che piu le istituzioni sono totalizzanti, piu
il pensiero difforme si sviluppa in modo clandestino, e pochi sono i momenti
di respiro in un contesto altrimenti disumanizzante. Nelle istituzioni in cui il
controllo disciplinare ¢ allentato, invece, il “pensiero difforme” puo essere
accolto e puo essere creato uno spazio perché esso si sviluppi. Qui si pone una
grande sfida per il contesto punitivo, perché ogni intervento trattamentale in
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qualsiasi contesto dovrebbe collocarsi in un contesto di, o addirittura svilup-
pare, il “pensiero difforme”; o, meglio ancora, accogliere quello dei ristretti e
poi aiutarli a gestirlo ed elaborarlo, in modo che questo causi loro meno sof-
ferenza e possa venire utilizzato come strumento autoriflessivo per innescare
processi di evoluzione personale.

Molto rilevanti, da questo punto di vista, sono i contributi di Pietro Buffa,
che ha descritto con dovizia di particolari il predominio sempre crescente, nel
nostro paese, della polizia penitenziaria sui funzionari direttivi del carcere
e ovviamente sul personale del trattamento (ivi compreso quello sanitario,
quando non colluso con i primi). La logica della polizia penitenziaria, afferma
Buffa, che parla da osservatore privilegiato in quanto ex direttore di carcere
e attualmente alto funzionario dell’amministrazione penitenziaria, & ormai
quella della “guerra”, per cui i detenuti vengono concepiti come “nemici”,
e anche la funzione del direttore viene lentamente erosa dalle onnipresenti
“esigenze di sicurezza” (Buffa, 2021a). A queste difficolta va aggiunto il fatto
che spesso le circolari applicative che specificano la divisione di ruoli e compe-
tenze fra polizia penitenziaria e amministrazione civile del carcere contrastano
con i regolamenti, fonti di diritto: I’autore segnala la costruzione illegittima
di ruoli dirigenziali a livello nazionale della Polizia penitenziaria da parte del
Ministero della Giustizia, e parallelamente la mancata previsione di concorsi
d’ingresso nel ruolo dirigenziale civile degli istituti (Buffa, 2021b). Parallela-
mente, un confronto con il decennio precedente rispetto alle quote di detenuti
ammessi a fruire degli interventi di aiuto/presa in carico/ trattamento all’ini-
zio della terza decade del terzo millennio mostra come in realta gli interventi
trattamentali e di presa in carico psicologica o psichiatrica riguardino ormai
solo un quarto di ristretti, e che tre quarti degli stessi non possano accedervi,
ovviamente i soggetti piu sfavoriti (Buffa, 2021b); mentre dieci anni orsono la
prima percentuale si attestava intorno al 40%. Se, come affermava il grande
psicosociologo Eugene Enriquez (1983), le istituzioni sono il luogo principale
della manifestazione della pulsione di morte freudiana, luoghi, in altre parole,
dove il perseguimento del benessere e dell’evoluzione personale dei soggetti
puo essere sostituito dalle pratiche dell’odio, ci sembra che la situazione detta
ne costituisca un’esemplificazione adeguata.

Come contrastare tali aspetti, permettendo alle tendenze riparative colletti-
ve di meglio esplicitarsi e di realizzarsi piu efficacemente? Credo sia possibile,
nel quotidiano, contrastare le pratiche di vendetta e la logica della guerra
tentando di costruire spazi di liberta, quasi “bolle” o “vacuoli” di libero pen-
siero nell’istituzione carceraria, e quindi riuscire a materializzare condizioni in
cui la relazione con i soggetti che incappano nella sanzione penale costituisca
un vero “rapporto di servizio” che rispetti I’altro in quanto persona, la legge
e 1 principi della Costituzione; e in cui sia possibile costruire un ponte verso
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I’esterno, con la collaborazione degli operatori che lavorano “fuori” dal car-
cere ma sempre all’interno del sistema penale, dove le pratiche restrittive della
liberta non assumono la materialita reale dei muri e delle sbarre.

Il soggetto/operatore, in quest’ottica, necessita di sostegno e confronto con
i colleghi, al fine di poter mantenere una visione che, pur non apprezzando il
comportamento dell’autore di reato, ne possa comprendere le dinamiche in
modo empatico. Tutto cio dipende, oltre a quanto sopra affermato rispetto
alla distanza dalla scena del crimine, anche dalla capacita personale di tolle-
rare la presenza di vissuti ossimorici rispetto al delitto. Potremmo enunciare
un teorema: chi piu € in grado di avvicinarsi alla dimensione dell’orrore, del
traumatico, del difficilmente rappresentabile ¢ colui che, per la sua storia e
per quella delle relazioni significative che ha intrattenuto, piu ¢ in grado di
rappresentarsi I’elemento perturbante, di dargli parole, di metterlo in trama, e
cosi facendo contenere il trauma del delitto esprimendolo e simbolizzandolo.

Tali soggetti, teorizzati da Pinker (2011) come “better angels”, e da Zim-
bardo (2007) come coloro che sono in grado di resistere alle pressioni isti-
tuzionali, sono in grado di concepire una visione del contesto punitivo in
cui si esprimano al contempo istanze riparative, al di la di quanto un tempo
avveniva e talora ancora avviene, quando il momento della riparazione / trat-
tamento era tutt’'uno con quello della punizione (Bandini et al., 2003). L’uti-
lizzazione di un modello di tipo riparativo, sia intracarcerario che extracarce-
rario, dipende infatti dalla possibilita di costruire spazi di liberta e relazioni
liberamente fruibili durante P’esecuzione penale, senza che il sostegno possa
mutarsi in pena e viceversa, come quando si adotta il modello della macchi-
na per pensare istituzionale. Un’operazione di questo tipo € stata teorizzata
da Uberto Gatti che ha proposto gia trent’anni fa di ridefinire gli interventi
trattamentali come “interventi psicosociali” in carcere, liberamente fruibili
senza la presenza di un’immediata articolazione con il momento disciplinare
del controllo (Conseil de ’Europe, 1995). Recentissimamente, questi concetti
hanno iniziato a permeare anche la logica delle riforme penali, come quella
in cui sono al lavoro le commissioni nominate dal ministro Marta Cartabia,
volta a trasformare ’apparato dell’esecuzione penale enfatizzando la residua-
lita del carcere.

Concludiamo con un riferimento a Tomelleri (2004), che ha sottolineato
quanto ancora siano attuali le idee di Girard: la societa attuale, proprio per-
ché si fonda sull’idea di uguaglianza, e afferma fortemente i valori della de-
mocrazia e dei diritti civili e umani, € esposta anche, per tali motivi, al rischio
paradossale che in essa si verifichi la perdita delle differenze tra gli uomini e la
liberazione del desiderio mimetico. Oggi obiettivo pare raggiungibile da parte
di chiunque in base ai principi dell’'uguaglianza e della liberta di concorrenza,
e ci0 puo favorire la nascita del risentimento tra gli uomini, caratterizzato da
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un odio senza tregua per il vicino, spesso parificato al nemico da combattere
secondo la logica della guerra. D’altra parte, Girard afferma che, al fine di
garantire I’equilibrio all’interno della societa moderna, le istituzioni che la go-
vernano devono essere “trascendenti”, e al momento attuale tale trascenden-
za rischia di svanire se le stesse vengono troppo condizionate dalle opinioni
delle masse, che possono costituire specifici poli di attrazione mimetica. Cosi,
anche le autorita corrono il pericolo di uniformarsi alla folla nel processo di
polarizzazione contro la vittima espiatoria.

Questo, in definitiva, pare il rischio che la nostra societa corre; va ribadito
invece che il castigo, espresso nelle forme coatte della penalita, non puo e non
deve seguire logiche semplicistiche e populiste, ma deve poter mantenere gli
aspetti antinomici e talora tragici che storicamente sono stati sviluppati dalla
riflessione penalistica e criminologica.

Bibliografia

Alexander F., Staub H. (1929), Il delinquente, il suo giudice, e il pubblico, tr.it. Milano,
Giuffre, 1948.

Bandini T., Gatti U., Gualco B., Malfatti D., Marugo M.1., Verde A. (2003), Criminologia.
Il contributo della ricerca alla conoscenza del crimine e della reazione sociale, vol. 1.
Milano, Giuffre.

Bandini T., Gatti U., Gualco B., Malfatti D., Marugo M.L., Verde A. (2004), Criminologia.
Il contributo della ricerca alla conoscenza del crimine e della reazione sociale, vol. 2.
Milano, Giuffre.

Binik O. (2017), Quando il crimine & sublime. La fascinazione per la violenza nella societa
contemporanea, Milano, Mimesis.

Bion W.R. (1961), Esperienze nei gruppi e altri saggi, tr.it. Roma, Armando, 1976.

Braithwaite J. (1989), Crime. Shame and Reintegration, Melbourne, Cambridge University
Press.

Brooks P. (1984), Trame. Intenzionalita e progetto nel discorso narrativo, tr. it. Torino,
Einaudi, 1995.

Buffa P. (2021a), Introduzione. Divise blu e camici bianchi: ovvero del perenne dilem-
ma penitenziario e dell’improcrastinabile necessita della sua soluzione, in Giordano F.,
Sangiovanni E., Salvato C. (a cura di), Il carcere. Aspetti istituzionali e organizzativi,
Milano, Egea.

Buffa P. (2021b), Inidoneo! Brevi cenni sui criteri valutativi e le prassi trattamentali che
perpetuano Pesclusione, in Bezzi R., Oggionni F. (a cura di), Educazione in carcere:
sguardi sulla complessita, Milano, FrancoAngeli, 2021.

Carrara A. (1986), Violenza, sacro, rivelazione biblica. 1l pensiero di René Girard, Milano,
Vita e Pensiero.

Conseil de I’Europe (1995), Les interventions psychosociales dans le systeme de justice
pénale (Actes et Rapports présentés a la 20¢ Conférence de recherches criminologiques,
1993) (Volume XXXI) (1993), Strasbourg, Les éditions du Conseil de L’Europe.



IL CASTIGO IN UNA PROSPETTIVA PSICO(SOCIO)CRIMINOLOGICA 69

Da Agra C. (2017), Criminology and forensic science as a ‘unitas multiplex’. An epistemo-
logical approach, in Rossy Q., Décary-Hétu D., Delémont O., Massimiliano M. (a cura
di), The Routledge International Handbook of Forensic Intelligence and Criminology,
London, Routledge.

De Gregorio E., Verde A. (2017), ‘Va in onda il delitto’. Criminologia mediatica e scienti-
fica nei dibattiti televisivi, «Rassegna Italiana di Criminologia», n.s., 11, 1, pp. 29-40.

Enriquez E. (1983), Dall’orda allo Stato: alle origini del legame sociale, tr. it. Bologna, il
Mulino, 1986.

Foucault M. (1971), L’ordine del discorso. I meccanismi sociali di controllo e di esclusione
della parola, tr. it. Torino, Einaudi, 1972.

Foucault M. (1975), Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, tr. it. Torino, Einaudi,
1976.

Freud S. (19135), Pulsioni e loro destini, in Opere 1915-1917, vol. VIII, Torino, Boringhieri,
1976.

Freud S. (1928), Dostoevskij e il parricidio, in Opere 1924-1929, vol. X, Torino, Borin-
ghieri, 1978.

Garland D. (2001), La cultura del controllo, tr. it. Milano, il Saggiatore, 2004.

Gatti U. (1995), Opening address, in Council of Europe, European Committee on Crime
Problems, Psychosocial Interventions in the Criminal Justice System: Proceedings,
Reports presented to the 20" Criminological Research Conference, 1993, Council of
Europe Press.

van Gennep A. (1909), I riti di passaggio, tr. it. Torino, Bollati Boringhieri, 2002.

Gentile M. (2003), Giustizia e desiderio. La verita della vittima nel pensiero di René Girard,
Torino, Giappichelli.

Girard R. (1972), La violenza e il sacro, tr. it. Milano, Adelphi, 1980.

Girard R. (1978), Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, tr. it. Milano,
Adelphi, 1983.

Girard R. (1982), Il capro espiatorio, tr. it. Milano, Adelphi, 1987.
Girard R. (1999), Vedo Satana cadere come la folgore, tr. it. Milano, Adelphi, 2001.

Goffman E. (1961), Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della
violenza, tr. it. Torino, Edizioni di Comunita, 2001.

Grinberg L. (1971), Colpa e depressione, tr. it. Roma, Astrolabio, 1990.

Jaques E. (1955), Sistemi sociali come difesa contro ansia persecutoria e depressiva.
Contributo allo studio psicoanalitico dei processi sociali, in Klein M., Heimann P.,
Money-Kyrle R. (a cura di), Nuove vie della psicoanalisi, tr. it. Milano, il Saggiatore,
1966.

Klein M. (1946), Note su alcuni meccanismi schizoidi, in Scritti: 1921-1958, Torino, Bolla-
ti Boringhieri, 1994.

Lanza L. (1994), Omicidi in famiglia, Milano, Giuffre.

Manacorda A. (1987), Controllo sociale e controllo disciplinare in psichiatria e nelle attivi-
ta di salute mentale, «Marginalita e societa», 4, pp. 7-26.

Melossi D. (2002), Stato, controllo sociale, devianza. Teorie criminologiche e societa tra
Europa e Stati Uniti, Milano, Bruno Mondadori.



70 ALFREDO VERDE

Natali L. (2015), Green criminology: Prospettive emergenti sui crimini ambientali, Torino,
Giappichelli.

Pavarini M. (2002), Il grottesco della penologia contemporanea, in Curi U., Palombarini
G., Diritto penale minimo, Roma, Donzelli.

Pinker S. (2011), Il declino della violenza: perché quella che stiamo vivendo ¢ probabilmen-
te lepoca pin pacifica della storia, tr. it. Milano, Mondadori, 2013.

Presdee M. (2002), Cultural Criminology and the Carnival of Crime, London, Routledge.

Ricoeur P. (1984), Tempo e racconto. 1. L’intreccio e il racconto storico, tr. it. Milano, Jaca
Book, 1986.

Simon R. (2008), I buoni lo sognano, i cattivi lo fanno. Psicopatici, stupratori e serial killer,
tr. it. Milano, Raffaello Cortina, 2013.

Smith Ph. (2008), Punishment and Culture, Chicago, Chicago University Press.

Speziale-Bagliacca R. (1997), Colpa. Considerazioni su rimorso, vendetta e responsabilita,
Roma, Astrolabio.

Tomelleri S. (2004), La societa del risentimento, Roma, Meltemi.

Verde A. (1990), La risposta pubblica al disagio minorile fra presa in carico e attribuzione
di colpa, «Marginalita e societa», 13, pp. 58-69.

Verde A. (2009), Sul concetto di controllo sociale, in Ceretti A., Casella A., Cornelli R.
(a cura di), Salute mentale e controllo sociale tra ricerca scientifica e decisioni politi-
che, Atti del Convegno dell’Osservatorio “Giordano Dell’Amore” (24 novembre 2008),
Centro Nazionale di Prevenzione e Difesa Sociale — Fondazione CARIPLO, Milano,
Giuffre.

Verde A. (2010), Le difese della criminologia: criminologia e meccanismi di difesa collettivi,
in Verde A., Barbieri C. (a cura di), Narrative del male, Milano, FrancoAngeli.

Verde A., Bongiorno Gallegra F. (2008), Narrative giudiziarie: funzione e crisi, «Rassegna
Italiana di Criminologia», n. s., 2, 3, pp. 497-524.

Zimbardo Ph. (2007), L’effetto Lucifero. Cattivi si diventa?, tr. it., Milano, Raffaello Corti-
na, 2008.



Antropologie e Storie del diritto penale






Quaderno di storia del penale e della giustizia, n. 3 (2021), pp. 73-98

ISSN (print) 2612-7792 / ISBN (print) 978-88-6056-800-7
ISSN (online) 2704-7148 / ISBN (online) 978-88-6056-801-4 / © eum 2022

Grazia Mannozzi

Il “castigo”: dimensione terminologica e meta-significati giuridici. Una
lettura a partire dalle radici protoindoeuropee della lingua del diritto

[LTidea della pena ci piomba addosso con una forza primordiale
che si estende subito a tanti argomenti e a tanti interrogativi: la
vendetta (e la sua dignita); ’individuo e la potesta statuale nell’uso
delle punizioni; gli scopi di stabilizzazione sociale (e Ieffettivita delle
sanzioni)'.

(M. Nobili)

1. Ipotesi di lavoro e metodo di indagine

La lingua comune e quella giuridica presentano meccanismi evolutivi si-
mili, sebbene nella lingua giuridica si percepisca una maggiore resistenza al
cambiamento. Il tradizionalismo dei giuristi e del loro lessico si deduce dalla
presenza di numerosi arcaismi e dal ricorso a formule rigide e ripetitive, non-
ché a performativi linguistici aventi una fissita analoga a quella della liturgia
religiosa. Diversi studiosi ritengono, ormai, che il conservatorismo del ceto
dei giuristi e la conseguente tendenziale fissita del lessico giuridico siano fuori
discussione2. Stabilita dei tecnicismi e ripetitivita del rito svolgono funzioni di
consolidamento di componenti significative della lingua del diritto, rivelate-
si capaci di resistere ai cambiamenti socioeconomici e culturali, custodendo

I M. Nobili, Limmoralita necessaria. Citazioni e percorsi nei mondi della giustizia, Bologna, il
Mulino, 2009, p. 18.

2 G. Watt, Rule of the Root: Proto-Indo-European Domination of Legal Language, in M. Freeman,
F. Smith (a cura di), Law and Language: Current Legal Issues, Vol. 15, Oxford, Oxford University
Press, p. 573. L’Autore riporta, in particolare, le osservazioni di Cowgill e Watkins relative alla
tendenziale fissita della lingua giuridica: W. Cowgill, Two Further Notes on The Origin of the Insular
Celtic Absolute and Conjunct Verb Endings, Abingdon, Routledge, 1975; C. Watkins, Studies in Indo-
European Legal Language, Institutions and Mythology, in G. Cardona, H.M. Hoenigswald, A. Senn (a
cura di), Indo-European and Indo-Europeans — papers presented at the third Indo-European conference
at the University of Pennsylvania, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1971. Cfr. anche
H.E.S. Mattila, Comparative Legal Linguistics, Aldershot, Ashgate, 2006, pp. 93 ss., il quale esplora le
ragioni fondanti della solennita dei testi giuridici e del tendenziale conservatorismo dei giuristi.
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intatti, nel loro “involucro” terminologico, istituti giuridici e strutture nor-
mative3. Una spiccata «propensione all’immobilismo» ¢ da riconoscere, in
particolare, al termine pena e all’istituto che il termine designa®.

Siffatta staticita non deve indurre, tuttavia, a pensare che la lingua del
diritto sia basata su tecnicismi resistenti al cambiamento perché di matrice
razionale e atti a garantire la “leggibilita” delle vicende umane in maniera
neutra e oggettivata. La creazione delle norme, la sussunzione del caso con-
creto nella norma astratta, la motivazione della sentenza e, soprattutto, I’in-
terpretazione e ’argomentazione richiedono, piuttosto, il ricorso a una lingua
inclusiva di termini dall’elevato potenziale emotivo. La stessa parola “legge”
— che parrebbe tecnica e avalutativa — ha implicazioni emozionali: impossibile
pronunciarla senza sentire come la legge dovrebbe essere o potrebbe essere ap-
plicata’; inevitabile invocarla sentendo al contempo sorgere I’idea di giustizia
e il suo universo simbolico di riferimento®.

Cio vale soprattutto per «il lato piu oscuro»” della questione criminale,
quello relativo alla pena. Se, infatti, a monte, si pone la questione della mate-
ria criminale, relativa alla definizione dei precetti, a valle assume una centrali-
ta sostanziale e terminologica la pena, tanto da connotare lessicalmente quella
branca del diritto — il diritto penale, appunto — che rappresenta il settore mas-
simamente coercitivo del diritto pubblico®.

Neanche il processo, rispetto al quale la pena si pone come epilogo even-
tuale, riesce a sottrarsi alla forza attrattiva dell’orbita terminologica del “puni-
re”: anch’esso viene, infatti, denominato penale. Ancor oggi, dunque, “pena”
¢ un termine pregnante, che si staglia nella sua dimensione semantica inclusiva
di sofferenza e afflizione. Cio perché la pena si pone in linea di continuita®,

3 Sull’evoluzione della lingua giuridica mi permetto di rinviare a un mio precedente studio: Le
parole del diritto penale: un percorso ricostruttivo tra linguaggio per immagini e lingua giuridica, «Riv.
it. dir. proc. penale», 2011, pp. 1431-1473.

4 In questi termini, C.E. Paliero, Il sogno di Clitennestra: mitologie della pena. Pensieri scettici su
modernita e archeologia del punire, «Riv. i. dir. proc. pen.», 2016, p. 450 (corsivi originali), riferendosi
sia alle finalita della pena, sia ai modelli punitivi. La congettura di base dell’Autore ¢& sintetizzabile
nell’affermazione che la pena nasce prima del diritto (ivi, pp. 450 s.).

5 V., al riguardo, W. Probert, Law, Language and Communication, Springfield, Charles C. Thomas
Publisher, 1972, p. 35.

6 Sulla densita emozionale presente nei meccanismi sanzionatori v. Nobili, L immoralita necessaria,
cit., p. 20.

7 D. Pulitano, Minacciare e punire, in C.E. Paliero, F. Vigano, F. Basile, G.L. Gatta (a cura di), La
pena, ancora: fra attualita e tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milano, Giuffre, 2018, p. 3.

8 Sulle declinazioni di significato di “penale”, “punitivo” v. R. Bartoli, La “galassia afflittiva™:
sistematica, fondamento, legittimita. Primo studio per un affresco, «Sistema penale», 2 marzo 2021,
<1614724715_bartoli-2021a-galassia-afflittiva-sistematica-fondamento-legittimita.pdf (sistemapenale.
it)> (ultimo accesso gennaio 2022), p. 1.

9 R. Bartoli, Il Diritto penale tra vendetta e riparazione, «Riv. it. dir. proc. pen.», 2016, p. 96.
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solo apparentemente sublimandole, con le logiche di vendetta e di espiazione
racchiuse ab immemorabili nella parola “castigo”.

La logica del castigo continua inesorabilmente a riflettersi nella pena, «I’i-
stituto giuridico piu risalente», che si radica «quanto meno nella sua (con-
servata) matrice piu profonda, in un’epoca pre-giuridica»19, a lungo nutrita
dal mito. Poco importa che la parola castigo sia assente nel lessico del codice
penale e in quello del legislatore. Il castigo € memoria e formante: tanto nella
lingua colta dei giuristi!! quanto nella letteratura (si pensi a “I Promessi spo-
si”, apoteosi e consacrazione della lingua italiana)!2, e persino ad usum vulgi,
il castigo ¢ sinonimo di punizione. Nell’ambito del diritto penale il vecchio e
generico “castigo” ha ricevuto una legittimazione costituzionale (nelle vesti
formali del plurale «pene») e nomina specifici: ergastolo, reclusione, arresto,
multa e ammenda, per restare al novero originario delle sanzioni codicistiche.
Questi ultimi, in ossequio al principio di legalita, lo distinguono sia dai casti-
ghi di fonte o di impatto sociale (dinamiche di esclusione/interdizione, vecchie
e nuove “gogne”, oggi anche mediatiche), sia da quelli tipici di modalita (anti)
educative scolastiche o familiari.

In relazione al castigo — nella sua accezione di radice concettuale dei mo-
derni tipi sanzionatori penali — possono essere formulate due ipotesi, distinte
ma interrelate.

Prima ipotesi: la parola castigo ¢ vettore di significati riconducibili alla di-
mensione del “sacro”. Il suo evidente arcaismo, legato al ciclo della vendetta del
sangue, verrebbe solo apparentemente superato, in ambito giuridico-penale,
dall’adozione di termini quali “pena” e “sanzione”. Ancorché il nomen sia
scomparso nella legislazione penale vigente, resterebbe intatta la proiezione di
significato che il castigo riversa sulla pena, storicamente associata all’afflizio-
ne e alla sofferenza.

Seconda ipotesi: in ambito penalistico sussisterebbe una “famiglia” di ar-
caismi travestiti da tecnicismi, variamente collegati alla dimensione della pe-
na. In siffatto contesto, la parola “castigo” rappresenterebbe I’ultimo anello
rispetto a una concatenazione che, a rebours, giunge fino al caso da decidere.
La concatenazione € scandita da una successione di termini — castigo, pena,
regola, diritto, legge, giustizia, corte, causa, caso — aventi radici riconducibili
a una lingua protoindoeuropea prodromica a molte lingue indoeuropee cor-
renti e dell’antichita, le quali confermerebbero la sussistenza di formanti legati
alle esperienze archetipiche, empiriche e sacrali, di vita associata.

10 Cosi Paliero, Il sogno di Clitennestra, cit., pp. 450 s.

11 Ricorre nell’opera di Beccaria come sinonimo di sanzione (Dei delitti e delle pene, Torino,
Einaudi, 2007, § 27).

12 Riferendosi alla legge penale, Alessandro Manzoni parla di «buon gastigo» per ciascheduna
«bricconeria» (I promessi sposi, cap. XIV).
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In sintesi, attraverso I’analisi dei termini sopra menzionati condotta alla
luce degli esiti della linguistica comparativa si cerchera di verificare se la pa-
rola “castigo” rappresenti 'unico retaggio di una lingua primordiale presente
all’interno della lingua giuridica corrente o se, viceversa, trovi collocazione in
un contesto lessicale fatto di arcaismi “mascherati” dall’uso comune, il quale
conferisce a questi ultimi una pseudo-modernita largamente inconsapevole
dell’eredita culturale dei primi agricoltori.

Il metodo di indagine si avvale:

(a) delle indicazioni offerte dalla linguistica comparativa, la scienza che ha
rintracciato le origini comuni — le cosiddette radici protoindoeuropee (da qui
in avanti PIE) — rinvenibili nelle parole delle lingue indoeuropee!?;

(b) degli studi di terminologia;

(c) del contributo dell’iconografia e dell’iconologia.

Le pagine che seguono prenderanno le mosse dall’esplorazione di significa-
to della parola “castigo” per poi giungere, attraverso un percorso linguistico-
terminologico focalizzato su alcuni termini-chiave del sistema punitivo, a col-
locare il castigo in un contesto antropologico e linguistico che consente di
ricollegare la giustizia al mito, al rito e alle esperienze arcaiche di regolazione
pre-giuridica delle relazioni sociali'#, ridimensionandone la natura prevalen-
temente tecnico-razionale.

2. Ratio del percorso terminologico

Nella lingua comune (ma in realta anche in quella tecnico-giuridica) si
dice sovente che si intende fare “causa” a qualcuno, che le “cause” pendono
in tribunale, che occorre portare il “caso” davanti a una “corte”, sia essa un
Tribunale, la Corte d’assise, la Corte europea dei diritti dell’'uomo o la Corte
di giustizia dell’Unione europea.

Perché mai una vicenda umana si chiama caso e diventa causa? E perché la
corte che decide in base alla legge ha questo nome? Ancora, perché la giustizia
si ristabilisce? E perché viene fatta giustizia, in materia criminale, attraverso
una pena che vale quale castigo?

Le risposte a tali interrogativi implicano, come anticipato e per ulteriori
ragioni che verranno ora illustrate, il compimento di un viaggio nella lingua
giuridica fino a rintracciare, grazie agli studi di linguistica comparativa, le
radici protoindoeuropee dei termini sopra evocati.

13 In particolare, ricostruendo lorigine di talune parole, la linguistica comparativa ha riscontrato
significativi punti di convergenza di almeno tre lingue dell’antichita: il sanscrito, il greco e il latino.

14 Ampiamente, al riguardo, Paliero, Il sogno di Clitennestra, cit. (in part. sub Ill. Mitologia e IV.
Archeologia).
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Gary Watt sostiene, infatti, che il valore delle vestigia protoindoeuropee
della lingua sia stato a lungo e in generale trascurato e sottostimato!®. Tale fe-
nomeno ¢ particolarmente evidente rispetto alla lingua giuridica, il cui lessico
e la cui grammatica sono complementari agli spazi del rituale giudiziario, e di
cui sono state dimenticate le origini radicate nella “cultura dell’aratro”, tipica
delle societa protoindoeuropee.

Da quest’ultima deriverebbe, ad esempio, la simbologia del fascio littorio
inclusivo dell’ascia, elemento che ¢ anche una costante rappresentativa della
Giustizia. Per arare occorre, infatti, liberare il terreno dagli alberi e per taglia-
re gli alberi lo strumento creato dai primi agricoltori € stato un’ascial: atto
aggressivo e violento, quello del taglio, che esprime la supremazia dell’indivi-
duo sulla natura. In senso piu ampio, il fascio littorio, nel contesto di una so-
cieta socialmente e culturalmente piu evoluta come quella romana, € divenuto
attributo simbolico del potere, a partire da quello dei magistrati. Portato dal
littore, conteneva le verghe, da usare per le pene minori (la fustigazione), e
’ascia, riservata all’esecuzione di quella capitale (ma da usare eventualmente
come strumento di difesa da parte dei littori stessi).

Ancora, per il tramite dell’ascia e del fascio littorio, torna il tema del casti-
go. E dunque dalla parola “castigo” che occorre iniziare.

3. Il castigo come tassello arcaico del «<mosaico» penale

I “castigo” costituisce la pietra angolare dell’edificio penalistico. Al con-
tempo, tuttavia, si pone quale pietra di inciampo. E archetipo e vettore delle
piu antiche declinazioni di significato dello strumento punitivo, le quali, con-
giungendo la pena ai formanti teologici ancestrali della ritorsione e dell’espia-
zione, riportano la questione penale alle sue origini remote, da rinvenire nel
terreno del sacro!”.

All’idea di castigo — le cui logiche si collocano tra le polarita della vendetta
e della purificazione e, percio, tra mito e rito'8 — sono da ricongiungere sia i ti-
pi di pena storicamente dati, sia le funzioni politico-criminali associate all’uso
della sanzione. I primi restituiscono una gamma di punizioni che, nel tempo,
ha incluso le pene corporali e i supplizi, la pena capitale e la reclusione, le

15 Watt, Rule of the Root, cit. p. 577.

16 Sulla valenza simbolica e I'importanza dell’ascia nel Neolitico v. R. Ennos, The Wood Age:
How One Materia Shaped the Whole of Human History (2020); tr. it. L’Eta del legno. Come un unico
materiale ha plasmato I'intera storia dell’'umanita, Torino, Einaudi, 2021, pp. 67 s.

17 Pud considerarsi fondativa 'opera di R. Girard, La Violence et le sacré, Paris, Editions Bernard
Grasset, 1972; tr. it. La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 2011. Cfr. anche M. Cacciari, Destino di
Dike, in M. Cacciari, N. Irti, Elogio del diritto, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 76.

18 F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de 'imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004; tr. it.
Mose, Eschilo, Sofocle. All’origine dell’immaginario giuridico, Bologna, il Mulino, 2007.
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misure semi-custodiali o alternative alla detenzione, la sanzione pecuniaria
e le pene interdittive. Le seconde si snodano secondo una concatenazione te-
orica che ha visto il susseguirsi e, spesso, il sovrapporsi di criteri finalistici
diversi: la retribuzione dell’offesa, I’espiazione della colpa, la purificazione
dal male, ’emenda morale, la correzione del comportamento, la deterrenza, la
prevenzione speciale, nelle forme della neutralizzazione della pericolosita del
condannato, della rieducazione o della reintegrazione sociale. E noto come i
criteri teleologici della sanzione abbiano svolto, storicamente e con alterno
successo, una funzione di legittimazione dell’intervento punitivo!®, operando
anche come “bussola” per orientare il potere discrezionale del giudice nella
commisurazione della pena.

Alla valenza fondativa del concetto di castigo rispetto alla penalita non cor-
risponde, tuttavia, un fatto: la presenza del termine relativo nelle codificazioni
contemporanee. Tuttavia, sebbene sia irrintracciabile nel lessico normativo
in qualita di eikon — da intendersi come parola che rappresenta rettamente la
cosa — il castigo € presente come phantasma platonico?’, cioé come immagine
o segno ingannevole. In sintesi, a un’assenza formale nella trama linguistica
del codice penale fa da contraltare una presenza occulta.

La moderna penalita fatica a sbarazzarsi dell’idea di castigo, nonostante
la riflessione sulla pena incroci quelle sui diritti umani, sul diritto penale co-
me extrema ratio, sulla minimizzazione dell’intervento punitivo classico, sulla
praticabilita di percorsi di giustizia riparativa come alternativa alla risposta
penale. Retaggio ancestrale e concettualmente vischioso, il castigo non ¢ I’u-
nico concetto penalistico che riporta agli albori della storia e del diritto. Co-
me anticipato, altri termini giuridici, apparentemente piu neutri e innocui di
“castigo”, rivelano insospettate derivazioni da visione eidetiche della realta2!
e commistioni con la dimensione sacrale della giustizia tanto remote da essere
state dimenticate.

Per sviluppare la linea di indagine sulla valenza del castigo e di taluni
termini ad esse collegati — sedimentatisi nella tradizione giuridica e invalsi

19 Cfr. C. Perini, La legittimazione della norma penale, Garbagnate Milanese, Anthelios, 2018, pp.
16 ss. Sui profili teleologici della sanzione come criteri di legittimazione del punire v. Paliero, I sogno
di Clitennestra, cit., pp. 455-482.

20 Avevo osservato in un precedente studio che: «Rispetto alle parole del diritto puo inoltre tornare
utile richiamare la distinzione, derivante dalla lezione platonica sul linguaggio contenuta nel Sofista, tra
eikon, e cioe la parola che rappresenta rettamente la cosa, e phantasma, 'immagine o segno ingannevole.
Normalmente, infatti, il legislatore — «artigiano» dei nomi, come viene definito da Platone, questa volta
nel Cratilo — tende a rappresentare le cose del mondo attraverso termini riconducibili all’eikorn; ma
la «traduzione» del diritto e delle leggi ad usum vulgi, prevalentemente ad opera dei media, si avvale
spesso di termini che, rispetto alla cosa rappresentata, si pongono come phantasma» (Mannozzi, Le
parole del diritto penale, cit., pp. 1438 s.). Sulla distinzione tra eikon e phantasma si veda Platone,
Cratilo, 389 a.

21 F. Cordero, Riti e sapienza del diritto, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 41 e p. 766.
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nella prassi — occorre dunque andare indietro nel tempo, fino a rintracciare
uno dei primi usi “sacrali” della parola castigo, che si colloca, limitandosi alla
prospettiva della cultura occidentale, nell’ambito della tradizione vetero-te-
stamentaria.

La parola castigo ¢ infatti presente nell’Antico e nel Nuovo Testamento
normalmente in associazione alla punizione. Nel libro di Ezechiele si parla di
un quadruplice castigo contro Gerusalemme?? e, in altro passaggio, di un ca-
stigo quale strumento di vendetta?3. Nel Libro di Tobia, il castigo € passaggio
finalizzato al riconoscimento dell’identita di Dio, nella quale si rispecchiano
misericordia e pietaZ*. In prima approssimazione & possibile, percio, dedurne
come il castigo si collochi al crocevia della sofferenza pro metanoia e della
logica della pena come corrispettivo. In Isaia, il castigo — secondo una visione
profetica che anticipa la sensibilita del Nuovo Testamento — si pone nell’ottica
della salvezza.

Rispetto all’Antico Testamento, nel Nuovo Testamento — dove si svela la
pienezza dell’identita di Dio — I'uso del termine castigo appare fortemente
ridimensionato. Lessicalmente ricorre poche volte2: non solo, ma all’idea di

22 Ezechiele, 14-23: «Dice infatti il Signore Dio: Quando manderd contro Gerusalemme i miei
quattro tremendi castighi: la spada, la fame, le bestie feroci e la peste, per estirpare da essa uomini e
bestie, ecco, vi sara un resto che si mettera in salvo con i figli e le figlie. Essi verranno da voi, perché
vediate la loro condotta e le loro opere e vi consoliate del male che ho mandato contro Gerusalemme, di
quanto ho mandato contro di essa. Essi vi consoleranno quando vedrete la loro condotta e le loro opere
e saprete che non ho fatto senza ragione quello che ho fatto contro di essa» (<LIBRO DEL PROFETA
EZECHIELE - Bibbia CEI edizione 2008 (ora-et-labora.net)>, ultimo accesso gennaio 2022).

23 Ezechiele, 15-17: «Faro su di loro terribili vendette con castighi furiosi, e sapranno che io sono
il Signore, quando eseguiro su di loro la vendetta» (<LIBRO DEL PROFETA EZECHIELE - Bibbia CEI
edizione 2008 (ora-et-labora.net)> ultimo accesso gennaio 2022).

24 Le seguenti citazioni sono tratte dal Libro di Tobia. 13,2: «Egli castiga e usa misericordia»; 13,
5: «Vi castiga per le vostre ingiustizie, ma usera misericordia a tutti voi»; 13, 10: «Gerusalemme, citta
santa, ti ha castigata per le opere dei tuoi figli, e avra ancora pieta per i figli dei giusti» (<La Sacra Bibbia
- Tobial3 (C.E.L) (laparola.net)>, ultimo accesso gennaio 2022).

25 Si vedano i seguenti passi, indicati senza alcuna pretesa di esaustivita: Seconda Lettera ai
Tessalonicesi, 1,7-9: «quando si manifestera il Signore Gesu dal cielo, insieme agli angeli della sua
potenza, con fuoco ardente, per punire quelli che non riconoscono Dio e quelli che non obbediscono
al vangelo del Signore nostro Gesu. Essi saranno castigati con una rovina eterna, lontano dal volto
del Signore e dalla sua gloriosa potenza»; Lettera agli Ebrei, 10, 26-31: «Infatti, se pecchiamo
volontariamente dopo aver ricevuto la conoscenza della verita, non rimane piu alcun sacrificio per i
peccati, ma soltanto una terribile attesa del giudizio e la vampa di un fuoco che dovra divorare i ribelli.
Quando qualcuno ha violato la legge di Mose, viene messo a morte senza pieta sulla parola di due o tre
testimoni. Di quanto peggiore castigo pensate che sara giudicato meritevole chi avra calpestato il Figlio
di Dio e ritenuto profano quel sangue dell’alleanza, dal quale ¢ stato santificato, e avra disprezzato lo
Spirito della grazia? Conosciamo infatti colui che ha detto: A me la vendetta! Io dar6 la retribuzione!
E ancora: Il Signore giudichera il suo popolo. E terribile cadere nelle mani del Dio vivente!»; Seconda
Lettera di Pietro, 2,9-10: «Il Signore dunque sa liberare dalla prova chi gli & devoto, mentre riserva, per
il castigo nel giorno del giudizio, gli iniqui, soprattutto coloro che vanno dietro alla carne con empie
passioni e disprezzano il Signore».
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castigo si sostituiscono quella del giudizio e quella del supplizio eterno?¢ — si
pensi al discorso sul giudizio finale che Gesu rivolge ai discepoli — o quella
della punizione?’.

Sebbene nel passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento abbia subito un
deciso ridimensionamento, I’uso della parola castigo, per il tramite del pensie-
ro teologico, & entrato a pieno titolo e si & progressivamente consolidato nella
lingua comune al pari di espressioni o di perifrasi di derivazione diretta dai
Libri sapienziali.

Una volta acquisito dalla lingua comune, il termine castigo ¢ divenuto ri-
corrente e si € caratterizzato per una valenza moraleggiante e una colorazione
punitiva: in ambito pedagogico, ad esempio, ha mascherato sotto intenti edu-
cativi astrattamente condivisibili prassi discutibili e violente. Resta nel lessico,
il “castigo”, quale retaggio di paradigmi di pensiero ormai superati e solo
perché da questi ultimi si prendano le dovute distanze. Il percorso appena
descritto ¢ simile a quello della locuzione “pena di morte”, presente nel lessi-
co giuridico nazionale ed europeo solo per essere oggetto di una negazione di
validita e di applicabilita.

Nella letteratura, viceversa, il castigo ha mostrato una sua grandiosita
nonché una capacita di protagonismo e di fascinazione innegabili. Delitto
e castigo, di Dostoewskij, & una citazione che puo apparire scontata?. Vi
¢ perO una letteratura, forse meno nota, che ha tradotto con straordinaria
sensibilita ed efficacia il manifestarsi esteriore e interiore del castigo. Si pensi
a “I tre giusti” di Leskov??, un capolavoro in cui si evocano e, al contempo,
si sospendono il “giudizio” e il “bisogno di castigo” in modo cosi sapiente
da schiudere spazi di riflessione di grandissimo interesse. Ma si pensi anche
a “Gli occhi dell’eterno fratello” di Zweig??, dove la dialettica interiore del
protagonista tra senso di colpa, giudizio e pena rivela i limiti del ricorso al
castigo, I'incommensurabilita della sofferenza, ’insondabilita del valore del

26 Cfr. Punizione, Castigo, in Grande lessico del Nuovo Testamento, Brescia, Paideia, 1969.

27 Ibidem.

28 Sullirrinunciabilita del castigo quale strumento di espiazione della colpa, per come emerge nel
romanzo di Dostoevskij, v. le considerazioni di M. Cattaneo, Suggestioni penalistiche in testi letterari,
Milano, Giuffre, 1992, pp. 173-185. Cattaneo approfondisce la dimensione del rimorso — e la capacita
di condizionamento che il rimorso ha sull’individuo - cogliendo, in particolare, il suo essere frutto
di una prospettiva soprannaturale e religiosa che permea anche la funzione di riscatto connessa alla
sofferenza del castigo (ivi, p. 174). Evidente I'impostazione morale, «che indica nell’animo del colpevole
la nascita del “bisogno” della punizione; essa non ha, percio, nulla, ma proprio nulla a che fare con la
grottesca concezione filosofico-giuridica, sostenuta da Hegel, [...] secondo cui il colpevole ha un preteso
“diritto alla punizione”» (ivi, p. 178). Cfr. anche A. Provera, Razionalita del crimine e significato della
pena in Dostoevskij, in G. Forti, C. Mazzucato, A. Visconti (a cura di), Diritto e letteratura, Milano,
Vita e pensiero, 2012, vol. I, pp. 84-89.

29 N. Leskév, Tre Giusti, Milano, Marcos, 2016.

30 S. Zweig, Die Augen des ewigen Bruders. Eine Legende, Berlin, Insel; tr. it. Gli occhi dell’eterno
fratello, Milano, Adelphi, 2013.
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tempo della pena3! e, in parallelo, indica la forza del dubbio, della ricerca e
della conciliazione.

Il castigo, dunque, quale elemento narrativo potente e inquietante, lascia
delle tracce nella lingua: il castigo & I’“anima” della punizione, sebbene il ter-
mine risulti, oggi, connotato da un certo arcaismo e venga per lo piu sostituito
dalle parole “pena” o “sanzione”32,

Etimologicamente, “castigare” significa «purificare, ridurre all’ultima per-
fezione»33, dal latino castus, cioé puro, integro34.

Lo conferma la radice PIE *kes-, che mostra un aspetto interessante,
essendo riconducibile a qualcosa che taglia via (immediata la similitudine
con il verbo inglese to cut off)33. Ta tale radice deriverebbero oltre al latino
“castus”, Pitaliano “casto”, “castigo”, l'inglese “castigate”, lo spagnolo
“castigue”, il francese “chatiment”, il portoghese “castigo”. Il castigo “taglia
via” la colpa e percio fa tornare casto — quindi, pulito e purificato — chi si
¢ macchiato di una qualche colpa attraverso la propria condotta. In tale
connotazione morale, che si fonda sul dato etimologico e percio sulla contiguita
concettuale tra il castigo e I’espiazione, sono da rintracciare due fenomeni
opposti: da un lato, la progressiva obsolescenza del termine castigo in ambito
tecnico-giuridico e, all’altro lato, la perdurante vitalita della parola a livello
comunicativo e simbolico-espressivo. Alla base di quest’ultimo fenomeno
si pone la sovrapposizione di significati tra castigo, punizione e vendetta.
Essa e, d’altra parte, ampiamente attestata dalle allegorie della giustizia e,
in particolare, della giustizia punitiva. Cio non ¢ privo di significato poiché
I’arte non fa che cristallizzare la realta3, riuscendo a rappresentare tanto piu
chiaramente il reale quanto piu si distacca dall’esperienza fenomenica per
avvicinarsi all’idea, e cioé quanto piu il rapporto tra la forma artistica e I’idea
¢ vicino all’equilibrio. In tal modo, un’opera d’arte puo lasciar trasparire
senza ostentare «|’atteggiamento di fondo di un popolo, di un periodo, di una
classe, una convinzione religiosa o filosofica»3’.

Un rapido excursus sulle allegorie della punizione conferma I’assunto.

31 Sul tempo, da ultimo, U. Curi, La morte del tempo, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 124 s.

32 Tra narrazione e testimonianza, sul senso della pena dell’ergastolo, v. E. Fassone, Fine pena: ora,
Palermo, Sellerio, 2015.

33 Castigare, in Dizionario etimologico, <Etimologia: castigare, gastigare;> (ultimo accesso gennaio
2022). Ivi si legge: «per la comune va il senso di Riprendere sia a parole sia a fatti, Punire [che nel
mondo morale & un mezzo di far scontare un fallo e di eccitare chi lo ha commesso a correggersi|».

34 U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 2019,
p. 105.

35 C. Watkins (a cura di), The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots, Boston-
New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2011, p. 42.

36 E.Panofsky, Meaning in the Visual Arts. Papers in and on Art History (1955), tr. it. Il significato
nelle arti visive, Torino, Einaudi, 1962, p. 26.

37 Ivi, p. 17.
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L’Iconologia di Cesare Ripa — che compendia, sublimandola, la sensibilita
coeva attorno a vizi, virtl, emozioni e sentimenti morali — propone del castigo
un’immagine densa di riferimenti simbolici e corredata da variazioni narrative
sul tema. Il Castigo viene infatti rappresentato come un uomo «in atto feroce
e severo» armato di «scure o un accetta che dir vogliamo» con accanto un
«leone in atto di sbranare un’orsa»38.

A tale immagine seguono, con fine esplicativo, tre diversi racconti: un fat-
to, presentato come storico, di tipo sacro (che riferisce delle vicende di Assa-
lonne, figlio di Davide)3?, un fatto anch’esso indicato come storico ma di tipo
profano (concernente il toro di bronzo di Perillo di Atene) e, infine, un fatto
favoloso (riguardante la sanzione di Giove e delle Eumenidi per Issione, re dei
Lapiti). La cifra comune alle tre diverse narrazioni ¢ data dal ricorso al casti-
go, quale pena piu o meno crudele, per una condotta rivelatasi ingiusta, ec-
cessiva o capace di rompere il vincolo di fiducia nelle relazioni stabilito dalla
legge. In tali narrazioni si parla, infatti, di «condegno castigo» — locuzione che
esprime I’esigenza di adeguatezza e proporzione della punizione rispetto alla
condotta illecita — e di non lasciar «impunito I’empio delitto», che si riferisce
alla necessita di ristabilire il bene in ottica retributiva ed etica. [Fig. 1]

Ma ¢ bene vedere cosa scrive Cesare Ripa come spiegazione dell’immagine
proposta:

non solamente appresso de’ Romani, ma anche appresso alcuni Popoli della Grecia, la
Scure fu geroglifico di severissimo Castigo, siccome si puo vedere nelle Medaglie del Popolo
di Tenedo, del quale tratta Polluce, perché il re di Tenedo aveva fatta quella Legge, che Chi
fosse stato trovato in Adulterio, cosi maschio, come femmina, fosse decapitato con la Scure,
e non avendo egli perdonato al proprio Figliuolo, volle che ne fosse fatta memoria, come si
vede nelle medaglie di Tenedo che da una banda vi ¢ la Scure e dall’altra due T.

Che il Leone nella guisa sopraddetta significhi il Castigo, ne serviremo di quello che cita
Eliano, scritto da Eudomio, ciog, che un Leone, un’Orsa, ed un Cane nutriti ed allevati da
un certo Maestro ad una medesima vita, vissero lungo tempo insieme pacificamente, senza
offendersi punto I'un altro, come fossero stati domestici, ed animali d’una stessa specie,
ma I’Orsa mossa da un certo impeto, sbranato il Cane, col quale aveva comune la stanza,
ed il vitto, il Leone commosso per la scelleratezza di aver rotte le Leggi del vivere sotto
medesimo Tetto, corse addosso all’Orsa, e sbranatala parimente, le fece per lo Cane pagare
la meritata pena0,

In definitiva, il castigo presentato da Cesare Ripa si sostanzia nella merita-
ta punizione per un gesto empio o per la violazione di un patto.

38 C. Ripa, Iconologia, p. 330 (<Iconologia del cavaliere Cesare Ripa Perugino notabilmente
accresciuta d ... - Cesare Ripa - Google Libri>, p. 90, ultimo accesso gennaio 2022).

39 Di Assalonne, figlio di Davide, si parla nell’Antico Testamento II Libro di Samuele, 3, 3; 13, 19;
20, 6; I Libro dei Re, 1, 6; 2, 7-28; 15, 2-10; I Libro delle Cronache, 3, 2; II Libro delle Cronache, 11,
20 e segg.; Salmi, 3,1-9.

40 Ripa, Iconologia, cit., p. 330.
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Fig. 1. Rappresentazione del Castigo dall’Iconologia di Cesare Ripa

Anche Alciato, nel libro degli Emblemi, collega il castigo alla pena merita-
ta. «lusta vindicta» ¢ il «giusto castigo», per illustrare il quale Alciato ricorre
all’episodio esemplare della punizione inflitta da Ulisse al Ciclope, reo di aver-
ne divorato alcuni compagni*!.

Il castigo €, dunque, la risposta alla violazione della legge secondo un’ag-
ghiacciante simmetria*? che impone di restituire la sofferenza. Si rivela essere
la cellula embrionale e autoreplicante della penalita. Rappresenta il tassello
originario della meccanica punitiva, sospesa tra necessita superiore e vendet-
ta®3. Per secoli il meccanismo sanzionatorio imperniato sull’idea di castigo
funziona regolarmente, con piccoli scarti e rare eccezioni; nel “secolo breve”,

41 Alciato, Il libro degli Emblemi. Secondo le edizioni del 1531 e del 1534, Milano, Adelphi, 2015,
pp. 219-223.

42 L’espressione ¢ mutuata dal componimento poetico The Tyger, di W. Blake, in quanto restituisce
I’idea di una proiezione di forze titaniche da parte della potenza creatrice (W. Blake, Songs of Experience
[1826], New York, Dover Publication, 1984, pp. 14 e 34).

43 Cfr. C.E. Paliero, Il mercato della penalita, Torino, Giappichelli, 2021, p. 99.
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la necessaria corrispondenza tra “delitto e castigo” viene messa in dubbio, sia
pure non definitivamente, dalle istanze correlate, in ambito internazionale,
al rispetto dei diritti umani e, nell’ambito del diritto interno, alla dimensione
solidaristica e inclusiva espressa dalla Carta costituzionale**. La giustizia ri-
parativa apre a visione inedite del reato: inteso come violazione non soltanto
di una norma ma primariamente dei diritti delle persone, il reato reclama non
necessariamente un castigo ma risposte costruttive, orientate alla riparazione
alle vittime, alla riconciliazione sociale, alla riaccoglienza del colpevole.

Analogamente a quanto accaduto nel passaggio dall’Antico al Nuovo Te-
stamento, dove il termine castigo conosce un primo ripiegamento ad opera del
comandamento della carita, in ambito giuridico il “castigo” viene soppiantato
da termini quali pena o sanzione. Occorre chiedersi allora cosa ne ¢ della pa-
rola “castigo”, da considerare arcaica gia alla luce del messaggio evangelico,
poi nobilitata dalla letteratura*® e che continua ad essere presente come proie-
zione di significato del “punire” nel contesto della politica penale?e.

Per rispondere a tali interrogativi & necessario indagare quali variazioni
di significato porti, rispetto al castigo, il termine “pena”. Cio richiede I’e-
splorazione della valenza semantica e simbolica di tale termine che conduce
nuovamente a spingersi indietro nel tempo, fino a incontrare la dimensione
archetipica della giustizia legata al logos*’. La nascita del diritto, degli appara-
ti di giustizia e, prima ancora, del sentimento di giustizia & infatti inseparabile

44 Si veda anche la sentenza della Corte costituzionale n. 179/2017, ove si afferma che i principi
fondamentali vigenti negli ordinamenti democratici, e fra questi i principi di inviolabilita della liberta
personale ed extrema ratio di ogni sua privazione o limitazione, «esigono di contenere la privazione
della liberta e la sofferenza inflitta alla persona umana nella misura minima necessaria e sempre allo
scopo di favorirne il cammino di recupero, riparazione, riconciliazione e reinserimento sociale».

45 V. le osservazioni di D. Pulitano, Responsabilita, osservanza, castigo, «Sistema penale», 9
giugno 2021 (<1623220900_pulitano-2021c-responsabilita-osservanza-castigo.pdf (sistemapenale.it)>,
p. 3, ultimo accesso gennaio 2022). L’A. ricorda il seguente passo manzoniano — «Nelle leggi ci sono
nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono; e per ciascheduna, il suo buon castigo» — nel
contesto di una piu ampia riflessione sulla presunta realizzazione della giustizia attraverso la pena e
sulla funzione primaria delle norme incriminatrici. Cfr. anche A. Francia, Manzoni criminalista, in R.
Marra (a cura di), Diritto e castigo. Immagini della giustizia penale: Goethe, Manzoni, Fontane, Gadda,
Bologna, il Mulino, 2013, pp. 77-95.

46 . Hassemer, Warum Strafe sein muss. Ein Plidoyer, Berlin, Ullstein Verlag, 2009; tr. it. Perché
punire ¢ necessario, Bologna, il Mulino, 2012.

47 Sulla sconfinata tematica del logos v. L. Lombardi Vallauri (a cura di), Logos dell’essere logos
della norma. Studi per una ricerca coordinata da Luigi Lombardi Vallauri, Bari, Adriatica, 1999.
Difficile indicare, all’interno dell’opera, un riferimento preciso o piu adatto di altri; tra i molti v. L.
Scillitani, L universale dell’antropologia tra natura e cultura: implicazioni antropologico-giuridiche, pp.
655-680. Sull’interdipendenza tra diritto, parola e ragione v. le osservazioni di O. De Bertolis, Diritto,
linguaggio e antropologia, «Civilta Cattolica», 2011, II, p. 263, il quale sostiene come «non ha diritto
chi non ha parola».
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dal logos*$ e richiede pertanto di andare, sia per il termine pena che per quelli
che seguiranno, alla genesi del linguaggio giuridico®’.

4. La pena

In un diritto penale progressivamente secolarizzato®?, il termine “castigo”,
portando un “fardello” eticizzante legato all’idea di peccato, diventa ben pre-
sto ingombrante. I giuristi lo abbandonano, sostituendolo con termini (appa-
rentemente) piu laici quali pena o sanzione. Espulso dalla lingua giuridica, il
termine castigo ripiega su se stesso fino a tornare parola e continua ad abitare
il territorio, dai confini incerti e mutevoli, della lingua comune.

Assurge a termine giuridico specialistico la parola “pena”, centrale al pun-
to da dare il nome a un settore del diritto — il diritto penale, appunto — incari-
cato di prevedere norme incriminatrici corredate da sanzioni. Il termine “pe-
na” possiede un significato pregnante, dalla vis coercitiva e afflittiva intuibile;
eppure, rinvia a modelli concreti (dai supplizi, al carcere, alle pene pecuniarie,
alle misure alternative) e a finalita storicamente mutevoli’l. Le pene si diver-
sificano e le teorie della pena si evolvono. Legittimazione e misura, ratio e
dosimetria: i giuristi ne discettano elucubrando soluzioni che si rivelano, alla
prova dei fatti, insoddisfacenti o perché la pena entra in frizione con sistemi di
valori e di tutela dei diritti umani via via piu evoluti, o perché non soddisfa i
criteri di meritevolezza‘2, non regge il banco di prova dell’efficacia preventiva
rispetto al crimine.

48 Cacciari, Destino di Dike, cit.: «Il Logos [...] sta en arche, al posto del comando [...]. Il Logos
si colloca percio al posto stesso di Themis, superandone quel carattere arcaico e oscuro, indefinibile
e silenzioso, che ne rendeva drammaticamente impervia la concreta espressione mondana. Il Logos
¢ misura, rapporto, ragione e parola. Themis non era Verbo, il Logos lo &, ab origine. Dunque, ora,
finalmente, sara possibile ascoltare da Themis stessa, cioé dal Logos, quale fondamento debba avere il
nostro Nomos» (p. 83).

49 Cfr. N. Irti, Viaggio tra gli obbedienti, Milano, La nave di Teseo, 2021.

50 Sulla semantica e sui livelli di laicita in ambito penale v. C.E. Paliero, La laicita penale alla sfida
del “secolo delle paure”, «Riv. it. dir. Proc. pen.», 2016, pp. 1166 ss. (e bibliografia ivi richiamata). Sul
tema, essenziale il rinvio a S. Canestrari, Laicita e diritto penale nelle democrazie costituzionali, in S.
Canestrari (a cura di), Laicita e diritto, Bologna, Bononia Univ. Press, 2007, pp. 9 ss.

51 Sul carcere come carattere (ancora) identificativo del diritto e della giustizia penale
nell’immaginario collettivo v. F. Palazzo, Presente, futuro e futuribile della pena carceraria, in C.E.
Paliero, F. Vigano, F. Basile, G.L. Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra attualita e tradizione. Studi in
onore di Emilio Dolcini, Milano, Giuffre, 2018, pp. 521 ss., il quale afferma inoltre che vi «deve essere
qualcosa di molto radicato se I’abuso (o inflazione) carceraria resiste a indicazioni sia normative sia
empiriche, che dovrebbero invece esercitare una forte pressione in senso opposto» (p. 524).

52 Una compiuta e multidisciplinare analisi delle complesse interrelazioni tra meritevolezza di pena,
bisogni di pena, scelte di politica penale — da leggere in prospettiva esosistematica (cioé come strumento
di ingegneria sociale), piu che endosistematica (in connessione con il reato) — & proposta da Paliero, 1/
mercato della penalita, cit., 2021.
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Occorre qui chiedersi se il termine “pena” sia vettore di altro e diverso
significato rispetto a “castigo” e da che cosa derivi la sua imperitura fortuna.
Le radici PIE della lingua consentono di ricondurre il termine pena all’idea di
corrispettivo. I passaggi argomentativi che portano a tale affermazione par-
tono dal verbo *k*ei- che indicherebbe il pagamento di una compensazione
per P’ingiuria arrecata. Il nominale derivato di k“ei- ¢ k“oina-, poi divenuto
poinad e, ciog, pena. Da qui, nelle lingue protoindoeuropee, a partire dal latino
poena, compaiono “pena” (italiano e spagnolo), “peine” (francese), “pena-
lidade” (portoghese) ma anche “pain”, “punishment” e “penal” (inglese)>3.

La sovrapposizione tra la poine e il castigo € solo parziale: da un lato
poine «indica la mercede [...], la compensazione, la riparazione; dall’altro
essa coincide con la punizione, il castigo, la pena»>4. Rispetto al castigo, la
pena presenta una valenza economicistica: ¢ pegno e ricambio e chiede misu-
ra, simboleggiata dall’iconema della bilancia o dal braccio per misurare retti
saldamente in mano dalla Giustizia>®. Al castigo — inflessibile, potenzialmente
illimitato e violento secondo la logica del «sangue che chiama il sangue»3¢ —la
pena oppone rationes utilitaristiche che impongono di modulare le leve della
quantita’’. Eppure, il termine pena mantiene un’ambiguita di significato che,
nelle lingue neolatine, le fa assumere anche il senso di sofferenza, di dolore e
di afflizione. Il legame che unisce queste due accezioni — sostiene Umberto Cu-
ri — & dato dall’idea che attraverso il dolore sia possibile riscattarsi individual-
mente’8. La pena si pone al crocevia della cultura greca e di quella semitica,
dove la sofferenza puo agire come meccanismo di purificazione, e diventare,
dunque, come in un gioco di specchi, castigo.

5. Regola e diritto

La pena ¢ P’epilogo potenziale e, percio, il possibile (probabile) segmento
finale del processo penale. Esige una legittimazione credibile, in forza della
sua afflittivita, ma anche regole giuridiche, sostanziali e procedurali, perché
possa essere inflitta secondo giustizia. «Una giusta poiné € salutata come su-
peramento di cicli vendicativi. Per Pappunto si profila, nasce o muta radical-
mente la categoria del ius dicere: un processo penale»3?. Il processo, che agli

53 Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 46.

54 U. Curi, Il farmaco della democrazia. Alle radici della politica, Milano, Marinotti, 2003, pp.
78 s. Le osservazioni al riguardo sono riprese e sviluppate in Curi, I/ colore dell’inferno, cit., p. 47.

55 Sulla simbologia del braccio per misurare v. la rappresentazione della Punizione nell’Iconologia
di Cesare Ripa (<Punizione — Iconologia di Cesare Ripa (unipi.it)>, ultimo accesso gennaio 2022).

56 Molteplici riferimenti in Nobili, L’immoralita necessaria, cit., pp. 18 s.

57 Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 65.

58 V., ancora, Curi, Il farmaco della democrazia, p. 79.

59 Nobili, L’immoralita necessaria, cit., p. 30.
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esordi dell’epica appare ridotto sino a coincidere con la pena®?, reclama regole
che indichino una successione di passi, biforcazioni e raccordi: le regole pro-
cedurali compongono gli algoritmi del castigo.

La radice PIE del termine “regola” — riconducibile a *reg- — conferma che
le regole sono espressione di potere. Appartiene al sovrano la potestas, anche
e soprattutto quella di punire per riaffermare la validita della regola violata®!:
¢ coerente allora che da tale radice derivino, oltre alla parola regola, anche
quelle usate per indicare il sovrano: “re”, “regina”, “rex”, “royal” “roi”,
“rey” e, parrebbe, anche “director”. Dunque, “rex”, “rule” e “right” sono
parole riconducibili a una radice comune dalla quale scaturiscono i termini
per nominare sia chi esprime la regola, sia la regola stessa.

Al riguardo ¢ interessante confrontare la prossimita linguistica tra regola e
diritto, che nella lingua inglese ben si coglie dalla coppia di termini rule/right.
Le regole fanno il diritto, o meglio il diritto puo essere dedotto da un insieme
di regole, ’applicazione delle quali consente un performativo linguistico — lo
ius dicere — e, di conseguenza, il fare giustizia.

Quando si usa il termine “diritto” si evoca un fenomeno ancestrale di rego-
lazione di tipo “rettilineo” (rectilinear): la definizione dei confini di proprieta
dei terreni da coltivare, compiuta, laddove possibile, attraverso il tracciamento
di linee rette di demarcazione realizzate con rami d’albero (disposti in forma
di palizzata) oppure con pietre®2. Questa stessa modalita di organizzazione
e divisione dello spazio ricorre nella cultura romana, tanto nella dimensione
architettonica della pianta cittadina, quanto in quella ideale dell’“edificio giu-
ridico”: appunto il diritto. 1l diritto richiama linearita, precisione, conformita
alle norme secondo una logica binaria. Le lingue di derivazione indoeuropea
ripropongono tale concetto attraverso i termini “diritto”, “droit”, “derecho”,
“right”, “Recht”, i quali esprimono linearita al pari della parola “rettitudi-
ne”, che rinvia all’osservanza di regole morali o sociali®3.

Sempre le lingue indoeuropee offrono un’interessante controprova della
concezione “lineare” del diritto: la violazione delle regole € denominata “tor-
to” (e quindi “tort” — medesimo termine in inglese e francese — ma anche
“wrong”). “Tort” e “wrong” rimandano a cio che esce dallo schema lineare

60 Tvi, p. 19.

61 C.E. Paliero, Consenso sociale e diritto penale, «Riv. it. dir. proc. pen.», 1992, pp. 849 ss.,
dove la pena presenta il volto inquietante di uno strumento per il consolidamento del potere e,
paradossalmente, anche di quel potere generatore dei conflitti sociali che il diritto penale ¢ chiamato a
risolvere. Riferimenti, pit di recente e nella prospettiva della presunta modernita del punire, in Paliero,
Il sogno di Clitennestra, cit., p. 92.

62 Anche il termine greco per indicare la giustizia — diké — deriverebbe dalla marcatura di confine
(deik-) che viene indicata e mostrata. Cfr. Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. XXX
(dellintroduzione Indo-European and Indo-Europeans) e p. 15.

63 Lo sottolinea Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 99.
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e, percio, a una torsione di cio che dovrebbe essere diritto. Tort € riconduci-
bile alla radice PIE *#fwork/twerk che porta a coniare il verbo “twist” (tor-
cere, distorcere per piegare). “Wrong” € invece da ricondurre alla radice PIE
*wrengh da cui deriva il verbo “to turn” (con il duplice significato di “girare”
e di “trasformare”). In questo stesso “scarto” geometrico si coglie agevolmen-
te il significato attribuito, in ambito criminologico, al termine “devianza”: in-
traprendere o seguire una strada diversa da quella che dovrebbe essere lineare,
che é dire socialmente accettata.

Se le regole indicano la via diritta e, di conseguenza, il giudizio esprime una
logica binaria (diritto/torto), occorre capire come si collochi linguisticamente,
in siffatto contesto, il giudizio equitativo ma anche che ruolo possa avere il
dubbio®*. Rispetto al giudizio equitativo giunge in soccorso Aristotele, il qua-
le, nell’Etica nicomachea®’, precisa che il giusto e ’equo non sono la stessa
cosa e che tuttavia non differiscono di genere, generando un’aporia. «Cio che
produce I’aporia € il fatto che I’equo ¢ si giusto, ma non ¢ il giusto secondo la
legge, bensi un correttivo del giusto legale. Il motivo é che la legge & sempre
una norma universale, mentre di alcuni casi singoli non € possibile trattare
correttamente in universale»®, Per spiegare la superiorita dell’equo rispetto
alla rigidita del giusto Aristotele sottolinea che il giusto ¢ inevitabilmente ap-
prossimativo per poter essere un giusto universale e evoca la necessita della
flessibilita delle regole. Ricorre, al riguardo, alla metafora del “regolo” usato
nella costruzione di Lesbo: «il regolo si adatta alla configurazione della pietra
e non rimane rigido, come il decreto si adatta ai fatti»¢’. Ancora una volta,
dunque, rispetto al diritto, la lingua tradisce ’esigenza di flessibilita, torsioni,
piegamenti delle linee rette per accogliere la particolarita del caso concreto e
regolarla secondo giustizia. Il diritto lineare mostra i suoi limiti applicativi ed
¢ chiamato a inchinarsi — secondo I’indicazione di Aristotele — alla superiorita
etica dell’equo che, trattenendo ’'uvomo dall’applicare la giustizia «fino al peg-
gio», si staglia quale «forma speciale di giustizia» e non quale «disposizione
di genere diverso»©8.

64 M. Vogliotti, «Una lacrima nell’occhio della legge». Sul dubbio del giurista tra diritto e
letteratura, in Il Dubbio, Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contemporaneo su certezza,
giustizia, mass media e diritto di punire, «Quaderno di storia del penale e della giustizia», 2, 2020, pp.
53-78 (in part. p. 74).

65 Aristotele, Etica nicomachea, V, 10.

66 Ibidem.

67 Ibidem. Cfr. la rappresentazione della Discretione nell’Iconologia di Cesare Ripa, dove appunto
compare il regolo lesbio (<https:/limes.cfs.unipi.it/allegorieripa/discretione-1618/>, ultimo accesso
gennaio 2022).

68 Aristotele, Etica nicomachea, cit.
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6. La legge

Nelle dinamiche regolatorie del diritto, nella materia criminale ancor piu
che in quella civile, dove anche la consuetudine ¢ fonte del diritto, si inserisce
la legge: fonte scritta, vincolante, con funzione normativa delle condotte dei
consociati, che si traduce in precetti, prescrizioni, divieti, sanzioni, limiti®®.

Un limite a scopo regolatorio € gia presente nella cultura primordiale dell’a-
ratro: solitamente & fatto di legno o di pietra e possiede quella stessa linearita
che si riscontra nelle forme primordiali di scrittura, detta appunto lineare”°.

Lalegge implica, dunque, il senso del limite”!. Tale interpretazione, tuttavia,
¢ relativamente recente e forse non tiene adeguatamente conto dei significati
connessi alla radice PIE della parola “legge”. Quest’ultima deriva da *legh- e
indica I’azione del distendere, del porre in una posizione orizzontale: in senso
traslato, la parola legge indica cio che € posto orizzontalmente e ha una sua
stabilita”2.

Se la parola caso evoca, come si vedra piu avanti, il fluire dell’acqua, la
parola legge evoca I’espandersi dell’acqua sul terreno o il suo raccogliersi in un
bacino. In siffatta idea di stabilizzazione va letto il rapporto tra lo svolgersi delle
azioni umane e la legge: la legge stabilizza cio che fluisce. Nella lingua inglese,
forse non a caso, la scrittura delle norme viene resa con il verbo “to lay down
the law”, come documentato nel lessico e nella letteratura di riferimento”3.

La concettualizzazione della legge come baluardo o limite invalicabile
— probabilmente successiva a quella che assegna alla legge una funzione di
stabilizzazione, ma comunque maggiormente conosciuta e diffusa — richiama
una galassia di espressioni relative alla violazione delle regole. Si parla infatti
di “trasgredire” o “scavalcare” la legge, verbi che implicano ’andare ol¢re il
limite; ma anche di “infrangere o di aggirare le regole”, dove si evoca la rot-
tura o I’evitamento di un ostacolo; infine, gergalmente, si usa dire che occorre
trovare “scappatoie legali”. La metafora nascosta € quella del muro (o, piu
anticamente, della palizzata), che esprime delimitazione e fissita’4.

69 La legge puo essere pervasiva. Lo ricorda S. Rodota affermando che «viviamo ormai in una
law-satured society» (La vita e le regole. Tra diritto e non diritto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 9).

70 Watt, Rule of the Root, cit., p. 578.

71 Nella duplice prospettiva del diritto come limite e dei limiti al diritto, v. ancora Rodota, La vita
e le regole. Tra diritto e non diritto, cit., pp. 9-72.

72 Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 49.

73 Siveda, a titolo di esempio, R. Creyke, D. Hamer, P. O’Mara, B. Smith, T. Taylor, Laying Down
the Law. An ideal introduction to key legal concepts, principles and skills, Chatswood, New South
Wales, LexisNexis Butterworths, 2018.

74 Sulla “rettilinearita” della legge e sui limiti di quest’ultima rispetto alla complessita del reale
v. le riflessioni, ispirate dalla letteratura, di F. Palazzo, Victor Hugo, 1 Miserabili, la giustizia penale,
«Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 44, t. 1, 2015, pp. 183-207 (in part.
pp. 203-206).
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7. Ristabilire la giustizia

La violazione di una norma fa sorgere un bisogno di giustizia che, in prima
istanza e laddove possibile, si traduce nella richiesta che le cose tornino nella
condizione antecedente alla violazione. Quando cio non & possibile — perché
il bene giuridico offeso ¢ irrimediabilmente compromesso oppure il danno o
la perdita subita sono irreparabili — sorgono pretese risarcitorie o richieste
di pena. Nel primo caso, il denaro & equivalente economico con funzione
compensativa del danno subito: da un prezzo complessivo a cose, beni, spese,
perdite riconducibili alle macrocategorie civilistiche del lucro cessante e del
danno emergente, estendendosi sino al danno morale da reato. Nel secon-
do caso, la pena soddisfa il bisogno antropologico di castigo del colpevole,
indispensabile, almeno nell’impostazione filosofica hegeliana, per ristabilire
P’ordine giuridico e morale violato”s, e il bisogno di rassicurazione della col-
lettivita. La giustizia ¢ espressione della virtu distributiva, nel primo caso, e
della virtu vendicativa, nel secondo — cosi argomentava Domenico Cavalca
all’inizio del 130076.

Il castigo € atto esterno, esercizio di Giustizia””: discende dall’ascrizione di
colpevolezza e si traduce in modalita sanzionatorie che, nella storia, si sono
indirizzate con modalita violente sul corpo del condannato — tipicamente i
supplizi e la pena di morte —, hanno compresso il bene della liberta personale
o diminuito il patrimonio. C’¢ tuttavia anche un castigo di provenienza in-
teriore, alimentato dal senso di colpa o dal rimorso. La riprovevolezza della
propria condotta puo essere, infatti, essa stessa un castigo, come ricorda il
Nuovo Testamento: «costoro, irragionevoli e istintivi, nati per essere presi e
uccisi, bestemmiando quello che ignorano, andranno in perdizione per la loro
condotta immorale, subendo il castigo della loro iniquita»’8.

Ristabilire la giustizia €, in ogni modo, una necessita sociale che si fa vi-
cenda particolare e concreta quando si tratta di tornare allo status quo ante
tramite la definizione dell’entita delle restituzioni.

Per comprendere il perché del ristabilire occorre dedicare alcune considerazioni
al termine iis, dal quale derivano “giustizia”, “justica”, “justice” nelle lingue
romanze, “Justiz”, “justice”, nelle lingue germaniche, ma anche “giudicare”,
“giurisdizione”, “aggiudicazione” e, ancora, “giudice”, “judge”, “jurisdiction”,
“juger”, “julgar”, ma anche “giuria”, “jury”. Dalla medesima radice di iis
scaturisce anche “ingiuria” (e percio “injury”, “injure”, “injiria”).

75 Palazzo, Presente, futuro, cit. p. 526.

76 Lo richiama C. Frugoni, Paradiso vista inferno, Buon governo e tirannide nel medioevo di
Ambrogio Lorenzetti, Bologna, il Mulino, 2019, p. 69.

77 1vi, p. 70.

78 Seconda lettera di Pietro, 2,12.
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La radice PIE sarebbe *yewes — che rimanda ad un processo di purificazio-
ne rituale”” — a sua volta produttiva di derivazioni linguistiche interessanti. La
medesima radice ha infatti prodotto due termini: “yaos” e “iiis”. Nel ramo
indo-iranico della famiglia indo-europea, yaos ¢ associato all’azione di ripri-
stino dell’ordine e percio di purificazione tipica della funzione mistico-religio-
sa; nel ramo italico #is ¢ utilizzato per indicare le funzioni riparatorie che si
esplicano attraverso I'uso della parola (formula)39, ’applicazione della forza
fisica e il prelievo della ricchezza®!.

L’azione di ripristino dell’ordine mediante purificazione sarebbe dunque
comune a due termini che si sono consolidati, con lo stesso spirito, in ambiti
distinti ma interrelati: s (in ambito giuridico) e yaozda (nella dimensione
religiosa). Ne sarebbe lo specchio il ricorso alla parola “giustificazione” per
indicare, nella dottrina cristiana, la giustificazione mediante fede.

Iudex e yaoZdatar, nei rispettivi campi, sono addestrati per pronunciare
formule sacrali, verdetti e giuramenti (anche “giurare” deriva da ius), perfor-
mativi linguistici e azioni fisiche, riti e liturgie. Ancora ritorna la circolarita tra
diritto e religione, ancora il sacro si presenta come un ponte$? e un collante.
ITus dicere ne ¢ la prova, derivando da due radici formidabili: *yewes e *deik
(mostrare): colui che ha il potere di ius dicere puo “indicare” attraverso la
parola e percio “dire” (dicere) secondo la misura dello 7is83.

La radice PIE *deik (da cui la parola greca dike e il latino dicere) merite-
rebbe un’ampia disamina, rivelandosi, ai fini di una riflessione sulla giustizia,
fondativa. Qui basti tuttavia osservare che *deik € da leggere con costante ri-
ferimento a *dbe- (da cui themis). Se themis implica la posizione della regola,
dikeé esprime la necessita che la regola venga mostrata tramite un atto lingui-
stico: il nomos richiede il logos. E per questa connessione intima tra I'indicare
(o il mostrare) la regola e la parola — al contempo strumento e medium — che
dikeé, nella cultura greca, finisce con Pessere identificata con la giustizia. La
locuzione latina ius dicere ben esprime il meccanismo linguistico autoritativo

79 Cfr. F. Cordero, Criminalia. Nascita dei sistemi penali, Roma-Bari, Laterza, 1985 pp. 7-9.

80 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions Indo-Europeenes, Paris, Le Editions des Minuit,
2016, consultato nella trad. ingl. Dictionary of Indo-European Concepts and Society, Chicago, Hau
Books, 2016, p. 397.

81 Queste considerazioni derivano dal saggio di B. Lincoln, Iiis e i suoi paralleli iranici. Dalla
purezza alla giustizia, in A. McClintock (a cura di), Giuristi nati. Antropologia e diritto romano,
Bologna, il Mulino, 2016, pp. 56 s. e i trovano pit ampio sviluppo.

82 A livello iconografico cid emerge dalla rappresentazione del Giudizio universale nelle aule
d’udienza. La giustizia terrena beneficia infatti, sul piano della legittimazione, di una suggestiva
associazione mentale con quella sacra, indotta proprio della rappresentazione iconografica che,
simbolicamente, getta un ponte tra i due paradigmi. Cfr. D.E. Curtist, J. Resnik, Images of Justice,
«The Yale Law Journal», 96, 1987, p. 1746.

83 Sostiene che ius sia piuttosto una formula che non un concetto astratto Benveniste, Dictionary
of Indo-European, cit., p. 397.
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del giudice che pronuncia formule giuridiche per indicare il diritto e il dover
essere della giustizia®.

In definitiva, il senso del sacro e del ritualismo affiorano dall’uso dei termi-
ni dicere, iiis e castigo. Il sacro impregna anche la parola “vittima”?$5, sino ad
ora non menzionata ma di indiscussa centralita nel contesto del diritto penale.
Il cerchio si chiude: I’ingiuria a una vittima chiede che lo ius dicere ristabilisca
la giustizia tramite il castigo, il quale ha anche una funzione di emenda morale
e percio di purificazione.

Occorre ora cercare di capire perché la giustizia debba essere ri-stabilita.
Le radici protoindoeuropee della lingua portano a riflettere sulla radice PIE
*sta o *sth, che ricorre in tutte le parole sopra menzionate: “status”, “sta-
bilire”, “restituzione” ma anche “ristoro”. In una visione piu generale, tale
radice caratterizza 1 termini “stato”, “costituzione” ma anche “statute law”,
“restitution”, “restoration”, “constitution”, e trova ovvie conferme sia nel
verbo italiano “stare”, sia in quelli della lingua inglese e della lingua tedesca
“to stand” e “stellen”. Anche lo “stile”, infondo, non ¢ che la fissazione di
caratteristiche estetiche.

Cosa hanno voluto, dunque, comunicare i nostri antenati ricorrendo a un
suono — quello della pronuncia delle due consonanti contigue “st” che, fo-
neticamente, ferma il respiro — se non che siamo di fronte a qualcosa che
interrompe il movimento? La risposta va cercata ancora una volta nel biso-
gno di confini certi espresso dagli agricoltori del neolitico, tradottosi in una
regolazione lineare e stabile della proprieta e dei rapporti economici: quella,
appunto, del diritto.

In definitiva, il caso da decidere, attraverso il diritto, trova una definizione
stabile che blocca altre possibilita, che fissa un assetto da rispettare. Gary
Watt ricorda che il punto fermo a cui porta il suono associato alla radice PIE
*sta o *sth si ¢ concretizzato in formule e scelte di portata generale: «Society
becomes state. Justice becomes statute. Cultures become constitution» 8¢,

Questa stessa evoluzione caratterizza gli ordinamenti giuridici di common
law: dalla regola che scaturisce dal caso concreto si passa alla definizione
generale e astratta delle norme, alla tendenziale fissita delle leggi (con un pro-
cedimento complesso e per certi aspetti circolare). Le parole riflettono il senso
antico delle cose: dalla case law (che cristallizza modelli decisori fino a ritener-
li vincolanti) si passa alla statute law (che costituisce ab origine norme conte-

84 Per queste considerazioni e per ulteriori approfondimenti v. Benveniste, Dictionary of Indo-
European, cit., pp. 391-394 e 395-404.

85 Anche rispetto alla parola “vittima”, che appartiene alle scienze criminologiche e penalistiche, la
radice PIE *weik- rimanda a una dimensione di isolamento e sconfitta, indicando chi ¢ spiritualmente
e socialmente messo da parte eventualmente per il sacrificio, v. Watt, Rule of the Root, cit., p. 5835.

86 Ivi, p. 580.
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nute in un testo scritto). E sono sempre le parole a definire lo stile linguistico
dei giuristi e la tendenziale szaticita della lingua tecnica.

Occorre ora vedere perché il consesso di giudici chiamati a ristabilire la
giustizia si chiami corte.

8. La corte

I giudici operano talvolta in modalita monocratica, altre volte, a seconda
della materia da trattare, riuniti in collegi con composizione variabile. Stando
al nostro ordinamento giuridico, si pensi al Tribunale, alla Corte d’assise, alla
Corte d’Appello e alla Corte d’Assise d’appello. Il termine “corte” € riservato
anche alle giurisdizioni superiori: la Corte di Cassazione, la Corte dei Conti e
la Corte costituzionale.

Cio che qui interessa € capire perché il termine corte designi in molte
lingue indoeuropee il consesso dei giudici chiamati a decidere applicando la
legge: dallo spagnolo “corte” al francese “cour”, all’inglese “court™.

Secondo Watt, la radice PIE comune sembrerebbe essere *ghdrdhos, dive-
nuta poi chortus in greco e hortus in latino. La lingua evoca architetture: in
greco si fa riferimento a uno spazio aperto all’interno di un edificio (o di un
gruppo di costruzioni), che trova un’equivalenza di significato nella parola
inglese courtyard. La lingua latina utilizza hortus per indicare un giardino
chiuso. L’hortus conclusus ¢ il giardino recintato tipico di monasteri e con-
venti medievali. Al suo interno, le miniature trecentesche, prima, e la pittura
rinascimentale, poi, raffigurano Maria, tanto che ’hortus conclusus assurge
a costante simbolico-rappresentativa della Vergine, spesso in relazione al mo-
mento dell’Annunciazione$”.

La corte ¢ un elemento architettonico delle case etrusche (sulla quale si
aprono i cubicula), greche (P’atrio) e romane (il peristilio). Uno spazio aperto
ma delimitato e protetto.

Interno ed esterno, dentro e fuori, inclusione ed esclusione: sono le logiche
che hanno caratterizzato la stabilizzazione dei primi agricoltori, i quali hanno
sgomberato il terreno da alberi e pietre per poterlo lavorare con I'aratro e
hanno fatto delle pietre muri atti a perimetrare lo spazio da coltivare e a con-
figurare la prima, elementare forma di proprietass.

La corte ha, in definitiva, una duplice valenza: ¢ perimetrazione ma anche
spazio luminoso e ventilato. Limite e luce, confine e visione: in queste ca-

87 B.E. Daley, The “Closed Garden” and the “Sealed Fountain”: Song of Songs 4:12 in the Late
Medieval Iconography of Mary, in E.B. Macdougall (a cura di), Medieval Gardens, Washington DC,
Dumbarton Oaks Research Library, 1986.

88 Sul perdurare, ancora nel XIX secolo, di una visione della proprieta da «idillio campestre» v. le
osservazioni di S. Rodota, I terribile diritto, Bologna, il Mulino, 1981, pp. 61 s.



94 GRAZIA MANNOZZI

ratteristiche troviamo le ragioni fondanti dell’uso del termine corte riservato
a tribunali e assise di giudici. In primo luogo, vi € I’idea di delimitazione
dello spazio sacrale dello ius dicere da quello riservato al pubblico, la stessa
che informa, in chiave religiosa, I’hortus conclusus. Analoga delimitazione
si ripropone all’interno delle aule d’udienza per il tramite della balaustra, la
quale separa lo spazio dove siede la Corte da quello riservato agli avvocati e
al pubblico®’.

In secondo luogo, il termine “corte” evoca la luce che proviene dall’alto,
alla quale si associa un duplice significato: conoscenza e illuminazione sapien-
ziale. La luce ¢ requisito indispensabile per la piena cognizione della realta, in
ossequio al paradigma ottico di conoscenza®, seguito anche dalla giurispru-
denza®!. Ma non si puo escludere che la luce sia il simbolo di una giustizia
piu grande — quella divina — la quale, nella rappresentazione iconografica del-
la Giustizia, viene talvolta simboleggiata da una mano nuda o angelica che,
dall’alto, sostiene la bilancia della Giustizia®2, talaltra proprio da raggi di luce
o da un occhio®3.

Le corti, dunque, devono ben distinguere i singoli casi: le cause reclamano
una definizione alla luce dei precetti giuridici. Rimane un nodo da sciogliere:

89 Sulla delimitazione degli spazi architettonici dove si svolge la liturgia processuale v. le
osservazioni di A. Garapon, Bien Juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, Odile Jacob, 2001; tr.
it. Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, Milano, Cortina, 2007, pp. 20 ss. Garapon osserva
che la medesima delimitazione sussiste nelle cattedrali per separare il coro dai fedeli (p. 21); inoltre
ricorda come proprio dalla “sbarra” che perimetra il luogo sacrale dell’organo giudicante e alla
quale si appoggiano gli avvocati derivino i termini francese e inglese utilizzati per designare appunto
I’avvocatura: rispettivamente, barreau e bar.

90 «Giudizio - sostiene Franco Cordero — equivale a visione», tant’¢ che nell’iconografia il giudice
¢ simboleggiato da un occhio (Riti e sapienza, cit., p. 765).

91 Ancorauna volta si rivelano essenziali, al riguardo, le osservazioni di Franco Cordero che raccorda
la «providentia» ciceroniana alla «phronesis» greca, forma di saggezza orientata a scelte pratiche (Riti e
sapienza, cit., p. 43). Sul legame tra phronesis e modalita del rendere giustizia mi permetto di rinviare a
un mio precedente studio, Sapienza del diritto e saggezza della giustizia: I'attenzione alle emozioni nella
normativa sovranazionale in materia di restorative justice, «Criminalia», 2020, pp. 1-42.

92 Uno degli esempi pitl interessanti ¢ dato dalla rappresentazione della Giustizia nell’Allegoria
del buon Governo di Ambrogio Lorenzetti (Siena, Palazzo Pubblico). In quest’opera la Giustizia &
rappresentata per ben due volte: nella raffigurazione alla sinistra dell’affresco, in particolare, la Giustizia
¢ sormontata dalla Sapienza (figura alata, evanescente, dotata di corona che allude al suo essere regina,
con gli occhi rivolti a Dio), che regge una bilancia sui cui piatti sono raffigurate due figure angeliche,
una per ciascun piatto, le quali distribuiscono, rispettivamente, premi ai cittadini virtuosi e punizioni
ai malfattori. Il motivo ispiratore di tale rappresentazione sarebbe il versetto biblico «Diligite iustitiam
qui iudicatis terram» (Sapienza, 1,1), da cui la doppia rappresentazione della giustizia divina e di quella
terrena. Cfr. Frugoni, Paradiso vista inferno, cit., pp. 63-79.

93 L’occhio della giustizia ¢ legato al mito di una giustizia che abita presso Zeus (Curi, I/ colore
dell’inferno, cit., pp. 82 s.) e che tutto vede, come nel mito di Argo, rappresentato con molti occhi
(Garapon, Ben giudicare, cit., p. 8). Vista e udito sono espressione dei paradigmi del giudicare sulla base
della testimonianza de audito e de visu (A. Prosperi, Giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagine,
Torino, Einaudi, 2008, pp. 7 e 12).



IL “CASTIGO”: DIMENSIONE TERMINOLOGICA E META-SIGNIFICATI GIURIDICI 95

I'uso dei termini caso e causa per indicare la materia del contendere e sulla
quale le corti sono chiamate a pronunciarsi.

9. Casi e cause

Il diritto e la giustizia sono risposte, ancorché articolate in forma di do-
mande: dopo aver subito un torto si “chiede”, infatti, giustizia®* attraverso il
ricorso alla legge e a una corte che opera in base alle regole del processo.

Occorre dunque andare ora al fenomeno che ha originato la nascita del
diritto, e cioe all’esperienza dell’ingiustizia®®: evento fisico o atto tale da su-
scitare sentimenti di ingiustizia in chi lo subisce o ne ¢ spettatore. In breve,
tornando alla lingua comune presente, occorre non perdere di vista il fatto
che la domanda di giustizia ruota attorno al “caso” concreto da decidere: la
c.d. causa.

Nel linguaggio giuridico contemporaneo, i termini caso e causa hanno un
significato tecnico, nonostante entrambi appartengano anche alla lingua co-
mune. In quest’ultima, la parola “caso” € ampiamente utilizzata per indicare
un avvenimento fortuito, accidentale o imprevisto oppure qualcosa che acca-
de contro la nostra volonta. Rinvia a una componente imprevista o impreve-
dibile di un susseguirsi o incrociarsi di eventi; indica altresi il modo specifico
con cui un fatto generico si presenta. Ancora, per lo piu se usata al plurale,
la parola “caso” evoca la gamma delle possibilita che si danno nell’esistenza
umana (“i casi della vita”). La parola “causa” fa invece riferimento a un
antecedente che provoca un susseguente: la causa € il presupposto necessario
perché qualcosa sia potuto accadere. Una causa € un motivo, una ragione, una
spiegazione dotata di credibilita razionale.

Entrambe le parole — caso e causa — tipiche della lingua comune, posseg-
gono un significato specifico e selettivo quando vengono usate in ambito giu-
ridico. E noto, infatti, che la lingua giuridica condivide con la lingua comune
morfologia, sintassi e gran parte del lessico, necessitando di una quota di
termini specialistici e dal significato tendenzialmente univoco per esprimere
specifici concetti 0 denominare singoli istituti.

94 C.M. Martini, G. Zagrebelsky, La domanda di giustizia, Torino, Einaudi, 2003.

95 Sulla violenza originaria e la giustizia come risposta e come arche v. Cacciari, Destino di Dike,
cit., p. 67. Nel contesto mitico, Themis ¢ ’ordine cosmico e religioso, mostrato da Dike. L’A. sottolinea
come Themis abbia «“radice” potentissima», riferendosi alla radice PIE *dba, *the, da cui origina anche
la parola indu dharma. Cfr. anche Watkins, The American Heritage, cit., secondo il quale “dharma”
¢ riconducibile alla radice PIE dber- (che implica ’idea di tenere fermamente) ed esprimerebbe la legge
stabilita e vincolante (p. 19).

96 Cordero, Riti e sapienza del diritto, cit., p. 764.
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Caso e, ancor piu, causa sono termini che indicano una controversia por-
tata davanti all’autorita giudiziaria®’. Ci si deve chiedere a questo punto come
mai la lingua giuridica utilizzi i termini caso e causa per parlare di questioni
che vengono sottoposte all’attenzione di un organo giudicante, affinché dica
il diritto e ristabilisca la giustizia.

Ancora una volta, la linguistica comparativa offre indicazioni interessan-
ti, La prima ¢ che caso e causa condividono la radice PIE *kad-, la quale,
come anticipato, farebbe riferimento al fluire dell’acqua delle cascate®®. Da
tale radice deriverebbero, solo per fare alcuni esempi, diverse parole: il greco
“Kdrw”, il latino “cadere”, I’inglese “cascade”. La seconda indicazione, con-
cernente il significato, ¢ che caso e causa rimandano all’idea di movimento:
indicano lo scorrere, traducibile filosoficamente nel «panta rei»; in ultima
analisi, un moto naturale o un processo vitale.

L’aver individuato tale radice consente di illuminare il senso dei termini
giuridici caso e causa, mostrando come essi abbiano un’anima antica, la quale
custodisce idea di un susseguirsi di eventi della vita che possono essere nar-
rati come concatenazione di fatti e, rispetto ai quali, puo aprirsi, laddove ne-
cessario, una domanda di giustizia. Interessante notare, a questo punto, come
il diritto consuetudinario — che si forma per stratificazione di pronunciamenti
giudiziali — si chiami “case law”%°.

A margine, € opportuno svolgere qualche ulteriore riflessione sull’idea di
azione, questa volta relativa alla radice *kar, che condurrebbe al latino cri-
men, e alle parole delle lingue romanze “crimine”, “criminalita”, “crimina-
lite” “criminelle”, ma anche all’inglese “crime” “criminality” e al tedesco
“Kriminalitat”.

Il crimine €& un agire contrario alle norme giuridiche, una successione di
azioni orientate al male. La radice *kar forma anche il termine karman pre-
sente nelle lingue vediche e utilizzato per indicare I'opera, il fare, buono o
cattivo che sial®, Anche qui abbiamo un susseguirsi di processi vitali che si

97 L’uso in tal senso & documentato gia nel Deuteronomio (17, 8-9): «Quando in una causa ti
sara troppo difficile decidere [...] ti alzerai e salirai al luogo che il Signore tuo Dio avra scelto; andrai
dai sacerdoti e dal giudice in carica a quel tempo; li consulterai ed essi ti indicheranno la sentenza da
pronunciare». Il versetto conferma I’uso del termine “causa” per indicare una questione da decidere:
materia grave, visto che si parla di percosse e di assassinio, sulla quale occorre un pronunciamento alla
luce del diritto. Esso aiuta a comprendere altresi il perché, nelle aule d’udienza, lo scranno del giudice
sia ancor oggi collocato in una posizione sopraelevata rispetto alle parti e al pubblico (cfr. Garapon,
Del giudicare, cit., p. 23).

98 Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 37.

99 Due opere restano fondmentali: G. Radbruch, Der Geist des englischen Recht, Gottingen,
Vanderhoech & Ruprecht, 1958; tr. it. Lo spirito del diritto inglese, Milano, Giuffre, 1962 (v., in part.,
pp. S ss.); R. Pound, The Spirit of the Common Law, Boston, Beacon Press, 1966; tr. it. Lo spirito della
“Common Law”, Milano, Giuffre, 1970.

100 Cfr. Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 47 (*kar, ivi il rinvio a *ker). Al
fare e al divenire si riconnette il termine sanscrito karman. Secondo Forti «nel karman gli indologi
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riferiscono a un concetto piu generale di trasformazione, gia presente nelle pa-
role caso e causa. Il nodo infinito, uno dei simboli del karma, ricorda peraltro
la perenne interconnessione tra cause ed effetti.

La locuzione “caso criminale” rappresenta dunque I’apoteosi del movi-
mento e del fluire, indicando lo svolgersi di una condotta ad epilogo illecito,
che, se portata di fronte ad una corte, in tribunale diventa una “causa”.

10. Conclusioni

Il diritto ¢ fatto di parole, termini e simboli'?!; oggetto di cognizione e
metacognizione.

La complessa interrelazione tra attivita cognitiva e attivita linguistica si
esplica secondo una triangolazione che prende il nome di “triangolo semio-
tico”102, modello composto da significante, significato e referente. Nell’ap-
proccio terminologico, il concetto (immagine mentale, detta significato) € cio
da cui nasce il termine (il significante): in altre parole, si parte dal concetto
per arrivare alla sua denominazione (ed € per questo che il termine ha limiti
concettuali piu precisi rispetto alla parola, in quanto derivanti dal discorso
specialistico che il termine & chiamato a costruire). Il referente, terzo elemento
del triangolo semiotico, € dato dalla realta extra-linguistica a cui il significato
si riferisce. Il concetto media tra il segno linguistico e la realta extralinguistica
di riferimento.

In sintesi, le idee divengono concetti e i concetti (significati) si traducono
in termini (significanti) che assumono valore in relazione al contesto extra-lin-
guistico (referente) in cui sono utilizzati. Applicando questo schema, casi e
cause, sono, rispettivamente, fatti umani e azioni giuridiche; le corti (consessi
di giudici) li decidono attraverso la legge; si infliggono pene per ristabilire il

<

identificherebbero “una connessione esistenziale (rza) ‘tra gli atti e le loro conseguenze’, nel senso
che “ogni azione, buona o cattiva, fatta consapevolmente, produce un effetto o frutto che maturera
fatalmente, quando se ne presenteranno le condizioni favorevoli, in questa vita o in esistenze future,
non importa quanto distanti nel tempo e nello spazio”». In cio le radici, sempre secondo Forti, della
parola crimine, cui si lega la necessita di un giudizio di rimprovero (G. Forti, La cura delle norme,
Milano, Vita e Pensiero, 2018, p. 74. Il virgolettato nella citazione deriva dal saggio di R. Gnoli, La
rivelazione del Buddha, Milano, Mondadori, 2004. Sulla relazione crimen/karman — coppia di termini
che esprime un’azione imputabile e produttrice di conseguenze — quale categoria fondamentale dell’etica
indoeuropea, v. le considerazioni di G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto,
Torino, Bollati Boringhieri, 2017, pp. 44-72).

101 Territorio sconfinato, quello del simbolo. Mi limito alla citazione di due opere consultate ai
fini di questa riflessione: C.G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, Milano, TEA, 2013 (interessante anche la
Conclusione di M. L. von Franz circa il simbolismo archetipo nel regno delle concezioni scientifiche alle
pp- 305-317); R. Panikkar, L’arte del simbolo, a cura di M. Carrara Pavan, Milano, Jaca Book, 2020,
(in part., pp. 15-42).

102 F. Bullo, Introduzione alla terminologia del diritto, in S. Cavagnoli, E. Ioriatti Ferrari (a cura
di), Tradurre il diritto. Nozioni di diritto e di linguistica giuridica, Padova, Cedam, 2009, p. 227.
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diritto affinché la giustizia trionfi. I concetti del fluire vitale degli eventi, della
stabilita delle regole, della decisione, del castigo sono stati tradotti in termini
giuridici che assumono significato in relazione sia all’esperienza dell’ingiusti-
zia, sia a quella del fare/ricevere giustizia.

La riflessione sul “castigo” e la ricerca di significato dei termini pena, re-
gola, legge, diritto e giustizia, fino a risalire a caso e causa, mostra, sul piano
della metacognizione, come il tecnicismo della lingua giuridica sia piu appa-
rente che reale; deboli sono i legami con la razionalita, forti lo sono quelli con
la storia. La lingua giuridica moderna — osserva Watt — «non € meramente
conservativa; in molti aspetti € preistorica e primordiale»103,

In una societa dai mille legami invisibili con i propri predecessori, il termi-
ne castigo €, dunque, come ipotizzato in esordio, solo uno dei molti retaggi
sacrali, cognitivi e linguistici di societa antichissime e dimenticate; non certo
’unico, ma quello dai collegamenti con il passato forse solo piu evidenti. Con
la sua irrazionalita assiological®* e il suo antico portato di vendettal® e di
espiazione, il castigo continua infatti, ancor oggi, ad essere il “convitato di
pietra” del “banchetto” penale!?6,

103 Watt, Rule of the Root, cit., p. 575.

104 Cosi, riferendosi in particolare al carcere, Palazzo, Presente, futuro, cit., p. 525.

105 Un quadro ampio e diacronico di studi sulla vendetta, nella prospettiva giuridica, antropologica
e storico-filosofica, & proposto da P. Di Lucia, L. Mancini (a cura di), La giustizia vendicatoria, Pisa,
ETS Edizioni, 2015.

106 Con riferimento all’irrinunciabilita della pena detentiva da parte dei sistemi giuridici
contemporanei, v. ancora Paliero, Il sogno di Clitennestra, cit., pp. 452 s. e 519. G. Fiandaca sostiene
che «escogitare qualcosa di radicalmente nuovo nel campo del diritto penale, non ¢ facile. Non di rado
le novita apparenti ripropongono, in forme rinnovate in relazione all’evoluzione dei tempi, contenuti
sostanziali di origine antica» (Nulla di nuovo sotto il sole (o buio) penalistico: Manzini precursore di
Jakobs nella teorizzazione di un “diritto penale del nemico”?, in C.E. Paliero, F. Vigano, F. Basile, G.L.
Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra attualita e tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milano,
Giuffre, 2018, p. 37).
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lus, paricidas, necare. Castigo e purificazione a Roma

1. Su un vaso a figure rosse del VI secolo a.C. Dike armata di ascia si
avventa contro Adikia (Fig. 1)!. Mentre Dike ha i capelli raccolti e ordinati,
Adikia li porta intrecciati alla maniera straniera, ma — cosa piu importante —
la sua pelle ¢ coperta da macchie, forse tatuaggi che somigliano a pustole, la
rappresentazione piu efficace di un male capace di propagarsi e contaminare
dall’interno il bell’ordine di cui Dike ¢ garante?.

Il presupposto cosmologico che ¢’¢ dietro tale raffigurazione della Giu-
stizia € che il mondo & perfetto; anzi, che ¢ nato e si ¢ sviluppato perché
ha trovato un suo punto di equilibrio, ma puo essere compromesso in ogni
momento senza I'intervento “medicale” di un meccanismo di compensazione
che ristabilisce le proporzioni e riequilibra ogni eventuale sbilanciamento3. Le
azioni malvage sono come un cancro che si diffonde nel corpo in un disordi-
nato moltiplicarsi di cellule. Il castigo non solo ha il compito di ripristinare
la salute del corpo cosmico e sociale ma anche di impedire le metastasi che
procedono dal male.

La visione biomorfica del cosmo fa parte del comune patrimonio indo-
mediterraneo: in Grecia, come in Egitto, potenti dee cosmiche vigilano sull’as-
setto del mondo e assicurano che le pene ripristinino ’ordine infranto. E quin-
di degno di interesse che a Roma apparentemente non sia rispettata questa
costante mitologica. Roma € priva di una divinita della giustizia cosmica come

1 Ricostruzione del’immagine di un’anfora a figure rosse e nere del 550-500 a.C. conservata a
Vienna. Cfr. Paus. 5.18.2. Per il commento al vaso vedi H.A. Shapiro, Personifications in Greek Art,
Ziirich, Achanthus, 1993, p. 39.

2 La pelle ¢ il luogo dei segni di ogni malattia interiore. E I’esterno che dice Iinterno. I miti e
la medicina greca mostrano la stretta connessione tra malattie della pelle e follia. L’associazione tra
miasma, macchie della pelle e disordini dell’anima resta una costante dell’immaginario europeo, cfr. R.
Padel, Skin, pollution and shame, in Ead. (ed. by), Whom Gods destroy. Elements of Greek and Tragic
Madness, Princeton, NJ, Princeton University Press, 19935, pp. 144-156.

3 Sulla funzione cosmica di Dike si v. la penetrante lettura filosofica di U. Curi, Il colore dell’inferno.
La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, pp. 83 ss.
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in Grecia o in Egitto*. Sino a quando nella tarda-repubblica non si fara ricorso
alla greca Nemesi’, non ¢ possibile riscontrare divinita paragonabili a Themis
o Dike. Non sembra troppo azzardato affermare, sulla base delle fonti tradite,
che la cura del riequilibrio cosmico sia assegnata per I’epoca arcaica al solo
ius. Le pratiche del ius esercitate dal rex-sacerdote e dei collegi sacerdotali
prendono il posto di Dike: si tratta di un ius inteso come giustizia piuttosto
che come diritto, molto simile a quello descritto da Ulpiano nell’incipit dei
Digesta. Ulpiano, nella celeberrima etimologia posta ad apertura del testo,
fa derivare ius direttamente da iustitia. L’etimologia ¢ ovviamente falsa, ma
rispecchia cio che pensavano gli antichi: il ius, inteso come ars boni et aequi,
tende al bene. I giuristi, nella definizione di Ulpiano, sono «i sacerdoti del
diritto» poiché «coltivano la conoscenza del buono e dell’equo separando I’e-
quo dall’iniquo, discernendo il lecito dall’illecito, desiderando rendere buoni

4 Cfr. A. McClintock, Giustizia senza déi, in A. McClintock (a cura di), Giuristi nati, Bologna, il
Mulino, 2016, pp. 73-95; Ead., La giustizia ¢ donna, in A. Camerotto, F. Pontani (a cura di), Dike.
Ovvero della giustizia tra ’'Olimpo e la Terra, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 203-213.

5 A. McClintock, Nemesi dea del véuoc. Modalita e simboli della repressione criminale nei primi
secoli dell’impero romano, «Revue Internationale des Droits de ’Antiquité», 62, 2015, pp. 289-306;
Ead., Come Nemesi rubo a Dike la bilancia, in U. Bultrighini (a cura di), Pensare Giustizia tra antico e

contemporaneo, Lanciano, Carabba, 2019, pp. 329-346.
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gli uomini non solo con il timore delle pene ma anche con I’esortazione dei
premi; aspirando [...] alla vera, non a una apparente filosofia»®. In un colpo
solo, ius, iustitia, religione, ars, filosofia, sono coniugate insieme.

Di recente Bruce Lincoln” ha riproposto una interpretazione della nozione
arcaica di ius che ¢ in linea con quanto ancora pensavano i giuristi del III
secolo d.C. Lo studioso infatti ha messo in discussione che per ’epoca dei
primordi ius possa tradursi tout court “diritto”, ignorando la componente
religiosa in una societa amministrata dai pontefici. us® ha una radice comune
con I’avestico yaos, che significa purezza (corrispondente al sanscrito yoh)°.
La stessa radice indo-europea avrebbe dato luogo nel mondo romano a un
termine esclusivamente giuridico: 7iis «diritto»; e nella cultura indo-iranica
a un termine religioso: yaos, «purezza». Per salvare una pretesa laicita della
Roma delle origini i linguisti avrebbero messo in ombra I’omologia originaria
tra i due termini privilegiandone invece I’evoluzione semantica divergente.

Altri punti di contatto tra le due culture sono pero in grado, secondo
Lincoln, di restituirci il senso della parentela tra ius e yaos. Se nella cosmo-
mitologia zoroastriana le pratiche di yaoZda- «purificazione» aspirano a
ripristinare ’ordine perduto, non diversamente le pratiche formali del tribunale
romano rispondono all’analoga esigenza di ricostituire la «giustizia», lo
stato ideale di perfezione ed equilibrio che la trasgressione ha infranto. E per
vigilare e riequilibrare periodicamente I’ordine cosmico, entrambe le culture
ricorrono ad esperti autorevoli (iidex, yaoZdatar) «addestrati e autorizzati
a pronunciare azioni verbali assai significative (verdetti legali, giuramenti
[iurare], formule sacre [mg6ras]) e ad intraprendere potenti azioni fisiche
(punizioni, purificazioni) elaborate per combattere il male»1°.

6 D.1.1 pr.-1, Ulp. 1 inst. Iuri operam daturum prius nosse oportet, unde nomen iuris descendat.
est autem a iustitia appellatum: nam, ut eleganter Celsus definit, ius est ars boni et aequi.

7 B. Lincoln, Ius e i suoi paralleli iranici. Dalla purezza alla giustizia, in McClintock (a cura di),
Giuristi nati, cit., p. 67.

8 J. Wackernagel, rec. a P. Meylan, L’étymologie du mot parricide a travers la formule ‘parricidas
esto’ de la loi romaine, Lausanne, 1928, «Gnomon», VI, 1930, p. 459: «Angesichts der wohl allgemein
anerkannten Unmdglichkeit, das Vorderglied von parricida aus dem Latein selbst zu erkliren, war es
gegeben, sich aufSerhalb des Latein nach einem Grundworte umzusehen. Froehde und die ihm folgten,
glaubten mittelst eines griechischen Wortes helfen zu konnen. Man nehme nicht daran Anstofs, dafs
ich bis nach Indien greife. Gerade bei einem alten Rechtswort darf dies nicht befremden. Ich verweise
besonders auf jus, das (abgesehen vom Albanischen) den verwandten Sprachen Europas fehlt und sonst
nur in altind. yok und awest. yaos eine Entsprechung hat. Ebenso haben die Lateiner im Unterschiede
von den Griechen lex und rex mit den Ariern gemein».

9 Su cui vedi E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee 11. Potere, diritto, religione,
Torino, Einaudi, 2001, pp. 368 s., il quale ricostruisce un termine indoeuropeo *yous che indica «lo
stato di regolarita, di normalita che & richiesto dalle regole rituali».

10 B. Lincoln, ivi p. 61.
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La traduzione di ius in epoca arcaica, per Lincoln, dovrebbe essere dunque
“giustizia” piuttosto che “diritto”, come in Ulpiano. Ebbene, se ripensiamo
a questa accezione di 7us alla luce delle moderne strategie di immunizzazione
della politica rispetto a pericoli esternill, il collegamento con la purezza e la
purificazione diviene piu stringente. La biopolitical? risulterebbe inscritta nel
diritto stesso dove norme e pratiche purificatorie fronteggiano il delitto e il
crimine, ma anche comportamenti e trasgressioni potenziali forme di conta-
gio. Giustizia e purezza sono aspetti intrecciati del desiderio di perfezionare
tutto: la salute dei corpi, della comunita e del mondo, i propri comportamenti
e quelli degli altri. Nella sua ampiezza semantica, il ius suggerisce una menta-
lita pre-disciplinare che precede la divisione professionale tra giurisprudenza,
medicina, e religione.

2. Altri termini giuridici a Roma, dietro la stratificazione semantica, con-
servano il collegamento con la sfera religiosa di sanita e salvezza, di miasma
e purificazione. Ad esempio i Romani chiamano ’assassino paricidas e non
homicida. Homicida, da cui deriva la nostra parola di uso corrente, ¢ tardo e
appare in latino solo all’epoca di Cicerone!3 senza per altro mai acquisire una
prevalenza sul termine piu antico, tradizionale e tecnico: paricidas. Pomponio
grammatico notava infatti che «raramente avrete letto presso i nostri antichi
homicidas, ma sempre paricidas»'4. Paricidas & un termine ricercato e diffici-
le, giuridico, un mot sinistre diceva Louis Gernet!S, di cui sono state proposte
numerose etimologie.

11 R. Esposito, Immunitas, Torino, Einaudi, 2002, passim. Per Esposito 'immunitas ¢ il correlato
negativo della communitas: una strategia di difesa che presuppone I'incorporazione di cio che si
percepisce come male in forma depotenziata, in maniera di divenire a esso resistente. Questo dispositivo
di vaccinazione del corpo collettivo da ci6 che appare come una minaccia nella contemporaneita sarebbe
giunto al limite, profilandosi come una sorta di malattia autoimmune in cui la societa dirige le proprie
energie difensive contro se stessa.

12 La vita ¢ da sempre I’obiettivo della politica. L’idea dell'uomo come animale politico e della
politica come attivita volta al bene sono strutturalmente connesse.

13 Horat. Epod. 17.11: unxere matres Iliae additum feris / alitibus atque canibus homicidam
Hectorem, | postquam relictis moenibus rex procidit, / heu, pervicacis ad pedes Achillei. Cic. Phil.
2.30.11: numquamne intelleges statuendum tibi esse utrum illi qui istam rem gesserunt homicidaene
sint an vindices libertatis?; 2.31.14: ego qui sum illorum, ut ipse fateor, familiaris, ut a te arguor,
socius, nego quicquam esse medium: confiteor eos, nisi liberatores populi Romani conseruatores que rei
publicae sint, plus quam sicarios, plus quam homicidas, plus etiam quam parricidas esse, si quidem est
atrocius patriae parentem quam suum occidere. 2.31.24: non igitur homicidas.

14 Pomp. gramm. 5.306.19: maiores nostri voluerunt aliud esse paricidam (sc. atque parentis
interfectorem). apud maiores enim nostros homicidas raro legistis, paricidas autem semper; idcirco
etiam paricidas patriae vocamus qui cives interimunt.

15 1. Gernet, Paricidas, «Revue de Philologie de Litterature et d’Histoire Anciennes», 11, 1937,
p- 13.



US, PARICIDAS, NECARE. CASTIGO E PURIFICAZIONE A ROMA 103

Per gli stessi Romani in epoca imperiale il suo significato non era piu pie-
namente comprensibile, altrimenti non sarebbe stato incluso tra i termini dif-
ficili della raccolta di Verrio Flacco. Dall’epoca repubblicana, poiché evocava
fonicamente la parola parens (genitore)'®, era usato anche per indicare I’as-
sassino del pater, ma & impossibile che questo fosse il significato primario sia
per motivi linguistici che escludono decisamente una derivazione di par- da
pater o da parens, sia perché le fonti nominano il parricidio solo per negarne
la possibilital”. Come scriveva Yan Thomas, il parricidio ¢ un crimine impen-
sabile!s.

Chi erano dunque i par- protetti dal primo divieto di uccidere a Roma?1? [
cittadini? Solo i maschi liberi? O anche le donne? Gli appartenenti alla stessa
gens e dopo, per estensione, anche altri gruppi familiari?

E prevalente in dottrina la tesi che per il periodo arcaico la punizione dell’o-
micidio fosse rimessa alla vendetta del gruppo familiare della vittima. L’inciso
paricidas esto contenuto nella legge di Numa che introduce la distinzione tra
omicidio volontario e colposo indicherebbe I'inflizione di una sanzione: «Si
qui hominem liberum dolo sciens morti duit, paricidas esto»?. Attraverso la
comparazione soprattutto dell’esperienza greca in cui i clan avevano un vero
e proprio obbligo di vendetta?!, molti ritengono che Numa avrebbe stabilito
che ’omicida intenzionale di un uomo libero dovesse essere parimenti ucciso
da un parente vendicatore. «Paricidas esto» andrebbe tradotto dunque «vi
sia per lui un parente vendicatore», ossia «sia soggetto a essere parimenti

16 Plutarco e Festo, per citare gli autori piti noti, non appena introducono il termine paricidas,
precisano che con esso non si intendeva il patricida, ma un generico omicida Plut. Rom. 22.4: «ndcav
avdpogoviov matpoktoviay mpooewmeiv»; Paul. voce ‘Parrici<di> quaestores’ (Lindsay 247) «Nam
parricida non utique is, qui parentem occidisset, dicebatur, sed qualemcumque hominem indemnatum»;
M. Mancini, Una premessa filologico-linguistica all’etimologia di lat. Paricidas, cit., 59, osserva che sul
piano testuale la frase di Plutarco non ¢ che la trasformazione in affermazione della negazione presente
in Paolo Diacono ed ¢ dunque lecito presumere che la fonte fosse la stessa.

17" Secondo Plutarco il primo omicidio per mano di un figlio (patricidio propriamente detto) sarebbe
stato perpetrato seicento anni dopo la fondazione di Roma per mano di Lucio Ostio: Rom. 22.4.

18 Sul punto si vedano le acute riflessioni di Y. Thomas, La mort du pére. Sur le crime de parricide
a Rome, Paris, Albin Michel, 2017, pp. 22 ss. sulla scorta di Sen. de clem. 1.23.1. Praeterea videbis
ea saepe committi, quae saepe vindicantur. Pater tuus plures intra quinquennium culleo insuit, quam
omnibus saeculis insutos accepimus. Multo minus audebant liberi nefas ultimum admittere, quam diu
sine lege crimen fuit. Summa enim prudentia altissimi viri et rerum naturae peritissimi maluerunt velut
incredibile scelus et ultra audaciam positum praeterire quam, dum vindicant, ostendere posse fieri;
itaque parricidae cum lege coeperunt, et illis facinus poena monstravit; pessimo vero loco pietas fuit,
postquam saepius culleos vidimus quam cruces. Cfr. A. McClintock, Pater (1). Un crime incroyable: le
parricide, «Grief. Revue sur le mondes du droit», 5, 2018, pp. 200-208.

19 SullPargomento cfr. A. McClintock, La repressione dell’omicidio, in M. Bettini (a cura di),
Romolo. La citta, la legge, I'inclusione, Bologna, il Mulino, 2022, pp. 143 ss.

20 La legge & riportata da Paul. voce ‘Parrici<di> quaestores’ (Lindsay 247). Cfr. da ultimo, L.
Garofalo, Nuove leggi in tema di omicidio, in L. Garofalo (a cura di), Numa. I culti, i confini, 'omicidio,
Bologna, il Mulino, 2022, pp. 127 ss.

21 Curi, Il colore dell’inferno, cit., pp. 63 ss.
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ucciso»22. Tuttavia nelle fonti di eta arcaica non vi sono esempi di “parenti
vendicatori”. Anzi, almeno per come i Romani raccontano la loro storia, ogni
spargimento di sangue deve essere espiato per mettere al riparo la comunita
dall’ira degli deéi, per mezzo di un processo, di una sanzione pubblica irrogata
o di un sacrificio. E ancora: a Roma la faida anziché essere un prima, ¢ un
dopo, perché scoppia quando le pratiche del tribunale e le sanzioni pubbliche
non sono in grado di dare risposte al crimine. All’epoca di Romolo, quando
’uccisione di alcuni ambasciatori stranieri era andata impunita dall’autori-
ta regia e gioco forza erano intervenuti i parenti vendicatori, le conseguenze
erano state gravissime per la comunita tutta. Il ricorso alla vendetta privata
aveva generato una pestilenza, la morte del re Tito Tazio che non aveva sa-
puto preservare la pace tra gli déi e gli uomini, e una pioggia di sangue sulla
citta di Roma?23.

Oltre all’ipotesi del “parente vendicatore”, gode di prestigio anche un’al-
tra derivazione, sostenuta dall’autorita Gernet?* e dello stesso Benveniste, che
riconnette par- al greco mdg «parente attraverso il matrimonio», «familiare,
membro del gruppo (oikéios)». Anche in questo caso I’interpretazione gravita
verso ’esperienza greca dove i gruppi familiari avevano il dovere di vendicare
’uccisione di un proprio membro, benché nel mondo romano sin dalle origini

22 La posizione ¢ autorevolmente espressa da B. Santalucia, Diritto e processo penale nell’antica
Roma, Milano, Giuffre, 1988, p. 17. Per una attenta disamina della bibliografia romanistica
sull’argomento si v. M. Falcon, ‘Paricidas esto’. Alle origini della persecuzione dell’omicidio, in L.
Garofalo (a cura di), Sacerta e repressione criminale in Roma arcaica, Napoli, Jovene, 2013, pp. 191 ss.

23 Plut. 23.1-24-2: «Nel quinto anno del regno di Tazio, alcuni suoi amici e parenti incontrarono
casualmente per strada ambasciatori che da Laurento si recavano a Roma; li assalirono e cercarono
di strappare loro con la forza le ricchezze; siccome quelli non cedevano ma opponevano resistenza li
uccisero. 2. Poiché avevano osato un’impresa gravissima, Romolo ritenne giusto punire subito i colpevoli,
mentre invece Tazio esitava e prendeva tempo. Questo fu P'unico motivo di disaccordo manifesto
per il resto, infatti, C’era sempre stata armonia tra loro; e per quanto possibile, reggevano lo Stato in
comune e d’accordo. 3. I parenti delle vittime, che a causa di Tazio non avevano possibilita di ottenere
giustizia per vie legali, si vendicarono di lui e lo uccisero mentre a Lavinio sacrificava insieme a Romolo;
Romolo, considerato uomo giusto, fu riaccompagnato tra le acclamazioni. Riporto il corpo di Tazio e lo
seppelli con ogni onore; esso giace sull’Aventino nei pressi del cosiddetto Armilustrium. Tuttavia, non
si curo affatto di far processare gli assassini. Alcuni storici narrano che la citta dei Laurenti, impaurita,
consegno gli uccisori di Tazio, ma Romolo li lascio andare dicendo che un omicidio era stato espiato
con un omicidio. Questo fece nascere chiacchiere e il sospetto che gli avesse fatto piacere essere privato
del collega; la cosa perd non sconvolse Sabini, né li fece insorgere, ma continuavano ad ammirarlo
... 24. in seguito scoppid una pestilenza, che faceva morire gli uomini all’improvviso, senza che si
ammalassero, e che provocava sterilita di piante e di animali. Sulla citta cade una pioggia di sangue,
in modo tale che per i mali inarrestabili ando diffondendosi un grande timore superstizioso. Poiché
fenomeni simili erano accaduti anche agli abitanti di Laurento tutti ormai avevano I'impressione che
Iira degli déi perseguitasse entrambe le citta, in quanto esse avevano agito contro giustizia uccidendo
Tazio e gli ambasciatori. Consegnati e puniti gli assassini da parte di entrambi le sventure visibilmente
cessarono; Romolo allora purifico le citta con sacrifici espiatori, quelli che, raccontano, si compiano
con oggi presso la selva Ferentina».

24 Gernet, Paricidas, cit., pp. 13 s. seguito da Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee
11, cit., pp. 400 s.
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gli omicidi sono regolati da tribunali®> competenti e non da privati. Molti
esempi testuali ci mostrano che persino I'uccisione di una donna o di uno
straniero configurava un crimine in grado di mettere a repentaglio 'intera co-
munita. Per questi stessi motivi altrettanto improbabile sembra la derivazione
da par, «pari», in cui paricidas sarebbe colui che uccide un eguale?®.

E per questo che tra le numerose etimologie proposte vale la pena recupe-
rare quella avanzata a suo tempo dal filologo svizzero Wackernagel?” seguito
da Pasquali?$, che € 'unica a non prendere come referente il mondo greco.
Wackernagel connette par- al sanscrito purusa- «uomo/maschio»2’. Con tutte
le cautele e le riserve del caso, tra le tante etimologie proposte, mi sembra che
quest’ultima sia I'unica in grado di correlarsi e armonizzarsi con ’etimologia
di ius. Occorre difendersi dall’omicidio (paricidium nel senso di «uccisione di
un uomo libero»), perché lo spargimento di sangue produce il miasma che in-
debolisce 0 mette a repentaglio 'intera comunita. A questo scopo deve inter-
venire il ius / yaos, ossia la forza che, attraverso opera del iidex, yaoZdatar,
riporta la comunita a quell’equilibrio che era stato compromesso dall’uccisio-
ne di un “uomo”: attivando il necessario processo di “purificazione”.

Tale etimologia per altro si sposa perfettamente con un complesso passo
di Plutarco, tratto dalla vita di Romolo, in cui si parla delle punizioni stabilite
dal primo re30:

22.4. ©ov 8¢ 1O pndepiav Sikny kot TOTPOKTOVOV Opicavta, TEcHV AvEpo@ovioy
TOTPOKTOVIOY TPOGEETV, MG TOVTOV HEV GVTOG Evaryods, Ekeivov & AduvaTov.

Un altro particolare & di non aver stabilito alcuna punizione contro i patricidi (ko
TOTPOKTOVOV), infatti con il termine matpoktovia/paricidium si intendeva qualsiasi omicidio
(&vdpogovia), essendo I'uno (’omicida) sacer, ’altro (il patricida) impossibile

E evidente che con matpoxtovia Plutarco traduce paricidium, rispettandone
I’ambivalenza fonetica. Non usa infatti povog, il termine tecnico per omicidio,

25 Plut. Num. 20.3;D.1.13.1. pr., Ulp. [. sing. de off. quaest.; D. 1.2.2.23, Pomp. L. sing. ench.; voce
«Parrici<di> quaestores» (Lindsay 247).

26 Piu recentemente M. de Vaan, voce «parricida», in Id., Etymological Dictionary of Latin and
other Italic Languages, Leiden, 2008, pp. 447 s., ha ripreso una etimologia gia proposta da G. Devoto,
in Annali della R. Scuola Normale Superiore di Pisa, Lettere, Storia e Filosofia, 1l serie, I, 1933, p. 239,
secondi cui il paricidas sarebbe «’uccisore di un uomo libero, cioé di un uomo estraneo alla gente ma
fornito dei pieni diritti, & equiparato all’uccisione di un ‘pari’, cioé a quello di un membro della gente».

27 J. Wackernagel, ivi.

28 G. Pasquali, Paricidas esto, in Studi di Storia e Diritto in onore di Enrico Besta, 1, Milano,
Giuffre, 1939, pp. 67 ss. [= in Pagine stravaganti, 11, Firenze, Sansoni, 1968, pp. 96 ss.].

29 J. Wackernagel, ivi, p. 449. Nel vocabolario Monier-Williams Sanskrit-English Dictionary,
Oxford, Clarendon Press, 1899, p. 637, purusa & reso con «male», «a man» e poi — successivamente —
«human being» in senso di essere umano.

30 Plut. Rom. 22.3: «Romolo stabili anche alcune leggi, una delle quali molto severa, essa non
permetteva a una donna di abbandonare il marito, ma consentiva che una donna fosse ripudiata in casi
di avvelenamento dei figli, o di sostituzione delle chiavi e di adulterio».
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cui ricorre ampiamente in altri luoghi della Vita di Romolo. 1l termine che ha
in mente & proprio paricidium, precisando che a Roma all’epoca di Romolo
significava avdpogovia, ’omicidio di ogni uomo, e che I’assassino diveniva
évaync, maledetto, sacer.

L’assassino non € solo interdetto religiosamente, ma se non € castigato di-
viene una sorta di mina vagante, in grado di provocare scelus, contaminando
luoghi e persone che da quella colpa sono state coinvolte o sfiorate. La colpa
commessa conserva il valore arcaico di piaga, € sentita come un miasma che
si sparge, che striscia e infetta anche gli innocenti3!. Roger Caillois, nella tem-
perie dell’interesse del Collegio di Sociologia per le societa arcaiche, scriveva:
I’omicidio «indebolisce, mutila, lede P’essere composto... la virtu sparsa nel
segmento sociale e cosmico di cui fa parte», ma il corpo sociale non sarebbe
meno leso se si mettesse a morte il colpevole. «Si preferisce dichiararlo sacro,
bandirlo, senza attrezzatura, senza mezzi»32.

La pena della sacerta che privava il colpevole della protezione umana e
divina sarebbe coerente con le altre sanzioni irrogate da Romolo?33.

3. A conferma dell’etimologia di paricidas proposta da Wackernagel, che
invoca un parallelo con il termine sanscrito purusa, possiamo allargare il pa-
radigma terminologico e concettuale che, a nostro avviso, sta dietro questa
rappresentazione. Si puo infatti notare che in questo contesto di contami-
nazione e purificazione il latino ha altri termini in comune con la cultura
indo-iranica: oltre a ius, la parola piti importante per i giuristi, che abbiamo
visto essere parente dell’avestico yaos, c’e I'intera famiglia di necare (uccide-
re), nex (morte), noxa (colpa/crimine), noxius (colpevole). Sono tutti termini
funzionalmente collegati tra loro. Il colpevole (noxius), colui che ha commes-
so un crimine (noxa) mette a repentaglio la coesione sociale; le pratiche del
ius (tribunale e sanzioni) sono in grado di restaurare ’ordine compromesso
dalla trasgressione. La famiglia di necare (uccidere), nex (morte), noxa/ noxia
(colpa), noxius (colpevole) ha la stessa radice di nasu- la «materia cadaverica»
inquinante per eccellenza su cui nell’Avesta si insiste ossessivamente. Nelle

31 A proposito della trasgressione individuale che pud provocare scelus per Iintera collettivita,
cfr. la formula del ver sacrum, Liv. 22.10.5: Si id moritur quod fieri oportebit, profanum esto [sia
considerato non-religioso| neque scelus esto ... Si quis clepsit, ne populo scelus esto neve cui cleptum
erit. La trasgressione (in questo caso lo scempio di un cadavere) ¢ in grado di contaminare / scelerare
anche luoghi, come il vicus sceleratus che assunse questo nome in seguito all’oltraggio di Tullia sul
cadavere del padre: Varr. IL. 5.159; Liv. 1.48.7. Cfr. di recente sul mondo greco E. Stolfi, Prime note su
phonos e miasma nella tragedia greca: il kerygma di Edipo e le sue ambigue allusioni, in L. Gagliardi, L.
Pepe (eds. by), Dike. Essays on Greek law in honor of Alberto Maffi, Milano, Giuffre, 2019, pp. 291 ss.

32 R. Caillois, L’uomo e il sacro, Torino, Einaudi, 2001, pp. 76 s.

33 Cfr. in tal senso L. Garofalo, Disapplicazione del diritto e status sanzionatori in Roma arcaica.
In dialogo con Aldo Luigi Prosdocimi, Napoli, Editoriale Scientifica, 2020, pp. 54 ss.
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Torri del Silenzio, sorta di costruzioni cilindriche, i cadaveri erano esposti
nudi agli avvoltoi affinché con il loro putridume non contaminassero nessuno
degli elementi34.

La purificazione disinfesta tutto cio che € venuto in contatto con la ‘ma-
teria cadavere’ e ripristina lo stato di perfezione precedente all’aggressione
degli agenti infestanti. In latino la noxa3’ ¢ il danno, il delitto, la punizione e
il corpus quod nocuit; nel linguaggio tecnico-giuridico il noxius ¢ il colpevole
da eliminare3®. E vi € anche un istituto giuridico la noxae deditio in cui il pater
o il dominus possono liberarsi rispettivamente del filius o del servus che aves-
sero commesso un illecito consegnandoli al gruppo dell’offeso.

Di qui la necessita di mediazioni complesse tra il delitto e la sua espiazione
mediante I’inflizione ritualizzata di pene, che preservino I’integrita di colui che
le infligge.

La complessa simbologia delle pene romane dall’epoca arcaica sino a quel-
la classica3” replica la necessita di mantenere una distanza tra il colpevole e il
gruppo sociale del quale non fa piu parte. Tutto il cerimoniale che accompa-
gna le esecuzioni pubbliche € volto a preservare la collettivita dalla contami-
nazione: I’homo sacer & consacrato alle divinita infere, uccidibile da tutti ma
senza che via sia un soggetto designato a sopprimerlo; il condannato muore
per sfinimento perché fatto precipitare da una rupe; la vestale che ha violato il
voto di castita muore di inedia murata viva con pane e acqua; tutti sono giu-
stiziati nella finzione di lasciare alla divinita, in una sorta di ordalia, ’ultima
decisione circa la loto vita. E cosi € per lo schiavo crocifisso sospeso tra cielo
e terra. E Pelenco potrebbe continuare.

Le pene romane richiedono una tale immaginazione maligna che la stessa
psicopatologia non sarebbe sufficiente a spiegarle. Del resto gli storici han-
no sempre lamentato la judicial savagery del diritto penale romano che mal
contrasta con I'immenso apparato del ius civile cosi elaborato, differenziato

34 Dopo che i corpi erano stati scarnificati dagli avvoltoi, le ossa erano raccolte e depositate in
ossari. Scopo del rito era evitare di contaminare il fuoco, la terra o I'acqua, come inevitabilmente
avviene con la cremazione, 'inumazione o ’abbandono dei cadaveri impuri alle acque dei fiumi o dei
mari. Erodoto (1.140) descrive tale pratica funeraria come propria dei magi, i sacerdoti della corte
achemenide.

35 Cfr. Fest. voce «noxia» (Lindsay 186.1) che cita un frammento di Accio (416 Loeb): ‘Noxa’,
peccatum, aut pro peccato poena... — tete esse buic noxae obnoxium.

36 Sen. Clem. 1.13.2; Suet. Vit. 17; Suet. Calig. 27; Suet. Claud. 34; Suet. Ner. 12. Tert. Apol.
15.4: Plane religiosiores estis in cavea, ubi super sanguinem humanum, super inquinamenta poenarum
proinde saltant dei vestri, argumenta et historia noxiis ministrantes, nisi quod et ipsos deos vestros
saepe noxii induunt, sul passo cfr. A. McClintock, Servi della pena. Condannati a morte nella Roma
imperiale, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2010, pp. 36 s.

37 Si vedano in particolare la Parte IV II castigo e la Parte V L’espiazione in E. Cantarella, I supplizi
capitali in Grecia e a Roma, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2005, pp. 105 ss., pp. 143 ss.
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e raffinato inevitabilmente teso al vivere civile e a rafforzare gli scambi com-
merciali.
Ebbene come ha scritto Edgar Wind:

queste crudelta erano inventate per uno scopo, € lo psicologo che volesse darci a inten-
dere che esse erano sempre concepite per soddisfare un ‘piacere disinteressato’ concepirebbe
la natura umana secondo uno schema troppo semplice. La forma stessa della croce allude

a un’idea di un ordine cosmico e sarebbe priva di senso se la vittima non fosse sacrificata
P
38

per uno scopo cosmico>°.

Per concludere, la ritualita delle pene arcaiche (che si ripropone anche in
molte pene piu tarde) esclude la vendetta privata inadeguata a reggere tutte
le risonanze cosmiche del castigo, e ci riconduce ancora una volta in ambito
iranico. Bruce Lincoln, per mostrare il contorto nesso tra gli ideali piu alti e la
violenza brutale, ricorda la tortura fatta infliggere dal Re Artaserse II (re dal
404 al 359 a.C.) a un soldato persiano. La tortura, riportata dal medico greco
Ctesia € nota come «tortura della madia»3: il condannato veniva rinchiuso
in una sorta di cassa di legno con dei buchi da cui potevano sporgere solo la
testa, le mani e i piedi.

Una volta che il soldato venne rinchiuso in questa trappola, gli sgherri del
re lo nutrirono con cibi puri [latte e miele] lasciando che gli escrementi si accu-
mulassero. Le feci non solo puzzavano ma generavano vermi, bachi ed insetti
che brulicavano sulla carne della vittima e lentamente la corrodevano, apren-
dosi strada verso gli organi vitali. Dopo diciassette giorni lo sfortunato solda-
to mori e la cassa fu aperta perché tutti potessero vedere. Scrive Lincoln: «per
quanto ripugnante possa sembrarci, questo atroce spettacolo era concepito a
scopo didattico. Il suo significato e la sua motivazione erano profondamente
religiosi»#0. Il soldato non era stato ucciso dagli sgherri, anzi era stato nutri-
to con gli alimenti piu puri. La sua morte e decomposizione erano la dimo-
strazione del male che lo aveva infettato. Questo spettacolo di orrore — dice
Lincoln — era la controparte dell’autorappresentazione del potere achemenide
come «paradiso» (avestico pairidaéza), un giardino di sogno, armonicamente
costruito per creare un’atmosfera di pace, tranquillita, rilassamento e benes-
sere, che prefigurava la beatitudine della fine dei tempi cui tendeva Pimpero.

Sia per Roma che per il mondo indo-iranico bisogna confrontarsi con la
contraddizione profonda tra la grandezza di una visione religiosa che mira
alla perfezione e le pene brutali intrise di violenza che accompagnano e sor-
reggono il mantenimento di tale visione.

38 E. Wind, La crocifissione di Aman, in ].G. Frazer, La crocifissione di Cristo, Macerata,
Quodlibet, 2007, p. 110.

39 Ctesia, Storia della Persia e I'India, 7.1.

40 B. Lincoln, Religione, impero, tortura, E. Hobenreich (a cura di), tr. it. M. Peinhopf, Lecce, Il
Grifo, 2019, pp. 43 ss.
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E infatti non a caso castigare, come scrive Umberto Curi, viene da castus la
cui origine «segnala con chiarezza che la funzione attribuita al castigo ¢ quella
di ripristinare la purezza originaria, restituendo una perfezione violata»*1.

Per castus, usato sia come sostantivo che aggettivo sostantivato, i linguisti
hanno suggerito un possibile rapporto con il sanscrito ¢istdh «ben vestito,
educato, istruito»*%; che in ogni caso pero si sarebbe incrociato con un deriva-
to da careo «non avere, essere privo» su cui si sarebbe innestato.

Anche castus ci trasporta nella dimensione religiosa, nella sfera della pu-
rezza. Un frammento di un verso di Nevio mostra la vicinanza tra cose divine
e castus: res divas edicit, praedicit castus; mentre Varrone riteneva che et reli-
giones et castus id possunt, ut ex periculo eripiant nos, «le norme religiose e i
castus hanno questo potere, ci sottraggono ai pericoli»*3. T castus sarebbero,
secondo Maurizio Bettini**, norme che fanno parte della tradizione religiosa,
tali da essere solennemente “prescritte” da un qualche personaggio mitico o
divino, cui € attribuita una pratica con una efficacia concreta finalizzata a
“sottrarre ai pericoli”. Di conseguenza I’azione di castigare — letteralmente
“riportare alla regola, alla norma prescritta” — ci riporta nuovamente alla
stessa costellazione concettuale che abbiamo visto agire dietro il rapporto fra
ius e yaos da un lato, noxa (con i suoi derivati) e nasu- dall’altro. In gioco
c’e sempre il rischio della contaminazione, della perdita di purezza, che deve
essere castigata nel senso di essere riportata al castus che la governa.

Conformarsi ai riti, come lo scrupolo religioso (religio) e la perizia giuri-
dica (prudentia) impongono, dare ai riti la loro “veste adeguata”, si incontra
con la necessita di rendere ‘priva’ la comunita dalla colpa, di aspirare alla
purezza. Anche in questo caso, come lo era stato per ius e yaos, la divergen-
za semantica nell’etimologia di castus e forse solo apparente. Le piu antiche
attestazioni di castigare nelle commedie di Plauto esplicitamente collegano il
verbo alla punizione/correzione di una colpa: noxia®.

41 Curi, Il colore dell’inferno, cit., pp. 1035 ss.

42 Voce «castus», in A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire etymologique de la langue Latine:
Histoire des mots, Paris, Librairie C. Klincksieck, 1959, p. 104; cfr. J. Vendryes, Le type thématique a
redoublement en indo-européen, Paris, Champion, 1916, p. 272.

43 Nev. Bell. Pun., fr. 50 Mariotti; Varr. apud Non. 197, 16 ctr.

44 M. Bettini, L’incesto a Roma (e non solo): un crimen indicibile, in S. Quadrellli E. Subrani (a
cura di), Figli di Eolo: il motivo mitico e letterario dell’incesto tra antico e moderno, Ravenna, Longo,
2020, pp. 49 ss.

45 Plaut. Trinum. vv. 23-24. Amicum castigare ob meritam noxiam / inmoenest facinus, verum in
aetate utile / et conducibile; vv. 215-216. Ego de eorum verbis famigeratorum insciens / Prosilui amicum
castigatum innoxium.
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Precipizio e castigo. Forme, funzioni e mitologie delle deiectiones e saxo in
Roma antica

1. Agli inizi del settembre del 16 d.C. si celebro a Roma, dinanzi al
senato, un processo di lesa maesta contro Marco Scribonio Libone Druso,
un giovane senatore accusato di aver cospirato contro I'imperatore Tiberio e
di aver altresi fatto ricorso a pratiche vaticinatorie per conoscere le sorti del
principe.

Libone Druso si sottrasse alla morte suicidandosi il 13 settembre. Non-
dimeno il processo ando avanti e il senato, oltre a dividere i beni di Libone
Druso fra i suoi accusatori, dichiaro dies festus il giorno del suo suicidio.
Stando a quanto riferisce Tacitol, il senato decise anche di espellere dall’Italia
mathematici e magi e condanno a morte due sodali di Libone Druso, Lucio
Pituanio e Publio Marcio. Pituanio fu precipitato e saxo, mentre invece Mar-
cio fu decapitato fuori da Porta Esquilina, secondo un costume antico (m0s
priscus) che accompagnava ’esecuzione con un rituale squillo di tromba.

La differenza delle due modalita di esecuzione € stata da alcuni spiegata
ipotizzando che uno dei due condannati non fosse romano?, ma in realta
’onomastica di entrambi suggerisce il contrario. La varieta delle due pratiche di
esecuzione va quindi rintracciata, forse, nella volonta dell’assemblea senatoria
di rimarcare una delle due sanzioni, in un momento in cui le condotte oggetto
di repressione non conoscevano ancora una disciplina unitaria.

Pit in generale si potra osservare come, sebbene la materia del crimen
maiestatis fosse stata relativamente di recente riformata da una lex Iulia vo-
tata dal concilio della plebe su rogatio dell’imperatore Augusto?, ’affaire di

1 Tac. ann. 2.32.3: facta et de mathematicis magisque Italia pellendis senatus consulta; quorum e
numero L. Pituanius saxo deiectus est, in P. Marcium consules extra portam Esquilinam, cum classicum
canere iussissent, more prisco advertere.

2 A. Schilling, Poena extraordinaria. Zur Strafzumessung in der friihen Kaiserzeit, Berlin, Duncker
& Humblot, 2010, p. 125.

3 Per una prima informazione sulla quale sempre utile resta G. Rotondi, Leges publicae populi
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Libone Druso e dei suoi complici fu soltanto il primo passo della sussunzione
della divinazione e dell’esperimento di pratiche magiche contro il principe
all’interno di questo crimen.

E il ruolo nomopoietico del senato in queste dinamiche, attraverso delibe-
razioni che prendevano spunto da casi concreti, talvolta giungendo pero a no-
vellare i testi delle leges publicae, rendeva possibile che i patres recuperassero
modelli propri della tradizione piu antica, che spettacolarizzavano il castigo
soprattutto se pertinente all’esecuzione della pena capitale, recando con sé
una indubbia efficacia deterrente.

Una funzione di esemplarita che dunque, a maggior ragione, si veniva a
giustificare nel quadro del sanzionamento di reati che oggi definiremmo “po-
litici”, nel quadro di un primo e rudimentale declinarsi di un “diritto penale
del nemico”4.

Vi e infatti da chiedersi per quali ragioni Publio Marcio fosse stato condannato
allesecuzione rituale extra portam Esquilinam, mentre Lucio Pituanio alla
deiectio e saxo, atteso che entrambi questi soggetti si sarebbero resi responsabili
di atti ricondotti alla sfera della lesa maesta.

Prima di rispondere a questa domanda, pero, € necessario esaminare un
gruppo abbastanza articolato di fonti relative al mito di Tarpea, ossia la vergi-
ne romana che avrebbe dato il nome alla rupe, al saxum, da cui le deiectiones
avevano luogo. Un mito per il quale, per lo piu a partire dalla fine di I secolo
a.C., le fonti di tradizioni manoscritta documentano una significativa revivi-
scenza’.

Romani, Milano, Societa Editrice Libraria, 1912, p. 453.

4 Amplissima @& la letteratura sulla nozione di “Feindstrafrecht®, introdotta dalla riflessione di
Giinther Jakobs frala meta deglianni’80 e la fine del secolo scorso (G. Jakobs, Kriminalisierung im Vorfeld
einer Rechtsgutverletzung [Referat auf der Strafrechtslebrertagung in Frankfurt a.M. im Mai 1985],
«Zeitschrift fir die gesamte Strafrechtwissenschaft», 97, 1985, pp. 751-785; 1d., Das Selbstverstindnis
der Strafrechtswissenschaft vor den Herausforderungen der Gegemwart (Kommentar), in A. Eser,
W. Hassemer, B. Burkhardt (Hgg.), Die Deutsche Strafrechtswissenschaft vor der Jahrtausendwende.
Riickbesinnung und Ausblick, Miinchen, C.H. Beck Verlag, 2000, pp. 47-56). Molto efficaci, per una
sua succinta definizione, gli spunti offerti da M. Donini, M. Papa, Prefazione, in Eid. (a cura di),
Diritto penale del nemico. Un dibattito internazionale, Milano, Giuffre, 2007, p. X: «Il diritto penale
del nemico [...] & una categoria dottrinale che attiene a vari fenomeni legislativi e di politica criminale,
anche di matrice giudiziaria, dove la neutralizzazione, I’annientamento, la guerra contro fenomeni e
persone pericolose attraverso il “diritto” penale e processuale penale (e non semplicemente mediante la
politica, la polizia, I’azione amministrativa e di governo etc.), attraggono in modo pressoché esclusivo
la risposta punitiva dello Stato, vanificando il diritto della colpevolezza, della proporzione retributiva,
della rieducazione, del reinserimento sociale etc.». Per un bilancio su questa dottrina, oltre ai saggi
collazionati da Donini e Papa, e la bibliografia ivi citata, vd. anche L. Greco, Feindstrafrecht, Baden
Baden, Nomos Verlag, 2010.

S Per un inquadramento generale del problema, oltre al fondamentale saggio di A. La Penna,
Tarpea, Tito Tazio, Lucomedi. Ipotesi su antiche leggende romane, «Studi Classici e Orientali», 6,
1957, pp. 112-133 (a cui si rinvia, oltre che per le origini del rapporto romano-sabino, anche per i nessi
del mito di Tarpeia con mitologie parallele di area greca), si vd. ora T.S. Welch, Tarpeia. Workings of
a Roman Myth, Columbus, The Ohio State University Press, 2015.
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2. Il primo testo sul quale conviene richiamare I’attenzione ¢ un brano del
primo degli Ab urbe condita libri dello storico Tito Livio, composto intorno
al 27 a.C., e che riferisce della guerra fra la nascente Roma e i Sabini di Tito
Tazio. Scrive Livio (1.11.5-9):

Nouissimum ab Sabinis bellum ortum multoque id maximum fuit; nihil enim per iram
aut cupiditatem actum est, nec ostenderunt bellum prius quam intulerunt. Consilio etiam
additus dolus. Sp. Tarpeius Romanae praeerat arci. Huius filiam virginem auro corrumpit
Tatius ut armatos in arcem accipiat; aquam forte ea tum sacris extra moenia petitum ierat.
Accepti obrutam armis necavere, seu ut vi capta potius arx videretur seu prodendi exempli
causa ne quid usquam fidum proditori esset. Additur fabula, quod volgo Sabini aureas
armillas magni ponderis brachio laevo gemmatosque magna specie anulos habuerint,
pepigisse eam quod in sinistris manibus haberent; eo scuta illi pro aureis donis congesta.
Sunt qui eam ex pacto tradendi quod in sinistris manibus esset derecto arma petisse dicant
et fraude visam agere sua ipsam peremptam mercede.

Dopo alcuni anni dalla sua fondazione, Roma aveva subito dai Sabini un
attacco, e questa fu senza dubbio la pitu importante fra le guerre combattute
sino a quel momento: i Sabini non agirono infatti mossi da risentimento o am-
bizione, ma in modo fraudolento e lucido. Sicché la figlia di Spurio Tarpeio,
il romano che comandava la cittadella (Parx), fini per essere corrotta dall’oro
del re sabino Tito Tazio e fu indotta a far entrare un drappello di Sabini ar-
mati all’interno della fortezza.

Ella aveva infatti incontrato i Sabini mentre andava fuori dall’arx ad
attingere acqua per i culti rituali e sarebbe stata attratta dai braccialetti d’oro
che i Sabini erano soliti portare al braccio sinistro insieme con anelli tempestati
di gemme: la ragazza avrebbe dunque pattuito come prezzo del suo tradimento
«ci0 che essi portavano al braccio sinistro». Per parte loro, i Sabini, dopo
essere entrati nell’arx, avrebbero sepolto la ragazza sotto i loro scudi, che pure
portavano al braccio sinistro. A tale condotta fraudolenta dei Sabini Livio
dava due spiegazioni: sia il voler trasmettere I’idea che la cittadella fosse stata
conquistata piu con la forza che con qualsiasi altro mezzo, sia il voler fornire
un esempio in modo che pit nessun traditore potesse contare sulla parola data
(seu prodendi exempli causa ne quid usquam fidum proditori esset).

Ovviamente su questi giudizi, e in particolare sul secondo, pare grava-
re una valutazione moraleggiante formulata ex post dallo stesso Livio, che
avrebbe riflettuto un giudizio di disvalore nei confronti di Tarpea, che usciva
dunque rappresentata dal resoconto dello storico della propaganda augustea
come una traditrice del popolo romano, pur facendone parte®.

6 Per un esame del giudizio moralistico di Tarpea su Livio vd. T.S. Welch, Perspectives On and Of
Livy’s Tarpeia, <EuGeStA», 2, 2012, pp. 169-200, poi ripreso (con qualche variante) in Ead., Tarpeia
cit., pp. 135-166. Meno convincente pare invece la lettura di M. Miiller, Die fiktionale Markierung der
Legende von Tarpeia bei Livius (1, 11, 5-9), «Philologus», 158.2, 2014, pp. 306-319, secondo cui la
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Tale costruzione non doveva pero essere pienamente condivisa. D’altra
parte, come gia suggerisce la prosecuzione del testo liviano, sul mito di Tarpea
vi era una molteplicita di tradizioni, anche con significative varianti. Alcuni
autori, di cui egli non registra il nome, avrebbero infatti riferito che Tar-
pea avesse espressamente optato per gli scudi e che i Sabini I’avessero uccisa
seppellendola con questi credendo che la donna li volesse tradire. Varian-
te, quest’ultima, che Livio registra senza troppa convinzione, e nella quale si
intravedono le tracce di una valutazione complessivamente assolutoria della
condotta di Tarpea.

Pressoché coeva alla stesura dell’opera liviana € quella delle Antichita
romane (la Popown dpyaroroyia) di Dionigi di Alicarnasso, autore di lingua
greca trasferitosi a Roma dalla Caria nel corso dell’eta triumvirale. Dionigi
non soltanto dedica un lungo excursus alla vicenda di Tarpea (2.38-40), ma
registra la paternita delle due diverse tradizioni che rintraccia intorno alla sorte
della fanciulla. Il che ci permette di verificare come la tradizione che vedeva in
Tarpea una traditrice (per intenderci, quella a cui Livio accede) fosse ascrivibile
alla piu antica annalistica, e specificatamente a Fabio Pittore e a Cincio
Alimento. Viceversa, un autore della cosiddetta seconda annalistica, quella
d’eta graccana, e cioe Lucio Calpurnio Pisone Frugi, avrebbe raccontato come
Tarpea, con la sua condotta, avesse con astuzia cercato di disarmare i Sabini;
’araldo, al quale aveva chiesto di informare Romolo, affinché intervenisse
contro i Sabini disarmati, avrebbe pero tradito e, invece di informare i Romani,
si sarebbe recato presso i Sabini: questi, sdegnati, dopo aver violato I'arx
avrebbero colpito con violenza Tarpea fino a seppellirla con i propri scudi.

E sarebbe stato per questo motivo che i Romani avrebbero quindi celebra-
to Tarpea, seppellendola nel luogo in cui era caduta e celebrandone la memo-
ria con libagioni. Dionigi mostra di credere a questa tradizione perché «pro-
prio i fatti successivi alla morte rendono piu verosimile il giudizio di Pisone»,
giacché «se Tarpea fosse morta tradendo la sua patria non avrebbe ottenuto
nessuno di questi onori da coloro che ne erano stati traditi»’, ossia i Romani.

riproposizione del mito avrebbe avuto in Livio sostanzialmente la funzione di dimostrare I'inattendibilita
delle fonti relative alle origini di Roma, gia denunciata nella praefatio (Liv. 1.praef.2).

7 Dion. Hal. 2.40. In ogni caso mi pare improbabile, a differenza di quanto sostenuto da
E. Cantarella, I supplizi capitali. Origine e funzioni delle pene di morte in Grecia e a Roma, Milano,
Feltrinelli, 2011, pp. 247 e 375 nt. 4, che Fest. 464 L. comprovi che le vergini vestali celebrassero riti
per Tarpea. La glossa festina ¢ infatti sin troppo lacunosa per ogni speculazione. Per nulla convincente
mi sembra, inoltre, la disamina offerta da L. Traversa, I discorsi sulla patria tra Il e I secolo a.C.:
il contributo dei populares, «FuturoClassico», 6, 2020, pp. 112-113 nt. 60 che, fondandosi non gia
sull’esame del testo di Dionigi, bensi su una cattiva interpretazione, e di seconda mano, di C. Nicolet,
Le métier de citoyen dans la Rome républicaine, Paris, Gallimard, 1976, pp. 37-39, giunge ad
affermare che «Lucio Calpurnio Pisone Censorio [sic!] Frugi, eleva [...] Tarpea a eroina, senza il (cui)
contributo Romolo non avrebbe diviso il regno con Tito Tazio e la civitas romana non avrebbe dato
prova sin dalle origini di un’identita completa, inclusiva», per poi concludere che «I’episodio di Tarpea
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A rendere ancora piu complessa la nostra percezione del mito di Tarpea
concorre poi la quarta elegia del quarto libro del poeta di eta augustea
Properzio. Nei suoi versi, composti certamente fra il 23 e il 16 a.C., Properzio
arricchisce il mito di dettagli: lo colloca cronologicamente nella notte che
precede il giorno dei Parilia, la festa che celebra la nascita di Roma il 21 aprile,
e soprattutto (come gia Varrone) rappresenta Tarpea come una sacerdotessa
vestale, innamoratasi di Tito Tazio. Sicché il tradimento del popolo romano,
se da un lato & aggravato dalla violazione dei precetti di verginita connessi
al sacerdozio della dea Vesta, dall’altro risulta sensibilmente attenuato dalla
passione che travolge la vergine per il re sabino. A guardar bene, pero, fra
le pieghe properziane rimane, tetragona, la tradizione che rimonta alla
prima annalistica: Tarpea tradisce Roma (v. 87: Prodiderat portaeque fidem
patriamque iacentem), i Sabini ne approfittano ma disdegnano la traditrice
(v. 89: neque enim sceleri dedit hostis honorem) condannandola ad una morte
violenta, che passa attraverso la sepoltura sotto gli scudi. Una morte che,
commenta lo stesso Properzio facendosi portatore di un biasimo che doveva
essere di percezione comune in Roma, ¢ la giusta ricompensa dei servigi resi
da Tarpea (v. 92: Haec, virgo, officiis dos erat apta tuis). Ma ancora piu
interessante € 'ultimo distico del componimento properziano (vv. 93-94: A
duce Tarpeia mons est cognomen adeptus. / O vigil, iniustae praemia sortis
habes), in cui retributive della condotta infame di Tarpea non sono soltanto
la morte e il turpe sepulcrum citato al v. 1, ma anche il fatto che il colle abbia
preso il nome di lei%. Qui Properzio riflette, nel suo poetare che si fa sfumato,
la plurivalenza — nella societa romana del proprio tempo — del mito di Tarpea;
il sintagma iniusta sors puo infatti alludere al trattamento sleale riservato alla
donna da Tito Tazio (e dunque al tradimento che ¢é ripagato con il tradimento),
come pure un riferimento alla casualita che ella si fosse innamorata di un
nemico, ma nondimeno all’ingiusta sorte di avere per sempre il nome di quel
luogo di cui ella era stata cattiva custode’.

assum(a) cosi il valore di mito fondativo». Ma in generale questo studio, come d’altro canto ampia
parte della produzione di questo autore, lascia adito a forti dubbi, soprattutto attesa la tendenza alla
modernizzazione forzosa delle dinamiche antiche (bastera segnalare, con riferimento al contributo in
esame, la convinzione dell’a. [p. 118 e nt. 76] secondo cui «le fonti letterarie» ascriverebbero a Tarpea
la «colpa [sic!]» della «rivelazione di segreti di Stato al nemico (arcanal secreta imperii)»; premesso che
le fonti nulla dicono al riguardo, né adoperano i sintagmi isolati dall’autore, € la nozione di “segreti di
Stato” che non si addice in nessun modo all’eta romana, e massimamente all’epoca arcaica).

8 Di piu difficile interpretazione & invece il Tarpeium nemus pure menzionato in Prop. 4.4.1
(Tarpeium nemus et Tarpeiae turpe sepulcrum); da taluni nemus & corretto in scelus, stabilendo cosi un
nesso tra colpa e punizione. Tuttavia, poiché una delle tipicita della poesia eziologica ¢ quella di trarre
spunto da un luogo-oggetto, la lezione nemus pare poter essere ritenuta coerente al contesto spaziale-
topografico del versante del clivo capitolino su cui insisteva la rupe che da Tarpea avrebbe preso il
nome, come ha ben messo in evidenza C. Conese, Properzio 4.4: topografia di un mito, «Prometheus»
44,2018, pp. 149-166.

? In ogni caso risulta difficile seguire, tanto piti perché priva di reali addentellati nelle fonti, la
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La varieta di tradizioni intorno a Tarpea sorprende anche un lettore
attento come Plutarco, greco di Cheronea, vissuto a cavaliere fra I e II secolo
d.C., che dedica all’episodio un lungo excursus nella vita Romuli'®. Plutarco
accede anch’egli alla tradizione annalistica piu antica, di Tarpea traditrice
di Roma perché bramosa di impossessarsi dei bracciali d’oro di cui i Sabini
avrebbero ornato il braccio sinistro e poi rimasta sepolta sotto gli scudi di
questi, sdegnati dalla sua condotta vile. Nondimeno, pero, il dossografo si
affanna a respingere una serie di varianti: quella che avrebbe voluto che Tarpea
fosse ella stessa a capo dell’arx e non suo padre, e poi ancora (soprattutto),
quella (risalente allo storico greco Antigono, vissuto nella prima meta di II
secolo a.C.) che avrebbe voluto Tarpea essere la figlia di Tito Tazio, e poi
ancora quella - ritenuta da Plutarco piuttosto inverosimile — del poeta greco
Similo, che agli inizi di I secolo a.C. aveva collocato le vicende di Tarpea
in concomitanza con il grande assedio gallico del 390 a.C., facendo cenno,
peraltro, al desiderio della fanciulla di «divenire la legittima sposa del re dei
Galli» (Plut. Rom. 17.6: Kehtdv 1j otépEaca yopniwo Aéktpa yevésha). Al di la
dello slittamento cronologico dell’episodio, che forse si spiega con la maggiore
risonanza — agli occhi di un provinciale come Similo — dell’incendio gallico che
non di una vicenda fumosa e lontana nel tempo come la guerra fra Romani e
Sabinill, in questa variante del mito rigettata da Plutarco si rinviene la traccia
di quella connotazione erotica a cui attinge anche Properzio.

Plutarco mostra invece maggiore interesse per altri due aspetti. Una notizia,
riferita dallo storico della prima eta imperiale Sulpicio Galba e ripresa da una
fonte intermedia, secondo cui anche il padre di Tarpea, Spurio Tarpeio, fu
perseguito da Romolo e condannato per tradimento (Plut. Rom. 17.5: £6Aw 8¢
kol Taprrfiog tpodociog Ko Popdriov dwwydeic, ®g 16Pag enoi I'dAfoav ZovAmikiov
iotopeiv). Questa notizia, isolata nella tradizione, sembra essere traccia di una
ridefinizione piuttosto tarda, quasi a voler ‘rinforzare’ la stretta connessione
fra il mito di Tarpea e la nozione di tradimento (npodocia). E infatti, precisa
ancora Plutarco (Rom. 18.1), sebbene Tarpea fosse stata seppellita i dove
era morta, allorché Tarquinio il Superbo consacro a Giove I’intero clivo,
questo perse il nome di Tarpeio, e assunse quello di Capitolium, con la sola
eccezione di una rupe di questo colle, «che ancora oggi chiamano Tarpea e

lettura di recente proposta da J. Neel, Tarpeia the Vestal, «Journal of Roman Studies», 109, 2019,
pp- 103-130, secondo cui le dissonanze tra Varrone e Properzio si spiegherebbero nel senso che «Varro
considered Tarpeia a non-Roman Vestal whose Vestal status supported the state».

10 Plut. Rom. 17.2-18.1. Per un esame di dettaglio del testo vd. anche Welch, Tarpeia cit.,
pp. 258-283.

11 Ma per ulteriori traslazioni del mito sabino nella narrazione dell’assedio gallico vd. anche, con
riferimento alla vicenda della porta Pandana, i testi di Polyaen. 8.25.1 e Fest. 496 L., su cui F. Marcattili,
«...quod semper pateret». La porta Pandana, la porta Carmentalis e I'asylum, «Rev. Arch.», n.s. 1,
2014, pp. 71-88, part. pp. 72-73.
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da cui gettano giu i koxoOpyor» (kai todvopa tig Tapmniog EEEMme: TANV TETpOV
gL vy v 1® Kamtolio Taprnioy kododoty, a4’ fig éppintovy Todg KakoHpyous).

Se la nozione di kaxovpyot (alla lettera i ‘malfattori’) nella lingua greca di
eta imperiale, e segnatamente nel lessico di Plutarco, non ci permette di meglio
qualificare la natura dei crimina per i quali questi soggetti erano stati condan-
nati alla pena capitale, la sopravvivenza del nome di Tapeia come toponimo
di una sola rupe del colle capitolino, senz’altro attuale al tempo di Plutarco,
risulta documentata gia nel De lingua Latina, opera dell’antiquario Marco
Terenzio Varrone, pacificamente datata alla meta degli anni 40 del I secolo
a.C. Come precisa Varrone (ling. Lat. 5.41),

hi[n]c mons (Capitolium, scil.) ante Tarpeius dictus a virgine Vestale Tarpeia, quae ibi
ab Sabinis necata armis et sepulta: cuius nominis monimentum relictum, quod etiam nunc
eius rupes Tarpeium appellatur saxum.

Nelle parole di Varrone si intrecciano, ancora una volta, tradizioni di-
verse. Vi € la rappresentazione di Tarpea come di una vestale, poi ripresa da
Properzio, ma nulla si dice, quantomeno esplicitamente, del tradimento della
donna. Si ricorda perd come il nome di Tarpea avesse funzione monitoria, e
per questo motivo ancora al tempo di Varrone la rupe del Campidoglio fosse
chiamata Tarpeium saxum. E, risalendo a ritroso, si giunge fino agli inizi del
I secolo a.C., e cioe al tempo in cui fu composta la Rhetorica ad Herennium,
che é la testimonianza piu risalente nel tempo della denominazione del saxum
del Campidoglio come Tarpeium?2.

3. Insomma, nel panorama delle nostre fonti le tradizioni si mescolano, e
pur nella diversita di dettagli intorno al mito di Tarpea rimane ferma I’imma-
gine del tradimento. Un’immagine rinsaldatasi in epoca augustea, con I’avven-
to della tradizione storiografica liviana, destinata a obliterare le varianti della
seconda annalistica, e ad essere recepita per esempio da Verrio Flacco!3 come
pure da Valerio Massimo (9.1.7), che assorbe il giudizio fortemente negativo
sulla inpia proditio di Tarpea.

Questo giudizio — solo in minima parte stemperato dal movente erotico
del tradimento e dalla lettura pertanto parzialmente assolutoria di Proper-
zio —sara veicolato, oltre che da antiquari e dossografi, anche dai poeti, che a
partire da Virgilio!4, e passando anche per quelli meno allineati alla maiestas
dell’imperatore, come per esempio Ovidio, Lucano e Marziale, e ancora altri

12 Rhet. ad Her. 4.43: Id aut ab inventore conficitur, ut si quis, de Tarpeio loquens, eum
Capitolinum nominet...

13 Ma la glossa verrina assorbita da Fest. 464 L. ¢ decisamente lacunosa.

14 Verg. Aen. 8.347-348: hinc ad Tarpeam sedem et Capitolia ducit / aurea nunc, olim siluestribus
horrida dumis, da leggersi in coordinato con il relativo commento di Servio.
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piu vicini alle anticamere del potere (su tutti Silio Italico e Papinio Stazio),
unanimi alludono in modo pitt 0 meno scoperto al mito di Tarpea come al
racconto di un tradimento e descrivono il Tarpeium saxum come il luogo di
esecuzione di quanti si fossero resi colpevoli di condotte riconducibili a questo
genere di crimine.

Il mito di Tarpea come mito ancipite, dunque. Se, da un lato, la prima
annalistica aveva trasferito in una prima forma di narrazione storica delle
tradizioni orali, che recavano con sé un certo giudizio di disvalore, € invece
possibile che Lucio Calpurnio Pisone Frugi avesse riformulato il mito di
Tarpea in chiave assolutoria, in quanto nei suoi Annales egli si proponeva di
descrivere la pretesa onesta della Roma delle origini in contrapposizione alla
corruzione dei costumi che, nella seconda meta del II secolo a.C., dilagava
in Roma's. E possibile che questa operazione ideologicamente orientata non
fosse isolata, ma si inserisse in un solco che, in quel torno di tempo, intendeva
riabilitare la figura di Tarpea'®. Un lemma di Verrio Flacco recepito da Festo
registra la convinzione di alcuni che la statua di una vergine collocata nel
tempio di Giove Statore (fatto edificare nel foro da Quinto Cecilio Metello
Macedonico nel 145 a.C.) fosse quella di Tarpea:

Tarpeiae esse effigiem ita appellari putant quidam in aede Iovis Metellinae, eius videlicet
in memoriam virginis, quae pacta a Sabinis hostibus ea, quae in sinistris manibus haberent,
ut sibi darent, intro miserit eos cum rege Tatio (Fest. 496 L.).

Ma appunto, alcuni ritenevano (putant quidam), che di Tarpea vi fosse
una statua, e quindi a suo modo un culto; ma evidentemente intorno a tutto
questo, se non altro al tempo di Verrio, e dunque in eta augustea, non doveva
esservi consenso rispetto allo scollamento dalla tradizione antica che voleva
di Tarpea una traditrice (al punto che, come registra Plut. Rom. 18.1, il re
Tarquinio ne avrebbe rimosso la tomba).

Come ha osservato icasticamente Eva Cantarella, «Tarpea tradi la patria
e, per questo, mori. Quali furono le ragioni che la indussero a tradire poco
importa [...]. E parimenti poco importa che [...] ella morisse per mano
del nemico»; tale circostanza non avrebbe fatto altro che sottolineare
I’insegnamento secondo cui anche chi tragga vantaggio dal tradimento
disprezzi colui che ha tradito al punto da mandarlo a morte!”.

15 1In tal senso vd. ora T.]. Cornell, The Fragments of the Roman Historians, vol. IIl. Commentary,
Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 197 (ad fragm. 7 Cornell).

16 E forse in questo quadro che potrebbe essere maturata la rappresentazione di Tarpea come di
una Vestale: una tradizione a cui accede anche Plut. Numa 10.1, che pero colloca la consacrazione di
una Vestale di nome Tarpea proprio sotto il secondo re. Per le difficolta che questo testo comporta vd.
almeno H. Seng, Tarpeia Vestalis, «Hermes», 143.2, 2015, pp. 179-181.

17 Cosi Cantarella, I supplizi capitali cit., p. 248.
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E sull’antichita di tale precetto che riposano i riti di deiectio: una modalita
di esecuzione della pena capitale che, sin dalle origini della libera res publica,
risultano riservate latamente ai soggetti macchiatisi di colpe riconducibili ad
una significativa rottura della fides publica.

C’e tuttavia da interrogarsi sul momento a partire dal quale il saxum che
avrebbe preso il nome di Tarpeium sarebbe stato adoperato in tal senso. Gia
il patrizio Gaio Marcio Coriolano, nel 491 a.C., avrebbe rischiato di essere
precipitato per essersi rifiutato di presentarsi dinanzi ai tribuni della plebe
durante una carestia. L’esecuzione non avrebbe poi avuto luogo, ma in ogni
caso, secondo la tradizione, Coriolano avrebbe meritato di morire per preci-
pitazione per aver attentato ai diritti riconosciuti alla plebe!s.

Incerto €& anche se dalla rupe Tarpea fosse effettivamente stato precipitato
anche Spurio Cassio Vecellino, console per la terza volta nel 486 a.C. e autore
di una legge agraria approvata con una certa ostilita del senato. Nel 485 a.C.
Spurio Cassio fu processato dai questori Cesone Fabio Vibulano e Lucio Fa-
bio Potito (poi destinati a divenire consoli negli anni successivi) e condannato
alla precipitazione dalla rupe Tarpea, con la pena accessoria della confisca dei
suoi beni e la distruzione della sua casa. Tuttavia, secondo una tradizione a
cui attinge Dionigi di Alicarnasso (ant. 8.79), accusato dal proprio padre di
aspirare alla tirannide, Spurio Cassio sarebbe stato ucciso da quest’ultimo a
seguito di un iudicium domesticum. Anche in questo caso non ¢ rilevante se
davvero Spurio Cassio fosse stato precipitato dalla rupe Tarpea, ma ancora
una volta cio che viene in rilievo € il fatto che, a partire da un determinato
momento, la sua vicenda fosse percepita come una rottura del rapporto di
fides, in questo caso tra il magistrato, I’assemblea senatoria e ’ordine patrizio
piu in generale.

Discusso ¢ anche se dalla rupe fosse stato eiettato, nel 384 a.C., il consolare
patrizio Marco Manlio Capitolino. Questi, accusato dai patrizi stessi di
aspirare all’instaurazione di una tirannide, fu ucciso con il consenso tacito dei
plebei. La tradizione & tuttavia discorde, perché solo una parte delle nostre
fonti ci dice che egli fu processato (addirittura due volte, riuscendo assolto la
prima volta) come perduellis e quindi precipitato dalla rupe Tarpea: infatti
secondo la tradizione cui accedeva Cassio Dione (frg. 25.2 Boiss.) Capitolino
sarebbe stato assalito e ucciso da Furio Camillo. Vi ¢ insomma, ancora una
volta, incertezza sull’effettivo uso della precipitazione come strumento di
esecuzione della poena capitis.

18 Plut. Cor. 18.3-5. Cfr. Cantarella, I supplizi capitali cit., pp. 249-250.
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4. Al di la della loro effettiva storicita, infatti, gli exempla sin qui pas-
sati brevemente in rassegna, al pari delle elaborazioni della prima annalistica
intorno al mito di Tarpea, paiono piu che altro costituire il retroterra sul
quale, a partire da un determinato momento storico collocabile in piena eta
medio-repubblicana, si sarebbero legittimate esecuzioni cruente, di soggetti
macchiatisi di crimini ai quali fosse sottesa la rottura del rapporto di fides.

In concreto, invece, se rivolgiamo lo sguardo ai frammenti della Lex
XII tabularum, in essi appare evidente come la pratica delle deiectiones e
saxo fosse, nella alta repubblica, con certezza confinata a due condotte
rilevanti sul piano della repressione criminale, ovvero la falsa testimonianza
e il furto flagrante (furtum manifestum) compiuto dallo schiavo'®. In questo
secondo caso, addirittura, lo schiavo é sottoposto alla pena accessoria della
fustigazione, prima di essere precipitato, laddove invece, se la flagranza di
furto avesse riguardato una persona libera, questi sarebbe stato fustigato e
dunque aggiudicato al derubato, in una condizione che non ¢é chiaro se fosse di
schiavitu o di adiudicatio, sino al risarcimento del danno cagionato dal furto.
La precipitazione dello schiavo ladro si puo dunque spiegare, forse, come la
sua condizione giuridica?’, che gli avrebbe impedito di offrire al derubato un
pacisci, ossia una composizione amichevole.

Ancora piu marcatamente connessa alla rottura della fides publica appare
la deiectio cagionata dalla falsa testimonianza. Gell. 20.1.53 & esplicito nel
ricordare Porigine di questa forma di esecuzione nel testo della Lex XII tabu-
larum:

An putas, Favorine, si non illa etiam ex duodecim tabulis de testimoniis falsis poena
abolevisset et si nunc quoque, ut antea, qui falsum testimonium dixisse convictus esset,
e saxo Tarpeio deiceretur, mentituros fuisse pro testimonio tam multos, quam videmus?
Acerbitas plerumque ulciscendi maleficii bene atque caute vivendi disciplinast.

A ragione, Bernardo Santalucia ha osservato che la precipitazione dei
colpevoli di falsa testimonianza dalla rupe Tarpea fosse connessa alla peculiare
importanza di questo crimine, «lesiv(o) del supremo interesse dei cittadini
all’inviolabilita della giustizia»; ed ¢ astrattamente possibile che la disciplina
delle XII Tabulae, che sembra repressiva della falsa testimonianza in sé,
forse anche «nelle dichiarazione volontariamente emessa contro la verita dal
cittadino chiamato a fungere da testimone in un negozio privato»2!, inasprisse

19 XIT Tab. 8.4 (Gell. 11.18.8): verberibus affici et e saxo praecipitari; Gai. inst. 3.189 parla pero,
genericamente, di animadversio. Per una rassegna bibliografica sul tema vd. B. Santalucia, Diritto e
processo penale in Roma antica, Milano, Giuffre, 19982, p. 62 nt. 51, e ora soprattutto M. Miglietta, Le
norme di diritto criminale, in M.F. Cursi, XII Tabulae. Testo e commento, Napoli, E.S.I., 2018, p. 503.

20 Cosi anche Miglietta, Le norme di diritto criminale, cit., p. 503.

21 In tal senso ora Miglietta, Le norme di diritto criminale, cit., p. 514 e ntt. 265 e 266, ove
bibliografia.
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la punizione prevista dai mores prima della legislazione decemvirale, che
sanzionava invece la falsa testimonianza «almeno ove avesse cagionato la
condanna di colui contro il quale era stata prestata»22.

D’altra parte, come si € avuto modo di osservare in altra sede, la pena di
morte connessa al falsum testimonium dicere era vincolata al fatto che il testi-
mone operasse sotto giuramento prestato agli dei. Si & dunque, evidentemente,
di fronte al carattere sacro tipico della sanzione primitiva. La prestazione di
un falsum testimonium comportava insomma, in altre parole, un’infrazione
della fides, che costituiva uno dei perni su cui poggiava I’ordinamento della
civitas, maggiormente in epoca arcaica. Nella coscienza sociale del tempo,
dunque, simili evenienze dovevano essere percepite come particolarmente pe-
ricolose per la vita stessa della comunita e quindi, per questo, degne di una
sanzione esemplare?3, comminata cioé con «funzione general preventiva»24.

Riepilogando, la legislazione decemvirale — che, come ¢ noto, provvide per
ampia parte a stabilizzare in forma di testo scritto delle pratiche giuridiche
consolidatesi nel corso dei primi secoli dell’esperienza giuridica romana in
forma di mores — connotava le pratiche di deiectio nel quadro di rotture della
fides, e quindi astrattamente riconducibili alla nozione di tradimento. Siamo
pero ancora ben lungi dalla previsione della deiectio per le fattispecie di tra-
dimento, che originariamente ’ordinamento romano avrebbe connotato nelle
forme di perduellio («crimine diretto contro gli déi protettori della civitas e
contro la compagine sociale»)?’ e di proditio («tradimento col nemico», a cui
non erano estranei profili del diritto di guerra)2¢, essendo le prime usualmen-
te sanzionate con la fustigazione a morte e le seconde con la decapitazione:
proditores sono per esempio definiti i figli di Bruto che avrebbero cercato di
ripristinare il regnum con forze estranee a Roma e che non sarebbero stati
condannati alla precipitazione.

Le prime forme di deiectio e saxo connesse alla proditio in ambito bellico
sono infatti rintracciabili non prima della seconda guerra punica, in un clima
di significativa alterazione dell’ordine politico e sociale e talvolta dell’ordina-
mento giuridico stesso, in ragione della minacciosa presenza di Annibale in
Italia. Livio registra ’esecuzione di 370 disertori nell’anno 214 a.C.2” e poi,
nel 212 a.C., la precipitazione degli ostaggi di Turi e di Taranto che aveva-

22 Cosi Santalucia, Diritto e processo penale cit., p. 57, con bibl. alla nt. 40.

23 Cfr. P. Buongiorno, Appunti sul ruolo del senato nella repressione del falso a Roma nella prima
eta imperiale, in S. Segenni (a cura di), False notizie, ‘fake news’ e storia romana, Milano, Le Monnier
Universita, 2019, p. 38.

24 Cosi Miglietta, Le norme di diritto criminale, cit., p. 514.

25 Definizione in Santalucia, Diritto e processo penale cit., p. 14.

26 Santalucia, Diritto e processo penale cit., p. 19.

27 Liv. 24.20.6.
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no tentato di fuggire da Roma?8. In entrambi i casi i precipitandi sono pri-
ma battuti con le verghe (virgis caesi), una forma di verberatio piu lieve, che
precede ’esecuzione della poena capitis in forme diverse dalla fustigazione a
morte2?. Nel caso degli ostaggi il tutto avviene con I’approvazione del popolo
(approbante populo), che evidentemente doveva assistere a queste esecuzioni.
Il che esprime appieno la funzione esemplare di queste esecuzioni, non a caso
denunciate da alcune comunita magnogreche per la loro atrocitas, come lo
stesso Livio ricorda (25.8.1).

E dunque, se originariamente, e senz’altro dopo la legislazione decemvira-
le, le deiectiones e saxo avevano risposto all’esigenza di sanzionare, nella loro
esemplarita, alcune ipotesi qualificate di rottura sia della fides privata (come
nel caso del furtum manifestum perpetrato dallo schiavo), sia — latamente —
della fides publica (come appunto il falsum testimonium dicere), gli eventi
bellici della guerra annibalica avrebbero determinato I’esigenza di estendere a
nuove fattispecie, connesse alla grave rottura della fides publica attraverso il
tradimento bellico, questa pratica di esecuzione della pena capitale3°,

E probabilmente in questo quadro, dunque, che annalisti come Fabio Pittore
e Cincio Alimento, testimoni oculari delle vicende della guerra annibalica,
anche al fine di ridefinire i contorni ideologici di forme di esecuzione
affermatesi in via di prassi, avrebbero recuperato e dato profondita al mito
di Tarpea, tratteggiandone con mano sicura il suo ruolo di traditrice di Roma
in un contesto bellico; e d’altro canto il disdegno per P’avidita di Tarpea si
inserisce nel solco delle limitazioni del lusso femminile (e fra queste il divieto di
possedere piu di mezza oncia d’oro) introdotte dalla lex Oppia nel 215 a.C.31.

5. Nondimeno, il montante evolversi di forme sempre pit pronunciate
di rottura della fides publica all’interno del corpo civico, nell’lambito di un
conflitto politico sempre piu acceso, avrebbe nel corso del tempo determinato
I’introduzione, nelle tradizioni relative ad altre figure di rilievo della storia di
Roma, della loro morte (talora solo tentata, talaltra realizzata) attraverso la
precipitazione dalla rupe Tarpea. Ed ¢ in questo senso che gli scollamenti e le
varianti nella tradizione, tanto del mito di Tarpea stessa, quanto di Coriolano,

28 Liv. 25.7.13.

29 Con riferimento alla verberatio che precede la securi percussio vd. Santalucia, Diritto e processo
penale cit., p. 20.

30 Sul trattamento riservato invece dal senato alle comunita dei Campani e degli stessi Tarentini,
anche attraverso esecuzioni sommarie (operate per i Campani, secondo una parte della tradizione, da
Fulvio Flacco presso Capua a mezzo di securi percussio) vd. ora A. Gallo, “La punizione dei vinti”.
Dibattiti e decreti senatori su Campani e Tarentini dopo la riconquista (211-208 a.C.), «Klio. Beitrige
zur alten Geschichte», 100.3, pp. 785-824.

31 Devo questi suggerimenti ad Annarosa Gallo, che ringrazio, la quale ha al momento in corso
un’indagine, di prossima pubblicazione, sulla vicenda degli ostaggi tarentini precipitati nel 212 a.C.
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Spurio Cassio e Manlio Capitolino assumono dunque senso compiuto: si trat-
ta cioe delle tracce di un progressivo rimodellarsi della tradizione di pari passo
al progressivo estendersi delle fattispecie sanzionate con la deiectio e saxo.

La tradizione ¢ concorde nel registrare che Sesto Lucilio, tribuno della
plebe dell’86 a.C. e partigiano di Silla, fu scagliato dalla rupe per ordine di
Gaio Mario, in una vicenda connessa alle repressioni contro la parte ottimate
ma che resta purtroppo dai contorni poco chiari?2; ma, proprio in ragione di
queste incertezze ¢ difficile trarre argomenti nel senso che «I’unico tratto che
sembra accomunare i casi in cui il tradimento € punito con la precipitazione
(fosse) il suo costante collegamento con il difficile rapporto fra patrizi e
plebei»33. E senza dubbio ragionevole che la rottura della fides comportasse
la rottura dei patti di cui era garante il Dius Fidius, e quindi costituisse una
grave violazione nei confronti del dio; tale schema trascendeva pero il patto
fra Pordine patrizio e quello plebeo (soltanto uno dei molti patti di cui la
divinita era garante) e non vi sono dunque elementi per ricondurre la pratica
della deiectio e saxo esclusivamente nei termini di una sanzione per la lesione
degli interessi plebei34.

Anche la vicenda dello schiavo di Sulpicio Rufo — tribuno che nell’88 a.C.
aveva fortemente osteggiato Silla — precipitato de saxo per aver tradito il suo
padrone durante le proscrizioni, non sembra potersi ricondurre3’ alla violazio-
ne degli interessi plebei sostanziatasi nell’uccisione di un tribuno in carica. Il
dettato delle fonti pare abbastanza chiaro. Valerio Massimo (6.5.7) qualifica
la condotta dello schiavo nei termini di una proditio (a servo proditum), e cosi
anche Plutarco (Syll. 10.1: tpodobeic \d Oepdmovtog); ancora piu chiaramente
nella Periocha 77 di Livio si registrano le motivazioni dell’esecuzione del dela-
tore: ob scelus proditi domini de saxo deiectus est. Non si fa invece riferimen-
to alla perduellio, e questo esclude che si possa pensare a una esecuzione dello
schiavo (nel frattempo manomesso3¢) attraverso un iudicium de perduellione
promosso dai tribuni della plebe3”. Pare anzi piuttosto probabile che la con-

32 Vell. 2.24.2; Plut. Marc. 45.3; Liv. per. 80.

33 Cantarella, I supplizi capitali cit., p. 263.

34 Come invece mi sembra che faccia Cantarella, I supplizi capitali cit., pp. 263-264.

35 Come invece reputa Cantarella, I supplizi capitali cit., pp. 263 € 376 nt. 25, sulla scia di J.M.
David, Du Comitium a la roche Tarpéienne. Sur certains rituels d’exécution capitale sous la République,
les regnes d’Auguste et de Tibeére, in Du chdtiment dans la cité. Supplices corporels et peine de mort
dans le monde antique. Table ronde de Rome (9-11 novembre 1982), Rome, Ecole Francaise de Rome,
1984, p. 137.

36 Merita infatti di essere registrato come tutte queste fonti siano concordi nel registrare come lo
schiavo fosse stato manomesso come premio per il suo indicium e quindi ’esecuzione fosse quella di un
uomo libero; il che sposta I’attenzione dell’esegeta verso i termini della rottura della fides nei confronti
del dominus per il conseguimento di una liberta ottenuta delittuosamente (cum illo scelere parto pilleo,
secondo il dettato di Valerio Massimo).

37 E d’altra parte non ci sono neppure elementi per sostenere una competenza esclusiva, anche
solo per I’eta repubblicana, dei tribuni della plebe all’esecuzione delle precipitazioni dalla rupe Tarpea,
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danna del liberto fosse stata emanata da Silla esercitando la coercitio, atteso
peraltro che I’intera vicenda del tradimento di Sulpicio sembrerebbe essersi
svolta fuori da Roma e quindi ben lungi dal primo miglio da essa3®. Sicché
la sfera semantica della proditio assume qui i contorni di tradimento “tout
court” (anche di chi tradisse la fides del proprio dominus o patrono, ancorché
proscritto??). E questo, come si avra modo di vedere appena piu innanzi, apre
le porte agli scenari nuovi della lesa maesta e fa del proditor un soggetto da
considerare alla stregua di un nemico.

6. A completamento dell’analisi degli aspetti religiosi delle deiectiones
e saxo, € possibile che abbia ragione Eva Cantarella quando afferma che la
morte alla quale sarebbe andata incontro Tarpea, seppellita dal peso degli
scudi sabini, sia equivalente sul piano simbolico alle deiectiones: in entrambi
i casi si tratterebbe di una consegna agli déi, e prettamente a quelli inferi,
attraverso una spinta verso il basso, a cui sarebbero riconducibili anche altre
pratiche — variamente attestate nelle fonti — di vivisepoltura e di deiectio in
acqua*’. Non é in ogni caso pacifico che le precipitazioni assumessero forma
di ordalia: per quanto Festo, nella glossa <Sepultum m>orte meroque, riferisca
di un Lucio Terenzio Tuscivicano*! uscito vivo dalla precipitazione de saxo
Tarpeio e al quale sarebbe stata resa salva la vita*2, la estrema lacunosita
anche di questa glossa impedisce di leggere con certezza, in questa vicenda,
una «ordalia come giudizio divino successivo all’irrogazione di una ‘penalité
sous condition’»*3.

La dimensione religiosa delle deiectiones e saxo sarebbe stata, insomma,
antica; ma il diffondersi di questa pratica oltre i confini tracciati dalla legisla-
zione decemvirale solo a partire dalla fine di III secolo a.C. avrebbe fatto si
che questa sfera rimanesse tutto sommato delimitata, anche in ragione delle
resistenze di almeno parte della tradizione (si pensi alla narrazione annalistica

come invece riteneva Th. Mommsen, Romisches Strafrecht, Leipzig, Duncker & Humblot, 1899,
pp. 931-933.

38 Liv. per. 77: P. Sulpicius cum in quadam uilla lateret, indicio serui sui retractus et occisus est.

39 In questo senso anche A. Thein, Sulla and the Tarpeian rock, «Ancient Society», 45, 2015,
pp. 171-186.

40 Cantarella, I supplizi capitali cit., pp. 252-258, 265 (in cui si valorizzano anche Sen. Rhet. contr.
1.3 e Quint. inst. 7.8.3).

41 Forse imparentato con il Publio Terenzio Tuscivicano, legato senatorio in Illyria nel 167 a.C. (su
cui T.R.S. Brougthon, The Magistrates of the Roman Republic, vol. I, New York, American Philological
Association, 1951, p. 435), il che ci permetterebbe di ipotizzare una vaga collocazione cronologica a
questo episodio fra fine IIl e prima meta di II secolo a.C.

42 Fest. 458 L.

43 Cosi, R. Fiori, Ordalie e diritto romano, «<IVRA», 65,2017, pp. 31 e 32 nt. 116, con bibliografia.
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di Pisone Frugi per la vicenda di Tarpea) rispetto alla rielaborazione dei miti e
delle storie che avrebbero ruotato intorno a questo processo.

7. Agli inizi di I secolo a.C., in ogni caso, sebbene I'intera materia della
falsa testimonianza fosse ormai stata imbrigliata in nuove forme di sanziona-
mento*4, le precipitazioni e saxo dovevano risultare ormai intese come pratica
comune per le circostanze in cui, dalla rottura della fides, fosse stata messa
in pericolo la vita di un cittadino romano. Il contesto evenemenziale era pa-
lesemente quello dei disordini connessi alle ultime fasi del bellum sociale, in
cui nell’anno 90 a.C. era stata approvata la enigmatica lex Varia, in ogni
caso rivolta contro quanti avessero condotto, ope et consilio, i socii a pren-
dere le armi contro Roma#. E possibile che fra le sanzioni previste dalla lex
Varia, provvedimento che peraltro elaborava la nozione di proditio, ci fosse
la deiectio ex Tarpeio saxo. Sorprende come il quarto libro della Rbhetorica
ad Herennium, pressoché coeva all’emanazione della legge, registri tanto un
esercizio di scuola contro un proditor patriae nel contesto della guerra sociale
(4.12), quanto la (gia richiamata) prima testimonianza della qualificazione,
come Tarpeium, del saxum da cui avvenivano le deiectiones (4.43). E all’89
a.C. si datano peraltro tre conii di denarii argentei battuti da Lucio Titurio
Sabino, che al dritto recano Tito Tazio e al rovescio il seppellimento di Tarpea
da parte di due soldati che le lanciano contro i loro scudi (RRC 344/2 a-c),
come a voler ravvivare la storia del tradimento e della sua sanzione*®.

44 Buongiorno, Appunti sul ruolo del senato nella repressione del falso cit., pp. 42-45.

45 1l tema, dopo il contributo di R. Seager, Lex Varia de maiestate, «Historia» 16, 1967, pp. 37-43,
¢ ancora tutto da studiare, soprattutto in riferimento al rapporto tra proditio e maiestas: insufficienti gli
apporti, pit 0 meno recenti, della cosiddetta “scuola barese”, dalla lettura ellittica di C. d’Aloja, Sensi
e attribuzioni del concetto di maiestas, Lecce, Edizioni del Grifo, 2011, pp. 101-102 nt. 228, a quella,
piu recente e confusa, di L. Traversa, Lex Varia e proditio, «Quaderni di storia», 91, 2020, pp. 95-104:
entrambi i contributi si segnalano per una scarsa propensione all’esegesi testuale.

46 In tal senso vd. anche M. Humm, De l'usage de I’bistoire romaine par Sylla : inventions ou
réélaborations ¢, in M. T. Schettino, G. Zecchini (a cura di), L'eta di Silla. Atti del convegno (Istituto
italiano per la storia antica Roma, 23-24 marzo 2017), Roma, L’Erma di Bretschneider, 2018, p. 106,
che pensa - per questo come ad altri conii di etd pre-sillana — a «scénes mythiques empruntées au
passé légendaire de Rome et présentées comme des situations historiques réelles». Per un esame di
dettaglio su questo conio vd. invece Welch, Tarpeia cit., pp. 76-102, con discussione della letteratura
precedente (part. pp. 100-102), che mette bene in luce come le sue principali finalita politiche fossero
quelle dell’ascendenza e dell’identita etnica e una risposta “politica” alla guerra sociale; se vi fosse
pero anche un nesso con gli eventi dell’88 a.C. e I'espansione di Mitridate del Ponto in Oriente ¢ acuta
proposta di J. Neel, Titurius Sabinus, Mithridates, Sulla, and Vergil. Tarpeia in the Context of 88 BCE,
«Memoirs of the American Academy in Rome», 65, 2020, pp. 1-42, che si fonda sull’interpretazione
della stella e della mezzaluna riprodotte al vertice dell’immagine impressa al conio di rovescio di RRC
344/2, che pero ¢ ancora lontana dal dirsi provata.
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Ma al di la di questa cornice ideologica, la gia richiamata vicenda del servo
di Sulpicio Rufo*’, sembra costituire I’anello mancante fra tali circostanze e
forme sempre piu scoperte di tradimento che si avvicinano alla sfera della lesa
maesta. Se una ulteriore contestazione poteva essere mossa al servo di Sulpicio
Rufo (ed € comunque bene ribadire che di tale contestazione non vi é traccia
alcuna nelle nostre fonti) era quella di aver compiuto la propria proditio nei
confronti di un magistrato in carica, ledendo cosi la maiestas del popolo ro-
mano. Questa ¢ possibile almeno che fosse la prospettiva di Silla che, come ¢
noto, con la lex Cornelia de maiestate dell’81 a.C. avrebbe sanzionato, preve-
dendo l'irrogazione della poena capitis, anche le offese compiute nei confronti
dei magistrati in quanto rappresentanti del popolo*s.

8. A partire dall’epoca post-sillana, quindi, alla nozione di proditio sem-
brano potersi riferire condotte che inducevano a considerare alla stregua di
un nemico chi le ponesse in essere. Si tratta di un processo lento, destinato a
transitare attraverso le numerose dichiarazioni di hostis publicus della tarda
repubblica®, raggiungendo infine compiuta sistemazione in eta augustea, con
I’emanazione della lex Iulia maiestatis. Emanata fra il 26 e il 18 a.C., la lex
ITulia avrebbe sanzionato specificamente, con un regime aggravato di pene, chi
si fosse trovato a compiere una forma di perduellio aggravata, agendo cioé
animato da intenti ostili contro la res publica o il principe’°.

Nel regime della lex Iulia, insomma, il perduellis che opera hostili animo
assume i contorni del proditor. E per tale soggetto la pena prevista dalla lex
Iulia maiestatis doveva essere quella della deiectio dalla rupe Tarpea. Decisiva
al riguardo ¢ la lettura di un brano del De ira, un’opera composta intorno al
43 d.C. da Lucio Anneo Seneca (1.16.5):

47 Vd. § precedente.

48 Sulla lex Cornelia vd. almeno Santalucia, Diritto e processo penale cit., pp. 143-144, con
bibliografia.

49 Sul tema vd. adesso M. Varvaro, Senatus consultum ultimum‘ und Erklirung zum Staatsfeind
zwischen Recht, Rhetorik und Politik im spitrepublikanischen Rom, in P. Buongiorno (a cura di),
Senatus consultum ultimum e stato di eccezione. Fenomeni in prospettiva, Stuttgart, Franz Steiner
Verlag, 2020, pp. 85-108, con ampia discussione della bibliografia.

50 Come si percepisce bene dalla lettura, per esempio, di Ulp. 8 disp., D. 48.4.11: «Is, qui in reatu
decedit, integri status decedit: extinguitur enim crimen mortalitate. nisi forte quis maiestatis reus fuit:
nam hoc crimine nisi a successoribus purgetur, hereditas fisco vindicatur. plane non quisque legis Iuliae
maiestatis reus est, in eadem condicione est, sed qui perduellionis reus est, hostili animo adversus rem
publicam vel principem animatus: ceterum si quis ex alia causa legis Iuliae maiestatis reus sit, morte
crimine liberatur». Sul punto sia consentito il rinvio a uno studio di prossima pubblicazione dello
scrivente.
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Itaque et, si perversa induenda magistratui vestis et convocanda classico contio est,
procedam in tribunal non furens nec infestus sed vultu legis et illa sollemnia verba leni
magis gravique quam rabida voce concipiam et <lege> agi iubebo non iratus sed severus; et
cum cervicem noxio imperabo praecidi et cum parricidas insuam culleo et cum mittam in
supplicium militare et cum Tarpeio proditorem hostemue publicum inponam, sine ira eo
vultu animoque ero quo serpentes et animalia venenata percutio.

Come osserva Seneca, se la pena (che oggi definiremmo “edittale”: si noti
il <lege> agi iubebo) per una generica condanna alla poena capitis era la de-
capitazione — mentre quella per i parricidi prevedeva ’antico rito della poena
cullei, ossia Potre con le bestie incluse — la pena fissata (evidentemente dalla
lex Tulia maiestatis) per il proditor e per hostis publicus era espressamente la
precipitazione dal Tarpeium.

Nondimeno, ritornando al processo dei sodali di Libone Druso da cui
abbiamo preso le mosse, la differente tipologia di esecuzione della poena
capitis (Pituanio condannato alla deiezione, Marcio alla securi percussio
rituale), sembra potersi spiegare nei termini di quella distinzione fra il mero
reus di maiestas e il proditor hostisve publicus che la lettura in coordinato di
Ulp. 8 disp., D. 48.4.11 e di Sen. de ira 1.16.5 suggerisce. Sicché la posizione
processuale di Pituanio sarebbe stata piu grave di quella di Marcio. E questo
ci riconduce alla possibilita di rintracciare in questa distinzione, se non
interna alla lex Iulia maiestatis, senz’altro declinata dai senatus consulta
interpretativi della stessa, uno degli elementi di un “diritto penale del nemico”
ante litteram.

La spettacolarizzazione del castigo, soprattutto se pertinente all’esecuzione
della pena capitale, recava infatti con sé una indubbia efficacia deterrente:
una funzione di esemplarita che a maggior ragione si giustificava nel crescente
quadro di sanzionamento del reato politico, reso ormai sempre piu necessario
dalla costruzione di un potere imperiale concorrente con quello repubblicano
“tout court”. E dunque I’articolata rielaborazione del mito di Tarpea promos-
sa da Livio e poi da poeti e dossografi variamente legati alla corte augustea
e poi a quella giulio-claudia contribui a legittimare il rinvigorito ricorso alla
precipitazione come castigo del nemico politico connaturato da animo ostile.

In questo quadro pare potersi leggere anche la monetazione del triumviro
monetale P. Petronio Turpiliano intorno al 19 a.C., costituita da denarii ar-
gentei che al conio di rovescio recano la rappresentazione di Tarpea schiaccia-
ta dagli scudi sabini (RIC I*> Augustus 299); si tratta di una coniazione desti-
nata a rimanere isolata, e che forse puo essere collegata alla formale disciplina
del castigo per precipitazione nei kapita della lex Iulia maiestatis, che come si
¢ detto sarebbe coeva o immediatamente precedente.

Nel corso del principato giulio-claudio il ricorso alle precipitazioni fu fre-
quente: sotto Tiberio, dopo Pituanio, furono precipitati molti soggetti accusa-
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ti di maiestas e, fra questi, alcuni sodali del prefetto al pretorio Elio Seiano”?.
Quindi, molte delle vittime di Caligola? e poi, sotto Claudio, nel 43 d.C.,
ancora almeno un colpevole di maiestass3. E possibile che anche il suicidio di
Nerone, dopo che il senato lo aveva dichiarato hostis publicus, avvenisse per
sottrarsi all’orribile morte per precipitazione.

Di seguito le tracce si fanno piu labili, e in un momento imprecisato
dell’epoca imperiale, il ricorso alle deiectiones e saxo fu definitivamente
vietato®*. Ne dava ormai pacificamente atto, nel corso del III secolo d.C. e
peraltro in un contesto palingeneticamente riconducibile all’esame delle
poenae del crimen maiestatis, il giurista Erennio Modestino: Non potest quis
sic damnari, ut de saxo praecipitetur (Mod. 12 pand., D. 48.19.25.1).

Un frammento che, nella sua lapidarieta, segna la fine di una pratica atroce
la cui incidenza effettiva, senz’altro ben documentata fra I’eta augustea e la
giulio-claudia, fu forse minore di quanto le fonti ci indurrebbero a credere.
Delle esecuzioni celebrate presso il saxum Tarpeium sopravvisse la memoria
(come mostra ancora la descrizione delle pratiche in Schol. ad Lucan. BC.
2.125), ma del luogo si persero, nel tempo, persino le tracce spaziali, anche in
ragione delle incontrollate erosioni e dei numerosi interventi che interessaro-
no la topografia del Capitolium nei secoli.

Sebbene il declamatore Arellio Fusco il Vecchio, in eta augustea, ne avesse
descritto in modo plastico le brutalita>®, soltanto in anni recenti gli archeo-
logi hanno potuto identificare il saxum, con buon margine di verosimiglian-
za, con I’altura su cui si erge oggi la chiesa di San Giuseppe dei Falegnami,
rintracciando in questo spazio, fra PArx su cui oggi insiste Santa Maria in
Aracoeli e il lato nord del Comitium, un «sistema funzionale organico» del
quale avrebbero fatto parte anche il Carcer, il Tullianum, le Scalae Gemoniae
e le Lautumiae®.

51 In ordine cronologico: Dio 57.22.5; 58.15.2; Tac. ann. 6.19.1 (dietro la singolare accusa di
incestum, forse perd connessa a quella di lesa maesta).

52 Dio 59.18.3.

53 Dio 60.18.4.

54 Mommsen, Romisches Strafrecht, cit., p. 933 lo pone a dopo etd di Claudio. In ogni caso &
evidente del resto che, a partire dall’epoca antonina, il numero di congiure si ridusse drasticamente e i
pochi atti di lesa maesta piu gravi e minacciosi erano repressi nel sangue con 'immediatezza della spada.

55 Apud Sen. Rhet. contr. 1.3.3: stat moles abscisa in profundum, frequentibus exasperata saxis
quae aut elidant corpus aut de integro gravius impellant; inhorrent scopulis enascentibus latera. Su questo
testo vd. ora B. Huelsenbeck, Figures in the Shadows. The Speech of Two Augustan-Age Declaimers,
Arellius Fuscus and Papirius Fabianus, Berlin-Boston, W. De Gruyter Verlag, 2018, pp. 207-210.

56 T.P. Wiseman, s.v. Saxum Tarpeium, in E.M. Steinby (ed by), Lexicon Topographicum Urbis
Romae, vol. IV, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1999, pp. 237-238. La definizione fra caporali ¢ di F.
Coarelli, Il foro romano, vol. IL. Periodo repubblicano e augusteo, Roma, Edizioni Quasar, 1985, p. 87.
Ad un complesso di luoghi collegati pensa, a margine di una escussione delle sole fonti di tradizione
manoscritta in materia, anche T.J. Cadoux, The Roman carcer and its adjuncts, «Greece & Rome»,
55.2,2008, pp. 202-221.
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Tutti spazi che, nel volgere del principato, e soprattutto quello giulio-
claudio (un tempo in fin dei conti molto breve, se comparato con I’intera storia
di Roma), divennero pero tristemente noti, anche per i posteri, come luoghi per
il castigo e la soppressione del nemico politico’”.

57 Per lesecuzione lungo le scalae Gemoniae, da cui venivano gettati i cadaveri dei giustiziati, vd.
fonti e bibliografia in F. Coarelli, s.v. Scalae Gemoniae, in E.M. Steinby (ed by), Lexicon Topographicum
Urbis Romae, vol. IV, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1999, p. 241.
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Ettore Dezza

Le origini della legge penale nella Summa de maleficiis di Bonifacio Antelmi

1. La Summa penalistica di Bonifacio Antelmi

Scarse anche se talora preziose sono le notizie al momento disponibili sulla
figura del giudice mantovano Bonifacio Antelmi, al quale viene oggi unani-
memente attribuita — sulla scorta di alcune brillanti pagine di Domenico Maf-
fei! — la paternita di una rilevantissima Summa dedicata alla giustizia penale.
Tramandata da una serie non numerosa ma significativa di manoscrittiZ, la
Summa risulta variamente titolata (Opus super maleficiis, Tractatus super
maleficiis, Tractatus de maleficiis, Tractatus maleficiorum) nelle numerose
edizioni a stampa susseguitesi dal 1499 al 16043, e viene dalle stesse erronea-
mente attribuita a Bonifacio Vitalini (o Vitelini/Vitellini)*.

1 D. Maffei, Giuristi medievali e falsificazioni editoriali del primo Cinquecento. lacopo di Belviso
in Provenza?, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1979, p. 2; Idem, Profilo di Bonifacio
Ammannati giurista e cardinale, in Genese et débuts du Grand Schisme d’Occident (Avignon, 25-28
septembre 1978), Paris, C.N.R.S., 1980 [Colloques Internationaux du Centre Nationale de la Recherche
Scientifique, 586], pp. 239-251, in particolare pp. 240-241, 245-246. Nella ristampa anastatica del
contributo, in Idem, Studi di storia delle universita e della letteratura giuridica, Goldbach, Keip Verlag,
1995 [Bibliotheca Eruditorum, 1], pp. 145*-157*, si vedano gli Addenda alle pp. 533*-534* (d’ora in
poi: Addenda 19935). Cfr. inoltre P. Maffei, voce Antelmi (pseudo-Vitalini), Bonifacio, in 1. Birocchi,
E. Cortese, A. Mattone, M.N. Miletti (diretto da), Dizionario Biografico dei Giuristi Italiani (XII-XX
secolo), 2 voll., Bologna, il Mulino, 2013, I, p. 78.

2 Quattro sono i manoscritti segnalati in Maffei, Profilo di Bonifacio Ammannati cit., p. 240,
nota 12: Bologna, Collegio di Spagna, cod. 124; Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, cod.
Biscioni 4; Laon, Bibliotheque Municipale, Ancienne Abbaye Saint-Martin, cod. 396; Kremsmiinster,
Stiftsbibliothek, cod. 230. A questi manoscritti possiamo ora aggiungere un quinto rilevante testimone
presente nel codice Reg. lat. 1126 della Biblioteca Apostolica Vaticana.

3 Nel periodo intercorso tra I'incunabolo milanese del 1499 (Bonifacius De Vitalinis, Opus super
maleficiis, Milano, Scinzenzeler, 1499) e l'ultima edizione nota a chi scrive (Bonifacius Vitalini, De
maleficiis, Francoforte, Spiess, 1604), 'opera dello pseudo-Vitalini viene riedita in una ventina di occasioni
in tutti i pit importanti centri editoriali europei dell’epoca (Milano, Venezia, Caen, Lione, Francoforte).
Nella presente occasione si utilizza la bella e accurata edizione realizzata a Venezia nel 1518 dal tipografo
mantovano Filippo Pinzi: Bonifacius De Vitalinis, Super maleficiis, Venezia, Pinzi, 1518.

4 Maffei, Profilo di Bonifacio Ammannati cit., pp. 240 e 245, nota 12.
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I termini biografici a quo e ad quem al momento disponibili sulla figura
dell’autore sembrano essere quelli del 1277 e del 1316. Nel 1277 un Bonifa-
cius de Antelmis € registrato come teste in uno strumento Conservato presso
P’archivio del monastero di Sant’Andrea di Mantova®, e negli anni succes-
sivi lo stesso nome ricompare nuovamente nella documentazione mantova-
na®. L’attestazione meritevole di maggiore approfondimento € probabilmente
quella risalente al 1279, che vede un Bonifacinus de Antelmis sedere nel Con-
siglio Maggiore del Comune di Mantova in rappresentanza del quartiere di
San Martino’. Per quanto riguarda poi il termine ad quem, nel 1316 il giurista
risulta ancora in attivita come giudice del podesta di Volterra Bandino (o,
secondo altre fonti, Landino) di Pietros.

Allinterno di questi estremi cronologici, gia Domenico Maffei aveva rac-
colto una serie di rilevanti testimonianze archivistiche racchiuse tra il 1299 e
il 1306, che vedono Antelmi sempre attivo in area tosco-umbra come giudice
collaterale del podesta di Siena nel secondo semestre del 1299, come podesta
designato di Massa Marittima per il primo semestre del 1300, come defensor
del Comune di Perugia nel 1304, e infine come Maggior Sindaco del Comune
di Siena nel 1306°.

Appartenente a una famiglia di mercanti e uomini di legge che gia dalla se-
conda meta del XII secolo occupa una posizione di un certo rilievo nel contesto
municipale mantovano!?, Bonifacio Antelmi ¢ dunque, come testé accennato,

5 U. Nicolini (a cura di), L’archivio del monastero di S. Andrea di Mantova, Mantova, Tipografia
Industriale Mantovana, 1959, p. 249, doc. 226 (15 settembre 1277). Cfr. Maffei, Profilo di Bonifacio
Ammannati cit., p. 240 e n. 13.

6 Nicolini (a cura di), L’archivio del monastero di S. Andrea di Mantova cit., p. 254, doc. 231 (6 e
9 marzo 1280). Cfr. Maffei, Profilo di Bonifacio Ammannati cit., p. 240 e n. 13.

7 R. Navarrini, (a cura di), Liber privilegiorum Comunis Mantue, Mantova, Gianluigi Arcari
Editore, 1988, pp. 191-196, doc. 50: il 23 settembre1279 a Mantova «in palacio veteri comunis»
vengono giurati i capitoli della pace stipulata il 18 settembre tra Verona e Mantova da una parte e
Brescia dall’altra; sono presenti anche i consiglieri del Comune di Mantova, divisi per quartiere, e per
il quartiere di San Martino giurano, tra gli altri, Bonifacinus de Antelmis e Petrebonus de Antelmis (p.
194). Un particolare approfondimento meritera, a suo tempo, la figura del testé menzionato Pietrobono
Antelmi che, oltre a essere con ogni probabilita uno strettissimo congiunto di Bonifacio, & ripetutamente
segnalato dalla documentazione mantovana della seconda meta del Duecento come iudex, iurisperitus
e causidicus, e altresi come ambasciatore del Comune.

8 A.F. Giachi, Saggio di ricerche sopra lo stato antico e moderno di Volterra dalla sua prima origine
fino ai nostri tempi, Parte II, Siena, Bindi, 1796, p. 152, ove si riporta in nota parte di una lettera
del Comune di Siena a quello di Volterra del 23 giugno 1316 relativa a un sequestro di mercanzie
per mancato pagamento di gabelle: la questione & sottoposta al Consiglio Generale di Volterra dal
«Dominus Bonifatius de Antelmis de Mantua judex D. Bandini Contis de Civit. Castelli Potest. Vult.».
L’elenco dei podesta di Volterra fornito da L.A. Cecina, Notizie istoriche della citta di Volterra, Pisa,
Giovannelli, 1758, pp. 257-269, in particolare p. 263, annovera Landino del conte Pietro, di Citta di
Castello, come podesta di Volterra nel primo semestre del 1316.

9 Maffei, Profilo di Bonifacio Ammannati cit., pp. 240-241 e n. 14; Id., Addenda 1995 cit., pp.
533%-534*.

10 Cfr. P. Torelli, Un comune cittadino in territorio ad economia agricola, vol. 1, Mantova,
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P’autore di una Summa o Summula'® in materia penalistica che costituisce,
secondo I’autorevole giudizio di Domenico Maffei, «uno dei primissimi e piu
pregevoli trattati penalistici del Medioevo»12. La paternita dell’opera ¢ con-
fermata da alcuni espliciti riferimenti presenti in alcuni tra i manoscritti giunti
fino a noi'3, mentre la data di composizione puo essere fissata con una certa
sicurezza al 130114,

Non appare poi azzardato affermare che la Summa antelmina condivide
con il tractatus di Alberto Gandino e con la pressoché coeva Compendiosa di
Tancredi da Corneto!S — tutte opere, giova sottolinearlo, nate nel medesimo
contesto geografico-politico e suggestiva espressione della medesima temperie
culturale — una sorta di primato come piu risalente e completa esposizione
dei nuovi e per molti versi rivoluzionari assetti assunti dalla giustizia penale
laica e municipale tra gli ultimi decenni del Duecento e i primissimi anni del
Trecento.

Fino a tempi recenti assai poco frequentata dalla storiografialé, la Summa
opportunamente restituita da Maffei all’Antelmi rappresenta dunque un testo
di straordinario interesse come tramite per la conoscenza di un periodo cru-
ciale nello sviluppo, in Italia e in Europa, del modello penale bassomedievale,
ed & senz’altro degna di essere presa in considerazione con il medesimo scru-
polo tradizionalmente riservato all’opus gandiniano!”.

Accademia Virgiliana, 1952, p. 249, num. 27. Cfr. inoltre O. Guyotjeannin, Problémes de la dévolution
du nom et du surnom dans les élites d’Italie centro-septentrionale (fin XII*-XIII¢ siecle), in Mélanges de
I’Ecole francaise de Rome. Moyen-Age, tome 107, n. 2, 1995, pp. 557-594, in particolare p. 593 (per
un’attestazione della famiglia Antelmi risalente al 1190).

11 Summa o talora Summula ¢ in effetti il termine pit volte utilizzato dall’autore nel corso
dell’opera. Mette conto notare come il manoscritto dell’opera di Antelmi conservato presso il Collegio
di Spagna di Bologna le attribuisca il titolo di Summa virgiliana, con esplicito riferimento alle origini
mantovane dell’autore. Cfr., sul punto, D. Maffei, E. Cortese, A. Garcia y Gracia, C. Piana, G. Rossi, [
codici del Collegio di Spagna di Bologna, Milano, Giuffre, 1992 [Orbis academicus. Saggi e documenti
di storia delle Universita, 5], pp. 405-406.

12 Maffei, Profilo di Bonifacio Ammannati cit., p. 241.

13 Segnaliamo in via d’esempio come al f. 55v del citato testimone della Summa inserito nel codice
Reg. lat. 1126 della Biblioteca Apostolica Vaticana si legga senza difficolta la seguente frase: «Sed
consulo ego Bonifacius de Antelmis de Mantua, iudex, compilator huius Summe...».

14 La data del 1301 ricorre ripetutamente — segnatamente nella tradizione manoscritta — nei
numerosi modelli ed esempi di atti giudiziari inseriti da Antelmi nel corpo della sua trattazione.

15 Cfr. P. Maffei, voce Tancredi da Corneto, in Birocchi et al., Dizionario Biografico dei Giuristi
Italiani cit., 11, p. 1931.

16 Ci limitiamo in questa sede a segnalare i riferimenti all’opera dell’Antelmi presenti in M. Conetti,
Responsabilita e pena: un tema etico nella scienza del diritto civile (secoli XIII-XIV), Milano, Giuffre,
2011, ad indicem, in particolare pp. 69-71, 83-86, 130-135, 153-154, e in M.P. Geri, Dal textus
all’ordine sanzionatorio. La classificazione dei crimini tra tecnica giuridica e logica di edificazione
istituzionale, Pisa, Edizioni ETS, 2011, ad indicem, in particolare pp. 33-38.

17 Ci sia consentito osservare, en passant, come alla costante attenzione riservata al trattato di
Alberto Gandino dalla storiografia contemporanea (talora a scapito di altre coeve testimonianze) non
sia forse estranea la presenza di una importante edizione critica — corredata da approfondite ricerche —
quale quella curata a suo tempo da H. Kantorowicz, Albertus Gandinus und das Strafrecht der
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2. «Formavit Deus Omnipotens hominem de limo terre»

Le osservazioni introduttive testé svolte ci consentono ora di affrontare
con maggior agio lo specifico oggetto del presente contributo, che intende
esaminare come venga pur sinteticamente trattato nel Proemio della Summa
antelmina il tema dell’origine della legge penale. Se infatti la gran parte del
Proemio € consacrata all’esposizione di una sorta di filosofia del ben giudicare
in materia penale!8, il primo denso paragrafo dello stesso merita, a sommesso
avviso di chi scrive, una particolare considerazione in quanto in esso vengono
manifestate le convinzioni dell’autore in ordine alla genesi e alle finalita del
diritto di punire.

In via preliminare ci pare dunque opportuno riportare per intero tale incipit,
che nell’edizione a stampa del 1518, utilizzata nella presente occasione, si
presenta del seguente tenore:

Formavit Deus omnipotens hominem de limo terre, qui ceteris dignior est planetis et
elementis. Planetas et stellas fecit ex igne, flatus et ventus ex aere, et volucres et pisces ex
aqua. Homines et terram meantes, ex terra. Fecitque hominem ad imaginem et similitudinem
suam, et ipse se immiscuit multis delictis et iniquitatibus: propter quod, hominum malitia
subcrescente, divino quodam motu leges et iura fuerunt adinventa ut humana coherceretur
audacia, et ut inter malos homines quiete vivere possent boni. Et ideo ius proditur, ut
malorum appetitus noxius sub iuris regula limitetur, et homines discant honeste vivere,
alterum non ledere, ius suum unicuique tribuere. Et ut nullus presumat sua auctoritate et
audacia vindictam facere, quia iuris rigor est ideo in medio constitutus, ne quis auctoritate
propria ultionem deposcat!?.

In ordine a questo frammento, due sono i profili — del resto strettamente
connessi — che meritano di essere affrontati nella presente occasione. Il primo,
prevalentemente ma non esclusivamente filologico, ci permettera di compren-
dere come Antelmi abbia “costruito” il passo in oggetto partendo da due fonti
bensi di diversa natura, ma accomunate dalla medesima ispirazione teologica.
Il secondo profilo, di carattere piu prettamente contenutistico, ci consentira
di pervenire ad alcune pur parziali conclusioni sulle idee circa la giustizia pe-
nale che furono maturate e applicate da Antelmi nel corso della sua attivita
di giudice (e segnatamente di giudice in materia criminale), e che andarono
a costituire I’ossatura concettuale e nel contempo ideologica della sua opera.

Scholastik, 1, Die Praxis, Berlin, Guttentag, 1907, I, Die Theorie. Kritische Ausgabe des Tractatus de
Maleficiis nebst textkritischer Einleitung, Berlin-Leipzig, Walter De Gruyter & Co., 1926.

18 Filosofia del ben giudicare che si concreta, nelle pagine dell’Antelmi, in una sorta di breviario
fortemente connotato dal punto di vista etico. Sul punto, ci sia consentito di rinviare a E. Dezza, Un
decalogo per il buon giudice. Il Proemio alla Summa de maleficiis di Bonifacio Antelmi (1301), in
corso di stampa negli Atti del Convegno L’arte di giudicare. Percorsi ed esperienze tra letteratura, arti e
diritto, Verona, 15-16 dicembre 2017 [Dialoghi di “Ius in fabula”, 3].

19 [Antelmi], Super maleficiis, ed. 1518, f. 2ra.
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3. Da Innocenzo 111 a Gregorio I1X

Dal punto di vista filologico, il primo testo che ¢ stato fonte di ispirazione
per Antelmi € rappresentato da uno scritto teologico composto verso il 1194
da Lotario di Segni prima di salire al soglio pontificio con il nome di Inno-
cenzo III nel 119820, Ci riferiamo al De contemptu mundi, conosciuto anche
sotto il titolo di De miseria humanae conditionis, opera di primo piano (e di
grande diffusione, almeno fino al XVI secolo) del filone letterario che, con
accenti sconsolati e disincantati, divulga il tema ascetico del disprezzo del
mondo?!, ricollegandolo a un fondamentale pessimismo circa la condizione
umana che puo essere fatto risalire al pensiero di Agostino?2.

Il dato che in questa sede merita di essere segnalato ¢ che la lettura di
alcuni passi dell’opera innocenziana ha suggerito a Bonifacio Antelmi la pri-
ma parte dell’incipit trascritto in precedenza. Ci riferiamo in particolare alla
descrizione della Creazione, desunta pressoché ad literam dal secondo capi-
tolo, De vilitate materiae ipsius hominis, del primo libro del De contemptu
mundi?3. Ci riferiamo altresi alla citazione dei delicta e delle iniquitates che
segnano il genere umano, nella quale risuona un passo immediatamente suc-
cessivo dell’opera innocenziana, inserito nel terzo capitolo, De vitio concep-
tionis, dello stesso primo libro?4. Siamo di fronte a corrispondenze formali
destinate peraltro a trasferirsi — si badi bene — anche sul piano della sostanza.
E infatti fin da ora opportuno segnalare come la visione pessimistica della
natura umana che traspare dalle pagine innocenziane venga convintamente
condivisa da Antelmi, e costituisca anzi uno dei temi di fondo destinati a riaf-
fiorare durante tutto il corso dell’intera Summa.

Sul punto torneremo tra breve. Prima € perd opportuno segnalare un se-
condo testo messo a frutto da Antelmi nell’incipit del Proemio. Tale testo e

20 Nella presente occasione I'opera di Lotario di Segni ¢ stata consultata nella prima tra le edizioni
critiche moderne: Innocentius IlI, De contemptu mundi sive de miseria humanae conditionis libri tres, a
cura di Johann Heinrich Achterfeldt, Bonn, Weber, 1855.

21 Cfr. R. D’Antiga, Il disprezzo del mondo. Lotario di Segni, Parma, Pratiche Editrice, 1994.

22 Sul punto rinviamo a quanto osservato in Conetti, Responsabilita e pena cit., pp. 69-71.

23 Innocentius I, De contemptu mundi, ed. Achterfeldt, cit., I, 2, De vilitate materiae ipsius
hominis, p. 15: «Formavit igitur dominus deus hominem de limo terrae, quae caeteris elementis est
vilior, ut patet Gen. 2. Planetas et stellas fecit ex igne, flatus et ventos fecit ex aere, pisces et volucres
fecit ex aqua, homines et iumenta fecit de terra». Come abbiamo visto, Iincipit del Proemio antelmino
recita: «Formavit Deus omnipotens hominem de limo terre, qui ceteris dignior est planetis et elementis.
Planetas et stellas fecit ex igne, flatus et ventus ex aere, et volucres et pisces ex aqua. Homines et terram
meantes, ex terra».

24 1vi, 1, 3, De vitio conceptionis, p. 17: «Ecce enim in iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis
concepit me mater mea. Non in una tantum iniquitate, non in uno tantum delicto, sed in multis
iniquitatibus et in multis delictis. In delictis videlicet et iniquitatibus propriis in delictis et iniquitatibus
alienis». Il concetto espresso da Lotario di Segni viene sintetizzato da Antelmi nel modo seguente:
«Fecitque hominem ad imaginem et similitudinem suam, et ipse se immiscuit multis delictis et
iniquitatibus».
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rappresentato dalla bolla Rex pacificus con la quale, come noto, Gregorio IX
promulga nel 1234 il Liber Extra. Dalla Rex pacificus il giudice mantovano
riprende in particolare il passo nel quale Gregorio IX ricollega I’origine del
diritto alla necessita di comprimere gli appetiti malvagi (noxius appetitus) e di
insegnare al genere umano a honeste vivere, alterum non laedere, suum cuique
tribuere®s.

Sottolineiamo come anche nel frammento gregoriano si manifesti, seppure
in modo piu attutito, una valutazione sostanzialmente pessimistica della na-
tura umana, che comporta la necessita di porre un freno al noxius appetitus e
a tutte le altre spinte degenerative innescate dalla effrenata cupiditas stigma-
tizzata nell’esordio della Rex pacificus*¢. A tale valutazione si aggiunge poi
’attribuzione al diritto anche di una esplicita funzione pedagogica, che con-
sente a Gregorio IX di citare la ben nota triade ulpianea (D 1.1.10), destinata
a esercitare una larga influenza sul pensiero giuridico di ogni epoca.

4. «Hominum malitia subcrescente, divino quodam motu leges et iura
fuerunt adinventa»

Esaurite le notazioni di carattere filologico, ritorniamo brevemente all’inci-
pit del Proemio della Summa antelmina e alle concezioni ivi espresse in ordine
alle origini e alle funzioni della legge penale.

Antelmi parte dall’affermazione che i delitti sono la manifestazione dell’i-
niquita degli uomini, e tale iniquita viene innescata dalla degenerazione do-
vuta alla natura stessa del genere umano. L’'uomo nasce infatti — giova ri-
badirlo — de limo terre, che Lotario di Segni aveva sottolineato nel suo De
contemptu mundi essere il piu vile degli elementi («quae caeteris elementis est
vilior»)?7. Ne consegue, nella volonta umana, una naturale propensione alla

25 «Ideoque lex proditur, ut appetitus noxius sub iuris regula limitetur, per quam genus humanum,
ut honeste vivat, alterum non laedat, ius suum unicuique tribuat, informatur» (E. Friedberg (ed.),
Corpus iuris canonici, Pars secunda, Decretalium Collectiones, Leipzig, Tauchnitz, 1879, p. 3). Il passo
della Summa antelmina tratto mediante parafrasi dalla Rex pacificus ¢ il seguente: «Et ideo ius proditur,
ut malorum appetitus noxius sub iuris regula limitetur, et homines discant honeste vivere, alterum non
ledere, ius suum unicuique tribuere». La corrispondenza in parola & gia stata segnalata a suo tempo in
Conetti, Responsabilita e pena cit., p. 70, nota 83.

26 «Rex pacificus pia miseratione disposuit sibi subditos fore pudicos, pacificos et honestos.
Sed effrenata cupiditas [corsivo nostro], sui prodiga, pacis aemula, mater litium, materia iurgiorum,
tot quotidie nova litigia generat, ut, nisi iustitia conatus eius sua virtute reprimeret, et quaestiones
ipsius implicitas explicaret, ius humani foederis litigatorum abusus exstingueret, et dato libello repudii
concordia extra mundi terminos exsularet» (ed. Friedberg, cit., p. 3). Si noti come il tema della effrenata
cupiditas del genere umano ritorni con notevole frequenza nel De contemptu mundi di Lotario di Segni,
che vi dedica P’intero secondo libro dell’opera.

27 Merita di essere rilevato il fatto che il termine innocenziano wvilior tanto nella tradizione
manoscritta quanto nelle edizioni a stampa del Proemio antelmino diventa dignior, con quello che pare
a chi scrive un evidente fraintendimento dei copisti. Cfr. supra, nota 23.
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iniquitas (che nel De contemptu mundi viene ricollegata al peccato origina-
le)?8, la quale a sua volta fa si che la hominum malitia sia destinata a crescere
progressivamente («hominum malitia subcrescente»).

Ora, prosegue Antelmi, ¢ proprio la necessita di frenare anche tramite I’e-
sercizio della forza la marea montante di questa malitia umana che porta alla
nascita o meglio alla ‘invenzione’ delle leges e degli iura («leges et iura fuerunt
adinventa»). E il dato da sottolineare € che questa ‘invenzione’ sia avvenuta
grazie a un provvidenziale intervento divino, introdotto da un esplicito riferi-
mento («divino quodam motu») sul quale il giurista non si sofferma ulterior-
mente.

Lo stabilimento di leges et iura (si noti in questo caso il ricorso alla classica
endiadi romanistica) ottiene poi un duplice effetto. Da un lato, infatti, esso
atto a frenare e a circoscrivere la malvagia audacia che segna indelebilmente
il genere umano e lo spinge verso azioni inique («ut humana cohercercetur
audacia»), dall’altro, rispondendo anche a una esigenza di ordine, consente
di quiete vivere ai boni che pure non mancano ma che si trovano immersi in
un mondo popolato da mali homines («ut inter malos homines quiete vivere
possent boni»).

Ma non basta. Mettendo a frutto la Rex pacificus del 1234, Antelmi sotto-
linea come la funzione del diritto?? non si esaurisca nel comprimere sub iuris
regula il noxius appetitus del malvagi ma si rivolga anche a sviluppare, su piu
piani, un benefico effetto pedagogico. E tale benefico effetto (apprendere cioe
a honeste vivere, alterum non laedere, suum cuique tribuere) viene descritto
per il tramite della penna di Gregorio IX e parafrasando, come gia segnalato
in precedenza, le celebri parole di Ulpiano, che del resto appartengono al
comune bagaglio della cultura tanto civilistica quanto canonistica dell’epoca
considerata.

Un ultimo punto merita infine di essere sottolineato. Nella parte conclusiva
dell’incipit proemiale descritto in queste note Antelmi tocca I'ulteriore tema
della vendetta privata, che viene questa volta sviluppato in modo autonomo
rispetto alle fonti di ispirazione considerate in precedenza.

Al giurista preme in particolare di mettere risalto il fatto che nella lotta
contro la malvagia volonta dell’'uomo, irresistibilmente attratto dalle iniqui-
tates, non siano ammissibili né alcuna forma di giustizia privata né la presun-
zione di farsi giustizia da sé. Il compito di attuare la giustizia, infatti, spetta
esclusivamente al diritto e, implicitamente, a tutte le strutture giurisdizionali
pubbliche chiamate ad attuarlo e dunque, in buona sostanza, ai giudici. A

28 Cfr. supra, nota 24. Cfr., sul tema del peccato originale, Conetti, Responsabilita e pena cit., p.
70.

29 Da notare il fatto che Antelmi utilizza in questa occasione il termine ius laddove la Rex pacificus
impiega invece la parola lex. Cfr. supra, nota 25.
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nessuno, scrive esplicitamente il giurista, € concessa 'auctoritas (e a maggior
ragione 'audacia) di facere vindictam. 1l rigor iuris (che sottintende il ricorso
a forme anche violente di repressione) € stato introdotto proprio per questo, e
cioé perché nessuno «auctoritate propria ultionem deposcat»3°.

Quest’ultima affermazione conclude I’incipit del Proemio, che dall’affer-
mazione testé segnalata della centralita dello ius e dall’implicito riferimento
ai magistrati prende poi spunto per passare a trattare in modo approfondito
il successivo tema — che peraltro esula dalle presenti pagine — relativo, come
abbiamo accennato in esordio, alla figura e all’etica del bonus iudex3!.

5. Un concerto a piun voci

All’esito delle presenti brevi note, e per riassumere quanto rilevato nelle
pagine precedenti, proviamo a elencare summo digito gli aspetti salienti che
contraddistinguono la posizione assunta da Bonifacio Antelmi nei confron-
ti del sistema penale all’interno del quale egli si trova a operare in decenni
cruciali, come ben noto, per la formazione di strutture punitive destinate a
perpetuarsi per secoli in Italia e in Europa.

A) 1l punto di partenza & dato da una concezione pessimistica della natura
umana, simboleggiata dalla vile materia con la quale ¢ stato creato 'uomo.
Tale natura comporta un processo degenerativo che induce 'uomo all’iniqui-
ta e al delitto.

B) Da questa situazione ¢ derivata la necessita di porre una barriera alla
malvagita umana, e questa barriera € stata realizzata grazie a una ispirazione
divina e provvidenziale che ha condotto alla “invenzione” del diritto e delle
leggi (e, implicitamente, delle strutture di giustizia atte alla loro concreta at-
tuazione).

C) Il diritto e le leggi oltre a questa funzione repressiva di rigorosa barriera
contro ’audacia e la malvagita umane, svolgono altresi una funzione pedago-
gica in ordine agli aspetti fondamentali del vivere civile.

D) In questo quadro non vi & posto per alcuna forma di giustizia privata,
poiché non spetta al singolo di farsi giustizia da sé, sostituendosi a iura e leges
che trovano il proprio fondamento nell’ispirazione divina.

30 Segnaliamo come sia possibile scorgere, nel passo in oggetto, la ripresa pressoché letterale di
alcune espressioni tratte da C 1.3.10.1: «Atque ita provinciae moderator sacerdotum et catholicae
ecclesiae ministrorum, loci quoque ipsius et divini cultus iniuriam capitali in convictos sive confessos
reos sententia noverit vindicandum nec expectet, ut episcopus iniuriae propriae ultionem deposcat, cui
sanctitas ignoscendi gloriam dereliquit: sitque cunctis laudabile factas atroces sacerdotibus aut ministris
iniurias veluti publicum crimen persequi ac de talibus reis ultionem mereri».

31 Cfr. supra, nota 18 e testo corrispondente.
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Da quanto testé riassunto risulta con una certa evidenza quanto del resto
gia accennato nel corso delle presenti note, e cioé che 'impostazione data da
Bonifacio Antelmi al problema delle origini della legge penale risente forte-
mente di una cultura dalle solide fondamenta teologiche. Piu in particolare,
Antelmi assume la teologia morale di matrice agostiniana, conosciuta per il
tramite del De contemptu mundi di Lotario da Segni (e presente anche nella
bolla Rex pacificus di Gregorio IX), come «premessa definitoria e ordinante»32
e nel contempo come chiave interpretativa e attuativa del sistema stesso della
giustizia, e segnatamente della giustizia penale.

In questo, Antelmi sembra distinguersi da altri coevi autori, a cominciare
dai gia citati Alberto Gandino e Tancredi da Corneto, che pure utilizzano a
piene mani le fonti canonistiche33. Tale differenziazione va intesa nel senso
che nella Summa antelmina ’impostazione teologica appare decisamente pre-
valente e caratterizzante, e conduce il giurista ad affermare una propria speci-
fica visione, ricca di notazioni originali e personali, in ordine alla quotidiana
realta dell’amministrazione della giustizia penale.

La breve indagine condotta in queste poche pagine ci consente un’ultima
osservazione. Come accennato in precedenza, gli approdi della rivoluzione
inquisitoria svoltasi nel corso del Duecento ci sono descritti in modo non
univoco non da un solo testo ma da una pluralita di testimonianze dottrinali
per lo piu scaturite da esperienze sul campo. Siamo di fronte, in altre parole, a
un concerto a piu voci, ben attestato da quanto scrive Bonifacio Antelmi, nel
Proemio della sua Summa, in ordine alle origini della legge penale. All’interno
di tale concerto, spettera dunque al moderno osservatore di scorgere le diverse
sensibilita e le differenti posizioni con le quali a cavallo tra XIII e XIV secolo
furono affrontati i tempi nuovi — nuovi ma non necessariamente migliori —
della giustizia penale.

32 Conetti, Responsabilita e pena cit., p. 71.
33 Cfr., per quanto riguarda Gandino, M. Vallerani, Il giudice e le sue fonti. Note su inquisitio
e fama nel Tractatus de maleficiis di Alberto da Gandino, «Rechtsgeschichte», 14, 2009, pp. 40-61.
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Michel Porret

Il male del castigo: conservare ma limitare la pena di morte nell’eta dei
Lumi*

E se la pena di morte indistintamente serve a’ tiranni per farsi

temere, questa pena non puo essere quella [che] & pit propria delle

pitt moderate societal.

Il diritto di punire € legato al contratto sociale degno della democrazia.
Architetto dell’abolizione politica ma tardiva della pena di morte in Francia
(1981), Robert Badinter, che sin dagli anni 70 ha combattuto apertamente
contro di essa come avvocato penalista, nota in Contro la pena di morte che &
meno un atto di giustizia che una vendicativa «pulsione di morte»2. Dopo una
mozione europea, I’abolizione universale della pena di morte ¢ ora all’agenda
del governo.

Purtroppo, ¢ difficile pensare la cultura penale moderna al di fuori del
campo della pena capitale che ¢ diventata ingiustificabile nella societa liberale
e democratica. Invece di prevenire il crimine, da un esempio di crudelta lad-
dove vuole correggere, legalizza la sofferenza morale e fisica come la tortura,
postula che I’individuo sia incorreggibile. Spesso socialmente discriminatoria,
la pena capitale distrugge la cooperazione tra cittadini uguali3.

Quel castigo supremo & sempre legato al sentimento sociale di insicurezza
che oggi assicura la sua legittimita sociale negli Stati Uniti, dove la cultura del

* Questo saggio in forma non definitiva ¢ la versione ampiamente rivista di: M. Porret, Maintenir
mais modérer, la mort comme peine au temps des Lumicres, in F. Chauvaud (direction), Le droit de
punir du siecle des Lumiéres a nos jours, Rennes, PUR, 2012, pp. 27-40. Ringrazio Luigi Lacché per la
revisione della mia traduzione.

L G. Pelli, Contro la pena di morte [composto sul finire del 1760], a cura di Philippe Audegean,
Padova, CLEUP, p. 111.

2 R. Badinter, Contro la pena di morte, Milano, Spirali, 2007 («Prefazione»). Vedere anche il
suo libro storico-militante sulle tracce di Beccaria: Id., L’Abolizione, Milano, Spirali, 2009. Per il caso
francese, il libro narrativo di J.Y. Le Naour, Histoire de I'abolition de la peine de mort. Deux cents ans
de combat, Paris, Perrin, 2001, «Préface de Robert Badinter».

3 B. Guillaume, Penser la peine, Paris, Puf, 2003, pp. 125-129.
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linciaggio e della violenza statale motiva durevolmente la pena capitale, no-
nostante un recente andamento abolizionista tra gli Stati federali*. Occasione
di errore giudiziario, non preventiva e non dissuasiva, presumibilmente adat-
tata alla gravita del reato di sangue, la pena di morte ¢ attualmente il flagello
dei regimi totalitari, degli stati non secolarizzati o autoritari come I’Arabia
Saudita, la Cina o I'Iran. Una «giustizia che uccide», secondo Badinter lettore
entusiasta di Beccaria e che contravviene ai principi riparatori del liberalismo
penale degni del contratto sociale e della societa democratica’.

Tuttavia, fin dall’Antichita, oltre all’esilio, alla multa e alla detenzione cor-
rettiva, la morte come castigo € intimamente legata al diritto di punire mo-
nopolizzato dallo Stato®. Esso si e rafforzato con I’agostinismo e il tomismo,
che alle soglie del Medioevo, hanno tolto il tabu cristiano del «Non occides!»
contro il nemico irrecuperabile della citta di Dio”. Diritto regio, secolarizzato
davanti ai tribunali penali delle monarchie o repubbliche moderne, la morte
penale entro progressivamente in crisi durante PIlluminismo. Lo scetticismo
moderato fu allora il preludio giuridico, religioso, filosofico e morale dell’on-
data abolizionista del XIX secolo a cui Victor Hugo presto la sua voce ge-
nerosa, soprattutto nel romanzo naturalista Le dernier jour d’un condamné
(1829)8. Iniziata negli stati liberali e democratici, I’ondata abolizionista ha
trasformato I’Europa contemporanea in un Continente per la prima volta li-
bero dalla pena di morte.

Gia nel 1576, Jean Bodin definiva i segni della sovranita moderna in uno
stato secolarizzato. Giudicare la vita o la morte di un individuo come «ultima
risorsa» («dernier ressort») € stato e sara sempre «uno dei principali diritti di
sovranita»’. Nell’Europa continentale, la nascita dello stato assolutista, di cui
Bodin ¢ il grande dottrinario, si basa in particolare sul monopolio che lo Stato

4 ].D. Bessler, Cruel and Unusual. The American Death Penalty and the Founder’s Eight
Amendement, Boston, Northeastern University Press, 2012, pp. 222-264; L.P. Masur, Rites of
Execution. Capital Punishment and the Transformation of American Culture, 1776-1865, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1989, pp. 93-116.

5 Vedere Pimportante « Premessa» di Badinter a Cesare Beccaria, Des délits et des peines(traduzione
di Maurice Chevalier, Genéve, Droz, 1965), Paris, GF Flammarion, 1991, pp. 9-47 (« Présence de
Beccaria »). Il libro R. Badinter, L’esecuzione, Milano, Spirali, 2008, enuncia le riflessioni abolizioniste
dell’avvocato penalista.

6 E. Canterella, I supplizi capitali in Grecia e a Roma. Origini e funzioni della pena di morte
nell’antichita classica, Milano, Rizzoli, 1991; M. Foucault, Résumé des cours, 1970-1982, Paris,
Julliard, 1989 (« La société punitive », pp. 29-51).

7 C. Gauvard, Condamner i mort au Moyen Age. Pratique de la peine capitale en France XIII--X Ve
siecle, Paris, Puf, 2018, pp. 107-185.

8 J. Picon, 1. Violante (sous la direction), Victor Hugo contre la peine de mort, «Avant-propos» de
Robert Badinter, Paris, textuel, 2001.

9 G. Mairet (sous la direction), Les Six Livres de la République [1583], Paris, Livre de poche, 1993,
p. 167.
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esercita sul diritto di punire e la «morte penale»!0. Procuratore fiscale, pro-
curatore del re, procuratore generale: la rinnovata magistratura del pubblico
ministero come agente repressivo dello Stato illustra questa trasformazione
giuridico-politica del Rinascimento.

Nella monarchia, nel principato e nella repubblica, il pubblico ministero
incarna la nuova modernita del diritto penale da cui dipende la nostra cultura
giuridica: divieto della vendetta privata, obbligo statale di perseguire il crimi-
ne, fine della giustizia compensativa e comunitaria del Medioevo a favore di
una giustizia repressiva dello Stato centralizzato, cioe la genesi di una pena
che passa dal risarcimento monetario del torto alla sua riparazione supplica-
toria ed espiatoria attraverso il corpo del soggetto punito.

Sovranita e morte come castigo

All’alba dei tempi moderni, la trasformazione del sistema penale da parte
dello Stato coincise con la trasformazione inquisitoriale legata al diritto ca-
nonico (XIII-XVI secolo)!!. Istituita per incriminare gli eretici, la procedura
inquisitoria fu adottata da tutte le giurisdizioni secolari dell’Europa continen-
tale, sia negli stati cattolici che in quelli riformati. Le tre proprieta della proce-
dura inquisitoria ne assicuravano il successo: documenti scritti, cioé ingresso
in una proto-legalita; autorita del giudice istruttore, cioé autonomia dell’in-
dagine penale rispetto alle parti; sistema probatorio naturalistico di interroga-
zione e perizia, cioé presa di distanza dal sistema probatorio provvidenzialista
dell’ordalia medievale!2.

Con il monopolio penale dello Stato e della rivoluzione inquisitoriale che
modernizzano i sistemi giudiziari secolari del’Europa continentale, la morte
come punizione divenne ’emblema politico e giuridico dell’“alta giustizia”.
Campione della giustizia bendata, il boia & 'ultimo ingranaggio della catena
penale e retributiva’3. Pubblicamente, in un corpo a corpo giudiziario, infligge
la morte espiatoria sul patibolo per dimostrare che & stata fatta giustizial.

10 J.P. Alline, M. Soula (sous la direction), La mort pénale. Les enjeux historiques et contemporains
de la peine de mort, Rennes, PUR, 2015, pp. 9-27.

11 G. Alessi, I processo penale. Profilo storico, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 65-86.

12 R. Jacob, La grdce des juges. L’institution judiciaire et le sacré en Occident, Paris, Puf, 2014,
pp- 17-200.

13 A. Prosperi, Giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagine, Torino, Einaudi, 2008; M.
Sbriccoli, La benda della Giustizia: iconografia, diritto e leggi penali dal medioevo all’eta moderna,
in M. Sbriccoli, P. Costa, M. Fioravanti et al., «Ordo iuris»: storia e forme dell’esperienza giuridica,
Milano, Giuffre, 2003, pp. 41-95.

14 P. Bastien, Une histoire de la peine de mort. Bourreaux et supplices 1500-1800, Paris, Seuil,
2001; R.J. Evans, Rituals of Retribution. Capital Punishment in Germany 1600-1897, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1996; P. Friedland, Seeing Justice Done. The Age of Spectacular
Capital Punishment in France, New York-Oxford, Oxford University Press, 2012.
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Emblemi del «penale egemonico», le forche e il patibolo illustravano la
sovranita assoluta che lo Stato, incarnato nel sovrano, esercitava nella giu-
risdizione del territorio unificato con la legge scrittal®. Inflitta in nome della
sovranita assoluta del re, del principe (Milano) o del magistrato repubblicano
(Ginevra, Amsterdam) per proibire la vendetta privata, la morte come puni-
zione fu allora caratterizzata da quella che verra chiamata «cultura del pati-
bolo», cioe la personificazione della sanzione penale nel corpo dei condannati
colpiti d’infamia i cui cadaveri finiscono sul marmo dei chirurghi come «corpi
ignobili»16. Un castigo estremo che puo anche essere postumo sui cadaveri dei
suicidi trascinati come bestie nelle strade sul graticcio d’infamial”.

Pena contro un’infinita di delitti atroci (furto, omicidio, reati immorali,
«lese majesté»), supplizio annunciato dal suono della tromba e incarnato nel
corpo del’Homo criminalis, espiazione retributiva (male del castigo versus
male d’infrazione), difesa generale ed esemplarita del supplizio come mezzo di
minaccia sociale: tale € la natura composita dello spettacolo del dolore coram
populo.

Lo scopo del patibolo era quello di affermare che il criminale giudicato
e condannato espiasse sulla forca di stato come un ladro pentito davanti al
popolo convinto della sua colpa e ipoteticamente adesivo al monopolio statale
del diritto di punire, la cui severita rendeva la vendetta inutile e pericolosa.
Durante I’Antico regime, sia in forma manoscritta che stampata, le sentenze
penali legalizzavano I’economia punitiva della pena capitale come manifesta-
zione dell’alta giustizia statale e come pedagogia del terrore.

Quindi, dal XVI secolo al crepuscolo dell’'Tlluminismo, la morte pubblica
come castigo statale ha caratterizzato uniformemente il diritto di punire in
tutta I’Europa continentale, sia cattolica che riformata, imperiale, assolutista,
principesca o repubblicana. Ordinato alla porta (Ginevra) o sulla piazza prin-
cipale della citta (Amsterdam, Berlino, Milano, Parigi), ’arsenale della morte
penale non é tuttavia uniforme in termini tecnici. Il corpo a corpo del suppli-
zio istituiva ovviamente analogie morali e simboliche con I’atrocita del reato
da reprimere (ad esempio: acqua viva o fuoco purificatore per i sodomiti o
le streghe, squartamento del regicida che colpiva il corpo del sovrano, impic-
cagione infame del ladro). Da Parigi a Ginevra via Amsterdam, Berlino, Ma-
drid o Milano, la morte come castigo veniva inflitta pubblicamente in cinque
modalita principali. Queste vengono dispiegate su una scala penale di gravita

15 M. Sbriccoli, Giustizia criminale, in M. Fioravanti (a cura di), Lo Stato moderno in Europa.
Istituzioni e diritto, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 163-205.

16 G. Chamayou, Les corps vils. Expérimenter sur les étres humains aux XVIII® et XIX siecles,
Paris, La Découverte, 2008, pp. 21-95.

17 L. Vandekerckhove, La punition mise a nu. Pénalisation et criminalisation du suicide dans
IEurope médiévale et d’Ancien Régime, Louvain-la-Neuve, Bruylant Acadamia, pp. 37-58.
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decrescente per riflettere, oltre la natura e le circostanze dei reati, la morale
religiosa e sociale e infine la dottrina della sovranita statale.

La scala penale

In primo luogo, al vertice della scala punitiva, la «pena piu rigorosa»,
cioe lo squartamento o il castigo di «essere trascinato da quattro cavalli» ri-
servato — nel diritto penale dell’assolutismo — al criminale regicida (Clément,
Ravaillac, Damiens), cio¢ il reato di laesae maiestatis nel primo grado!8. An-
che se nel 1975 Michel Foucault afferma che lo squartamento € 'emblema del
diritto moderno di punire («il bagliore del tormento») ponendo quello inflitto
a Robert Damiens (1757) nella prima pagina di Surveiller et punir, questa
punizione ¢ diventata anacronistica nel momento stesso della sua ultima ap-
plicazione pubblica dopo I’aggressione con il coltello a Luigi XV.

Considerata da Foucault come la norma punitiva del castigo penale, la sua
durata, che il filosofo trasforma in una tattica punitiva, deriva dall’inesperien-
za del boia Sanson, che ha dovuto esumare e esaminare documenti antichi
nella cancelleria reale per operare scrupolosamente lo squartamento, che sara
un fallimento sanguinoso a causa di una serie di problemi tecnici, tra cui I’i-
nesperienza dei cavalli'®.

Secondo stadio della scala punitiva: «fuoco vivo» per Ieretico, la strega
e lo stregone, I’avvelenatore, il sodomita. Tuttavia, dalla fine dei processi di
maleficium negli ultimi due decenni del XVII secolo (Francia: Editto del Re,
luglio 1682), il castigo del fuoco scompare lentamente dalla pratica penale. A
volte il cadavere di una persona condannata a morte sulla ruota per sodomia
o avvelenamento viene gettato nelle fiamme. La combustione postuma € un ri-
cordo dell’atrocita del crimine. A Toulouse, nel 1762, ingiustamente accusato
del parricidio di suo figlio che si & suicidato, gli arti del calvinista Jean Calas
vengono spezzati sulla ruota prima che il suo corpo sia gettato sul fuoco?°.

Il terzo grado della scala punitiva consisteva nella tortura di «essere spez-
zati vivi» e poi esposti in agonia sulla ruota allestita nel luogo di punizione, fi-
ne al sospiro finale. Conosciuto dagli Antichi, ma dimenticato nel Medioevo,
il castigo della ruota fu ripreso dalla legge dell’Impero dopo la Carolina del
1532, che legittimava ancora la spada. Adottata in Francia nel 1543, la morte

18 Sbriccoli, Crimen laesae maiestatis, cit.

19 M. Porret, A la une de «Surveiller et punir»: Panachronisme du supplice de Damiens, in M.
Cicchini, M. Porret (sous la direction), Les sphéres du pénal avec Michel Foucault: histoire et sociologie
du droit de punir, Lausanne, Antipodes, 2007 pp. 111-124.

20 M. Porret, L’aventure affreuse de Calas: crime ou suicide? Antoine Louis mene I'enquéte médico-
légale, in J.M. Berlicre (sous la direction), Les grandes affaires criminelles, Du Moyen Age a nos jours,
Paris, Perrin, 2020, pp. 59-78.
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sulla ruota non era ordinata contro le donne per ragioni di pudore. Si rivolge-
va essenzialmente «aux voleurs de grands chemins». Oltre le infrazioni contro
la proprieta e le persone, questi ladri commettevano reati notturni o diurni
contro la sicurezza delle strade statali. La ruota castigava anche certi assassini
condannati per un crimine atroce, cio¢ omicidio con imboscata o Iavvele-
namento. Durante I'llluminismo, dopo lunghi processi, il bandito parigino
Cartouche ed il contrabbandiere dell’Isere Mandrin furono pubblicamente
fracassati vivi sulla ruota rispettivamente nel 1721 e nel 1755.

Il quarto livello della scala punitiva era la morte per strangolamento o la
«tortura della forca». Noto dal tempo dei Romani (Furca, Strangulatio), sotto
I’Ancien Régime questo castigo era riservato ai plebei negli Stati assolutisti
mentre sin dal 1720 nella Repubblica di Ginevra viene inflitto a tutti i crimi-
nali condannati a morte. Basata su un vero e proprio scontro corpo a corpo
tra il boia e il condannato che veniva sollevato in cima a una scala prima di
essere lasciato andare nel vuoto per rompergli il collo, 'impiccagione era abi-
tuale durante I'lIlluminismo per la maggior parte dei criminali di entrambi i
sessi condannati a morte. Divenne la forma universale di morte come castigo.
Essa si allontanava cosi gradualmente dalla tortura, una soppressione che la
Rivoluzione compira nel Code pénal del 1791.

Il quinto grado della scala punitiva: la morte per decollazione (decapita-
zione) con la spada e qualche volta completata con ’ascia. Questo castigo era
considerato dai penalisti dell’eta classica come il «meno rigoroso». A Ginevra,
questo castigo scomparve verso la fine del Seicento. Negli Stati monarchici,
la decollazione era un privilegio riservato all’aristocrazia per risparmiare loro
Pinfamia della corda e il contatto fisico con il boia, mentre nei Paesi Bassi
repubblicani, in particolare ad Amsterdam, dove il «privilegio della nobilta»
non esisteva, le donne, i borsaioli e gli assassini potevano essere decapitati.

Tuttavia, la storia della decapitazione non si limita all’epoca moderna. Tra
il luglio 1789 e il settembre 1791, I’Assemblea Costituente francese stabili,
contro il tradizionale arbitrio, la legalita dei reati e delle pene (Code pénal,
1791) abolendo i tormenti dell’Antico Regime, che furono sostituiti dalla
semplice privazione della vita, alla quale si aggiunse la pena carceraria. Man-
tenuta in nome della sovranita assoluta dello Stato rigenerato, la morte come
castigo € quella della decollazione per democratizzare il privilegio nobiliare,
cioe elevare il plebeo al rango aristocratico. La decapitazione fu sempre inflit-
ta pubblicamente fino al 1939, in modo considerato «indolore», quasi chirur-
gico, per mezzo della macchina (ghigliottina) modernizzata e fabbricata nel
1792 in nome dell’Tlluminismo dai medici filantropi Ignace-Joseph Guillotin e
Antoine Louis, e utilizzata a partire dallo stesso anno?!.

21 D. Arasse, La ghigliottina e 'immaginario del terrore, Milano, Xenia, 1988; E. Taieb, La
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Questo catalogo delle pene capitali illustra la specificita del diritto di punire
prima della Rivoluzione: la pedagogia del castigo si basa sulla brutalizzazione
espiatoria e corporale dell’homo criminalis. 1l corpo violato dalla giustizia
statale ¢ la misura graduata della severita penale che antepone la punizione
e ’eliminazione all’emenda. Il terrore patibolare dovrebbe prevenire il reato.
Invariabilmente, le sentenze ripetono la stessa formula: la «pena di morte»
naturale «dara paura, terrore ed esempio a tutti gli altri di non cadere in tali
[crimini]». Al tempo dell’Illuminismo, questo era il contesto delle pratiche
penali che inquadrava il dibattito sulla legittimita o illegittimita della pena
capitale, che era applicata in tutta I’Europa continentale, ma in modo
decrescente, parzialmente sostituita dai lavori forzati, in particolare nella
giurisdizione della Repubblica di Berna.

Gli specialisti del diritto di punire hanno mostrato che dal Rinascimento
(monopolio statale del diritto di punire, divieto di vendetta privata) la storia
della penalita occidentale ¢ stata una storia di continuo ammorbidimento,
di graduale rilassamento, di progressiva moderazione. Sviluppato e indicato
prima del 1939 da Norbert Elias per misurare la specificita socio-culturale
dell’epoca moderna, il processo di civilizzazione limita progressivamente la
violenza interpersonale, rende meno brutali le relazioni sociali, discredita la
“vendetta” per contribuire alla costruzione del monopolio statale sulla violen-
za della guerra e della giustizia. Il processo di civilizzazione distingue anche il
diritto di punire. Secondo alcuni storici, il continuo declino dei reati di sangue
a favore del crimine appropriativo, contribui all’allentamento della severi-
ta penale, che fu relativamente evidente nel XVIII secolo, in particolare per
quanto riguarda la morte come castigo.

Pratica e dottrina

Nonostante la mancanza di una sintesi quantitativa sulla pena capitale
nell’Tlluminismo europeo, si possono fare alcune considerazioni. Prima di
tutto, tre stati europei hanno abolito temporaneamente la pena capitale. Di-
spotismo illuminato fa rima con moderazione, ma anche abolizionismo. In
Russia, sotto il regno di Elisabetta Petrovna, la pena capitale fu sospesa tra
il 1741 e il 1762, poi ripristinata da Caterina II. Anche nell’Austria cattolica
fu temporaneamente abolita tra il 1781 e il 1787. Nel 1786, nel Granducato
di Toscana, laboratorio politico e cameralista dell’Illuminismo, I’abolizione
della pena capitale viene aggiunta nella Leopoldina all’abrogazione della tor-
tura, della marchiatura a fuoco e della fustigazione?2. Per ragioni politiche,

guillotine au secret. Les exécutions publiques en France, Paris, Belin, 2001.
22 L. Tedoli, La spada e la bilancia. La giustizia penale nell’Europa moderna (secc. XVI-XVIII),
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gli esperimenti lombardi e austriaci furono brevi. Nell’Impero napoleonico,
in Toscana sotto Pietro Leopoldo, la pena capitale fu gradualmente ristabilita
dal 1790 (crimini contro lo Stato) e dal 1795 (crimini contro la religione;
omicidio, infanticidio, avvelenamento). Lo stesso liberalismo moderato va in
rovina in Austria, dove "imperatore Francesco II ristabili gradualmente dal
1796 la morte come castigo.

In Francia, prima della Rivoluzione che mantenne la pena capitale, la mo-
narchia di diritto divino non era abolizionista. Oltre alle galere e al bando
perpetuo, la morte puniva 115 crimini diversi. La sua applicazione era lasciata
all’arbitrio del giudice, che spesso la mitigava con le galere23.

In Francia la pena di morte segue un declino costante nella maggior parte
delle giurisdizioni, in particolare in quelle dei parlamenti di Bretagna, Borgo-
gna, Parigi e nella regione della Provenza. Nel gigantesco territorio del parla-
mento di Parigi —40% di quello francese, cio¢ tra 9 e 10 milioni di abitanti
verso la fine del Settecento — i magistrati hanno emesso 45 sentenze a morte
sugli 800 imputati condannati annualmente. Se generalizziamo a partire da
queste cifre, possiamo stimare che tra il 1750 e il 1789, in Francia, furono
giustiziate tra 150 e 160 persone ogni anno, cioé un condannato a morte ogni
60 ore.

Le sentenze emesse dai magistrati del Parlamento di Rennes confermano il
lento declino dell’uso della morte come punizione?4. Tra il 1720 e il 1739, le
condanne a morte rappresentavano il 20% delle sentenze emesse. Sono dimi-
nuite costantemente fino alla fine del secolo, dove giungono a meno del 5-6%
delle sentenze eseguite. Insomma, come mostrano anche i casi di Neuchatel, di
Ginevra (13 esecuzioni tra il 1755 e il 1790) e dei Paesi Bassi, la situazione ge-
nerale durante ’'Illuminismo fu quella di un declino progressivo della pena ca-
pitale seppure con il suo mantenimento per i delitti qualificati da «circostanze
atroci»: avvelenamento, crimini di sangue in famiglia (parricidio), stupro di
bambini, furto altamente qualificato (notte, furto domestico, uso di armi).
Cio che difficilmente cambia nel contesto del «mantenere ma moderare» &
sempre 'ideologia o motivazione penale dell’intimidazione sociale, dell’esem-
plarita individuale e della prevenzione generale dei reati.

Dagli anni 1760-1770, in questo contesto di conservazione ma di
moderazione della morte come castigo, I’Europa dei Lumi conosce un vivace
dibattito filosofico sul diritto di punire e la legittimita della pena capitale. Da

Roma, Carocci, 2008, p. 155.

23 A. Zysberg, Les galériens. Vies et destins de 60 000 forcats sur les galeres de France 1680-1748,
Paris, Seuil, 1987, pp. 10-39.

24 M.Y. Crépin, La peine de mort au parlement de Bretagne au X VIII siecle, in Les Parlements de
province : Pouvoirs, justice et société du X V¢ au X VII siecle, Toulouse, Presses universitaires du Midi,
1996, pp. 341-353.
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Montesquieu ai Costituenti del 1789-1791 (in particolare il giurista e membro
dell’Assemblea Costituente Adrien Duport di cui il discorso beccariano del 31
maggio 1791 denuncio 'inutilita e il pericolo della pena di morte2®), passando
per Voltaire, Cesare Beccaria, Joseph Michel Antoine Servan e Gabriel
Seigneux de Correvon in Svizzera, la riforma — come sintetizza [’abolizionista
Jacques-Pierre Brissot morto sulla ghigliottina del Terrore2¢ —, determina le
condizioni sociali e giuridiche per modernizzare, legalizzare e moderare le
pratiche penali nel quadro assolutista o repubblicano.

Secolarizzazione del contenzioso penale affinché la sfera religiosa non in-
vada piu la sfera giudiziaria legittimando infiniti supplizi, codificazione dei
reati e delle pene per frenare ’arbitrio dei magistrati e garantire la certezza
del diritto, abolizione della tortura giudiziaria affinché la verita giudiziaria
non dipenda piu dalla resistenza fisica di un imputato, individualizzazione
della pena proporzionata alla natura del crimine affinché un ladro non sia piu
punito come un assassino, fine dell’infamia che porta alla recidiva, abolizione
delle punizioni corporali e della tortura contrarie alla dignita umana, diritto
di difesa (ecc.): rimproverando qualsiasi regime politico non moderato e arbi-
trario perché senza legalita il riformismo penale propone diverse rotture con
la dottrina e gli usi della penalita tradizionale. Questi sono spesso moderniz-
zati, liberalizzati e moderati in anticipo o contemporaneamente al riformismo
piu radicale.

Dopo il 1760, tra giusnaturalismo e umanesimo, nell’orizzonte di attesa
del liberalismo penale, P’illuminismo giuridico amalgama dottrina e pratica
che molto spesso generano, rendono possibile o anticipano il riformismo del
diritto di punire?”. Inserito in quell’orizzonte illuministico, ostile a ogni diritto
penale non secolarizzato che distrugge il corpo dell’homo criminalis, ritenen-
do che la punizione sia meno una sanzione morale che politica, abolizionista
della tortura come prova e soprattutto della pena capitale per i crimini co-
muni, a favore delle opere pubbliche per emendare e riabilitare, anteponendo
la prevenzione alla repressione del crimine qualificato come reato sociale, e
sostenendo la legalita contro I’arbitrio, Cesare Beccaria non inventa la mo-
dernita del diritto di punire. Ispirandosi al liberalismo moderatore di Mon-
tesquieu, al sensualismo lockiano e al contrattualismo di Rousseau, tuttavia

25 F. Furet, R. Halévy (a cura di), Orateurs de la Révolutions francaise, 1. Les Constituants, Paris,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1989, pp. 1291-1295, note sostanziali sul discorso abolizionista
di Adrien Duport (31 maggio 1791).

26 G. Cavallaro, J.P. Brissot criminalista al tramonto dell’ancien régime, Ferrara, Editrice
Universitaria, 1981, pp. 15-180.

27 M.R. Di Simone, Le riforme del settecento, in A. Dani, M. Di Simone, G. Diurni, M. Fioravanti,
M. Semeraro, Profilo di storia del diritto penale dal Medioevo alla Restaurazione (Lezioni raccolte da
M.R. Di Simone), Torino, G. Giappichelli, 2010, pp. 53-73.
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indico risolutivamente cio che la sua epoca si aspettava per rinnovare lo Stato
di giustizia e edificare la civilta giusta dei Lumi?8.

Nella Die Metaphysik der Sitten (La Metafisica della morale, 1796-97),
ironizzando sull’'umanita insincera e sui sofismi di Beccaria che non sa inter-
pretare il diritto, Kant approva le pratiche retributive nella penalita del suo
tempo come cauzioni egualitarie degli obblighi giuridici tra soggetto e sovra-
no legittimo. Secondo il filosofo tedesco, la «legge penale € un imperativo
categorico». Di conseguenza, per I'uguaglianza di tutti davanti alla giustizia
umana, il «diritto di punire € il diritto del sovrano di infliggere sofferenze alla
persona che gli & soggetta a causa del suo crimine». In nome dello Stato, vero
«ius talonis [...] alla sbarra della corte» il castigo penoso culminera nella mor-
te naturale in qualita di punizione pubblica di chi ha ucciso, in proporzione
alla sua «intima malignita», ma anche del ribelle politico: «Se il criminale ha
commesso un omicidio, deve morire. Non ¢’¢ misura comune tra una vita, per
quanto dolorosa possa essere, e la morte, e di conseguenza nessuna uguaglian-
za di crimine e di riparazione, se non con I’esecuzione legale del colpevole»2°.

La soppressione della vita come condanna statale € ambigua nel riformi-
smo illuministico. Si potrebbe evocare il consenso dottrinale del suo manteni-
mento istituzionale, temperato dalla sua moderazione pratica. Mantenere ma
moderare la morte come pena per intimidire gli individui irredimibili: dall’al-
ba al tramonto dell’Illuminismo, tale & I’idea formulata, in modo pit 0 meno
esplicito, dai dottrinari del diritto penale, dai filosofi e anche da certi letterati
che appoggiano la causa riformista del diritto di punire.

Giuristi e magistrati

Francois Lange alla fine del XVII secolo, Antoine Bruneau nel 1716, Guy
du Rousseau de la Combe negli anni 1740, Daniel Jousse dal 1753 al 1777,
Pierre-Francois Muyart de Vouglans dal 1757 al 1780, Frangois Serpillon nel
1767: i grandi dottrinari francesi — avvocati, giudici, magistrati’? — che com-
mentano la dottrina e la pratica secondo 1’Ordonnance criminelle de Saint-
Germain-en-Laye (26 aott 167031), ammettono tutti la legittimita della pena

28 M. Porret, Beccaria. 1l diritto di punire, Bologna, il Mulino, 2013.

29 1. Kant, Du droit de la punition et de la grace , in A. Renaut (sous la direction), Métaphysique
des Mceurs (1), « Doctrine du droit », II, 49, note E (331), Paris, Flammarion, 1994, pp. 151-160.

30 P. Arabeyre, J.L. Halpérin, J. Krynen (sous la direction), Dictionnaire historique des juristes
francais XI1I--X X¢ siecle, Paris, Puf, 2007. Sul liberalismo dei magistrati regi in Francia, vedere I'indagine
equilibrata di J.A. Carey, Judicial Reform in France before the Revolution of 1789, Cambridge (MSS),
London, Harvard University Press, 1981.

31 Y. Jeanclos, La législation pénale de la France du X VI¢ au XIX¢ siécle, Paris, Puf (Que sais-je ?),
pp. 22-43.
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capitale che rimane il segno assoluto della sovranita del re ma anche — ideal-
mente — la barriera dissuasiva contro i reati dei malvagi.

Nel 1780, il piu conservatore dei dottrinari francesi, avvocato del
Parlamento di Parigi, apologeta e oppositore dei filosofi, Pierre-Frangois
Muyart de Vouglans condanno la vulgata penale del suo tempo, rifiutando
la moderazione di Montesquieu, il contratto sociale di Rousseau e il lassismo
beccariano32. In un tomismo rinnovato, egli considera che I’ «ultima punizione»
(pena capitale, morte naturale), sempre regolata dalla legge del sovrano,
¢ sempre legittima per «sterminare i malvagi», per frenare la recidiva, per
servire da esempio dissuadendo «gli altri dal fare il male», per rinforzare la
disciplina pubblica e soprattutto per purgare il corpo sociale e impedire il
contagio del male sociale che discende dal peccato originale33.

Convalidando la filosofia retributiva della punizione espiatoria, Muyart de
Vouglans ritiene che la morte penale dipende arbitrariamente dalla «pruden-
za» dei giudici (p. 52a, 54b) per sanzionare il crimine perfettamente provato.
Questo castigo ¢ definitivamente inevitabile quando I’«esperienza» dimostra
che le punizioni corporali meno severe sono inefficaci per «arrestare il pro-
gresso del crimine» (p. 55a). Eliminazione edificante degli «incorreggibili»
(a partire dal XIX secolo, sono chiamati «asociali») e deterrenza dei «cri-
mini atroci» («pericolosita» secondo i penalisti positivisti): questa posizione,
ampiamente in linea con quella della magistratura in materia di sicurezza, e
talvolta radicalizzata da quello che si potrebbe chiamare un «neo-provviden-
zialismo» giudiziario, che stupisce al tempo dell’'Tlluminismo.

Nel 1771, Daniel Jousse, allievo dell’eminente civilista giusnaturalista
Robert-Joseph Pothier, ma anche inquisitore di giustizia presso lo Chatelet
d’Orléans, pubblico i quattro volumi in-4° di una delle pit complete sintesi del
diritto penale classico: Traité de la justice criminelle de France [...], una copia
della quale si trovava nella biblioteca di Robespierre34. Ostile al permissivismo
beccariano, ma comunque impregnato di liberalismo penale, Jousse legittima
la pena capitale come mezzo di intimidazione sociale in termini simili a quelli
usati da Muyart de Vouglans. La legittimita del castigo ultimo non ¢ limitata
dal terribile caso di errore giudiziario. Infatti, se un individuo viene giustiziato
per errore, egli «subisce tuttavia legittimamente la pena di morte meritata

32 M. Porret, Les “Lois doivent tendre a la rigueur plutét qu’a 'indulgence”: Muyart de Vouglans
versus Montesquieu . Seguito da : P.F. Muyart de Vouglans, Lettre sur le systeme de I'auteur de L’Esprit
des Lois touchant la modération des peines, «Revue Montesquieu», 1, 1997 (1998), pp. 65-95.

33 P. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles dans leur ordre naturel, Paris, 1780, pp. 52 (b),
53 (b)-54 (a). Esiste una versione abbreviata italiana: Le leggi criminali nel loro ordine naturale, 4 vol.,
Milano, Tipografia Bugginelli, 1813.

34 D. Jousse, Traité de la justice criminelle de France, 4 vol. Paris, Debure Pere, 1771. Si veda C.
Leveleux-Teixeira (sous la direction), Daniel Jousse: un juriste au temps des Lumieres, 1704-1781,
Limoges, PUL, 2007.
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altrove in quanto colpevole di altri crimini per i quali la giustizia divina li
porta per un’altra via alla punizione che meritano», e questo per «umiliare» i
giudici e convincerli della «debolezza dello spirito umano»3°.

Se al tempo dell’Enciclopedia Diderot e d’Alembert, i dottrinari rimane-
vano unanimemente legati alla monarchia di diritto divino e alla legittimita
intimidatrice ed eliminatoria della morte come castigo, certi filosofi — talvolta
accusati in quanto lassisti, atei, troppo umani o perfino repubblicani — non
erano innovativi riguardo a quella pena. All’lombra del Léviathan protettore
di tutti, al quale Hobbes affida la spada per intimidire gli uomini che violano
il contratto sociale, la discussione sulla morte come punizione critica rara-
mente la sua legittimita politica giuridica, come dimostrano Montesquieu e
Rousseau.

Secondo Montesquieu, il cui liberalismo penale s’esprime per la prima
volta in alcune delle Lettres persanes (1721), «merita un cittadino la morte,
allorche ha violata a segno la sicurezza, che ha tolta la vita, o ha tentato di
toglierla. Si fatta pena di morte & come il rimedio della societa inferma»3¢.
Sostenendo ovunque la moderazione e la secolarizzazione del diritto di punire
per controbilanciare la sovranita assoluta del monarca, Montesquieu aderisce
tuttavia alla tradizione platonica della punizione in qualita di terapia sociale.

Per Rousseau nel Contratto sociale (1762, 11, v), il «diritto alla vita e alla
morte» ¢ inseparabile dal potere assoluto del sovrano, che ¢ limitato solo
dalla legge formulata secondo la volonta generale. Il «trattato sociale» mira
alla conservazione delle «parti contraenti», legittima cosi ’eliminazione defi-
nitiva del suo violatore. Infatti, «ogni malfattore che attacca la legge sociale
diventa con i suoi crimini un ribelle e un traditore della patria, cessa di esserne
membro violando le sue leggi, e le fa persino la guerra». Come conseguenza di
questo stato di guerra nello stato sociale, la «conservazione dello Stato» € «in-
compatibile» con quella dell’imputato, che deve perire una volta condannato.
Il processo dimostrera che il colpevole «non € pitt un membro dello Stato». Ne
sara tagliato fuori con I’«esilio come violatore del patto, o con la morte come
nemico pubblico». La legge della guerra che legittima 'uccisione dei vinti si
applica perfettamente al nemico sociale. Anche se la smisurata severita penale
indica la «debolezza del governo», mentre ogni individuo colpevole di un cri-
mine puo essere reso «buono per qualcosa», la pena di morte rimane il diritto
naturale di ogni societa che voglia sopprimere il nemico che minaccia i suoi
principi, cio¢ quello che «non puo essere tenuto senza pericolo». Come scudo
del patto sociale contro la violenza legata allo stato di natura, come profilassi

35 D. Jousse, Traité de la justice criminelle de France, « Préface », « De Porigine et de la nécessité
des peines et des formes judiciaires », cit., pp. XXXIX-XL.

36 Montesquieu, De Iesprit des lois, 1748, XIL, iv, v. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, Venezia,
Per Francesco Andreola, 1821, volume secondo, XII, iv, p. 15.
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secolarizzata del nemico incurabile, come limite fatale tra lo stato sociale paci-
ficato e lo stato di natura bellicoso, la morte come castigo per Rousseau ¢ una
sanzione politica che protegge la popolazione nella citta delle leggi.

Nella seconda meta del XVIII secolo, si potrebbero moltiplicare gli esempi
cheillustrano il consenso a favore della morte come pena su cui Voltaire talvolta
esita, a parte i casi del patriarca protestante Calas o dell’irriverente Chevalier
de la Barre, entrambi ferocemente giustiziati nel clima di fanatismo generale?”.
Tra gli intellettuali piu noti dopo il 1750 per il loro illuminismo giuridico,
Cesare Beccaria, Condorcet, Jeremy Bentham e Giuseppe Compagnoni (che
sogno nel 1797 di includere nel suo progetto di «costituzione democratica»
il diritto imprescrittibile alla vita garantito dallo Stato ad ogni persona
perseguibile3?) rifiutarono parzialmente o completamente la pena capitale, che
alcuni magistrati illuminati speravano di moderare o abolire, seguendo negli
anni 1760-1770 gli esempi del procuratore generale ginevrino Jean-Robert
Tronchin o PPavvocato nel parlamento di Besangon Philipon de la Madeleine
nel suo famoso Discours sur la nécessité et les moyens de supprimer les peines
capitales (15 dicembre, 1770)%.

Sottolineando che la pena di morte non ¢ e non sara mai un diritto, I’a-
bolizionismo definitivo di Cesare Beccaria é rivolto principalmente ai crimini
comuni piu che a quelli che minaccerebbero o rovescerebbero lo Stato. Jeremy
Bentham, che ha ideato il Panopticon (1791), un’utopia architettonica per la
riforma materiale e morale delle istituzioni penali e degli incarcerati*, fa eco
al liberalismo di Beccaria quando rifiuta la legittimita della pena di morte.

Bentham: il male del castigo

Tra il 1790 e il 1800, dopo Montesquieu, Cesare Beccaria e William
Blackstone, alla luce del diritto comune ma in favore della legalita, Bentham
ripensa la tradizione classica del diritto di punire. Nella Théorie des peines
et des récompenses (1818), pubblicata in francese dal pastore liberale
ginevrino Etienne Dumont, Bentham scrive: «La pena capitale si divide in
due specie, la morte semplice e quella afflittiva: chiamo semplice quella che

37 M. Porret, Voltaire justicier, «Cahiers Voltaire», 8, 2009, pp. 7-28.

38 G. Compagnoni, Elementi di diritto costituzionale democratico ossia principi di giuspubblico
universale, Venezia, 1797 (Anno primo della Liberta Italiana), VI, «Esame di un dubbio importante
sul diritto di vita e di morte», pp. 99-122 (Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1987, introduzione di
Salvo Mastellone).

39 M. Porret, Le crime et ses circonstances. De lesprit de arbitraire au temps des Lumieres selon
les réquisitoires des procureurs généraux de Genéve, Genéve, Droz, 1995, indice generale, «Jean-
Robert Tronchin», p. 554; R. Humbert, Institutions et gens de finances en Franche-Comté, 1674-1790,
«Annales littéraires de ’Université de Franche-Comté», 1996, p. 408.

40 J. Bentham, Le Panoptique, Paris, Belfond, 1977.
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non € accompagnata da nessuna pena oltre a quella necessaria per realizzarla;
afflittiva, quella che & accompagnata da altre pene»*1.

Con questa tipologia binaria, senza filantropismo, Bentham contrappone
la pena capitale alla morte come punizione («morte legale») inflitta senza la
volonta di produrre sofferenza. Favorevole alla «completa abolizione» della
pena capitale e all’istituzione della «reclusione perpetua e laboriosa» come
una punizione universale di cui I’esemplarita, I’efficacia e I’utilita oltrepassa-
no la morte legale, Bentham incarna la sensibilita illuminista e beccariana di
moderazione e di prudenza nel diritto di punire.

Il padre dell’utilitarismo evoca le «qualita penali che mancano alla pena di
morte». La morte come punizione ¢ assimilabile al crimine di omicidio; puo
quindi essere «popolare»; ¢ efficace nel distruggere il «potere di nuocere»; &
esemplare solo nel fatto che produce una passeggera «impressione piu viva di
tutte le altre punizioni». Il rovescio della medaglia: la morte come punizione
non ¢ “convertibile”.

Il castigo capitale produce una perdita sociale nel «<numero di uomini» che
costituisce I’unica ricchezza nazionale come Smith ha dimostrato. La pena
capitale € socialmente ineguale nella sua «operazione preventiva»: intimidisce
solo gli individui raffinati e non i «ladri» e i «briganti professionisti» che la
considerano come un sinistro professionale, allo stesso modo in cui i marinai
o i soldati temono il naufragio o il colpo di cannone. L’«infamia del loro sta-
to», nota Bentham, «li rende insensibili all’infamia della tortura».

Non «rémissible», la pena di morte permette I’errore giudiziario irrepa-
rabile. Il supplizio, tormento del liberalismo penale, ¢ lo strumento per il di-
spotismo e la tirannia politica. Distrugge le prove testimoniali del reo che ri-
siedono nella «<memoria dei criminali». Idealmente, grazie all’Tllluminismo del
secolo, la forca non é piu «popolare», e «lo diventa meno di giorno in giorno,
man mano che le menti si illuminano e i costumi si addolciscono».

Ci sono pochi argomenti morali, ma un utilitarismo giuridico ben forgiato,
moderno, senza metafisica, che dimostra che Bentham ¢ un abolizionista nel
momento stesso in cui i legislatori dell’Assemblea Costituente legalizzano la
pena capitale nel codice penale del 1791 staccandola dal regime del supplizio
e perpetuando la sua modalita di esecuzione pubblica, in totale continuita con
I’Antico Regime nell’idea del suo legame con la sovranita statale.

Se, aggiunto ai pochi discorsi abolizionisti dopo Beccaria, il testo di
Bentham & abolizionista, esso possiede anche un altro interesse. In effetti, in-
dica la crisi del regime del supplizio che Michel Foucault ha sottovalutato
nel 1975 in Surveiller et punir ignorando ’anacronismo dello squartamento

41 Théorie des peines et des récompenses. Ouvrage extrait des manuscrits de M. Jérémie Bentham,
jurisconsulte anglais par Et. Dumont, Paris, Londres, Bossange et Masson, 1818, 2 vol., I, II, xiii, « Des
peine capitales », pp. 269-282.
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del regicidio Damiens, abominevole punizione pubblica che rivolta 'opinione
pubblica dell’illuminismo*2. Bentham evoca la lenta erosione penale dei «sup-
plizi afflittivi». Secondo lui, la storia del diritto di punire implica un graduale
ammorbidimento che va dalla scomparsa della crocifissione a quella dello
squartamento o della ruota:

Per esaurire I’argomento, sarebbe necessario passare in rivista i registri criminali di
tutte le nazioni; ma quale scoperta utile all’'umanita potremmo sperare da una tale ricerca,
capace di compensare il suo disgusto? Rinunciamo a questo studio e a queste descrizioni,
tanto piu volentieri in quanto tutte le pene afflittive sono scomparse dai codici piu recenti
d’Europa, e poiché, dove non sono state formalmente abolite, non vengono piu eseguite.
Godiamo di questo felice effetto del progresso dell’illuminismo: ci sono poche occasioni in
cui la filosofia puo offrire ai governi felicitazioni piu giuste e onorevoli*3.

Intuitivamente, mostrando che lutilita migliora la pratica del diritto di
punire, che essa aderisce empiricamente alla morale, che riecheggia una nuo-
va sensibilita degli uomini, Bentham afferma cio che gli archivi della pratica
penale dimostrano ovunque. Dopo il 1750, il tempo dell’'Tlluminismo ¢ quello
della crisi nell’economia del tormento, del crepuscolo della pena capitale e
dell’emergere di una emotivita sociale ostile al “dolore come castigo”. In que-
sto modo Bentham formula Pessenza del liberalismo penale che fa entrare in
crisi il diritto di punire tradizionale.

La durata del supplizio che violenta il corpo del soggetto punito deve ripu-
gnare al pubblico assiepato davanti alla forca piu che moralizzarlo. Da allora
in poi, la «pieta segue, il cuore si rivolta, il grido dell’'umanita ferita si fa senti-
re. [...] Queste esecuzioni sanguinose e le storie spaventose che si diffondono
su di esse sono il vero principio di questa sorda empatia che si forma contro le
leggi e il loro ministro [...]»%4. Nel momento della riforma penale, per ragioni
di sensibilita sociale e di utilita penale, Bentham scredita ’economia del sup-
plizio a causa del suo anacronismo e della sua natura tirannica. Egli rivendica
il liberalismo dell’Tlluminismo che Voltaire dopo Beccaria ha riassunto nella
celebre formula: «Un impiccato ¢ inutile».

Con la sua sensibilita utilitaristica, Bentham squalifica la «punizione afflit-
tiva» [quel] «cerchio in cui € rinchiuso il male della punizione»*. Tra la pu-
nizione della frusta e il marchio del ferro rovente, il castigo corporale degrada
la condizione umana perché le «mutilazioni» non riparabili contraddicono
I’ «economia» del lavoro fisico come principio sostanziale della vita sociale:

42 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 2014, prime pagine.
43 Théorie des peines et des récompenses, cit., p. 271.

44 Ivi, pp. 274, 275.

45 Tvi, p. 120.
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A parte la sofferenza organica, le punizioni che colpiscono Pesterno della persona
producono i loro effetti svantaggiosi: fisicamente, I'individuo puo diventare un oggetto di

disgusto; moralmente, puo diventare un oggetto di disprezzo: in due parole, il risultato puo
46

essere la perdita della bellezza o della reputazione®.

Durante I'Illuminismo, la filosofia del rispetto umano ha generato un’an-
tropologia ostile alla sofferenza dell’essere umano. Questa tradizione di com-
passione altruista si radica nel Treatise of Human Nature (1739-1740) di
David Hume. Secondo il filosofo scozzese, la compassione, che condanna la
sventura, la miseria e la sofferenza morale o fisica, articola una «filosofia na-
turale della vita quotidiana» che deve essere contenuta dalla dignita. Il risul-
tato ¢ la compassione per I'individuo degradato dalla malattia ma anche dalla
punizione smisurata. Quest’etica della compassione culmina in The Theory of
Moral Sentiments (1759) di Adam Smith che legge Rousseau.

Secondo Bentham, ’emozione altruista scredita la pena capitale perché
tutte le torture degradano la persona che le subisce attraverso la sofferenza.
Durante I’'Illuminismo, coloro che ne furono testimoni indignati, trovarono
intollerabile i supplizi inscenati dai tribunali. In Les Nuits de Paris, libertino e
letterato, Rétif de la Bretonne illustra la sensibilita della compassione illumi-
nistica ostile moralmente al castigo corporale e letale:

Rincaso dalla rue Saint-Antoine e dalla Greve. Tre assassini erano stati battuti il giorno
prima: non credevo che avrei avuto questo orribile spettacolo, che non avevo mai osato
contemplare. Ma mentre attraversavo, ho intravisto un uomo sfortunato, pallido, mezzo
morto, sofferente per i dolori della domanda fatta venti ore prima, che scendeva dall’Hotel
de Ville, sostenuto dal boia e dal confessore. [...] Ho visto uno spettacolo orribile, anche
se la tortura era attenuata. Lo sfortunato aveva rivelato i suoi complici. E stato strangolato
prima del pestaggio. Un laccio emostatico posto sotto 'impalcatura ha stretto una corda
passata sul collo del paziente, che € stato soffocato. Per molto tempo il confessore e il boia
tastarono il suo cuore, per sentire se I’arteria batteva ancora, e gli orribili colpi non vennero

dati finché non batteva pit1... Me ne andai con i capelli rizzati dall’orrore*”.

«Mantenere ma moderare»: dagli anni 1750, il calo del ricorso alla pena
capitale legato alla critica morale e giuridica dimostra che nel secolo dei Lumi
la vita umana, anche quella dell’homo criminalis, assume un nuovo valore
sociale. Secondo Montesquieu nel 1748, il regime politico determina la natura
del diritto di punire: la moderazione della sovranita ¢ la vera forza della spada
nel campo penale*$. Liberali utilitaristi e compassionevoli, i fondamenti della
moderazione penale rinforzati da una legge conforme alla morale altruista

46 Tyi, p. 121.

47 N. Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris (1788), a cura di Jean Varloot e Michel Delon, Paris,
1987, « Dixiéme nuit : le rompu », pp. 56-57 (il nostro corsivo).

48 D. Ippolito, Lo spirito del garantismo. Montesquieu e il potere di punire, Roma, Donzelli, 2016,
cap. VIL
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dell’Illuminismo, immagineranno la prigione come una pena correttiva e un
modo di reintegrazione sociale.

Nel 1760, Jean-Robert Tronchin, illuminato procuratore generale della
Repubblica di Ginevra, grande lettore di Montesquieu, piuttosto sfavorevole
alla pena di morte, all’infamia e ai castighi corporali che degradano gli indivi-
dui senza correggerli, incarnava quel liberalismo penale. La pena capitale non
¢ adatta ai regimi politici moderati come la repubblica. Se essa € «necessaria
forse in una monarchia, in una citta immensa, presso una nazione vivace e
suscettibile di forti impressioni», & «eccessiva in una citta molto limitata, do-
ve gli individui privati, continuamente sotto gli occhi dei magistrati, possono
essere facilmente controllati»*°. Per Tronchin, sempre sulla soglia dell’equi-
ta, occorre mantenere teoricamente la pena capitale nel diritto di punire, ma
senza applicarla. Tra Montesquieu, Tronchin, Beccaria e Bentham, la storia
culturale dell’illuminismo penale si puo scrivere intrecciando le pratiche e le
idee del diritto di punire, tra archivio giudiziario, leggi e libri stampati.

49 Archivio dello Stato di Ginevra [AEG], P.C. [processo criminale] 10832, «Exceés scandaleux»
[eccessi oltraggiosi], Conclusions du procureur général [atto d’accusa del procuratore generale].
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Percorsi della pena castigo tra attualismo penale, umanesimo penale,
giustizia fascista

Un romanzo, come per esempio Delitto e castigo, val pit di una
biblioteca di trattati antropologici.

(Ugo Spirito)

1. ‘Scuole’, filosofia e riforme penali

In una conferenza palermitana del 1916 Giuseppe Maggiore — magistrato,
vicino a Giovanni Gentile — sosteneva che I’«attualismo», tra «classicismo e
positivismo penale», avrebbe fatto «dir di se alla storia che arbitro si assise
in mezzo a lor»'; i Principii di diritto penale indicavano nella «pena-castigo,
retribuzione ed espiazione, il fulcro del diritto penale»2. Nel 1925 Ugo Spirito
pubblicava Storia del diritto penale italiano, segnata da «Scuole che si succe-
dono»3; ne proponeva una «terza», tesa a non «astrarre il diritto dalla vita».
Spirito rimandava al magistero di Gentile — in particolare all’idea di «Stato
sostanza etica»* — «il criminalista che voglia pervenire ad una cognizione sem-

I G. Maggiore, L’unita delle scuole di diritto penale, Palermo, Fiorenza, 1918, p. 1. G. Gentile, I
fondamenti della filosofia del diritto, Firenze, Sansoni, 3% ed., 1937, p. 93 cito G. Maggiore, I/ diritto
nel suo processo ideale, Palermo, Fiorenza, 1916, su cui F. D’Urso, L’emersione del ‘giuridico’ nella
filosofia di Giuseppe Maggiore: da L’unita del mondo a Il diritto e il suo processo ideale, «Annali
dell’Universita degli studi Sant’Orsola», 2013-20135, pp. 99 ss. Su «uno dei piu sconcertanti ma anche
piu vivi e interessanti giuristi degli ultimi cinquant’anni» cfr. G. Bettiol, Sul pensiero penalistico di
Giuseppe Maggiore, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 1968, pp. 361 ss.

2 G. Maggiore, Principi di diritto penale. Parte generale, 1, 3* ed., Bologna, Zanichelli, 1939, p. 558.

3 De la Storia colse il rilievo M. Sbriccoli, Le mani nella pasta e gli occhi al cielo. La penalistica
italiana negli anni del fascismo, in 1d., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti
(1972-2007), Milano, Giuffre, 2009, p. 1014.

4 Gentile, I fondamenti cit. p. 129, su cui G. Punzo, I fondamenti della filosofia del diritto di
Giovanni Gentile, in P. Di Giovanni (a cura di), Giovanni Gentile. La filosofia italiana tra idealismo e
anti-idealismo, Milano, FrancoAngeli, 2003, pp. 367 ss. Su Croce e Gentile nel pensiero giuridico cfr.
almeno D. Floriduz, Ugo Spirito, interlocutore e critico di Benedetto Croce, in A. Russo, P. Gregoretti,
(a cura di), Ugo Spirito filosofo Filosofo, giurista, economista e la recezione dell’attualismo a Trieste,
Trieste, EUT, 2000, pp. 159 ss.; A. Pinazzi, Attualismo e problema giuridico. La filosofia del diritto
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pre piu profonda dei problemi»; prospettava la pena come instaurazione di un
«livello superiore», nell’'umanita del colpevole e nel «<mondo»3. Pur celebran-
do il «trionfo dell’indirizzo tecnico giuridico» Arturo Del Giudice riconosceva
I'importanza dell’ «<idealismo attuale», ed indicava le convergenze con I’«uma-
nesimo nel diritto penale»¢. Questo indirizzo dal 1906 era “impersonato” da
Vincenzo Lanza, che accusava le “Scuole maggiori” di trascurare la «psiche
individuale e collettiva» della «reazione penale», intesa come «vendetta spiri-
tualizzata», sottratta allo Stato di diritto ed affidata allo «Stato educatore»”.
Nel 1925 il penalista siciliano fondava una “Rivista persona”, la «Scuola
penale umanista», «nuova» nel considerare il delitto «violazione dei senti-
menti morali», prima che dei precetti giuridici; la «sanzione» era chiamata ad
operare sulla «nostra coscienza»8.

L’attualismo e 'umanesimo penale erano accomunati dal modellare la pe-
na sulla nozione morale e religiosa del castum agere®, del rendere il colpe-
vole castus1?; il castigo era inteso come «spinta al bene, sofferenza attiva»,
strumento di una giustizia «riparatrice»'!, oggi declinata, nel contesto della
crisi del diritto penale, nei termini della «riparativa»!2. Nella prima meta del
Novecento la presenza culturale ancorata ad un penale ‘filosofico’ complica
I’immagine di una penalistica attardata sull’eredita dei «Two Caesars»13 e

alla scuola di Giovanni Gentile, Prefazione di M. Mustlé, Roma, Aracne, 2015; M. Lalatta Costerbosa,
Diritto e filosofia del diritto in Croce e Gentile, in Croce e Gentile. La cultura italiana e I’'Europa, Roma,
Enciclopedia italiana Treccani, 2016, pp. 317 ss.; M. Donini, Pagine penalistiche dimenticate di Croce e
Gentile, Legacy & misfortune tra diritto, etica e politica, «Rivista italiana di scienze giuridiche», 2018,
pp- 123 ss.

S U. Spirito, Storia del diritto penale da Casare Beccaria ai nostri giorni, Firenze, Sansoni, 3* ed.,
1974, pp. 117, 220, su cui cfr. A.A. Calvi, Ugo Spirito criminalista (Riflessioni sulla terza edizione della
Storia del diritto penale italiano), «Quaderni fiorentini», 1974-1975, pp. 801 ss.; in generale Russo,
Gregoretti (a cura di), Ugo Spirito. Filosofo, giurista, economista e la recezione dell’attualismo a Trieste
cit.; L. Zavatta, La pena tra espiare e redimere nella filosofia giuridica di Ugo Spirito, Prefazione di G.
Capozzi, Napoli, Esi, 2005.

6 A. Del Giudice, Un umanista nel diritto penale. Memoria letta all’accademia Pontaniana nella
tornata del 2 Marzo 1930, Napoli, 1930, pp. 11 ss.

7 V. Lanza, L’Umanesimo nel diritto penale: analisi psicologica della reazione penale, Palermo, A.
Reber 1906; 1d., Umanesimo e diritto penale. Saggio sulla nuova scuola penale italiana, 2* ed. Catania,
Muglia, 1929.

8 V. Lanza, La nuova scuola penale. L’umanesimo, «La Scuola penale umanista. Rassegna
trimestrale di dottrina e giurisprudenza penale», 1925, p. 5.

9 B. Santalucia, Altri studi di diritto penale romano, Padova, Cedam, 2009, p. 9.

10 U. Curi, Il colore dell’Inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 2019,
p. 105.

11 Del Giudice, Un umanista cit., p. 10.

12 Sul tema oggi, anche per riferimenti alla restorative justice cfr. almeno L. Eusebi (a cura di),
Una giustizia diversa. Il modello riparativo e la questione penale, Milano, Vita e pensiero, 2015; G.
Mannozzi, G.A. Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire persone,
Bologna, il Mulino, 2015; G. Mannozzi, G.A. Lodigiani, La giustizia riparativa: formanti, parole,
metodi, Torino, Giappichelli, 2017.

13 P. Garfinkel, Criminal Law in Liberal and Fascist Italy, Cambridge, Cambridge University press,
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poi ‘allineata’ alla Prolusione di Arturo Rocco, che, nella critica di Maggiore,
incarnava «un certo tipo di scienziato: quello avente come ideale la giurispru-
denza pura»!4. Vincenzo Manzini — per Spirito I’ «antifilosofo»15 — stigmatiz-
zava |’«infezione filosofica», lasciando alla «filosofia del diritto», altro dalla
«scienza penale», un inutile discettare sull’«idea del diritto», sull’«universale
astratto»'¢. In modo non sprezzante Giacomo Delitala affidava alla «Rivista
di filosofia neo-scolastica» una densa riflessione critica sull’idealismo, sia nel-
la versione di Croce — la riduzione del diritto all’attivita economica — che in
quella di Gentile, riduzione all’attivita etica. Il penalista riconosceva a Spirito
’aver posto il nesso tra delitto ed «<uomo»; affidava «ai filosofi» la «risposta»
al «problema filosofico» della pena, distinto dalle «ricerche giuridiche, neces-
sariamente tecniche e astratte»!”.

Il «conflitto tra le cosiddette scuole» investiva la codificazione; Arturo
Rocco e Manzini — che ne sarebbero stati artefici — nel 1920 proponevano I’u-
nione tra «diritto criminale preventivo» e «pena difensiva dell’esistenza della
societa organizzata, cioe dello Stato»13. Il “Progetto” di Enrico Ferri presen-
tava invece «una varieta maggiore di sanzioni», «pitt moderne e umane», tali
per essere «estranee a qualsiasi pretesa di infliggere un castigo proporzionato
ad una colpa morale»'?. Si imponeva I'idea di Rocco e Manzini; «La scuola
penale unitaria» celebrava la «mirabile sintesi» — «funzione intimidatrice ed
emendatrice»20 — opera dell’«illustre giurista, che regge il dicastero della Giu-
stizia»2!. La codificazione sembrava porre fine alle domande “filosofiche”
sul punire, dal momento che — per Alfredo De Marsico — aveva realizzato
«la confluenza disciplinata di diritto e filosofia»22. Maggiore riteneva invece
quest’ultima «valore necessario» per ulteriori «riforme penali, specchio lumi-
noso dell’etica della nazione»23. Alfredo Rocco aveva una sua “filosofia”, il

2017, p. S.

14 G. Maggiore, Arturo Rocco e il metodo tecnico giuridico, in Studi in memoria di Arturo Rocco,
Milano, Giuffre, 1952, 1, p. 3.

15 Spirito, Storia cit., p. 185.

16 V. Manzini, Trattato di diritto penale italiano, Torino, Bocca, 1908, p. 4.

17 G. Delitala, Per la storia del diritto penale, «Rivista di filosofia neo scolastica», 1926, pp. 55-56.

18 Ar. Rocco, V. Manzini, Il problema e il metodo della scienza penale, «Rivista di diritto e
procedura penale», 1920, p. 353.

19 Progetto preliminare di codice penale italiano per i delitti (1921). Relazione del presidente
Enrico Ferri..., in E. Ferri, Principii di diritto criminale, Torino, Utet, 1928, p. 615.

20 Cfr. gia D. Grandi, Relazione del ministro guardasigilli sulla riforma penale e penitenziaria
fascista, «Foro italiano», 1941, p. 60.

21 G. Sabatini, Il programma della scuola penale unitaria, «La scuola penale unitaria. Rivista
critica internazionale di dottrina, giurisprudenza e legislazione», 1927, p. 2.

22 A. De Marsico, Eduardo Massari, in Scritti giuridici in memoria di Eduardo Massari, Napoli,
Jovene, 1937, p. XIV.

23 G. Maggiore, Correnti filosofiche e riforme penali, in ivi, p. 2.
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«castigo» come «carattere fondamentale della pena»; «emenda» e «risocializ-
zazione» erano pensate entro |’ «afflittivita»24.

2. “Note penalistiche” di Croce e Gentile, Maggiore, Ferri “idealista”

La riflessione di Croce sul senso del punire prendeva le mosse dalla critica
del positivismo, «il diritto non & la legge, che dorme nel codice, ma la legge
a cui si pone mano». Il «rapporto tra diritto e morale», «distinti ed uniti»,
appariva come «il capo dei naufraghi», piu che lo jheringhiano «capo Horn
(o capo delle tempeste)»25. Da un lato Croce asseriva che era «del tutto vano
dissertare [...] se il fine della pena sia la deterritio o ’emendatio»2¢; dall’altro
le attribuiva un «valore energetico sulle coscienze» dei colpevoli, presupposto
e condizione per un «cangiamento volitivo»27. Affermava inoltre che «non
si & responsabili, si ¢ fatti responsabili dalla societa [...] se ti conformi, avrai
premio: se ti ribelli avrai castigo»; aggiungeva che «ogni condanna € un per-
dono, cioé un invito e un aiuto alla redenzione»28. Gentile affrontava questi
temi dalla prospettiva pedagogica, per cui I’«alunno» riconosceva I’errore at-
traverso il castigo, inteso a colmare la «scissura tra spirito e legge». Il filosofo
siciliano definiva «antieducativo trattare un corpo come un corpo, non trat-
tarlo come spirito»; nel castigo indicava anche un limite, che il maestro non
doveva superare, pena negare ’'umanita dell’allievo. Tematizzava il «diritto al
castigo», «male giustificato dal bene che realizza»; ammetteva il «perdono»,
per risparmiare al colpevole pentito «castighi inutili»2?.

Nelle pagine dedicate al pensiero di Bertrando Spaventa Gentile rifletteva
su pena e delitto, con la prima non «imposta ab extra allo spirito», ma ope-
rante nella «intimita critica» del reo3%; questa «vera punizione» pareva in con-
traddizione con la «perpetuita della pena e della pena di morte»3!, ammessa
da Croce come «minaccia utilitaria»32. In prospettiva storica Gentile osserva-
va che il positivismo aveva perso terreno nel campo della filosofia, ma non in

24 Relazione a S. M. il Re del Ministro Guardasigilli (Rocco) per Papplicazione del testo definitivo
del Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena, «Rivista di diritto penitenziario», 1931, p. 585.

25 B. Croce, Riduzione della filosofia del diritto all’economia, Napoli, Ricciardi, 1926, p. 50.

26 1d., Filosofia della pratica. Economia ed etica, Bari, Laterza, 1945, p. 348.

27 1d., Responsabilita, in 1d., Etica e politica, Milano, Adelphi, 1994, p. 147.

28 1d., Perdonare e dimenticare, in ivi, p. 41.

29 G. Gentile, Sommario di pedagogia come scienza filosofica, 11, Firenze, 1985, pp. 53 ss. Su regole
e castighi in campo educativo cfr. I. Marchetti, C. Mazzucato, La pena in castigo, Presentazione di G.
Forti, Introduzione di L. Eusebi, Milano, Vita e pensiero, 2006, p. 183.

30 G. Gentile, Prefazione, in B. Spaventa, Principi di etica, Napoli, tip. Luigi Pierro e figlio, 1904,
p. XVIIL

31 G. Gentile, Prefazione, in B. Spaventa, Scritti filosofici, Napoli, Morano, 1901, p. CXL.

32 Croce, Filosofia della pratica cit., p. 348.
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quello dei Lombroso, Ferri «e seguaci», criticati per negare «l’atto spirituale»
nel delitto, per porre fuori dalla societa il delinquente, irriducibile a «corpo
malato», ove I’«anima non c’¢ piu»33. Nel Corso di filosofia del diritto, tenuto
a Pisa nel 1916, affermava che «autorita ¢ la stessa esistenza della liberta e la
liberta fuori della legge ¢ mera astrattezza»; rifiutava di considerare il diritto
come «vuota forma». Tematizzava la funzione sociale della «pena giusta»,
sintesi di delitto e castigo, «intuita dai consociati come coronamento di un
processo triadico completo»; «coazione e sanzione» erano ricomprese nello
«Stato sostanza etica», non «inter homines», in «interiore homine»34.

Su queste basi nel 1923 Maggiore si poneva alla ricerca di una «dogmatica
nuova», ‘politica’; bandiva «il presupposto filosofico e giuspubblicistico del-
lo Stato contrattuale e democratico» per affermare il «fine educativo» della
pena, «reintegrazione dell’ordine morale attraverso il senso di giustizia». Il
castigo, calibrato sull’«individualita del reo», era vocato a «instaurare nel reo
un livello spirituale superiore, rendendolo consapevole del suo errore, facen-
dogli riconoscere la superiorita del diritto da lui violato»33. In «Stato forte e
Stato etico» Maggiore ancorava il diritto penale alla morale ed alla politica
del regime; la recensione di Croce era severa, nel censurare certi «impiasttri-
ciatori di fascismo e filosofia»3¢. Un’ampia monografia dell’idealista Fausto
Costa condannava la «dommatica» come la «peggiore di tutte le filosofie» e
affidava i «principi del diritto penale» alla «indagine filosofica». Croce era
indicato come il «filosofo che contribui a snebbiare le menti», Gentile e Mag-
giore come assertori del «reintegrare I'umanita del reo»; Costa chiedeva al
«legislatore di applicare questi principi penali»37.

Su «La scuola positiva» Maggiore asseriva che il concetto dell’atto puro
e incondizionato faceva sorgere la «responsabilita legale» di tutti, anche dei
«non imputabili»; la Nota di redazione plaudiva al «fine educativo» del ca-
stigo ed alla «responsabilita legale», sottolineando il «perfetto accordo con
la filosofia dell’attualismo assoluto», con I’idea di «Stato organismo etico vi-
vente ed eticamente operante, che ha il diritto dovere di difendersi»3%. Nella
Prolusione romana del 1924 Ferri prendeva le difese dell’attualismo, investito
dalla critiche della neoscolastica; replicava a padre Gemelli — che ricordava ai

33 G. Gentile, Storia della filosofia italiana, 11, I positivisti, a cura di E. Garin, Firenze, Sansoni,
1969, pp. 305 ss.

34 Gentile, I fondamenti cit., pp. 94, 108 ss., 129.

35 G. Maggiore, La dottrina del metodo giuridico e la sua revisione critica, «Rivista di filosofia del
diritto», 1923, p. 364.

36 B. Croce, Maggiore G., Stato forte e Stato etico, «La critica», 1925, p. 374.

37 F. Costa, Prefazione, in F. Costa, Delitto e pena nella storia della filosofia, Milano, Facchi, 1924,
pp- 363 ss., 377.

38 G. Maggiore, Attualismo e responsabilita legale, Nota di red., «La Scuola positiva», 1924, p.
36S5.
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«cattolici» la «convinzione bimillenaria» dell’imputabilita — di aver a cuore
i «problemi filosofici e religiosi relativi alle colpe umane». Prospettava una
difesa sociale «efficace» ed «umana», nel legare la «responsabilita legale»,
intesa come «responsabilita universale», all’«atto spirituale del soggetto», co-
me indicato da «Gentile e seguaci»3?. «La civilta cattolica» scriveva di «fal-
lite difese di Enrico Ferri», cui rimproverava il «parlare di Chiesa [...] senza
conoscere i primi rudimenti del catechismo cristiano»*°, Con ironia Croce si
compiaceva del nuovo interesse di Ferri per la filosofia, ma criticava il «carat-
tere utilitaristico, bellicoso del diritto penale come difesa sociale», ancorato
al «responsabili tutti, anche i matti»; la pretesa ferriana di ‘sedersi alla tavola’
dell’attualismo pareva risolversi nella «vieta considerazione della pena come
catarsi dell’individuo»*1.

Dal canto suo Ferri ‘trasfigurava’ la «riforma penale», presentata da Rocco
al Senato, nel segno del passaggio dalla «pena castigo» alla «pena difesa»*%;
nella Prolusione del 1927 non poteva non prendere atto della distanza tra il
suo Progetto e quello di Rocco, poggiante sulla somma della «pena castigo
per i moralmente responsabili» e la «misura di sicurezza (pena difesa) [...]
per i non moralmente responsabili»*3. Una ‘eco idealista’ pareva improntare
la proposta di Ferri — ripresa dal dibattito sul Regolamento penitenzario del
1931 - in tema di «adattamento esecutivo della sanzione», per cui «la pena
difesa e la pena educazione» dovevano sostituire «la pena castigo, che dalle
leggi Manu ¢ giunta fino ai giorni della Scuola positiva»*4.

3. «Note filosofiche» di penalisti umanisti

Le Istituzioni di Impallomeni — pubblicate postume a cura di Lanza — «ai
giorni nostri» indicavano il castigo come «taglione spiritualizzato», non piu
«occhio per occhio», ma «male giuridico della pena», commisurato al «ma-
le giuridico del reato»*. Le «note filosofiche» di Alimena, assertore di una
«scuola critica», davano «ragione» sia alla «scienza» — il delitto non si sottra-
eva alla «legge universale della causalita» — che alla «coscienza», «ci sentiamo
responsabili perché siamo liberi»; la pena era intesa come coazione psicolo-

39 E. Ferri, Scuola criminale positiva e filosofia idealista, «Scuola positiva», 1925, p. 503.

40 F.M. Cappello, Le fallite difese di Enrico Ferri, «La civilta cattolica», 1928, pp. 490 ss.

41 B. Croce, Scuola criminale positiva e filosofia idealista, «Critica», 1925, pp. 247-248.

42 [ pensiero di Enrico Ferri sulla riforma penale annunciata dall’onorevole Alfredo Rocco,
«Scuola positiva», 1925, p. 389.

43 Ferri, Il progetto Rocco di codice penale italiano, in 1d., Principii cit., p. 816.

44 1vi, p. 366.

45 G.B. Impallomeni, Istituzioni di diritto penale, Torino, Utet, 1911, p. 54.
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gica per 'uomo in grado di comprendere il castigo*¢. Perego richiamava i
«valori filosofici» di Bergson nel prospettare la sentenza come «misura inter-
media», tra «violenza, diretta a recare un male al delinquente», ed «intuitiva
consonanza dolorosa orientata verso la pieta, nella comune e piu profonda
conoscenza del male»#’. Del Progetto Ferri Lanza apprezzava I’attenzione per
’esecuzione, rivendicando per ’'umanesimo penale il primato nel chiedere allo
«Stato educatore» di ovviare al «completo abbandono del reo dopo la con-
danna»*8. Il penalista siciliano asseriva che «la pena o viene attuata come edu-
cazione [...] o non ha ragione d’essere»*’; per protestare contro lo stigma di
«pietisti»Y Lanza e Giuseppino Ferruccio Falchi — libero docente di diritto e
procedura penale a Padova — legavano I’educazione dei rei alla coercizione’?.
Gli umanisti non potevano non confrontarsi con il ‘poco umano’ ripristino
della pena di morte; Lanza si allineava ai tanti, che liquidavano la questio-
ne come «problema politico». Carnevale — dal 1891 teorico di una «terza
scuola»32, critico del Progetto Ferri’3 — affermava invece che i «sentimenti di
vendetta» non dovevano essere assecondati «a sangue freddo dallo Stato» 4.
Falchi sosteneva che la pena capitale privava il condannato del «futuro di
vita sociale»; all’argomento della «popolare domanda per i reati di maggior
allarme sociale» rispondeva che «la giustizia» non doveva essere «affidata
alle esigenze impressionistiche ed anonime delle moltitudini, facilmente alla
merce dei demagoghi»®3. A commento dell’eclettismo del codice Carnevale
distingueva tra pena castigo, «difesa di forza», e misura di sicurezza, «difesa
di cura»¢; all’indirizzo tecnico-giuridico rimproverava il negare Peticita della
pena, vocata a curare «il male del delitto», da «sopprimere per 'oggi e per il
domani», in vista di una «pit umana giustizia»>”.

46 B. Alimena, Note filosofiche di un criminalista, Modena, Formiggini, 1911.

47 L. Perego, I nuovi valori filosofici e il diritto penale, Milano, Societa editrice libraria, 1918, p.
175.

48 V. Lanza, Il progetto Ferri e la concezione umanista della penalita, «Bollettino di diritto penale»,
1923, p. 5. Sul tema cfr. M.N. Miletti, La pena nel processo. Giurisdizionalizzazione dell’esecuzione
nella penalistica dell’[talia liberale, «Diritto penale contemporaneo», 2017, pp. 33 ss.

49 Lanza, Umanesimo e diritto penale cit., p. 8.

50 Del Giudice, Un umanista cit., p. 21.

51 G.F. Falchi, Sistema generale umanista nel diritto penale, Catania, Zuccarello, 1928, pp. 74 ss.;
Id., Le Basi morali del diritto penale, Padova, Zannoni, 1930; Id., Filosofia del diritto penale, Padova,
Zannoni, 1936.

52 G. Impallomeni, Una terza scuola di diritto penale, Roma, Tip. Le Mantellate, 1891.

53 E. Carnevale, Perché mi sono dimesso da membro della Commissione di riforma delle leggi
penali, «Rivista penale», 1920, pp. 169-170.

54 Fontiin G. Tessitore, Fascismo e pena di morte. Consenso e informagzione, Milano, FrancoAngeli,
2000, pp. 184, 199.

55 G.F. Falchi, Il diritto penale esecutivo, Padova, Zannoni, 1935, pp. 121 ss.

56 E. Carnevale, Il sistema del diritto penale e la misura di sicurezza, «Foro italiano», 1936, p. 228.

57 E. Carnevale, Il principio progressivo del diritto penale e i problemi odierni, «Rivista di diritto
penitenziario», 1938, p. 441.
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4. Il «nuovo idealismo» di Ugo Spirito nella critica del Progetto Rocco

La Storia del diritto penale italiano di Spirito era anche un contributo alla
riforma in fieri; nella seconda edizione I’autore non esitava a rimproverare al
«nuovo codice», «filiazione diretta dell’indirizzo tecnico giuridico», di aver
isolato la giustizia «dai problemi cui si riferisce», dalla «vita»8. Spirito richia-
mava il pensiero di Gentile, nel porre a «fondamento imprescindibile» della
penalita i «nuovi concetti di liberta e responsabilita morale»; condivideva con
Croce la riflessione sul «premio» e «castigo», criticando pero la sintesi cro-
ciana di liberta e responsabilita, che pareva sfociare nell’«aborrito positivi-
smo». Del pensiero di Carrara la Storia apprezzava la tensione a «correggere
i colpevoli, incoraggiare i buoni, ammonire i mali inclinati»; al «razionalismo
astratto ed antistorico» opponeva I’«unita etica», non fondata sul «principio
estrinseco del contratto», ma su quello «intrinseco dell’amore». Il castigo era
vocato a «risolvere nell’animo stesso del delinquente ogni possibile conflitto
tra norma etica e norma giuridica», ad «instaurare nella coscienza del reo un
livello spirituale superiore», nell’assunto che «punire significa redimere». Da
qui la richiesta di una «nuova forma mentis» per il «giudice penale», che,
«dall’alto del suo seggio solenne, scende fino al reo [...] dal momento del
delitto fino ad un tempo indeterminato dopo I’estinzione della pena». Spirito
affermava il «diritto» del colpevole ad essere «punito», cioé educato, fino ad
essere «degno della liberta»; tematizzava una «giustizia una per tutti», «di-
versa per ognuno»>?.

La Storia riconosceva a Ferri la «sistemazione piu completa e coerente» dei
«sostitutivi penali», intesi come sistema «essenzialmente educativo». Dei re-
centi interventi ferriani Spirito apprezzava |’ «attenuarsi dell’idolatria del me-
todo sperimentale» ed il riconoscere la «supremazia intellettuale» di Gentile
e del «nuovo idealismo»¢0, Spirito cambiava idea davanti al Ferri estimatore
del «dualismo castigo emenda», pena e misure di sicurezza, architrave del
Progetto Rocco, che, per il filosofo, confondeva «anima e corpo»®1. Da qui la
critica dell’«abbaglio preso da Ferri nella formulazione della sua tesi parados-
sale»2 e del convergere di Lucchini e Ferri nelle lodi del doppio binario, del
«conciliare Pinconciliabile»#3. «Nuovi studi di diritto, politica ed economia»,
fondati nel 1927 con Arnaldo Volpicelli, erano anche una tribuna per la cri-

58 Spirito, Storia cit. pp. 200 ss., 207. Vantava ancora Pinteresse di Mussolini per I’opera dell’allora
giovanissimo collaboratore dell’Enciclopedia italiana U. Spirito, Memorie di un incosciente, Milano,
Rusconi, 1977, p. 173.

59 Spirito, Storia cit., pp. 143 ss.

60 Tyi, p. 169.

61 Tvi, p. 259.

62 U. Spirito, Enrico Ferri e I'idealismo, «Nuovi studi di diritto economia e politica», 1929, p. 13.

63 1d., La riforma del diritto penale, Roma, De Alberti, 1926, p. 26.
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tica della «concezione tecnico-giuridica», matrice del Progetto Rocco®*. Ne I/
Nuovo diritto penale Spirito proponeva un ‘controprogetto’, ispirato al «si-
stema penale idealistico», opposto all’«assurdo» di sommare pene e misure di
sicurezza, mancanti entrambe di «eticita». Da fascista ‘sui generis’ intendeva
portare un modello di «giustizia penale» umano, poggiante sull’educazione
ed emenda, dal campo «strettamente tecnico» alla «vita politica del paese»,
nell’operazione che pareva riuscita alla letteratura, in particolare a Delitto e
castigo®.

AlPindomani della codificazione il filosofo lasciava lo studio del diritto
penale per quello del corporativismo®®, ma riservava un’attenta lettura a La
teoria generale del reato, pubblicata nel 1933 da Francesco Carnelutti, che,
in seguito, avrebbe scritto di castigo come «amore», altro dalla «giustizia
retributiva», e di penitenziario come sanatorio delle anime, «per crucem ad
lucem»¢7. De La teoria Spirito condivideva il senso del castigo come garanzia
dell’«osservanza dell’ordine etico», di contro alla «concezione che si richiama
all’istituto primordiale del taglione»; osservava che Carnelutti definiva «giu-
sta» la pena che non «contrasta con la giustizia». In prospettiva storica Spiri-
to riconosceva che il «premio» aveva avuto una ‘popolarita’ assai «minore»
della pena come «male, identica specie del reato»; nel 1933 riconosceva che
la «soddisfazione del bisogno di vendetta» stava rendendo «un servigio piu
grande alla societa che all’offeso»®8.

5. ‘Fortuna’ e critiche dell’attualismo penale. Alfredo Rocco e Maggiore

Nelle pagine di Alfredo Rocco era ricorrente I’ideario di Gentile sullo «Sta-
to sostanza etica», «non soltanto datore di leggi [...] educatore e promotore
spirituale»?; il guardasigilli ancorava la «trasformazione dello Stato» alla

64 1d., Il progetto del nuovo codice penale, «Nuovi studi di diritto economia e politica», 1927-
1928, pp. 81 ss.; Id., La concezione tecnico-giuridica del nuovo diritto penale, ivi, 1929, pp. 31 ss.; Id.,
Il progetto definitivo di un nuovo codice penale, ivi, 1929, pp. 316 ss.; Id., La determinazione tecnico-
giuridica delle misure di sicurezza e nuova scienza del diritto penale, ivi, 1931, p. 84.

65 1d., Il nuovo diritto penale, Venezia, La nuova Italia editrice, 1929, pp. 10, 47, 67, 117.

66 Sul distacco da Gentile con La vita come ricerca cfr. Spirito, Memorie cit., pp. 20 ss.
Sull’allontanamento da Gentile sul terreno del regime totalitario, di cui Spirito era fautore cfr. A.
Tarquini, Spirito, Ugo, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Enciclopedia italiana, 2018.

67 F. Carnelutti, Teoria generale del reato, Padova, Cedam, 1933; Id., La lotta del diritto contro il
male, «Foro italiano», 1944, p. 46; Id., Il problema della pena, Padova, Cedam, 1945; Id., Lezioni sul
processo penale, Roma, Athenum, 1946; 1d., Pena e processo, «Rivista di diritto processuale», 1952,
p- 166. Su Carnelutti, che sostituiva con ’amore il concetto di retribuzione cfr. Bettiol, Il pensiero
penalistico di Giuseppe Maggiore, cit., p. 369.

68 U. Spirito, La teoria generale del reato di Francesco Carnelutti, «Nuovi studi di diritto
econonomia e politica», 1933, pp. 62 ss.

69 G. Gentile, Che cosa ¢ il fascismo. Discorsi e polemiche, Firenze, Vallecchi, 1955, pp. 10, 34
ss.; Id., Origine e dottrina del fascismo, Roma, Libreria del Littorio, 1929. Gentile scrisse la parte
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«rivoluzione nel campo spirituale», oltre che «giuridico». Piu esplicitamente
rendeva omaggio alla «ferrea coerenza ed indomabile energia di Giovanni
Gentile», artefice delle «scuola educatrice per I'Italiano nuovo»; presentava la
riforma penale come precipitato dei «principi fondamentali fissati dalla Rivo-
luzione spirituale, che creo il presente regime politico»”?. Anche la penalisti-
ca considerava il diritto penale come indicatore dell’identita ‘costituzionale’
dell’Italia fascista, tra Stato etico, autoritario, totalitario, con un tasso piu o
meno vistoso di «adesione morale» alle leggi del regime”!. Nel 1927 il procu-
ratore generale presso la Cassazione, Giovanni Appiani, affidava la «giustizia
nel nuovo Stato», «correlativa alla mutata costituzione», al giudice, vocato
non solo ad applicare, ma a «sentire e acconsentire» alle «leggi che lo Stato
si da»72. Arturo Rocco e Manzini si compiacevano con il guardasigilli per la
«riforma fascista»; Rocco rispondeva riconoscendo i meriti della «scienza»,
la liberazione dagli speculari «fardelli», «esagerazioni liberali» e «fatalita del
delitto»73. Dal canto loro i ‘pontefici del metodo’ mettevano in guardia dalla
scarsa comprensione dello ‘spirito’ della codificazione del regime, apprezzata
piu all’estero che in patria; lamentavano un «attaccamento nostalgico all’anti-
ca legislazione»’4. Romano Di Falco asseriva che I’ «interpretazione della legge
penale» esigeva la «conoscenza degli elementi politici ed etico sociali»”5; sui
«Nuovi studi» il guardasigilli De Francisci raccomandava «ai giuristi» di evi-
tare il «vuoto spirituale», nel rischio dello slittamento dal «dogmatismo» alla
«dogmatica»7.

D’altro canto il codice pareva privare di senso anche la ricerca dell’attua-
lismo e dell’'umanesimo penale; nel Corso di Lezioni del gia attualista Edoar-
do Massari le «dottrine generali» erano ricomprese nella «legislazione dello
Stato», con la messa al bando delle «astrazioni»””. Giulio Battaglini asseriva

«idee fondamentali» della Dottrina del fascismo, firmata da Mussolini per I’Enciclopedia italiana; cfr.
Tarquini, Gentile e Mussolini, in Croce e Gentile cit., pp. 413 ss.; sul giurista e sul filosofo nel regime cfr.
Ead., Alfredo Rocco e Giovanni Gentile. Riflessioni su Stato, nazione e politica di un regime totalitario,
in E. Gentile, F. Lanchester, A. Tarquini (a cura di), Alfredo Rocco: dalla crisi del parlamentarismo alla
costruzione dello Stato nuovo, Roma, Carocci, 2010, pp. 83 ss.

70 A. Rocco, Introduzione, in 1d., La trasformazione dello Stato. Dallo Stato liberale allo Stato
fascista, Roma, La voce, 1927, pp. 7 ss.; La legge sulla difesa dello Stato, ivi, pp. 109 ss.; Lavori
preparatori del codice penale e di procedura penale, V11, Testo del nuovo codice penale con la relazione
a Sua Maesta il Re del Guardasigilli (Rocco), Roma, Tip. Le Mantellate, 1930, pp. 7 ss.

71 Sui penalisti tecnici, non tenuti all’«adesione morale», ma che I’<hanno accompagnata lungo
tutto il ventennio» cfr. Donini, Pagine penalistiche dimenticate cit., p. 143.

72 G. Appiani La giustizia nel nuovo Stato. Discorso pronunziato per I'inaugurazione della Corte
di Cassazione del Regno, Roma, Biblioteca dell’Eloquenza, 1927.

73 Ar. Rocco, V. Manzini, A lettori, «Rivista di diritto penale», 1929, pp. 3-6.

74 Ar. Rocco, V. Manzini, Ai lettori, «Annali di diritto e procedura penale», 1932, p. 3.

75 E. Romano-Di Falco, L’elemento politico nell’interpretazione delle leggi penali, «Rivista di
diritto penale», 1929, p. 681.

76 P. De Francisci, Ai giuristi italiani, «Nuovi studi di diritto, economia e politica», 1932, p. 269.

77 E. Massari, Le dottrine generali del diritto penale, Spoleto, Arti grafiche Panetto e Petrelli, 1928, p. 1.
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che nello «stato di popolo» il «piu vivo e intenso legame del diritto penale
con I’etica» era stato realizzato dalla «restaurazione dei valori morali, attuata
dal regime fascista»; ’orizzonte si restringeva all’«obbedienza dei precetti pe-
nali»”8. Costa non nascondeva un «aperto dissenso con I’idealismo attuale»,
dal momento che il Progetto Rocco esprimeva in via definitiva «la rinnovata
coscienza giuridica della Nazione». Richiamando la «Scuola giuridica, Rocco
e Manzini», il filosofo distingueva tra la pena come «repressione» sul pia-
no oggettivo e «sofferenza» su quello soggettivo; vedeva nella «prevenzione»
lo «scopo principale». All’attualismo penale Costa imputava inoltre «[’assen-
za di un vero criterio per giudicare del bene e del male»”?, argomento caro a
Cattolicesimo ed idealismo del domenicano Mariano Cordovani®?.

Nel clima del Concordato I’allora attualista «ortodosso» Spirito scriveva
di «convertiti al cattolicesimo»8!; Maggiore maturava il distacco da Gentile
con lo scritto Stato etico e Stato cattolico. All’'indomani della messa all’Indice
dell’Opera omnia di Croce e Gentile82, Cordovani scriveva un’accesa Prefa-
zione alla monografia dell’avvocato Stefano Riccio alla «concezione penale
attualistica». Per indicare «dottrine sane» ai «cattolici» il domenicano accu-
sava I’idealismo di «tentato monopolio di un sistema filosofico»; coglieva nel
pensiero di Gentile, accostato a quello di Rocco, la tensione per uno Stato ‘to-
talitario’, inteso a ‘farsi Chiesa’, ad autorappresentarsi come «progresso nel
cristianesimo». Riccio metteva in guardia dall’«attualismo alla conquista del
diritto penale», dalla pretesa del «pensiero unica realta»; citando Maritain,
tradotto da Montini, il futuro esponente della Democrazia cristiana criticava
il «nichilismo, nullismo morale» dell’«assoluto monismo attualista». Positi-
vismo ed attualismo parevano accomunati dall’«annullare 'umana persona-
lita», dallo scindere I’individuo — «parte di universo, distinta certamente ma
parte» —dalla «persona». Riccio riconosceva ai Croce e Gentile il merito della
«critica brillante e rigorosa della scuola positiva»; al tempo stesso sosteneva
che vedere nel delitto solo un’«occasione per trattare I'uomo che ha delin-
quito», con una «pena prorogabile», non offriva «garanzie». Ammetteva che
I’«indagine filosofica» aveva senso nel rispondere al «perché si punisce»; ma
sottolineava che la risposta attualista «conduceva ad assurdi e confusioni»,

78 G. Battaglini, La questione delle fonti specialmente in rapporto al diritto penale, «Rivista
internazionale di filosofia del diritto», 1930, p. 528.

79 F. Costa, Prefazione, in Costa, Delitto e pena nella storia del pensiero umano, cit., p. VII, 252
ss., 267, 283.

80 M. Cordovani, Cattolicesimo ed idealismo, Milano, Vita e pensiero, 1928.

81 Apprezzato da Gentile, U. Spirito, L’idealismo italiano e i suoi critici (1930), Roma, Bulzoni,
1974, pp. 90 ss.

82 Fonti in G. Verucci, Idealisti all’Indice. Croce, Gentile e la condanna del Santo uffizio, Roma-
Bari, Laterza, 2006, pp. 89, 166 ss.
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nel pensare al castigo come «bene», non come «male», come «autoeducazio-
ne», anziché «espiazione»$3.

Nei Principi Maggiore scriveva che «castigare ¢ in qualche modo sangui-
nare, cosi per I’individuo, come per lo Stato». Asseriva che gli «eccessi della
pena castigo», «male» giusto perché inflitto nella «forma legale», potevano
essere mitigati dalla «forza moderatrice della carita, del cristianesimo». Alla
«scuola liberale», avversa alla pena di morte, rispondeva che la questione
era «di politica criminale»; sosteneva che I’applicazione sarebbe stata poco
frequente, «con I’ingentilirsi dei costumi e col diradarsi della criminalita piu
feroce»84. In un esame delle «correnti filosofiche», in prospettiva storica mo-
tori delle «riforme penali», Maggiore osservava uno «stato di dissesto dell’i-
dealismo»; alla scansione colpa, castigo, espiazione, emenda, aggiungeva la
«carita verso il pentito [...] merito del nuovo legislatore fascista», costruttore
di una pena morale, «il male per il male». Senza voler «menomare il domma
della giustizia retributiva», Pordinario di diritto penale a Palermo evocava un
«diritto penale cristiano», non «scuola», ma «spirito»3%; pochi anni dopo la
parola d’ordine «meno dogmatica, piu politica» approdera al «diritto penale
totalitario nello Stato totalitario»8e.

Nel 1947 Maggiore ricordava Gentile come «storiografo della filosofia [...]
essenzialmente un teoreta», un «vir iustus nel vero senso del Cristianesimo»,
«che insegna che per vivere bene bisogna saper bene morire». Nel pensiero
dell’*ultimo’ Gentile Maggiore voleva cogliere un ripensamento dell’iniziale
«rifiuto del Cristianesimo», una presa di distanza dall’«<immanentismo asso-
luto», dal suo «sconsolante scetticismo». Quanto al «problema penale» soste-
neva «non mi risulta che il Gentile si sia cimentato mai direttamente a un tale
problema»; criticava pero I’«idealismo assoluto» di certi «seguaci», per cui lo
«spirito universale» era il solo «meritevole» di pena. Maggiore contestava il
negare all’«uomo di giudicare e punire un altro uomo. Puo solo educarlo ed
emendarlo»; riconosceva alla lezione attualista il merito di un «progresso del
diritto penale», il «processo di personalizzazione ed individuazione del delitto
e della pena», «appropriando il castigo meglio che si puo alla personalita del
colpevole»$7.

83 S. Riccio, Attualismo e diritto penale, con prefazione di M. Cordovani, Roma, Studium, 1936,
pp. 19 ss., 111-112.

84 Maggiore, Principi cit., pp. 558 ss.

85 Maggiore, Correnti filosofiche cit., p. 51. Sugli scritti di Maggiore sul «diritto penale cristiano»,
«rinserrati in una visione politica di difficile qualificazione cristiana» cfr. Bettiol, Sul pensiero penalistico
di Giuseppe Maggiore, cit., p. 369.

86 G. Maggiore, Diritto penale totalitario nello Stato totalitario, «Rivista italiana di diritto penale»,
1939, p. 145.

87 G. Maggiore, Il problema del diritto nel pensiero di Giovanni Gentile, «Giornale critico della
filosofia italiana», 1947, pp. 189 ss.
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6. «Giustizia, severita e umanita nella riforma penale e penitenziaria fascista»

Nel 1925 Rocco presentava come «scopo preminente» della «riforma
penale» la «prevenzione generale», una «pena per tutti», «intimidazione,
adattamento o eliminazione del reo»83. Poggiava su questa ultima «funzio-
ne» della pena il ripristino di quella di morte per gli attentati politici, in nome
di «fini, che trascendono la vita dell’individuo», fino ad imporgli, come al
soldato in guerra, il «sacrificio supremo». Rocco ovviava all’argomento per
cui la fucilazione escludeva «emenda e rieducazione», negando loro la natura
di «funzione essenziale della pena», che aveva un senso nell’evitare «vendette
e rappresaglie» e «soddisfare ’opinione pubblica indignata»3°. Arturo Rocco
sottraeva alla scienza penale il compito di discutere del «ripristino della pena
di morte», affidato alla «coscienza giuridica del popolo italiano», interpretata
dal «senno politico del governo e parlamento». Lo ius necessitatis era messo
in scena come «necessita che si sente, piu assai che non si dimostri»; la pena di
morte, «purche spoglia di sofferenze», era indicata come la «pit umana delle
pene eliminative»%0.

Mussolini dichiarava al Senato che il Tribunale speciale non avrebbe fat-
to «vendette, ma severa giustizia»’!; nelle parole del guardasigilli anche la
«sentenza» della «nuova» Corte di assise doveva essere «espressione dei sen-
timenti che il delitto suscita nell’animo del popolo». Rocco riteneva il «casti-
go adeguato al delitto» se corrispondeva al «sentimento popolare»®2. «Fuori
dal coro» Pavvocato Paolo Rossi definiva la pena di morte «contraria alla
nostra tradizione e ai nostri sentimenti»; scriveva di sperare «nel paese come
il nostro, facile alle emozioni e alla pieta»?3. Quanto ai penalisti, criticava sia
i «logici del diritto» — per la «venerazione dei codici» e per aver sterilizzato
una «scienza satura di umanita» — che i tentativi di «spiritualizzare la dogma-
tica»; irrideva alle «assurde speculazioni» degli «inventori del diritto ad essere
puniti»®*. La recensione di Croce di Scetticismo e dogmatica osservava una

88 Sul disegno di legge «delega al governo della facolta di emendare il codice penale», in A. Rocco,
Discorsi Parlamentari, con un saggio di G. Vassalli, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 262 ss. In generale
cfr. G. Neppi Modona, La pena nel ventennio fascista, in Il contributo italiano alla storia del pensiero.
Diritto, Roma, Enciclopedia italiana, 2012, pp. 239 ss.

89 Rocco, La legge sulla difesa dello Stato cit., pp. 108 ss.

90 A. Rocco, Sul ripristino della pena di morte, in 1d., Opere giuridiche, 111, Roma, Societa editrice
Foro italiano, 1933, pp. 545-553.

91 Fonti in L.P. D’Alessandro, Giustizia fascista, Storia del tribunale speciale per la difesa dello
Stato, Bologna, il Mulino, 2020, p. 68.

92° A. Rocco, La nuova Corte d’Assise, «Rivista penale», 1931, p. 601.

93 P. Rossi, La pena di morte e la sua critica, Genova, Libreria Mario Bozzi, 1932, p. 11, 106. Sul
penalista «fuori dal coro» G.P. Trifone, Rossi, Paolo, in Dizionario biografico degli italiani, Roma,
Enciclopedia italiana, 2017, pp. 991-994.

94 P. Rossi, Scetticismo e dogmatica nel diritto penale, Messina, Principato, 1937, pp. 132 ss.
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ingenua propensione per il «diritto naturale»; dell’opera pareva importante il
«serio sentimento morale»%3.

Negli anni del consenso I’amnistia del decennale — intesa a celebrare la
«creazione di una nuova fase di civilta» — offriva a Silvio Longhi, che ripren-
deva le parole del duce, I’occasione per affermare che «oggi tutto il popolo
italiano € convinto che il Regime fascista € un regime di forza, ma soprattutto
un regime di giustizia»?¢. In questo orizzonte la Prefazione di Mussolini agli
Scritti e discorsi politici di Alfredo Rocco celebrava nel giurista napoletano
artefice di un codice «severo e al tempo stesso umano», modello ‘internazio-
nale per i «futuri codici, alcuni dei quali sono gia definiti»®’. Per Dino Grandi
I’immagine fascista «giustizia, severita umanita» aveva per banco di prova
soprattutto la «riforma penitenziaria»®8; ne era architrave il Rd. 18 Giugno
1931, n. 783, «opera mirabile di Giovanni Novelli»®°. 1l direttore degli Istituti
di rieducazione e pena sottolineava la novita dell’«esecuzione progressiva»
in vista del «riadattamento sociale» del condannato, cui si offriva una «tu-
tela giuridica»190. Nella voce per ’Enciclopedia italiana Novelli sottolineava
Iimportanza della giurisdizionalizzazione in virtu del giudice di sorveglianza,
cui era affidato il percorso di privazione della liberta personale del detenuto,
dall’entrata nei diversi Stabilimenti alla «liberazione condizionale»1°1. La Re-
lazione di Rocco al Regolamento insisteva sull’obbligo di lavoro ed istruzione,
civile e religiosa, condizione per il «miglioramento dello spirito umano»; tra
«gli eccessi di rigore, denunziati dal Beccaria», e la «larghezza» di chi pareva
voler assicurare al condannato «condizioni di vita uguali e spesso migliori
dei cittadini liberi», il guardasigilli assegnava alla pena carceraria I’«austera

95 B. Croce, Recensione a P. Rossi, Scetticismo e dogmatica, «Critica», 1938, p. 365.

96 S. Longhi, L’amnistia del decennale, «Rivista penale», 1932, p. 1007. Sul tema cfr. L. Lacche,
Tra giustizia e repressione: i volti del regime fascista, in L. Lacche (a cura di), Il diritto del Duce.
Giustizia e repressione nell’Italia fascista, Roma, Donzelli, 2015, pp. IX-XXXVIIL

97 B. Mussolini, Prefazione, in A. Rocco, Scritti e discorsi politici, |, Roma, 1938, p. X.

98 Grandi, Relazione cit., p. 6. Sulla codificazione del regime fuori d’Italia cfr. T.P. Marques,
La riforma penale italiana. Un modello internazionale, «Studi sulla questione criminale», 2008, pp.
73 ss.; S. Skinner, Fascist by Name, Fascist by Nature ¢ The 1930 Italian Penal Code in Academic
Commentary, 1928-1946, in S. Skinner (ed. by), Fascism and criminal law. History, theory, continuity,
Oxford and Portland, Hart, 2016, pp. 59-84; M. Pifferi, Problemi costituzionali del diritto penale tra
riformismo e ascesa del paradigma autoritario (1920-1940), «Quaderni fiorentini», 2020, p. 312.

99 F. Siracusa, Istituzioni di diritto penitenziario, Milano, Hoepli, 1935, p. 5. Sul direttore
degli Istituti di prevenzione e pena e della «Rivista di diritto penitenziario», presidente di sezione di
Cassazione cfr. G. Tessitore, Carcere e fascistizzazione. Analisi di un modello totalizzante, Milano,
FrancoAngeli, 2005, p. 106; auspicava ’istituzione della cattedra a Roma G. Novelli, L autonomia del
diritto penitenziario, Roma, Tip. Delle Mantellate, 1933.

100 G. Novelli, La modalita dell’esecuzione delle pene e la tutela giuridica del condannato, in Scritti
giuridici in memoria di Eduardo Massari, cit., pp. 521 ss.

101 G. Novelli, Penitenziari Sistemi, in Enciclopedia italiana, Roma, 1935, pp. 700 ss.
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serieta, che € connaturale al castigo»; ne indicava come architrave «la scuola,
che deve riformare uno spirito caduto»102,

Si discuteva di pena-castigo e pena-emenda; Mariano D’Amelio presiedeva
una Societa internazionale di Criminologia — con Novelli vice — per una siner-
gia tra le due funzioni!®3; nel Congresso internazionale di Berna Ugo Conti
legava il carattere rieducativo del Regolamento italiano alla giurisdizionaliz-
zazionel%4, Bruno Franchi scriveva di carcere «pena delle societa incivilite»
grazie al «Cristianesimo»; metteva pero in guardia dal «filocriminalismo»,
anche nel ricordo di un intervento di Longhi, che, fin dal 1908, andava soste-
nendo che «le carceri» non dovevano essere «luoghi di ameno soggiorno» 105,
Novelli tematizzava «limiti all’'umanizzazione», dal momento che, agli occhi
del popolo, il delitto meritava la «tristezza della prigione»1%; per i condan-
nati meritevoli ammetteva pero la «possibilita di modificare gli elementi del
castigo», ferma restando I’«austerita che si addice ai luoghi di pena», condi-
zione del «carattere rieducativo», «senza esagerazioni» 107, Taluni mettevano
in guardia I’«educazionismo» dai rischi di un «regime liberale» nelle carceri,
«senza I’'uso di castighi che producano un’apprezzabile sofferenza»1%; la pena
«modernamente intesa» pareva poggiare sulla «formula castigare emendando
ed emendare castigando»1%.

In un’ottica comparata ’avvocato Enrico De Nicola apprezzava «le rifor-
me del governo Mussolini» come «progressi ardimentosi», senza «predomini
di scuole penali né rigidi schemi codificati». La giuridizionalizzazione pareva
rimedio per «evitare la peggiore e piu funesta delle ingiustizie, e cio¢ quella
che si commette nell’attuare i provvedimenti di giustizia». Il futuro presidente
della Repubblica lamentava che Germania e Russia rinunziassero al nullum
crimen sine lege nell’intendere la rieducazione come «adattare il criminale
all’ordine costituito»; apprezzava invece il principio di stretta legalita come
perimetro, in Italia, in Europa e oltreoceano, dell’«evoluzione dalla pena-ca-
stigo alla pena-rieducazione»!19. Falchi distingueva il «criterio retributivo

102 Relazione cit., p. 585. Sulla scuola strumento di «redenzione del reo» insisteva D. Grandi,
Bonifica umana. 1l decennale delle leggi penali e della riforma penitenziaria, Roma, Ministero di grazia
e giustizia, 1941, I, p. 155.

103 Costituzione della Societa internazionale di criminologia, «Rivista di diritto penitenziario»,
1937, p. 944.

104 U. Conti, Rapport sur la premiére question, in Actes du Congrés Pénal et Pénitentiaire, Berne,
Bureau de la Commission Pénitentiaire international, 1936, pp. 1-9.

105 B. Franchi, Il cristianesimo e la pena carceraria, «Rivista di diritto penitenziario», 1935, p. 12.

106 Novelli, Penitenziari cit., p. 700.

107 G. Novelli, Limiti all'umanizzazione della pena, «Rivista di diritto penitenziario», 1935, pp.
1206 ss.

108 E. Catalano, L’educazionismo penale e penitenziario, ivi, 1931, p. 875.

109 F. Saporito, Aspetti particolari del lavoro carcerario, ivi, 1935, p. 1325.

110 E. De Nicola, I progressi penitenziari (leggendo e annotando), ivi, p. 133; T. Napolitano, La
politica sovietica del lavoro carcerario, ivi, 1936, pp. 1329 ss.
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castigativo» dall’«educativo», «piu odierno»; asseriva che il «ritmo evolutivo
dell’educazione» doveva incidere sul «divenire della psiche e la personalita
del condannato», in vista del suo «riadattamento sociale». Per un sistema
carcerario meno «disumano» chiedeva I’abolizione della segregazione cellu-
lare continua, dell’obbligo di silenzio, e che anche gli ergastolani potessero
usufruire della «liberazione condizionata», a che non si «spegnesse nell’animo
del reo ogni speranza di ritornare riabilitato»111.

7. Un’<«eredita», “ieri ed oggi”

L’«eredita dell’idealismo, nel bene e nel male», & parsa di «permanente
attualita», per la «riflessione» sui «rapporti tra etica, politica e diritto, cen-
trale per la cultura penalistica»!2, Una eco pareva risuonare nel dibattito
sulla pena all’Assemblea costituente, tra le formule «le pene devono tendere
alla rieducazione del condannato» (La Pira e Basso), e «le pene non possono
consistere in trattamenti contrari al senso di umanita» (Leone e Bettiol). Aldo
Moro indicava nell’'umanizzazione delle carceri la condizione per la «rieduca-
zione morale», altro dai «postulati della scuola positiva»; Ruini ricordava che
il principio rieducativo era proprio «del diritto canonico e del cristianesimo»,
non della sola «scuola positiva»!13. Nel terzo comma dell’art. 27 il principio
umanitario precedeva la finalita rieducativa; Bettiol indicava il senso costitu-
zionale della pena nel «sentimento di giustizia, che postula un castigo per i
rei, senza di che verrebbe meno il fondamento etico della societa civile» 14, In
questa prospettiva avrebbe ricordato il primato di Maggiore nell’aver posto
nella «liberta dell’uomo colpevole» la «ragione della pena castigo»!15.

Nel 1949 Vittorio Foa spiegava bene la realta del carcere dalla prospettiva
della «psicologia carceraria» del «recluso», costretto a subire il «progressivo
svanire della volonta», la «rottura della propria dimensione personale»11¢; il
Regolamento del 1931 ha avuto vita piu lunga nell’Italia repubblicana che
nel regime fascista. Del resto si € osservato che «alla lettura della 1. 354/1975
il sistema appare rassicurante; tuttavia si tratta di affabulazioni»!'7; un ‘pre-
sente senza tempo’ € scandito dalle pratiche violente nelle istituzioni carcera-

W1 Falchi, 1l diritto penale esecutivo cit., p. 293.

112 Donini, Pagine penalistiche dimenticate cit., p. 123.

113 La costituzione della Repubblica nei lavori preparatori dell’Assemblea costituente, Roma,
Camera dei Deputati, 1979, VI, pp. 180 ss., 904 ss.

114 G. Bettiol, Diritto penale, Palermo, Priulla, 1950, p. 510.

115 Bettiol, Sul pensiero penalistico di Giuseppe Maggiore cit., p. 369.

116 V. Foa, Psicologia carceraria, <1l Ponte», 1949 p. 301.

117 'T. Padovani, La pena carceraria, Pisa, Pisa University Press, 2014, p. 19.
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rie!18, Nella terza edizione de La storia Spirito scriveva di avvertire le «stesse
esigenze» di critica dell’eclettismo del codice Rocco; ribadiva la distanza tra
il rieducare e I’instaurare una piu alta coscienza nel condannato attraverso I’e-
ducazione, con ’emenda unica ‘pena’ pensabile. L’antica idea risaltava nelle
considerazioni sul nuovo codice penale sovietico, a proposito del «principio
del castigo», la «intimidazione [...] portata agli estremi con il mantenimento
della pena di morte». Spirito concludeva che, «dopo cinquant’anni», «siamo
ancora alla contrapposizione buoni e cattivi» 117,

Oltre vent’anni or sono, riflettendo sulla «riforma» del codice Rocco, Vas-
salli coglieva nel «modello penale» di Spirito un «genuino afflato umanita-
rio»120; Calvi indicava la potenzialita dell’idea del filosofo sul «codice penale
codice morale di un paese»!21. Il «garantismo penale, oggi» pare aspettare
«progetti migliorativi, e non di mera punizione geometrica. Causalita (rerum
cognoscere causas) vs. imputazione (castigo)» 122,

118 Sul passato cfr. M. Da Passano, Il delitto di Regina coeli, Milano, Il maestrale, 2012; sull’estate
2021 cfr. G. Neppi Modona, Il carcere e la violenza, basta con la vendetta, <1l riformista», 15 Luglio
2021; La Redazione, Dalle parole ai fatti nelle carceri, «Il foglio», 15 Luglio 2021.

119 Spirito, Storia cit., p. 7; Seconda appendice, ivi, p. 277.

120 G. Vassalli, Il modello penale di Ugo Spirito e la realta odierna, in Russo, Gregoretti (a cura
di), Ugo Spirito cit., p. 407.

121 A.A. Calvi, Ugo Spirito e la riforma penale italiana, ivi, p. 74.

122 M. Donini, Garantismo penale, oggi, «Criminalia», 2019, p. 421.
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Punire per (ri)educare.
Il fine della pena tra emenda e risocializzazione nel dibattito costituzionale

1. Delitto e castigo

«La parola “pena” & sinonimo di “castigo”»!. Ma davvero «é il buon
castigo la finalita del diritto criminale-penale?»2.

Non ¢ oggetto di questo saggio ripercorrere storicamente il tema del 7us
puniendi né il fondamento e la funzione della pena in una prospettiva di lungo
periodo, questione tra le piu dibattute in ambito giuridico e filosofico3. Basta

1 Due esempi per tutti: F. Antolisei, Manuale di diritto penale. Parte generale, 9* ed., Milano,
Giuffre, 1982, p. 593 e M. Romano, Commentario sistematico del codice penale, 2* ed., Milano, Giuffre,
1995, I, n. 29, p. 12. Su un possibile parallelismo tra poiné (nella duplice accezione di riparazione/
contraccambio e sofferenza) e castigo (dal latino castus), intesi entrambi come strumenti di purificazione
attraverso il dolore cfr. U. Curi, Il colore dell’inferno, La pena tra vendetta e giustizia, Milano, Bollati
Boringhieri, 2019, pp. 103-109). Una posizione diversa fu assunta da Carnelutti, per il quale la pena
«ha un significato particolare, che ne fa una sottospecie, ben distinta, del castigo» (F. Carnelutti, Teoria
generale del diritto, 3* ed., Roma, Foro Italiano, 1951, p. 27). Non ¢ mancata poi la distinzione tra pena
e sanzione: se la prima non puo che avere carattere afflittivo, la seconda «& sinonimo di conseguenza
giuridica, ma una conseguenza puo riguardare tanto I’adempimento quanto I'inadempimento di un
obbligo giuridico» e puo pertanto consistere sia in un premio che in un castigo. Al contrario, la pena &
«un vero e proprio castigo!» ed ¢ cid che la differenzia dalla sanzione civile e amministrativa, le quali,
al pari della pena, sono conseguenza di un atto illecito, ma I"'una ha carattere patrimoniale, I’altra ha di
mira la tutela degli interessi della pubblica amministrazione piu che la posizione del trasgressore. «In
sostanza non sono dei castighi, essendo infatti il castigo espressione di un’idea retributiva a carattere
meramente morale» (G. Bettiol, Il problema penale, 2* ed., Palermo, Priulla, 1948, p. 108). Sull’origine
ed evoluzione filologica della parola pena, oltre al gia citato Curi, si veda per il passato F. Puglia,
Manuale teorico-pratico di diritto penale, 2°* ed., Tocco, Napoli, 18935, pp. 78-80.

2 D. Pulitand, Responsabilita, osservanza, castigo, «Sistema Penale», p. 3, <https://www.
sistemapenale.it/it/opinioni/pulitano-responsabilita-osservanza-castigo>, giugno 2021.

3 Sulla finalitd della pena vi ¢ «una bibliografia sterminata» (Romano, Commentario cit., n.
28, p. 12), impossibile da riassumere anche per sommi capi. Per una sintesi e bibliografia aggiornata
cfr. da ultimo G. Stea, Contributo alla descrizione del significato intrinseco della pena tra solidarieta
comunitaria e dignita individuale, «Archivio penale», 2, 2021, pp. 1-34. Per una ricostruzione nell’eta
di diritto comune G.A. Nobile Mattei, Prospettive moderne per una teoria della pena. Declinazioni
della giustizia e causae puniendi tra X VI e XVII secolo, «Quaderni fiorentini», 48, 2019, pp. 183-220.
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un cenno alle note teorie fondamentali, rappresentative di «una dialettica mai
superata e continuamente riproponentesi»*, quali quella della retribuzione’,
della prevenzione, generale® e speciale’, e dell’emenda®, per provare a rico-

4 F. Mantovani, Diritto penale, Padova, Cedam, 2001, p. 764.

5 La concezione retributiva intende la pena come corrispettivo per il male compiuto. Essa si riassume
nella celebre affermazione malum passionis quod infligitur ob malum actionibus (H. Groot, De iure belli ac
pacis libri tres, Amsterdam, 16235, lib. II, cap. XX, § 1), applicata quia peccatum est: «nessuno & punito per
aver voluto la punizione, ma per aver voluto un’azione meritevole di punizione» (E. Kant, La metafisica dei
costumi. Parte prima La dottrina del diritto, 2* ed., prima traduzione italiana con prefazione e note di G.
Vidari, Torino, Paravia & C., 1923, p. 177). A Kant, sostenitore di una retribuzione morale in cui la pena
costituisce un imperativo categorico, veniva contrapposto Heghel, favorevole a una retribuzione giuridica.
Per Kant P’esigenza di punire era insita nell’uomo, espressione di un’esigenza di giustizia morale che risiede
nella coscienza prima ancora di essere imposta dalle leggi (si veda, in via esemplificativa ivi, p. 177). Per
Heghel, il quale «<ha dato alla dottrina in parola una forma dialettica» (Antolisei, Manuale cit., p. 600), il
delitto ¢ la lesione del diritto e per ristabilire il diritto, e quindi eliminare la lesione, occorre la pena. Il delitto
¢ negazione del diritto; la pena ¢ negazione del delitto e, pertanto, negando la negazione, si ripristina il diritto
stesso, in una prospettiva creatrice assunta dalla negazione stessa (G.W.F. Heghel, Lineamenti di filosofia
del diritto. Diritto naturale e scienza dello Stato in compendio, 13* ed., Roma-Bari, Laterza, 2021; tr. it.
di G. Marini, §§ 99-101, pp. 88-92). Nella sterminata bibliografia mi sia consentito rinviare, da ultimo,
a M. Donini, Responsabilita e pena. Da Kant a Nietzsche. La decostruzione del rimprovero, «Rivista
italiana di diritto e procedura penale», LXIII, 4, 2020, in particolare pp. 1703-1707. Sulla questione della
retribuzione morale si veda la polemica epistolare intercorsa tra Terenzio Mamiani e Pasquale Stanislao
Mancini, riprodotta in T. Mamiani, P.S. Mancini, Fondamenti della filosofia del diritto e singolarmente del
diritto di punire, 4*ed., Torino, G. Cassone, 1853.

6 E una teoria che in ambito nazionale ritroviamo espressa da Romagnosi con la celeberrima
concezione della pena come controspinta alla spinta criminosa. 1l fine della pena, secondo il giurista
piacentino, non ¢ quello di «tormentare o affliggere un essere sensibile; non di soddisfare un sentimento
di vendetta; non il rivocare dall’ordine delle cose un delitto gia commesso, ed espiarlo, bensi di incutere
timore ad ogni facinoroso onde in futuro non offenda la Societa» (G.D. Romagnosi, Genesi del
diritto penale, 7* ed., Prato, Guasti, 1837, parte seconda, capo XXX, § 395, pp. 117-118). Sulla scia
illuministica, la pena assume un fine utilitaristico, che & quello di distogliere i consociati dal crimine
attraverso I'intimidazione, ossia la minaccia sanzionatoria (Cfr. P. Nuvolone, Delitto e pena nel pensiero
di Giandomenico Romagnosi, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», n.s., 4, ottobre-dicembre
1961, pp. 959-966 e «Studi parmensi», 10, 1961, pp. 175-183; S. Scandellari, Difesa sociale e funzione
della pena nella dottrina di Romagnosi, «Archivio giuridico», 192, fasc. 1-2, 1977, pp. 113-159; L.
Garlati, La macchina del flagello. Romagnosi alla ricerca della pena perfetta, «Italian Review of Legal
History», 1, 2015, n. 07, pp. 1-23 <https://riviste.unimi.it/index.php/irlh/article/view/12522>, gennaio
2022). La funzione preventiva della pena, contrapposta a quella retributiva, aveva trovato gia un fervente
alfiere in Cesare Beccaria, con accenti riproposti dallo stesso Romagnosi (C. Beccaria, Dei delitti e
delle pene, Milano, 1984, Edizione Nazionale delle Opere di Cesare Beccaria, diretta da L. Firpo e G.
Francioni, I, § XII Fine delle pene, p. 55; § Il Conseguenze, p. 35; § VII Errori nella misura della pena,
p. 45). Sui punti di contatto e di distanza tra Romagnosi e Beccaria cfr. R. Ghiringhelli, Introduzione a
Genesi del diritto penale (1791), Milano, Giuffre, 1996, pp. 93-98; L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria
del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 264-265; L. Garlati, Utilita, esemplarita, certezza
della pena. 1l pensiero di Beccaria tra mito e realta, «Archivio Storico Lombardo», XIX, 2014, pp. 47-74.

7 In questo caso si punisce ne peccetur: agendo sul singolo, si agisce sulla societa, dal momento che
I'individuo & visto come parte di quella comunita da cui si & escluso con il delitto ma in cui si ambisce
possa essere riaccolto. Per una ricostruzione di sintesi cfr. A. Frosali, voce Pena, in Novissimo Digesto
Italiano, Torino, Utet, 1960, VII, pp. 816-825; P. Nuvolone, voce Pena, in Enciclopedia del diritto,
Milano, Giuffre, 1982, XXXII, pp. 787-817. Si rinvia anche a E. Florian, Trattato di diritto penale,
parte generale, 4* ed., Milano, Vallardi, 1934, pp. 64-79.

8 La teoria della pura emenda aveva conosciuto una travaglia stagione avviata da K. Roeder,
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struire il dibattito svoltosi nell’Assemblea Costituente in relazione al terzo
comma dell’art. 27, dal momento che il problema degli scopi della pena ha
assunto «una rilevanza (anche) costituzionale»®. Ci si propone di compren-
dere se, nell’elaborazione di quel capoverso, vi sia stata piena adesione a una
di queste concezioni o se, al contrario, si sia voluto dar vita a una pena poli
o multifunzionale che mantenesse la natura retributiva (sul presupposto che
qualunque sia la funzione della pena essa reca in sé inevitabilmente il carat-
tere dell’afflittivita e della sofferenza) ma mirasse, al contempo, a un’uma-
nizzazione capace di differenziarla dallo «splendore dei supplizi» 1 dei secoli
precedenti. In altre parole P’art. 27, 3° comma é stato voluto (e perché) quale
contemperamento tra intimidazione, retribuzione, prevenzione e rieducazione
in una prospettiva pluridimensionale in cui la pena ¢ inflitta quia peccatum
est ne pecceturs

Ci si soffermera inoltre sul rapporto tra rieducazione ed emenda, per verifi-
care se nel confronto sviluppatosi in seno alla Costituente i due concetti siano
stati intesi come connessi, distinti o sovrapponibili'2, L’intento non ¢ di am-

Sul fondamento e sullo scopo della pena in riguardo alla teoria dell’emenda (Critica delle opinioni
di Carrara e di Ellero), «Rivista penale», II, 4, 1875, pp. 273-286. Essa fu fieramente combattuta da
Carraro e, in generale, dalla scuola classica. Per Carraro era un «concetto simpatico» pensare che la
societa avesse il diritto di punire il colpevole per emendarlo. L’emenda, a detta del giurista lucchese,
«denatura la pena [...] correndo dietro a seducenti illusioni» con I’idea di «intramettere la protezione
dei buoni per la mania d’educare i malvagi. Lo spettacolo di un delinquente corretto & edificante, &
utilissimo alla pubblica morale: ne convengo. Ma un delinquente corretto a prezzo dello alleggerimento
della pena meritata € un eccitamento a delinquere; € uno scandalo politico»» (F. Carrara, Programma
del corso di diritto criminale. Parte generale, 3* ed., Lucca, Giusti, 1867, p. 343, nt. 8 e pp. 371-372).
L’argomento si riproporra come una costante nei suoi scritti: F. Carrara, Emenda del reo assunta come
unico fondamento e fine della pena (prolusione al corso accademico dell’anno 1863-64), in 1d., Opuscoli
di diritto criminale, Lucca, Giusti, 1870, 1, pp. 189-217; F. Carrara, Dottrina fondamentale della tutela
giuridica (prolusione al corso accademico 1861-62 rifusa ed ampliata nel 1866), in Id., Opuscoli cit.,
pp. 219-287; F. Carrara, Difesa sociale e tutela giuridica. Empirismo e ragione. Prolusione al corso
accademico di diritto penale dell’anno 1872-73 della R. Universita di Pisa, Lucca, Giusti, 1872.

9 G. Fiandaca, Il 3° comma dell’art. 27, in G. Branca, A. Pizzorusso (a cura di), Commentario alla
Costituzione art.27-28 Rapporti civili, Bologna-Roma, Zanichelli-Il Foro Italiano, 1991, IV, p. 222.

10 E questo il titolo del secondo capitolo di M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della
prigione, Torino, Einaudi, 2019.

11 1’idea di una concezione polivalente della pena ¢ stata sostenuta da autori come Carnelutti,
Vassalli, Nuvolone, De Marsico, Antolisei e Mantovani, ma vede recentemente un contraddittore in
Dolcini, per il quale proprio il terzo comma dell’art. 27 imporrebbe di individuare il fine giustificativo
della pena nella prevenzione generale e speciale «in un rapporto dialettico variamente modulato nei
diversi stadi della dinamica punitiva (E. Dolcini, Rieducazione del condannato e rischi di involuzioni
neoretributive ovvero della lungimiranza del costituente, «Rassegna penitenziaria e criminologica»,
2, 3, 2005. p. 70. Cfr. dello stesso autore Il principio della rieducazione del condannato: ieri, oggi,
domani, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 61, 3, 2018, pp. 1667-1692). Delitala, pur
vicino a una concezione retributiva ispirata al messaggio cristiano (su cui infra) sosteneva che «il quia
peccatum e il ne peccetur non rappresentano due esigenze opposte inconciliabili, ma 'una I’essenza e
Paltra il fine della sanzione punitiva» (G. Delitala, Diritto penale. Raccolta degli scritti, Milano, Giuffre,
1976, 2, p. 598).

12 T’equivalenza tra emenda e rieducazione fu affermata nel secondo Convegno di diritto penale
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bire a risposte di verita, ma solo di immergersi nel clima culturale e giuridico
in cui si svolsero le infuocate sedute che interessarono I’art. 2713, proiettando
I’analisi alla produzione dottrinale sviluppatasi fino agli anni Sessanta, alle
soglie della nascita della Corte Costituzionale, per verificare se e come quei
primi decenni rappresentarono o meno un tentativo di contenimento della
forza innovatrice del dettato costituzionale!4.

2. Le parole sono importanti

Nella I* Sottocommissione della Commissione per la Costituzione, che ave-
va iniziato i propri lavori il 26 luglio sotto la presidenza Tupini, le prime sedu-
te furono soprattutto dedicate a questioni di carattere semantico. Quella del
19 settembre 1946 fu interamente consumata a dibattere sulla correttezza o
meno dell’impiego della parola reo presente nell’allora art. 5, il quale sanciva
che «le sanzioni penali devono tendere alla rieducazione del reo». Rimase sul-
lo sfondo la prima parte del capoverso, destinato a divenire foriero di animati
confronti nel prosieguo dei lavori. Da un lato La Pira e Moro difendevano il
termine “reo”!S contro le posizioni di Lelio Basso (nella veste di relatore insie-
me a Giorgio La Pira), il quale preferiva il lemma “colpevole”, e di Concetto

di Bressanone, dove Zuccala asseriva che era da escludere che «tra queste due formule lessicali
vi sia, sul piano del sistema penale, una differenza di contenuto [...] si tratta di espressioni che
contraddistinguono non due nozioni diverse, bensi una medesima realta, qual ¢ la redenzione morale del
reo, la sua riconduzione nella norma del vivere sociale» (G. Zuccala, Della rieducazione del condannato
nell’ordinamento positivo italiano, in Sul problema della rieducazione del condannato, Padova, Cedam,
1964, pp. 65-66).

13" Alcuni cenni si ritrovano in C. Danusso, Ergastolo e Costituzione: il dibattito del 1956, «Historia
et ius», 14, 2018, paper 3, pp. 1-5; M. Terzi, La comminatoria edittale di una pena perpetua al vaglio
del principio costituzionale del teleologismo rieducativo: una ricostruzione diacronica nella prospettiva
costituzionalistica, «Forum dei Quaderni costituzionali», 2017, pp. 2-8.

14 Si veda per una sintesi riassuntiva Fiandaca, Il 3° comma cit., in particolare pp. 222-242. Sono
anni in cui la concezione della funzione della pena non poteva dirsi perfettamente unitaria (A. Pagliaro,
Pluridimensionalita della pena, in Sul problema della rieducazione cit., p. 327) essendovi ancora chi
poneva in secondo piano Paspetto rieducativo rispetto a quello retributivo, e chi invece esaltava la
funzione preventiva.

15 Moro motivava la preferenza per I’'uso del termine reo ritenendolo I’unico tecnicamente corretto,
impiegato tanto nei codici quanto nel linguaggio giuridico in generale, a differenza di “condannato”,
relegato alla sola sfera processuale per indicare colui al quale era stata irrogata una pena. Se era pur
vero che anche la parola “colpevole” appariva nel caso di specie adeguata, non si poteva negare che «la
terminologia giuridica fa differenza tra “colpevole” e “reo”. Colpevole s’intende colui che € riconosciuto
come tale e che ha partecipato personalmente al reato [...]. In questo caso la parola ¢ giusta dal punto
di vista tecnico giuridico», ma se si guarda «il complesso della persona, sia sotto il profilo sostantivo
che processuale, si dice sempre “reo”» (Atti Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione,
Prima Sottocommissione, 9, resoconto sommario della seduta di giovedi 19 settembre 1946, pp. 73-74.
Sono stati consultati i testi originali reperibili sul sito della Camera dei Deputati all’indirizzo: <https:/
legislatureprecedenti.camera.it>, gennaio 2022).
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Marchesi, che sosteneva ’espressione “condannato”!¢. Fu quest’ultimo, ap-
provato all’'unanimita, a entrare definitivamente nella modulazione espressiva
del capoverso.

Quelle che sembravano schermaglie, espressione di un’erudita disquisi-
zione semiologica, costituivano in realta confronti dietro i quali si celavano
delicate questioni. L’enunciazione del principio di presunzione di non colpe-
volezza dei commi precedenti riverberava infatti riflessi non indifferenti nel-
la formulazione del terzo allinea: per questo motivo I’espressione colpevole
sollevava perplessita, volendo evitare una sorta di cortocircuito all’interno
dell’articolo!”.

Lo stesso potrebbe dirsi circa la trattativa sull’ultima parte del comma:
quando la discussione cadde sulla proposizione «non possono istituirsi pene
crudeli», ’adeguatezza dell’aggettivo “crudeli” accostato al sostantivo “pe-
ne” sollevo una serie di obiezioni. Da una parte Togliatti dichiarava la propria
predilezione per la locuzione “pene corporali”, contraddetto dal qualunquista
Ottavio Mastrojanni e dallo stesso Basso, pronti a sostenere che se I’intento
era quello di sopprimere tutte le pene crudeli allora la proposta di Togliatti
risultava troppo limitativa. Dall’altra vi era chi, come il socialista Lombardi,
in uno degli ultimi interventi ai lavori prima della sua scomparsa, tacciava la
formula di ingenuita, essendo ogni pena, dalla segregazione alla morte, intrin-
secamente crudele. Per questa ragione proponeva la soppressione dell’intera
frase, superflua e ridondante, sostenuto in cio da Umberto Merlin?8.

L’asse dei partiti di sinistra, costituita da Lombardi-Merlin-Cevelotto-To-
gliatti, riusci nell’impresa di far approvare, a stretta maggioranza, la cancella-
zione dell’inciso, che, tuttavia, ritorno sotto mentite spoglie, grazie al progetto
presentato dall’onorevole Gennaro Patricolo del Gruppo misto nella seconda
sezione della seconda sottocommissione, occupata a delineare I’organizzazio-
ne costituzionale dello Stato sotto la guida di Umberto Terracini. L’art. 26 del
progetto, secondo il quale «le pene e la loro esecuzione non possono essere
lesive della dignita della personalita umana»'?, fu al centro della seduta del 12

16 Sfoggiando la propria formazione classico-giuridica, Marchesi si destreggiava nella ricostruzione
storica della parola reus, dal diritto romano fino all’evoluzione moderna, per evidenziare che il
significato aveva finito nel tempo per distaccarsi dall’accezione originaria di “giudicabile” e assumere
quella di “giudicato”. Per il giurista catanese era quindi preferibile un’espressione “senza storia”, una
parola che nel tempo non avesse mutato cosi radicalmente il proprio senso (e per questo foriera di
ambiguita). Tale era appunto il termine “condannato”, «che dalla legge delle Dodici Tavole, dal Codice
decemvirale fino ad oggi, mantiene lo stesso significato» (ivi, p. 74).

17 Occorreva, secondo Concetto Marchesi, ricorrere a un’espressione che consentisse di indicare «il
colpito da una condanna penale» e nello stesso tempo lasciasse posto a una possibilita di innocenza che
la parola “colpevole” rimuoveva completamente (ivi, p. 73).

18 Iy, pp. 76-77.

19 Atti Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, II Sottocommissione, Relazione
del deputato Patricolo Gennaro, p. 222.
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dicembre 1946, in cui Giovanni Leone rilevava come ci si stesse occupando di
questione di competenza di altro ramo della Costituente??. Si decise comun-
que di sottoporre a votazione la norma, con I'intesa di rinviarla al Comitato
di redazione (detto anche dei Diciotto), come nei fatti avvenne?!,

Da queste prime battute emerge come gia la discussione sulla scelta della
miglior locuzione possibile per evitare il ricorso a forme sanzionatorie lesive
dell’'umanita del condannato mostrasse che sul tavolo della Costituente era
in gioco una nuova concezione di pena (etica e sociale), sia nel momento di
previsione normativa che nella modalita attuativa della stessa (reclamando un
intervento sul regime detentivo del nostro paese) seppur con diversi distinguo,
come si vedra nelle brevi note seguenti.

3. Il fine della pena: deterritio o emendatio?

Le divergenze emerse in prima battuta si amplificarono durante le sedute
plenarie. Sotto i riflettori fini inevitabilmente I’inciso “le pene devono tende-
re alla rieducazione del condannato”, oggetto di un vivace contraddittorio,
dove piu che Pappartenenza partitica rilevo ’orientamento dottrinale, in un
clima culturale ancora imbevuto dei postulati della Scuola classica e di quella
positiva.

I1 25 gennaio 1947 la Commissione dei Settantacinque ebbe modo di con-
frontarsi sulla formulazione presentata dai Diciotto, condensata nell’art. 20:
«Le pene devono tendere alla rieducazione del condannato e non possono
ricorrere a trattamenti crudeli e disumani». Una disposizione che incontro ’a-
perto disfavore di Umberto Nobile e di Umberto Terracini, i quali avanzarono
la richiesta di stravolgere completamente il dettato normativo per evidenziare
ancor meglio il nuovo orientamento che la Costituzione avrebbero dovuto
imprimere al paradigma sanzionatorio. Non si trattava piu di procedere in
punta di fioretto, ma di affrontare di petto il vero argomento spinoso: la fina-
lita della pena.

Essi proponevano una formulazione piu netta e decisa, con cui dichiarare
apertamente che le sanzioni dovevano avere come fine precipuo la rieduca-
zione del condannato allo scopo di farne un elemento utile alla societa?: una
declinazione non priva di ambiguita, in cui la rieducazione rispondeva ai fini
propri di «un’idea collettivistica di Stato»23. Entrambi denunciavano come la

20 Atti Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Seconda Sottocommissione
(seconda sezione), 3, Resoconto sommario della seduta di giovedi 12 dicembre 1946, pp. 17-18.

21 Tvi, p. 20.

22 Atti Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Adunanza plenaria, 19, resoconto
sommario della seduta antimeridiana di sabato 25 gennaio 1947, p. 181.

23 Fiandaca, Il 3° comma cit., p. 227, nt. 12.
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dicitura prescelta lasciasse impregiudicato e irrisolto il problema della finalita
della pena, sui cui la sottocommissione aveva volutamente evitato di prendere
posizione.

Fu Mario Cevelotto, esponente di Democrazia del lavoro, a chiarire le ra-
gioni che avevano spinto a optare per quella che sara nel tempo definita una
formula vaga e generica?*. Sostenere che le pene dovevano “tendere” alla ri-
educazione aveva impedito di operare una scelta tra le diverse teorie succe-
dutesi nel tempo, in modo da non impegnare la Costituzione su un’opzione
vincolante: «Ecco perché si € usata la parola: “tendere”; perché si € voluto
dire, in un senso altamente sociale e umano, che una delle finalita della pena
in tutti i casi deve essere la rieducazione del condannato»?23.

La proposta Nobile-Terracini fu confutata dal socialista Paolo Rossi, pro-
prio per quel voler indicare nella finalita pedagogica il fine esclusivo delle
pene:

& bene che la Costituzione sia ottimista; ma bisogna che non sia ingenua. E noto, infatti,
che la rieducazione & uno degli scopi della pena, ma purtroppo né I'unico, né il principale.
Lo scopo principale della pena ¢ scientificamente la difesa sociale e tutti sanno che & impos-

sibile parlare seriamente di rieducazione, quando si tratti di condannati a venti o trenta
26

anni<®,
affrontando con cinico realismo un delicato profilo.

Nell’occasione si evidenzio la spaccatura tra due anime della Costituente:
I’una volta a superare le incrostazioni del passato e determinata a procedere a
una costituzionalizzazione del penale in modo radicale; I’altra, pit moderata,
volta a un compromesso tra eredita del passato e proiezioni nel futuro.

Nonostante le obiezioni, il testo definitivo dell’articolo rimase inalterato
nella prima parte («Le pene devono tendere alla rieducazione del condanna-
to») mentre la variazione piu considerevole riguardo la sostituzione dei due
aggettivi “crudeli” e “disumani”, riferiti ai trattamenti riservati ai carcerati,
con la piu generica locuzione: «le sanzioni non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanita», secondo quanto richiesto da Giovanni
Leone?”.

E proprio Giovanni Leone infiammo la discussione nelle sedute plenarie
dell’Assemblea costituente. Fu lui infatti, insieme a Bettiol?$, Crispo, Trimar-

24 G. Bettiol, Sulla rieducazione del condannato, in Scritti giuridici, Padova, Cedam, 1966, II, pp.
902-910.

25 Atti Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Adunanza plenaria, 19, resoconto
sommario della seduta antimeridiana di sabato 25 gennaio 1947, p. 181.

26 Ibidem.

27 1vi, p. 182. L’emendamento di Leone fu approvato con la sola contrarietd di Tupini, il quale
sosteneva che il testo presentato dal futuro presidente della Repubblica peccasse di eccesiva vaghezza
rispetto a quello elaborato in origine.

28 Giuseppe Bettiol si fece per primo portavoce di quanti rinvenivano un’ambiguita di fondo nella
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chi, Mastino, Moro, a confutare (sebbene ciascuno declinando in vario modo
le proprie motivazioni) la locuzione “tendere alla rieducazione del condan-
nato”: tutti convinti assertori che la finalita della pena non avesse “natura”
costituzionale, bensi dottrinale e che pertanto la scienza penale non aveva
diritto di cittadinanza nell’aula e nella Carta.

Per il liberale Amerigo Crispo, se la pena doveva obbedire a esigenze di
difesa sociale, risultava del tutto avulso un fine di emenda, a meno di non
voler correre il rischio di giustificare pratiche passate che attribuivano tale
valore anche alla pena di morte??, ma soprattutto a trattenere da un’adesione
non condizionata era la preoccupazione, gia espressa da Rossi3?, che ’allora
articolo 21 (ex 20) indicasse il fine pedagogico quale fine unico della pena,
escludendo o mettendo in ombra le diverse altre finalita che la pena era chia-
mata ad assolvere, tanto da indurre uno spaventato Girolamo Bellavista, com-
pagno di partito di Crispo, a chiedere la soppressione dell’inciso, ritenendo
sufficiente ad evitare derive future il principio del divieto di pene contrarie al
senso di umanita3!.

L’autonomista Pietro Mastino, nella seduta del 27 marzo 1947, rifiutava
la formulazione, ritenendo che non tutti avessero possibilita di “redenzione”:
esclusi erano ad esempio i pazzi e i criminali nati. Redenzione (si noti) non ri-
educazione: un lessico che ricorreva a un equivoco frasario religioso-intimista
di pentimento morale32.

Fiero nemico di quell’art. 21 fu, come si € detto, Giovanni Leone:

Io qui riaffermo la mia concezione conseguente alla concezione cristiano sociale, che
la pena ha un duplice fine, la conservazione dell’ordine etico vigente nella societa, funzio-
ne preventiva, e la restituzione dell’ordine violato, funzione vendicativa e satisfattoria.
L’emenda per noi ¢ un fine complementare della pena ed & un fine che nella concezione
cristiana si radica nella caritd, mentre il fine principale si riallaccia alla giustizia su cui si
fonda una ordinata convivenza sociale33.

formulazione del futuro art. 27, profetizzando che quella locuzione avrebbe nel tempo dato adito a
equivoci interpretativi e a vere e proprie “scissioni” dottrinali. La spiegazione di Cevolotto, che aveva
offerto una sorta di appiglio, esplicitando la mens legis dei redattori, risultava, per 'insigne giurista,
poco convincente e non risolutiva (Atti Assemblea Costituente, LXXVI, seduta di mercoledi 26 marzo
1947, p. 2499).

29 v, p. 2502.

30 V. supra, nt. 26.

31 Atti Assemblea Costituente, LXXVI, seduta di mercoledi 26 marzo 1947, p. 2511.

32 Atti Assemblea Costituente, LXXVIII, seduta pomeridiana di giovedi 27 marzo 1947, p. 2570.
Rispondeva a questa obiezione due giorni dopo Dante Veroni, esponente di Democrazia del lavoro, per
il quale occorreva tenere fermo il principio di una pena rieducativa senza pensare a casi specifici, come
potevano essere singoli delinquenti incalliti o recidivi reiterati (Atti Assemblea Costituente, LXXXI,
seduta di sabato 29 marzo 1947, p. 2655).

33 Atti Assemblea Costituente, LXXVIII, seduta pomeridiana di giovedi 27 marzo 1947, pp. 2559-
2560.
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Leone riesumava i valori della religione cristiana al solo fine di dimostrare
che il recupero del condannato, anche di quello piu incallito e del pluri recidi-
vo, era faccenda estranea al diritto: problema eterno e insolubile. Con il pre-
testo di non voler imporre una visione etico-religiosa, dal momento che, a suo
dire, la rieducazione del reo poggiava su valori di fraternita e di carita propri
del mondo cristiano (trasformando cosi la rieducazione in un recupero dell’a-
nima del delinquente), Pautorevole giurista napoletano metteva in guardia
dal pericolo di trasformare un’ansia di civilta e di umanizzazione della pena
in una scelta di campo tra dottrine differenti, inquinando la tanto agognata
laicita del penale.

A dar manforte a Leone fu il democristiano Michelangelo Trimarchi, per
il quale la formulazione dell’art. 21 avrebbe potuto prestarsi nel futuro ad
un’interpretazione di carattere restrittivo, avvicinandosi alla teoria positivi-
stica della pena, rispettabile in astratto ma non rispondente alle vere esigenze
della giustizia3*.

Last but not least, non poteva mancare la netta presa di posizione di Aldo
Moro. Quando il 15 aprile 1947 Leone e Bettiol, in perfetto sodalizio, pre-
sentarono un emendamento che superasse I’asserita oscurita del terzo comma
dell’attuale art. 27, trovarono al loro fianco I’autorevole esponente demo-
cristiano. La riformulazione (“le pene non possono consistere in trattamenti
contrari al senso di umanita o che ostacolino il processo di rieducazione mo-
rale del condannato”), piu cauta e neutra rispetto alla proposta della Com-
missione, fu dai proponenti presentata come espressiva della unanime volonta
di attribuire una funzione anche pedagogica alla pena, ma in senso prettamen-
te morale, senza impegnare lo Stato su un problema che «tormenta da secoli
le menti dei pensatori e dei filosofi e che agita le legislazioni di tutto il mon-
do»3. E Moro, nell’intento di lasciare libero il futuro legislatore di decidere
in materia di pene rispondendo solo alla «pressione della coscienza sociale»,
aderiva alla proposta Leone-Bettiol per scongiurare il pericolo di «orientare

34 «Si, noi ammettiamo che la pena ha, tra i suoi fini, ’emenda, ma vi sono altri fini, quali quello
della giustizia, della prevenzione generale, della remunerazione, ecc., che esigono che le pene siano giuste
e agiscano come controspinta al delitto. Ove si ritenesse esclusivo il fine della emenda, noi creeremmo
uno strumento di pena che invece di agire per il bene della collettivita, potrebbe agire per il male della
collettivita» (ivi, p. 2573).

35 Cosi Giovanni Leone (Atti Assemblea Costituente, LXXXIX, seduta antimeridiana di martedi 15
aprile 1947, p. 2879). Che la preoccupazione fosse la preminenza di una scuola sull’altra fu ben espressa
anche da Bettiol, sempre nel corso di quella seduta. Nell’intervento con cui respingeva la richiesta di
Tupini di ritirare ’'emendamento, Bettiol affermo infatti: «Anche a nome del collega Leone Giovanni,
affermo che non siamo disposti a ritirare il nostro emendamento, per il semplice fatto che vogliamo
proprio evitare di entrare nell’atmosfera d’una determinata scuola, per evitare, cio¢, di prendere,
con una norma costituzionale, posizione rispetto al contenuto dottrinario d’una tendenza penalistica
piuttosto che d’un’altra, per esprimere, invece, una esigenza che possa trovare la sua concretizzazione
sul piano politico e sul piano giuridico» (ivi, p. 2881).
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la legislazione penale italiana in modo conforme ai postulati della scuola po-
sitiva»3¢, vero spauracchio capace di agitare le acque della discussione, anche
per ’accusa di aver in fondo ispirato la penologia fascista.

L’assenza fortunosa (ma per i piu fortunata) dell’onorevole Giovanni Persi-
co determino la dichiarazione di caducazione di un emendamento dall’eviden-
te matrice positivista presentato dall’onorevole socialista, in cui si chiedeva di
sostituire il terzo comma con un altro del seguente tenore: «Le sanzioni penali
hanno soltanto scopo curativo ed educativo, secondo i casi e le necessita, e
devono essere a tempo indeterminato»37.

Si trattava di una vera e propria pressione a tenaglia su quanti erano invece
favorevoli a mantenere la formulazione della Commissione, come ad esem-
pio il repubblicano Ugo Della Seta, per il quale le pene, «oltre a richiamare
il colpevole alla responsabilita espiatrice delle proprie azioni, obbediscono
anche alletica di riabilitare il condannato» attraverso il lavoro38, o Umberto
Tupini, esponente democristiano, a dimostrazione di un non omogeneita di
posizioni all’interno della stessa compagine politica3®. A conferma di cio si
pensi che Tupini, forte anche del suo ruolo di presidente della prima sotto-
commissione, si spinse fino a chiedere ai compagni di partito Leone e Bettiol
di ritirare ’emendamento, ritenendo pretestuose le motivazioni addotte per
contestare la formulazione dell’articolo 21, incontrando la netta opposizione
dei proponenti#?.

Nemmeno la discesa in campo di Meuccio Ruini (il quale, respingendo al
mittente la supposta volonta di ricondurre agli insegnamenti della scuola po-
sitiva il problema della rieducazione, costringeva gli esponenti democristiani
a riflettere sul fatto che si trattava di principi cari al cristianesimo e al diritto
canonico) spense i malumori, sorti dopo una votazione contestata, ripetuta
piu volte, per alzata e seduta e, in seguito, per divisione, vista 'incertezza
del risultato, da cui usci respinto I’emendamento Leone-Bettiol. Ma non ci si
arrese. Moro e Leone cercarono di costringere il presidente Terracini a ricor-
rere a una nuova votazione per appello nominale: richiesta ricusata ai sensi

36 «Dobbiamo preoccuparci che per una leggerezza da parte nostra, per una imprecisione nella
formulazione, non si dia "apparenza di aver risolto quello che in realta non si voleva e non si poteva
risolvere in questa sede» (ivi, p. 2884).

37 Tvi, p. 2878.

38 Atti Assemblea Costituente, LXXX, seduta pomeridiana di venerdi 28 marzo 1947, p. 2623. Nello
stesso senso ’esponente di Democrazia del lavoro Guido Basile (Atti Assemblea Costituente, LXXXI,
seduta di sabato 29 marzo 1947, p. 2652) e il compagno di partito Dante Veroni (v. supra, nt. 32).

39 Fu quanto evidenziato anche dal presidente Terracini di fronte all’insistenza di Giovanni Leone,
che non voleva arrendersi alla votazione con la quale era stato respinto 'emendamento proposto da
una parte della DC (v. infra): «Onorevole Leone, il fatto stesso che in questa votazione i gruppi politici
si sono suddivisi, mi pare dimostri che non vi fu in essa una posizione di partito» (Atti Assemblea
Costituente, LXXXIX, seduta antimeridiana di martedi 15 aprile 1947, p. 2885).

40 Thidem.
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del Regolamento della Costituente*! con conseguente approvazione del terzo
comma dell’articolo 21 (poi art. 27) nella formula originale*2.

Tuttavia, in sede di coordinamento finale da parte del Comitato di reda-
zione, vi fu un’inversione tra le due proposizioni del terzo comma: il divieto
di trattamenti contrari al senso di umanita prevalse nella stesura finale sulla
finalita rieducativa, relegata in secondo piano, a dimostrazione di una volonta
di sterilizzazione del principio «in nome della neutralita dello Stato di fronte
alla dispute scolastiche»*3. Sembrerebbe una mera scelta di tecnica legislativa,
ma dietro di essa si cela il peso della polemica avvenuta in Costituente.

Proprio il richiamo all’umanita fu cio che permise al principio rieducativo
di entrare quasi di soppiatto nello schema costituzionale, rendendosi accetta-
bile anche ai piu tenaci avversari, spesso incarnati proprio da quei penalisti
la cui forma mentis faticava ad allontanarsi dalle teorie piu tradizionali e pre-
occupati da quel ‘nuovo’ che avanzava e che avrebbe sprigionato la sua forza
intrinseca nei decenni a venire. Vi era si una nuova sensibilita, coniugata con
la volonta di una mediazione tra opposte fazioni, ma al tempo stesso emer-
geva la volonta di annacquare gli spunti piu originali e genuini del principio
solidaristico, per evitare che quell’articolo fosse il manifesto del trionfo dei
fautori della scuola positiva*4.

La posizione defilata riservata alla finalita rieducativa non basto tuttavia
né a limitarne la portata a suo modo “rivoluzionaria”, né a sopire le contrap-
posizioni nei decenni a venire. Ma era indubbio che, pur conservando la pena
il suo carattere retributivo, questi, grazie al terzo comma dell’art. 27, aveva
perso la sua centralita.

41 Le modalita di votazione erano stabilite dal Regolamento della Camera dei Deputati, approvato il
1° luglio 1900 con le modifiche apportate fino al 1922. Tale regolamento venne applicato all’Assemblea
costituente in base all’art. 4, comma 3, del D.Lgs.Lgt del 16 marzo 1946, n. 98. Nello specifico erano
gli articoli 97-109 a disciplinare la questione. La votazione per alzata e seduta (effettuata alzandosi in
piedi o restando seduti a seconda che si volesse esprimere un voto favorevole o contrario) aveva dato
esito incerto e per questo si era proceduto a votazione per divisione, la quale prevedeva che il Presidente
indicasse la parte in cui dovevano posizionarsi i favorevoli e dove i contrari e procedere, dopo la conta,
a proclamare Pesito del voto, a seguito del quale non poteva essere richiesto altro tipo di votazione (art.
100).

42 In realta la bocciatura dell’emendamento ebbe un successivo strascico: Leone, Bettiol e Moro
si compattarono a sostegno della proposta radicale di Crispo che chiedeva la soppressione della frase
incriminata, ma anche questa votazione, seppur nuovamente contestata, decretd la sconfitta del
drappello democristiano (Atti Assemblea Costituente, LXXXIX, seduta antimeridiana di martedi 15
aprile 1947, pp. 2885-2886).

43 E. Fassone, La pena detentiva in Italia dall’'S00 alla riforma penitenziaria, Bologna, il Mulino,
1980, p. 74.

44 «Anche perché il rango dei suoi esponenti» non era «tale da far supporre una condiscendenza
della Commissione al verbo di uno o pit mattattori» (ivi, p. 71).



188 LOREDANA GARLATI

4. Dalla Costituzione agli anni Sessanta

I contrasti generatisi all’interno della Costituente tra coloro che concepi-
vano la pena in chiave prevalentemente retributiva o rieducativa produssero
una formulazione che senza rinunciare al carattere dell’afflittivita introdu-
ceva il principio di umanizzazione®’ e di rieducazione della pena, sebbene
’accettazione di tale concetto dovette passare attraverso la garanzia che la
rieducazione del condannato rappresentasse un fine collaterale e secondario
dell’esecuzione penale.

Evidente che I’art. 27 segnava una frattura con il passato (perché é soprat-
tutto nel settore penale che pit marcatamente si rivela il carattere democratico
o antidemocratico di una Costituzione, come ricordava Bettiol#¢), forse «I’u-
nico principio penale costituzionale davvero di rottura», capace di temperare
I’impostazione repressiva e general preventiva dell’intero codice: una formu-
lazione voluta, non a caso, da Basso e La Pira, «che penalisti non erano» e
militavano in due partiti politici di opposta ispirazione*’.

Non si puo nascondere la difficolta con cui tale principio fu accolto, per
’esplicita volonta di alcuni di conservare alla pena il suo tratto di sofferenza,
ben espresso, come si € visto da Giovanni Leone, per il quale doveva conti-
nuare ad essere lo strumento di «restituzione dell’ordine violato attraverso
la funzione vendicativa e satisfattoria»: un linguaggio che non si era liberato
delle pastoie di un passato che vedeva nella pena una vendetta.

Un secolo di dibattito scientifico non era trascorso invano se ancora si
chiamavano in causa le scuole classica e positiva, che lungi dal conoscere un
tramonto, mandavano ancora vividi bagliori*8. La preoccupazione, come si €
anticipato, era infatti quella di evitare che fossero i postulati dell’'una o dell’al-
tra a prevalere* e soprattutto di anestetizzare I’idea che la rieducazione del

45 «Che cosa si intende invero quando si parla di “umanizzazione del dritto penale”? Il problema
nella sua impostazione non € un problema tecnico-giuridico. Appartiene alla metafisica del diritto
penale e quindi alla filosofia [...]. Sorge ora I’altro problema: se appartenga all’idea e quindi al processo
di umanizzazione delle pene anche l'inciso della Costituzione [...]. E un dato di fatto che tale inciso &
stato approvato dall’Assemblea Costituente (su questo punto si ¢ divisa senza particolari significativi
schieramenti di partito) perché la maggioranza dei suoi componenti — senza rendersi esatto conto del
significato di certe espressioni — era in vena di “umanizzazione” quale espressione di un certo senso di
compassione, di misericordia, di carita verso i condannati» (G. Bettiol, Sull'umanizzazione del diritto
penale, in Scritti giuridici cit., pp. 740, 747, ma si veda anche Orientamenti generali nel diritto penale,
ivi, pp. 754-763).

46 G. Bettiol, L. Pettoello Mantovani, Diritto penale, 12* ed., Padova, Cedam, 1986, p. 53.

47 F. Palazzo, La pena, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Diritto, Roma, Treccani,
2012, p. 653. Cfr. anche P. Rossi, Lineamenti di diritto penale costituzionale, Palermo, Priulla, 1953,
p. 182; Fiandaca, Il 3° comma cit., p. 227, nt. 15.

48 L’avvocato siciliano Guido Basile in un intervento rimarcava chiaramente il fatto che la
discussione rimetteva in gioco le due grandi correnti di pensiero scientifico (Atti Assemblea Costituente,
LXXXI, seduta di sabato 29 marzo 1947, p. 2651). Si veda Fiandaca, I/ 3° comma cit., p. 225.

49 Lo espresse chiaramente Tupini: «Vede, onorevole Leone, si sono proiettate in questa discussione
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condannato fosse ricollegabile alla teoria preventiva della pena, figlia diretta
del positivismo, delle cui scorie buona parte dei costituenti voleva liberarsi.
Una simile concessione alla scuola positiva fu considerata da molti inaccetta-
bile e questo giocod probabilmente un ruolo non indifferente anche nello scon-
tro dottrinale degli anni successivi, in qualche modo rallentando Pesplosione
della carica innovativa contenuta nel terzo comma dell’art. 27, destinata per
di piu a scontrarsi con una realta (quella carceraria) che nella pratica finiva
per vanificare lo sforzo di elaborazione concettuale.

Come anticipato, uno dei problemi da chiarire era se rieducazione ed
emenda fossero espressioni sovrapponibili e sinonimiche o non rappresentas-
sero due momenti distinti della penalita>® e quanto la tanto vagheggiata laicita
del diritto penale non finisse per presentare rigurgiti moralistici proprio nella
configurazione della sanzione. Una certa disinvoltura espressiva nell’usare in-
differentemente parole come emenda, pentimento, redenzione sembra richia-
mare I’idea della pena come strumento di contrasto all’immoralita attraverso
la catarsi del dolore.

Il problema era stato ben posto da Nuvolone, il quale si chiedeva cosa do-
vesse intendersi per rieducazione del condannato: se dovesse essere affrontato
dal punto di vista del contenuto o nel rapporto finalistico con la pena’!. L’in-
treccio tra recupero individuale e risocializzazione sollevava alcuni interroga-
tivi: si mirava all’espiazione, e pertanto alla purificazione della coscienza e al

le preoccupazioni che hanno riferimento alle scuole filosofiche. C’¢ la preoccupazione di chi ¢ piu ligio
alla scuola classica, I’altra di chi & piu ligio alla scuola positiva, e il timore che la nostra formula aderisca
pit all’una che all’altra e viceversa. Fo osservare agli onorevoli proponenti degli emendamenti che,
in fondo, se noi siamo convinti, come chi vi parla ¢ convinto, che effettivamente la societa non deve
rinunciare ad ogni sforzo, ad ogni mezzo affinché colui che ¢ caduto nelle maglie della giustizia, che deve
essere giudicato, che deve essere anche condannato, dopo la condanna possa offrire delle possibilita di
rieducazione, perché ci dobbiamo rinunciare? Non importa a me che questo possa rispondere ad un
postulato scientifico di una determinata scuola. Sono convinto, per un elementare senso umano, che
bisogna fare ogni sforzo perché il reo possa essere rieducato, e credo che non dobbiamo rinunciare
in nessun caso a questa possibilita» (Atti Assemblea Costituente, LXXXIX, seduta antimeridiana di
martedi 15 aprile 1947, pp. 2880-2881).

50 «Costituzionalmente, rieducare non & sinonimo di emendare» [A. Pugiotto, Il volto costituzionale
della pena (e i suoi sfregi), «Rivista AIC», 2, 2014 p. 3].

51 P. Nuvolone, Il problema della rieducazione del condannato, in Sul problema della rieducazione
cit., p. 349. Bettiol invece si chiedeva se nell’invocazione alla rieducazione non si celasse un apriorismo
non dimostrato né dimostrabile, ossia che i delinquenti adulti avessero davvero necessita di un’opera
di rieducazione, dando alla domanda risposta negativa qualora si considerasse ’educazione come
conoscenza della legge morale e dei conseguenti doveri. Era infatti da escludere la possibilita di ri-educare
chi aveva sicuramente avuto modo di conoscere le regole fondamentali cui ispirare le proprie azioni,
come ad esempio i delinquenti occasionali (consapevoli del male compiuto: tale consapevolezza era la
miglior dimostrazione di una coscienza comunque ancorata a valori etici), ma ¢ido non era possibile
nemmeno con i recidivi, abituali e di professione, considerati incorreggibili (Bettiol, Sulla rieducazione
del condannato cit., pp. 902-910).
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pentimento attraverso la sofferenza’2, e/o alla risocializzazione per garantire
allo Stato la conservazione di una pacifica convivenza civile?

Nel primo caso la pena presenta indubbi riflessi di carattere morale’3;
nel secondo, accanto a soprassalti utilitaristici, occorre stabilire a quali va-
lori deve essere rieducato il reo e in quale modo puo avvenire il recupero e
il reinserimento sociale. Di fronte a reati sovversivi dall’indubbia impronta
ideologico-politica, essere rieducati significa accettare di essere conformati,
quasi plasmati a un sistema valoriale contro il quale si combatte e che si di-
sconosce. Se si ammettesse che obiettivo dello Stato ¢ ’emenda interiore, cio
significherebbe indurre il condannato a ricredersi delle proprie opinioni e uni-
formarsi alle convinzioni politiche o religiose prescritte dalla pubblica autori-
ta, giungendo a spegnere ogni voce dissidente: operazione che puo presentare
profili ambigui e problematici soprattutto laddove non vigano valori demo-
cratici e liberali, come il passato insegna®4. In altre parole, ’emenda morale
conduce alla risocializzazione che consiste pero nella «correzione politico-
ideologica, propria degli Stati totalitari e ivi praticata attraverso le impositive
tecniche dell’indottrinamento e delle manipolazioni delle coscienze»?3.

Il nodo da sciogliere era se la societa per realizzare I’emenda attraverso la
pena avesse il diritto di agire penetrando nell’animo del reo attraverso un’a-
zione coattiva destinata a generare un nuovo sentimento morale. Ecco dunque
che la prudente formula del comma terzo aggirava il rischio di un’ingerenza
(quasi una profanazione) delle leggi nella sfera privata, tracciando una sottile
linea di demarcazione tra emenda intensa come rigenerazione morale, lasciata
alla libera e autonoma scelta di ciascuno, ed emenda intesa recupero alla vita
sociale.

La rieducazione venne intesa (o fraintesa) da alcuni in senso piu che altro
spirituale e al tempo stesso Iafflato religioso fu quasi strumentalizzato sia

52 Sosteneva ad esempio I'avvocato beneventano Costantino Preziosi che il reo doveva pentirsi del
delitto e trovare nelle carceri un luogo in cui racchiudersi in se stesso per giungere a una rigenerazione
interiore (Atti Assemblea Costituente, LXXVI, seduta di mercoledi 26 marzo 1947, p. 2509).

53 Ci si potrebbe interrogare se non fosse anche questo il timore che aveva spinto Beccaria ad
escludere ’emenda da una trattazione pur permeata da accenni di mitezza. Se la sanzione, che reca in sé
un quantum di sofferenza, non doveva per il marchese lombardo mirare a «tormentare ed infliggere un
essere sensibile» (Beccaria, Dei delitti cit., § XII Fine delle pene, p. 54), estranea era invece la funzione
di rieducazione: ’emenda fu rifuggita da Beccaria perché a chi sosteneva la «laicita del diritto penale,
ripugnava certamente I'idea di assegnare allo Stato un compito paternalistico di valutazione morale
della coscienza del colpevole» (A. Cavanna, Storia del diritto moderno in Europa. Le fonti e il pensiero
giuridico, 2, Giuffre, Milano, 2005, p. 200).

54 Carrara aveva sollevato questa preoccupazione con riferimento alla realtad del tempo,
esemplificando come il repubblicano avrebbe dovuto essere convinto alle idee monarchiche (e viceversa),
’acattolico o P'ateo allo spirito cattolico e via discorrendo, attraverso lo strumento punitivo (Carrara,
Emenda cit., p. 201).

55 Mantovani, Diritto penale cit., pp. 776-777.
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da chi sosteneva la teoria della retribuzione sia da chi premeva per esaltare il
significato special preventivo dell’art. 27, 3° comma’®.

Si pensi a Carnelutti, che proprio in nome della religione cristiana e del-
la carita, intendeva la pena come espiazione e la sua inflizione quale gesto
di amore, conservando tracce della gia ricordata teoria della pura emenda®’,
proseguita poi da esponenti italiani’$.

Nell’affrontare quello che definiva I’enigma penale (la lotta del diritto con-
tro il male), Carnelutti concepiva la pena come penitenza e di fronte all’im-
possibilita di risolvere il problema della pena attraverso la scienza, ricorreva
alla fede, equiparando la pena a un gesto di carita e di amore capace di salva-
re 'uvomo e di “(e)mendarlo”*’. La pena doveva mirare a cancellare il reato
dall’animo del reo, imponendogli una disciplina e un modus vivendi in grado
di indurlo al pentimento e pertanto alla liberazione, intesa come liberta inte-
riore. Raggiunto il pentimento, la pena cessava la sua funzione (e utilita). Ma
perché tutto cio fosse possibile, era necessario rifugiarsi nell’insegnamento
cristiano per abbracciare «il verbo luminoso della redenzione!» 0.

Biagio Petrocelli, pur in dissidio con la teoria dell’emenda e con le tesi di
Carnelutti, definite troppo generiche e astratte, incapaci di calarsi nella realta
e nella concretezza dei problemi®l, riteneva tuttavia che la carita ispirasse il
principio retributivo®?, anche se mitigava I'idea che I’esecuzione della pena
dovesse essere indirizzata sempre e comunque «verso la redenzione morale del
reo» con il fatto che cio non fosse possibile per tutti®3: non lo era per determi-
nati soggetti®* (e per questo occorreva rifugiarsi in una concezione retributiva
umanizzata) e non era necessaria in relazione a taluni reati (come quelli colpo-
si 0 di minima entita). L’articolo 27 della Costituzione, per Petrocelli, mirava
a questo compromesso: «liberare la pena di ogni inutile asprezza e guardando

56 Sivedano ad esempio i gia ricordati interventi di Crispo, Rossi e Mastino (supra, nt. 29, 30, 32).

S7 Cfr. supra, nt. 8.

58 Si pensi al tentativo di dare vita a una scuola penalista umanista, il cui piti autorevole esponente
puo essere individuato in Vicenzo Lanza con il suo Umanesimo e diritto penale. Saggio sulla nuova
scuola penale italiana, 2° ed., Catania, Muglia, 1929. Nella direzione dell’emenda si mosse anche U.
Spirito, Storia del diritto penale italiano da Cesare Beccaria ai giorni nostri, 3° ed., Firenze, Sansoni,
1974.

59 F. Carnelutti, Lezioni sul processo penale, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1946, I, pp. 5-21, ma
anche Id., Il problema della pena, Roma, Tumminelli, 1945.

60 Carnelutti, Lezioni cit., p. 14. Le posizioni di Carnelutti gli fecero meritare da parte di Bettiol
Pappellativo di «distruttore del diritto penale» (Bettiol, Pettoello Mantovani, Diritto penale cit., p. 810).

61 B. Petrocelli, Principi di diritto penale, Napoli, Jovene, 1955, 1, p. 41.

62 B. Petrocelli, Le pena come emenda del reo, in Studi in memoria di Arturo Rocco, Milano,
Giuffre, 1952, I1, pp. 317-348.

63 Ivi, p. 328.

64 Tali erano tanto i delinquenti occasionali quanto i criminali incorreggibili «per i quali & vano
sperare che ’emenda possa mai verificarsi. Di fronte a questa realta gli assertori dell’emenda, di solito,
tacciono, in un atteggiamento che sembra essere di implicita negazione» (ivi p. 334, 331).
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nel condannato 'uomo, condurlo, se possibile alla redenzione. Il che nulla
toglie all’essenza propria della pena»®3.

Anche Maggiore finiva per invocare la carita come «forza moderatrice»,
capace di addolcire la pena, introducendo «nel diritto penale moderno istituti
che, lungi dall’offendere o affievolire il principio della pena-castigo, lo poten-
ziano e lo rafforzano nella luce della cristianita»¢¢. Contrapponendosi a Pe-
trocelli, respingeva I’idea di ricorrere all’esperienza per negare il carattere eti-
co-pedagogico che la pena poteva assumere con il pretesto che di rado il reo si
corregge: «professare un tale scetticismo significherebbe darsi in braccio alla
piu odiosa teoria della predestinazione al delitto [...] e disdire il dogma della
liberta»¢7. Cio non gli impediva di negare la finalita di emenda della pena, la
quale era invece necessaria alle supreme necessita dell’ordine giuridico, tanto
che essa avrebbe dovuto essere prevista anche qualora si fosse dimostrato I’in-
capacita di correggere anche un solo delinquente o di impedire un solo reato:
«I’emenda puo essere dunque un effetto desiderabile, mai un fine essenziale
della pena»¢8. Orgogliosa, da parte di Maggiore, la difesa della teoria retribu-
tiva, in grado di superare indenne ogni tipo di critica: a quanti scorgevano in
essa ’'usurpazione di un attributo proprio della divinita, la risposta riposava
nella distinzione tra la giustizia assoluta, che appartiene a Dio, e quella da Dio
stesso delegata agli uomini che non potevano che ripagare il male con il male
per reintegrare I’ordine giuridico offeso®.

Per quanti intendevano I’emenda in senso intimista o soggettivo, essa non
poteva essere richiesta né tanto meno imposta (avrebbe significato che lo Sta-
to obbligava al bene quando invece poteva solo evitare e reprimere il male”?)
senza correre il rischio di ricadere nelle pratiche dell’inquisizione (ossia la pur-
gazione dell’anima attraverso la sofferenza)’!. Affermare poi che essa rispon-
deva a un fine utilitaristico (il recupero sociale per il bene dello Stato e la tu-
tela dell’ordine pubblico, in un significato oggettivo) equivaleva, per dirla con
Carrara, a riconoscere che ’emenda «& mezzo potente di tutela giuridica»72.

Nella contestazione del terzo comma dell’art. 27 non vi era il rifiuto della
rigenerazione morale del delinquente, ma la richiesta che questa avvenisse

65 Ivi, pp. 345-346.

66 G. Maggiore, Principi di diritto penale, 1 Parte generale, 3* ed., Bologna, Zanichelli, 1939, p. 558.

67 vi, p. 553.

68 Tvi, p. 558.

69 Tvi, p. 556. Polemico verso Maggiore e Bettiol fu R. Pannain, I! diritto penale e la morale, in
Scritti giuridici in onore di Vincenzo Manzini, Padova, Cedam, 1954, pp. 343-360.

70 «Lo Stato non puo imporre la virtli. Esso puo solo, o meglio, deve creare le condizioni perché
I'uomo possa condurre una vita virtuosa» (Bettiol, Il mito della rieducazione, in Sul problema della
rieducazione cit., p. 11).

71 «Noi non possiamo ricondurre la pena alla penitenza, il delitto al peccato» (Guido Basile, Atti
Assemblea Costituente, LXXXI, seduta di sabato 29 marzo 1947, p. 2651).

72 Carrara, Emenda cit., pp. 198-200.



PUNIRE PER (RI)EDUCARE. IL FINE DELLA PENA TRA EMENDA E RISOCIALIZZAZIONE NEL DIBATTITO COSTITUZIONALE 193

entro il principio retributivo, irrinunciabile per I’essenza stessa della pena. In
qualche modo tornavano a galla le posizioni mediate di certi esponenti della
scuola classica, a cui alcuni componenti della Costituente non nascondevano
di ispirarsi: auspicavano I’emenda del condannato, ma a latere o come finalita
ulteriore, augurabile, ma non esclusiva’s.

E la posizione di Bettiol, enunciata in Assemblea e ripresa nella sua pro-
duzione scientifica: egli, pur ritenendo ipocrita da parte della societa ritene-
re rieducato il condannato attraverso la pena’, lasciava aperti spiragli per
una possibile “redenzione” come conseguenza del carattere retributivo della
pena temperato da umanita’’. Nel pensiero di Bettiol, impregnato di valori
discendenti dal pensiero cattolico e da un intreccio non sempre coerente tra
retribuzione e prevenzione, la persona era si al centro, ma cio non significava
rinunciare a una concezione penalistica ispirata alla responsabilita individuale
cui non poteva che corrispondere la retribuzione. Bettiol non nascose mai la
sua aperta antipatia verso il principio rieducativo, smorzando gli entusiasmi
di quanti vedevano in esso una delle piu significative novita introdotte da una
Costituzione ispirata a un palingenesi generale del diritto, e ’ostilita manife-
stata durante i lavori della Costituente trovo modo di esprimersi anche nei
decenni a venire, denunciando come dietro il richiamo a una “carita laica”
si camuffasse una illecita intromissione di uno Stato etico-missionario nella
coscienza individuale e nella liberta morale”®.

73 Vi ¢ la posizione di aperto dissenso verso il principio dell’emenda espresso ad esempio da
Carmignani, convinto assertore che «le pene umane qualunque esse sieno sono per se medesime
poco atte a correggere», dal momento che ricorrono alla forza per imporsi e che pertanto «¢& difficile
concepire come risultato della forza la correzione». Gli effetti salutari del pentimento interiore non
possono essere creati dalle leggi: «non vi € chi non senta I’assurdo di convertire un nemico in discepolo»
(G. Carmignani, Teoria delle leggi della sciurezza sociale, Pisa, Fratelli Nistri, 1832, III, pp. 107-109).
Al contrario Carrara, seppure in un inciso, indicava la «correzione interna del reo» un’opera santa del
governo da lodare come convinzione, anche se tornava a ribadire, dopo questa breve parentesi, di non
ravvisare in cio un fine proprio della pena (Carrara, Programma cit., p. 369). Lo stesso puo dirsi per
Pellegrino Rossi («la pena puo egualmente produrre I’istruzione, il timore, lemendamento del colpevole
[...]. Esso & possibile. Esso ¢ desiderabile. Il non tentarlo ¢ negligenza reprensibile. Permettere delle pene
che in luogo di correggere il condannato divengan per lui una sorgente di corruzione ed una scuola
d’iniquita & piu che una negligenza»: P. Rossi, Trattato di diritto penale, Napoli, 1853, pp. 245-247),
o per Enrico Pessina («Intanto la dottrina dell’emendamento ha un lato vero quando si coordina con
la teoria della retribuzione. La societa proponendosi con la pena di riaffermare il Diritto deve nel suo
contenuto fare che il Diritto si riaffermi nello stesso delinquente, estirpando in lui per quanto & possibile
la cagione del delinquere; eppero la rigenerazione morale come mezzo di siffatta rieducazione puo e
dee formar parte del contenuto della pena. L’emendamento ¢ una delle condizioni, e non gia lo scopo
fondamentale, né la ragione giustificatrice della pena»: E. Pessina, Elementi di diritto penale, 2* ed.,
Napoli, Giuseppe Marghieri, 1871, 1, § 5, p. 25). In tutti gli autori citati, tuttavia, non erano questi gli
effetti primari della pena.

74 Bettiol, Pettoello Mantovani, Diritto penale cit., p. 55.

75 Tvi, pp. 811-812.

76 G. Bettiol, Sulle massime pene: morte ed ergastolo, in Scritti giuridici cit., p. 887.
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Assimilare rieducazione e redenzione era un modo per disconoscere I’ef-
fettiva portata del 3° comma ed evitare di impegnarsi per dare attuazione
concreta a tale principio nella realta. Il verbo “tendere” offriva infatti la possi-
bilita di una lettura riduttiva: rieducare per quanto possibile, se possibile, con
soggetti con cui cio fosse possibile””.

Il tentativo di attutire la nuova visione costituzionale trovo modo di espri-
mersi anche sottolineando la difficolta di un coordinamento tra Carta e codice
penale”8, che aveva introdotto con il ¢d. doppio binario un impianto sanzio-
natorio in cui, accanto alle pene di tipo retributivo-punitivo, si ponevano le
misure di sicurezza, applicate al delinquente socialmente pericoloso, finaliz-
zate, queste si, al suo recupero’®. L’apparente abile miscela operata nel codice
tra i desiderata della scuola positiva e i capisaldi della scuola classica®® aveva
alla fine dato luogo a un apparato fortemente intimidatorio, chiamato ad as-
solvere quindi sia scopi di difesa sociale che preventivi-repressividl. Si riteneva
pertanto che la Costituzione, con la dizione generica alla fine approvata, finis-
se per estendere a tutte le pene lo scopo che invece il codice aveva riconosciuto
alle sole misure di sicurezza®2, a discapito della certezza e determinatezza della
pena.

77 Ineccepibile, da un punto di vista letterale e logico, il ragionamento di Petrocelli: «L’accenno ai
trattamenti contrari ai sensi di umanita non avrebbe avuto ragion d’essere se la pena avesse dovuto avere
una finalitd puramente rieducativa». Di conseguenza, solo I’accettazione della tradizionale funzione
della pena «pud dar spiegazione al monito contenuto nell’art. 27, potendo quegli eccessi verificarsi
appunto nell’esercizio della funzione punitiva propriamente intesa» (Petrocelli, Principi cit., p. 44).

78 Le riflessioni dottrinali erano volte pit che altro a segnalare continuita o discontinuita rispetto
all’ideologia fascista che aveva dato vita al codice, il quale aveva accostato a «istituti consolidati dalla
tradizione classica-liberale, che il tecnicismo giuridico aveva ripulito delle “incrostazioni” metafisiche
i principi elaborati dalla scuola positiva. Si acquietavano cosi gli opposti sostenitori delle due scuole,
che si ritennero soddisfatti dall’accoglimento, almeno a parole, delle proprie tesi» (G. Neppi Modona,
M. Pellissero, La politica criminale durante il fascismo, in Storia d’Italia, Annali, 12: La criminalita,
Torino, Einaudi, 1997, p. 784). Vi leggevano un avvicinamento alla scuola classica ad esempio B.
Petrocelli, I limiti della scienza del diritto penale e la nuova legislazione, Modena, Societa tipografica
modenese, 1931; E. Altavilla, Manuale di diritto penale, Napoli, Morano, 1934, p. 2. Ovviamente Ferri
vi scorgeva invece prevalente il contributo della scuola positiva (E. Ferri, Il progetto Rocco di Codice
penale, «La Scuola positiva», n.s., 7, 1927, p. 489).

79 Sulla lettura correlativa tra finalita preventiva e misure di sicurezza cfr. Bettiol, Il problema
penale cit., pp. 111-112 e G. Bettiol, Repressione e prevenzione nel quadro delle esigenze costituzionali,
in Scritti giuridici cit., pp. 838-848.

80 Restano ancora un punto di riferimento le pagine di M. Sbriccoli, La penalistica civile. Teorie
e ideologie del diritto penale nell’Italia unita, ora in Saggi di storia del diritto penale e della giustizia.
Scritti editi e inediti (1972-2007), Milano, Giuffre, 2009, I, pp. 493-590; Id., Caratteri originari e
tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), ivi, pp. 591-670 ss.; sulla violenta polemica
ottocentesca tra le due scuole, ingaggiata dalla “Rivista penale”, v. Id., Il diritto penale liberale. La
“Rivista penale di Luigi Lucchini (1874-1900), ivi, II, in particolare pp. 958-973.

81 A. Rocco, Relazione e RD 19 Ottobre 1930, in Codice penale, Roma, 1930, p. 7. Cfr. sul punto
Bettiol, Pettoello Mantovani, Diritto penale cit., pp. 941-979; Neppi Modona, Pellissero, La politica
criminale cit., pp. 785-786.

82 Zuccala, Della rieducazione cit., pp. 61-65.
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Il timore era di non rintracciare piu alcuna differenza tra le due tipologie
sanzionatorie, determinando cosl, sia pure indirettamente, il trionfo del positi-
vismo criminologico. Al contrario, non mancava chi riteneva si stesse presen-
tando I’occasione per superare il binomio codicistico a favore di una concezio-
ne unitaria della pena che assolvesse al contempo funzioni general-preventive
e rieducative®3.

Evidente tuttavia che "accoglimento del principio di rieducazione indiriz-
zava, anzi, blindava, le scelte del futuro legislatore, a cui spettava il compito di
rivisitare a quel punto il “penale”84. In generale, la Costituzione dava slancio
a un progressivo mutamento della cultura e della legislazione penalistica, che
non sarebbe giunta, nonostante i tentativi, alla predisposizione di un nuovo
Codice penale, ma che via via avrebbe determinato il progressivo allonta-
namento dalle disposizioni in contrasto con i valori enunciati dalla Carta,
grazie anche agli interventi della Corte Costituzionale. Indubbio che «I’insie-
me dei valori e dei principi costituzionali sia divenuto progressivamente «il
metro critico per rivisitare il sistema penale»8. Al tempo stesso fino agli anni
Sessanta, che rappresentano il limite cronologico di questa indagine, «molta
parte della dottrina penalistica si attarda ad attualizzare la base di legittima-
zione del vecchio codice penale del fascismo nonostante I’avvento della nuo-

83 Per un orientamento volto a ricomprendere pene e misure di sicurezza in un genus commune
con finalita preventiva, seppure con motivazioni diverse, cfr. P. Nuvolone, La prevenzione nella
teoria generale del diritto penale italiano, «Rivista italiana di diritto penale», 1956, p. 18; G. Delitala,
Prevenzione e repressione nella riforma penale, «Rivista italiana di diritto penale», 3, 1950, pp. 708-709;
G. Vassalli, Funzioni e insufficienze della pena, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2, 1961,
p- 341; A. Pagliaro, Il fatto di reato, Palermo, Priulla, 1960, p. 76. Si veda ’ampia trattazione di A.
Molari, Il problema dell’unificazioni delle pene e delle misure di sicurezza nella Costituzione italiana,
in Sul problema della rieducazione cit., pp. 161-189. «Se pure il sistema del doppio binario non &
stato superato, superata € stata comunque la vecchia concezione di una pena a valenza esclusivamente
retributiva e/o preventivo-generale, mentre anch’essa ha acquisito una finalita rieducativa che a lungo
andare ha permeato il dibattito scientifico e pungolato lattivita riformatrice del legislatore» (C.F.
Grosso, Le grandi correnti del pensiero penalistico italiano tra Ottocento e Novecento, in Storia d’Italia
cit., p. 29).

84 P. Nuvolone, Le leggi penali e la costituzione, Milano, Giuffré, 1953. In particolare, per
l'autore il terzo comma dell’art. 27 impegnava il legislatore ad adeguare sempre di piu il regime
penale e penitenziario alle istanze della prevenzione speciale. Senza che cio facesse perdere alla pena
la sua essenza di retribuzione di un male commesso, risultava costituzionalmente sancito che nella
sanzione che va sotto il nomen iuris di pena la pena non poteva piu essere intesa solo come castigo
(ivi, p. 3). Tesi confutata da Bettiol, che vedeva in questa (errata, a suo parere) interpretazione del
dettato costituzionale I’apertura per una legislazione penale futura sempre piu orientata verso i principi
del positivismo, facendo ritenere del tutto esaurita la spinta ispiratrice della scuola classica e la sua
concezione retributiva: «Una tale impostazione “progressista” della norma costituzionale sulla pena &
in perfetta armonia con una impostazione generale marxista o per lo meno socialistoide del problema»
(Bettiol, Pettoello Mantovani, Diritto penale cit. p. 4. Si veda anche E.A. Bernabei, Il problema della
pena nel codice, nella Costituzione e nel progetto preliminare di riforma, «La Giustizia penale»,
1951, pt. I, I Presupposti, coll. 103-106; Rossi, Lineamenti cit., passim; M. Spasari, Diritto penale e
costituzione, Milano, Giuffre, 1966; M. Siniscalco, Giustizia penale e Costituzione, Torino, Eri, 1968.

85 Grosso, Le grandi correnti cit., p. 29.
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va Costituzione»8¢, cercando di evidenziare i legami con la dottrina liberale
ottocentesca piuttosto che dare seguito all’inversione di rotta che la Carta
aveva indubbiamente impresso al tema della penalita. Una lettura riduttiva ha
impedito per lungo tempo di «cogliere tutte le possibili implicazioni del prin-
cipio di rieducazione, quale fondamentale criterio di politica criminale»37 e un
periodo connotato anche da un alto tasso di criminalita spinse molti a “chiu-
dersi a riccio” a protezione delle teorie retributive, con qualche spruzzata,
come si e visto, di principi religiosi per consolidarne la portata in una societa
fortemente permeata da valori cattolici. Se figure come quelle di Nuvolone
o Rossi si fecero interpreti di un valore ‘moderato’ della rieducazione come
finalita prima della pena, per mitigare le vette raggiunte da un Grispigni che
decretava la morte della teoria retributiva®, la maggioranza, come si € visto
(pur attraverso cenni non esaustivi), si impegno, se non a distruggere, certo a
ridimensionare quello che Bettiol definiva il mito della rieducazione.

Furono quei primi decenni contrassegnati da un’antinomia tra la velocita
della ricostruzione economico-materiale del paese e uno stagnante clima della
cultura penalistica, rotto pero da alcune figure e prese di posizione capaci di
cogliere lo spirito della Costituzione e di tracciare la strada per I’evoluzione
futura del penale. La Costituzione avrebbe proiettato (e continua incessan-
temente a farlo) la propria luce nel tempo con una vera e propria direttrice
teleologica, nonostante la preoccupazione maggiore dopo la promulgazione
della Carta sia stata quelle di mantenere in vita lo scheletro del codice del °31
depurato delle pit marcate disposizioni a carattere antidemocratico e di pro-
cedere con una pletora di nuove norme che hanno determinato una sorta di
decodificazione nell’ambito penale.

Non si puo a conclusione non ricordare il fatto che la Costituzione «attri-
buendo anche alle pene una funzione rieducativa ha posto le premesse per una
trasformazione del concetto di esecuzione penitenziaria»$®. Gia durante i la-
vori dell’Assemblea si evidenzio (a volte in modo strumentale per respingere le
aperture umanitarie dell’art. 27) la necessita di accompagnare alla previsione
rieducativa una radicale riforma degli istituti e della vita penitenziaria (ecco
tornare la penitenza), in mancanza della quale la riabilitazione del detenuto
sarebbe rimasta una chimera e il dettato costituzionale un nobilissimo, ma
astratto principio®®. Non ci si nascondeva, con sano realismo, che le strutture

86 Palazzo, La pena cit. p. 653.

87 Fiandaca, Il 3° comma cit., p. 222.

88 F. Grispigni, Regresso di un secolo nella legislazione penale: il progetto preliminare di un nuovo
codice penale, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1949.

89 Grosso, Le grandi correnti cit., p. 33.

90 Cosi Bettiol: «Sunt lacrymae rerum [Virgilio, verso 462, primo libro dell’Eneide #.d.r]. E
veramente ¢ il pianto delle cose se si pensa alla situazione dei nostri stabilimenti carcerari, in cui, in
condizioni inumane, trova esecuzione la pena» (Atti Assemblea Costituente, LXXVI, seduta di mercoledi



PUNIRE PER (RI)EDUCARE. IL FINE DELLA PENA TRA EMENDA E RISOCIALIZZAZIONE NEL DIBATTITO COSTITUZIONALE 197

carcerarie non erano adeguate a impedire che ’enunciazione rieducativa ri-
manesse mera asserzione programmatica, senza possibilita di attuazione nella
fase di esecuzione della pena®?.

Il carcere era stato gia al centro dell’attenzione della prima Sottocommis-
sione nell’adunanza del 10 dicembre 1946. Anticipando tematiche ancora og-
gi laceranti, ci si interrogava sulla possibile compatibilita tra rieducazione ed
ergastolo®2, tra stabilire pene massime per i reati piu gravi (che secondo la gia
ricordata proposta Nobile-Terracini non avrebbero dovuto essere superiori ai
quindici anni®3), nella convinzione che si trattasse di materia costituzionale,
in contrapposizione a chi all’opposto, riteneva si dovesse rinviare il tutto alla
legislazione penale®*.

La similitudine tra pena di morte ed ergastolo, sollevata da Togliatti, con-
siderate entrambe inumane e come tali da sopprimere®, non ricevette risposta

26 marzo 1947, p. 2499). Sulla stessa linea, con qualche ulteriore precisazione, si ponevano Costantino
Preziosi e Girolamo Bellavista. L’uno e I’altro sostenevano «che in Italia vi & un sistema carcerario
che non so quanti epiteti di vergogna meriterebbe; vi & un sistema carcerario in Italia, non solo il piu
antiquato, ma il piu vergognoso», ricordando che molti dei presenti quel giorno in aula ne avevano
sperimentato I’asperita (ivi, pp. 2509, 2511). Interessante ai nostri fini le parole con cui Alfredo Rocco
accompagno il Regolamento penitenziario del 1931(promulgato con Regio decreto del 18 giugno,
n.787), in cui si enunciano norme di vita carceraria «che siano bensi idonee a emendare il condannato,
ma non tolgano alla pena il carattere afflittivo e intimativo», anticipando espressioni che risuoneranno
nell’Assemblea costituente (Alf. Rocco, Relazione al Regolamento per gli istituti di prevenzione e di
pena, Roma, 1931, pp. 14 e 16). In continuita rispetto al precedente regolamento, risalente al 1891,
quello del °31 ribadi all’art. 1 ’obbligo del lavoro, un vero e proprio dovere giuridico sanzionato in caso
di inosservanza, ma spogliato di ogni finalita rieducativa (il lavoro era concepito come mezzo educativo
solo per i minori); quello dell’istruzione civile (artt. 136-141) e dell’insegnamento religioso (artt.
142-146), strumentalizzato, questo si, a fini di rieducazione morale, imponendo a ciascun detenuto
che non dichiarasse I’appartenenza ad altro culto 'obbligo di seguire le pratiche collettive di quello
cattolico.

91 La contrapposizione fu tra chi sosteneva che la risocializzazione fosse funzione preminente della
pena (cosi Filippo Grispigni, intento a proseguire i dettami della scuola positiva: Diritto penale italiano,
Milano, Giuffre, 1947, I, pp. 76-77), chi rifiutava I’idea che essa avesse solo natura programmatica (ad
esempio Delitala, Prevenzione e repressione cit., pp. 699-714; Vassalli, Funzioni e insufficienze cit.,
pp. 298-346; Nuvolone, Il problema della rieducazione cit., p. 350, per il quale la rieducazione non
rispondeva ad aspirazioni dottrinali ma si configurava come imperativo giuridico), mentre alcuni, come
Bettiol, ritenevano operativa tale funzione solo nella fase esecutiva (Bettiol, I/ mito cit., p. 15, fornendo
un’interpretazione restrittiva dell’art. 27, condivisa da A. Tesauro, La funzione del diritto penale per la
Costituzione attuale, «Foro penale», 1962, p. 136). Si veda E. Dolcini, La commisurazione della pena.
La pena detentiva, Padova, Cedam, 1979, pp. 96-98.

92 M. Terzi, La comminatoria edittale, in particolare pp. 8-11.

93 Atti Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Adunanza plenaria, 19, resoconto
sommario della seduta di sabato antimeridiana 25 gennaio 1947, p. 181.

9 Tyi, pp. 182-185.

95 Atti Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Prima Sottocommissione, 47,
resoconto sommario della seduta di martedi 10 dicembre 1946, p. 470. La proposta suscito la reazione,
tra gli altri, del Presidente Tupini, per il quale «I’abolizione della pena dell’ergastolo potrebbe essere
un incentivo a commettere delitti efferati, essendosi soppressa 'unica pena, quella di morte, capace di
incutere paura ai grandi criminali» (ibidem). E nel 1956 Bettiol, tornando sull’argomento, respingeva la
possibilita di abolire I'ergastolo, generatasi per un’errata interpretazione del concetto di rieducazione,
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allora come oggi®®. E il regime carcerario attende ancora parole chiare e ri-
solutive, nell’evidente paradosso di una Costituzione che nell’arco temporale
di un solo anno e mezzo ha riscritto i valori fondanti di una societa e di un
legislatore ordinario che ha vanamente inseguito una riforma organica del
diritto penale®” e penitenziario.

Ma questa ¢ un’altra storia. Su cui confidiamo che le generazioni future
possano scrivere una parola di saggezza giuridica e di legalita costituzionale,
oltre che di umanita®s.

in grado di realizzarsi anche nel caso di una pena perpetua. Se infatti si intende la rieducazione in una
dimensione spirituale, I’ergastolo consentiva quell’isolamento necessario per una conversione dal male
al bene e, contemporaneamente, non escludeva un minimo di organizzazione di vita sociale all’interno
dello stabilimento carcerario: «il problema dell’ergastolo non ¢ gia quello della sua abolizione ma quello
della trasformazione delle condizioni nelle quali il condannato € chiamato ad espiare la pena» (Bettiol,
Sulle massime pene cit., p. 891).

96 L. Esusebi, L’ergastolo, una pena di morte nascosta, «Munera», 1, 2015, pp. 29-49, nato sulla
scorta del Discorso del Santo Padre Francesco alla delegazione dell’Associazione Internazionale di
diritto penale, Giovedi, 23 ottobre 2014 su cui, dello stesso Eusebi, Cautela in poena, commento al cfr.
Discorso del Santo Padre Francesco alla delegazione dell’ Associazione Internazionale di Diritto Penale,
«Rivista italiana di diritto e procedura penale», LVIIL 1, 20135, pp. 459-465.

97 Cfr. F. Palazzo, La politica criminale nell’Italia repubblicana, in Storia d’Italia cit., p. 856.
Si veda C. Latini, Una legislazione per spot. Dalle idee di riforma del 1944-45 al progetto Grosso di
Codice penale, «Archivio giuridico», CLI, 4, 2019, pp. 763-788.

98 Le spinte abolizioniste dell’ergastolo hanno avuto quasi sempre «motivi sentimentali» (A. Dessi,
Note in tema di ergastolo, «Archivio penale», 1959, p. 84) o si sono basati sull’'umanizzazione delle
pene (F. Cigolini, Sull’abolizione della pena dell’ergastolo, «Rivista penale», 1958, p. 299), senza mai
rispondere alla domanda «i giudici italiani, condannando taluno all’ergastolo, irrogano una pena
costituzionalmente legittima?» (L. Gullo, Il problema dell’ergastolo e sempre attuale, «<Democrazia e
diritto», 2, 1960, p. 56).
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Roberto Cornelli

Le societa cambiano, il castigo rimane? La giustizia tra eccedenza del
diritto e ordinamento sociale

1. Condizioni di praticabilita di una giustizia non castigatoria

C’¢ un nesso inscindibile tra pena e inflizione di una sofferenza. La pena ¢
una punizione che ha il sapore di vendetta perché implica una sofferenza per
chi se I’¢ meritata. Ci sarebbe molto da dire, e molto ¢ stato detto, su chi si
merita astrattamente una pena e come si arriva a individuare proprio quella
persona in carne e ossa come meritevole di una punizione: da quando si sono
messe a tema di riflessione e analisi la selettivita e la relativita dei processi di
criminalizzazione, gli studiosi della giustizia penale non possono che ricordare
continuamente come la “meritevolezza” di essere puniti — che si tende a legare
alla colpa per qualcosa che si é fatto e che non si sarebbe dovuto fare ma che
¢ spesso parte di un piu complesso processo di categorizzazione sociale — e
sempre I’esito di una definizione istituzionale orientata da diverse istanze so-
ciali e di potere.

La questione su chi si merita il castigo & importante per affrontare temi at-
tuali di politica criminale ma rischia di portare lontano dall’approfondimento
che desidero proporre in questa sede a partire dall’interrogativo sollevato da
Umberto Curi nella parte finale della sua stimolante relazione!: la Giustizia
Riparativa puo essere la via attraverso la quale superare il meccanismo infer-
nale della vendetta presente nella pena/castigo?

Altri, a partire da chi come Howard Zher? ha posto le fondamenta di un
cambio di sguardo sul sistema penale, hanno saputo enumerare le buone ragio-
ni per assumere i principi e le pratiche della Restorative Justice al fine di rige-
nerare la giustizia, abbandonando la logica castigatoria del rispondere al male

L Cfr. U. Curi in questo volume.
2 H. Zehr, Changing Lenses: A New Focus for Crime and Justice, Waterloo (Ontario), Herald
Press, 1990.
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con l'inflizione di un altro male. E questa, infatti, una logica perversa, che non
ricostruisce ma crea solchi; non da fiducia ma rinforza rancori; non suggerisce
un futuro diverso ma riporta sempre al punto di partenza (o anche piu indietro,
se consideriamo la letteratura sugli effetti criminogeni della pena detentiva).

Da parte mia, vorrei soffermarmi su alcune questioni che stanno al fon-
do della possibilita di superare la logica retributiva e che potrebbero essere
definite come condizioni di praticabilita di una giustizia non castigatoria che
regga alla prova del tempo. Una domanda, in particolare, sembra segnare il
limite di ogni progetto di riforma in questa direzione: & davvero possibile ri-
nunciare alla pena come inflizione di una sofferenza che redima dalla colpa?

Le considerazioni di Curi svelano le radici culturali della logica
castigatoria3 e le sue proiezione sulla pena moderna: tale logica non smette di
operare anche laddove i progetti di umanizzazione delle pene si sono spinti
a immaginare e realizzare (con diversi margini di scostamento) modalita
punitive diverse dall’inflizione di una violenza fisica (le punizioni corporali)
ma non dall’inflizione di una sofferenza in termini di limitazione della liberta
personale che “restituisca il colpo” in termini retributivi o che comporti
un’espiazione in chiave riabilitativa. Alla prova dei fatti, d’altra parte, la
detenzione comporta comunque danni al corpo della persona ristretta per
nulla trascurabili, sia diretti che indiretti, e numerosi sono gli studi e i rapporti
che ne denunciano la natura di supplizio contemporaneo*. Ma anche laddove
aderissimo alla tesi del carcere come luogo in cui si attua esclusivamente ed
asetticamente la privazione della liberta dei detenuti, la logica del castigo come
“inflizione di una sofferenza che lavi la colpa” rimane ben salda. Insomma,
la pena puo essere vista come una forma di vendetta pubblica, non solo per
com’e nei fatti’, ma anche per come € pensata se tutto funzionasse secondo i
migliori auspici.

Parlare di “vendetta pubblica”, tuttavia, rischia di creare qualche confu-
sione.

La pena, a differenza della vendetta privata, ha la pretesa di interrompere
la violenza sociale, mettendo fine sul nascere a quel circolo vizioso che potreb-
be innescarsi dal farsi giustizia da sé. Per raggiungere questo risultato, il casti-
go moderno taglia di netto qualsiasi possibilita d’incontro tra autore e vittima

3 U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri,
2019.

4 Sivedano sul tema i numerosi rapporti di associazioni come Antigone e Amnesty International. In
una prospettiva di riforma radicale del sistema penale italiano, si consideri la revisione della letteratura
sul fallimento delle carceri contenuta nel libro di V. Calderone, F. Resta, S. Anastasia, L. Manconi,
Abolire il carcere. Una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, Milano, Chiarelettere, 20135.

5 Recentemente Marcello Bortolato ed Edoardo Vigna hanno discusso apertamente del carcere
come vendetta pubblica: M. Bortolato, E. Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Roma-Bari,
Laterza, 2020.
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per evitare il rischio concreto di reiterazione della violenza o di reazione vio-
lenta; lo fa in tre passaggi: anzitutto assumendo il reato come violazione di
una legge condivisa, poi espropriando la vittima della possibilita di vendicarsi
e infine promettendo di reagire per ripristinare I’ordine minacciato o violato.

Se volessimo tradurre in modo schematico la logica della vendetta privata
potremmo dire che se A fa del male a B, B sara portato a reagire facendo del
male ad A (dove A e B sono individui/famiglie/gruppi), comportando una con-
troreazione di A nei confronti di B e innescando una spirale di violenza che,
come René Girard insegna®, puo essere interrotta da un sacrificio: dall’ucci-
sione di un terzo estraneo (I’agnello sacrificale, il capro espiatorio) che — pren-
dendo a prestito le parole di Giorgio Agamben sull’hom0 sacer” — non puo
essere ucciso ma la cui uccisione non comporta una colpa che necessita di
essere punita. E un’uccisione che puo essere anche materiale ma che esercita
una sua utilita sul piano simbolico: & accettata come idonea a soddisfare le
pretese vendicative senza comportarne la nascita di nuove.

Nella logica della penalita moderna, invece, se A fa del male a B, & un ter-
z0, lo Stato — che non ¢ del tutto estraneo in quanto pretende che tutto cio che
accade lo riguardi direttamente nella sua opera di ordinamento sociale — a re-
agire, soffocando sul nascere (dichiarando illegittima) ogni possibile azione di
vendetta di B. Ho detto “invece” perché la pena moderna, secondo lo schema
appena descritto, si pone diversamente dal sacrificio: ¢ agita dallo Stato e non
nasce come atto di volonta delle parti che coinvolgono un terzo: lo Stato ¢’¢, a
prescindere, e certamente non come vittima sacrificale. Va detto, tuttavia, che
una certa simbologia sacrificale permane nel sistema penale: per esempio nei
percorsi di criminalizzazione in concreto (dagli arresti, alle imputazioni fino
alle incarcerazioni), in cui le dinamiche da “capro espiatorio” rimangono rile-
vanti; o anche nella forte mediatizzazione dei processi — sia come esposizione
mediatica di vicende processuali che di sostituzione mediatica del giudizio
penale. Il popolo ferito e in cerca di giustizia richiede di essere immunizzato
dal rischio e purificato dal male; e chiede che sia innanzitutto il sistema penale
a dare soddisfazione alle sue richieste, portando la pena moderna a esercitare
una funzione simbolica di tipo sacrificale.

L’aspetto simbolico-sacrificale della penalita moderna viene spesso consi-
derato come elemento degenerativo dell’impianto illuministico/liberale della
giustizia penale; ai miei occhi appare piu semplicemente come dato di fatto
che segna lo scarto tra I’idealita del progetto illuministico e la realta che in-
contra sul cammino della sua affermazione. Una realta che ¢ definita dalla

6 R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972; tr. it. La violenza e il sacro, Milano,
Adelphi, 1980. R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Parigi, Grasset, 1978; tr.
it. Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Milano, Adelphi, 1983.

7 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995.
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presenza di uno Stato che ha trasformato lo statuto antropologico-politico
dell’individuo assumendo su di sé le ansie di rassicurazione e le domande di
giustizia della collettivita: con la penalita moderna si € costruito un ambito
istituzionale di governo della violenza (e della paura della violenza) che non
cancella le istanze vendicative individuali e collettive, ma cerca di indirizzarle
in forme espressive meno devastanti per I’ordine sociale.

A guardare le tendenze di lungo periodo, I'invenzione della penalita mo-
derna, agganciata all’affermazione dello Stato protettore e regolatore di tutto
cio che si muove sul proprio territorio, a qualcosa di buono sembra aver por-
tato.

La nota tesi di Steven Pinker, esposta con un apparato di dati a supporto
davvero notevole nel libro The Better Angels of Our Nature. Why Violence
Has Declined?, € piuttosto chiara: nel lungo periodo, a partire dal tardo Me-
dioevo, i Paesi europei hanno registrato una riduzione dei tassi di omicidi da
dieci a cinquanta volte. Si tratta di una tendenza che ha riguardato anche gli
Stati Uniti e molti altri Paesi del mondo.

Come spiegare questo declino della violenza letale?®

Tra le interpretazioni piu convincenti si rinviene quella che fa leva sulle
profonde trasformazioni culturali e istituzionali che hanno reso sempre meno
accettabile I'uso della violenza tra privati, anche quando costituisce una re-
azione a un’offesa subita, e sempre piu estesa la presa in carico istituzionale
della vita dei cittadini perché sia degna di essere vissuta. Gli studi di Pinker, di
Ted Robert Gurr!'® e di Manuel Eisner!! individuano proprio nei mutamenti
culturali, economici e sociali connessi ai processi di civilizzazione (sulla base
degli studi di Norbert Elias) e di modernizzazione (con la ripresa del pensiero
di Max Weber) le principali leve del potenziamento dei processi di controllo
sociale e delle capacita di auto-controllo che hanno comportato una riduzione
della violenza. In estrema sintesi, la diminuzione delle interazioni violente &
I’esito di cambiamenti di lungo periodo, come I’ascesa dello Stato centralizza-
to e lo sviluppo di interscambi economico-commerciali, che hanno richiesto
comportamenti sempre piu controllati e affidabili al fine di facilitare la coope-
razione tra persone estranee; tali mutamenti hanno condotto allo sviluppo di

8 S. Pinker, The Better Angels of Our Nature. Why Violence Has Declined, New York, Viking,
2011; tr. it. Il declino della violenza. Perché quella che stiamo vivendo ¢ probabilmente I'epoca pin
pacifica della storia, Milano, Mondadori, 2013.

9 Su questo tema mi permetto di rinviare a R. Cornelli, La forza di polizia. Uno studio criminologico
sulla violenza, Torino, Giappichelli, 2020: al capitolo 2 riprendo e aggiorno, con particolare attenzione
allPambito delle polizie, i contenuti dell’articolo di A. Ceretti, R. Cornelli, Omicidi e uccisioni violente
nel mondo, «Rivista Italiana di Diritto e Procedura Penale», LIX, 3, 2016, pp. 1230-1280.

10 T.D. Gurr, Historical Trends in Violent Crime. A Critical Review of the Evidence, «Crime and
Justice», 3, 1981, pp. 295-393.

11 M. Eisner, Modernization, Self-Control and Lethal Violence, «British Journal of Criminology»,
41, 4, 2001, pp. 618-638.
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una struttura psicologica guidata principalmente da valori internalizzati, piu
che da pressioni esterne.

E pur vero che la forza di questa spiegazione viene incrinata da cio che
¢ stato indicato come il “lato oscuro della modernita” — con riferimento al
colonialismo europeo, alla schiavitu e alla segregazione razziale americana
come fenomeni spesso sottovalutati negli studi sulla violenza letale — ma sem-
bra difficilmente contestabile che la penalita moderna abbia giocato un ruolo
decisivo nel contenimento di lungo periodo della violenza privata.

Insomma, sia pure permeata dall’antica logica del castigo e rigenerata
continuamente da istanze di vendetta, la pena moderna sembra aver dato un
contributo non irrilevante a rendere le nostre societa meno violente: non in
prima istanza, come si tende a credere, attraverso la punizione in concreto e la
predisposizione di un apparato volto a punire (la penalita come fatto sociale),
quanto soprattutto attraverso l’indicazione di cio che non é tollerabile in
una societa civile e che dunque lo Stato promette di punire (la penalita come
fatto giuridico). Si pensi, in questo senso, al significato che 'omicidio riveste
nelle societd moderne e dunque alla funzione che ha svolto nel processo di
modernizzazione e civilizzazione delle societa. Non ogni soppressione della
vita di un essere umano, infatti, & perseguibile come omicidio. Molto dipende
dal tipo di societa e dalle epoche storiche. La tendenza (in astratto e in
concreto) a considerare omicidio ogni atto che toglie la vita al di fuori di
contesti bellici € Pesito di un processo di affermazione giuridica della dignita
di ogni essere umano, da un lato, e di un progetto politico di monopolio
istituzionale della violenza, dall’altro lato. In altri termini, le condizioni per
definire ogni vita come meritevole di tutela si sono affermate di pari passo
al consolidamento dello Stato moderno col suo proposito di eliminare la
violenza privata. Per la verita I’assunzione di un ruolo preminente dello Stato
nel governo della violenza ha prodotto nella storia e continua a produrre esiti
autoritari o paradossali (si pensi al mantenimento della pena di morte in Paesi
democratici) che fanno comunque parte dell’esperienza moderna. Ad ogni
modo, il delitto di omicidio assume un significato particolare nella modernita,
in quanto segnala non solo che ogni vita umana ¢ inviolabile da parte di
privati cittadini e, con qualche incertezza e resistenza in piu, da parte dello
stesso Stato, ma anche il fatto che essa debba essere tutelata dallo Stato con
politiche attive, sociali, economiche e del lavoro, e con interventi repressivi,
essendo il solo legittimato a punire chi uccide.

Mi pare questo un ulteriore punto rilevante da evidenziare nella discussio-
ne delle condizioni di praticabilita di una giustizia non castigatoria, vale a dire
la possibilita di separare due aspetti della penalita moderna che sono nati e
si sono sviluppati all’unisono: ’indicazione che si vorrebbe tassativa di com-
portamenti che non s’intende tollerare perché lesivi di beni giuridici rilevanti
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dagli interventi da mettere in atto nel caso in cui quei comportamenti siano
stati adottati da qualcuno in carne e ossa. Disabituarci a concepire il sistema
dei delitti e delle pene come un unicum, in cui non puo darsi un delitto senza
pena, € essenziale per riconoscere I'importanza della penalita moderna come
fatto giuridico e, al tempo stesso, ’estrema problematicita della stessa penali-
ta moderna come fatto sociale.

Alla domanda posta sulla possibilita concreta di rinunciare alla pena co-
me inflizione di una sofferenza che redima dalla colpa non ho ancora dato,
evidentemente, una risposta. Per il momento ho richiamato alla necessita di
considerare due questioni con cui confrontarsi e che mi paiono fondamentali:
da un lato la permanenza di un aspetto simbolico-sacrificale della giustizia pe-
nale moderna, dall’altro lato la rilevanza dell’aspetto culturale — inteso come
capacita di incidere sulla trasformazione delle sensibilita e mentalita colletti-
ve — del sistema dei delitti al di 1a del sistema delle pene inflitte e della paura
che queste ingenerano.

Tenendo a mente queste considerazioni, € utile proporre qualche rifles-
sione ulteriore sulla pena nella societa moderna per comprenderne il senso a
partire dalle funzioni che le sono attribuite.

2. Pena e social ordering

«La funzione della pena nella societa moderna» — sostiene Adolfo Ceret-
ti nella presentazione all’edizione italiana del libro Pena e societa moderna
di David Garland — «non ¢ per nulla scontata. Al contrario essa costituisce
qualcosa di altamente problematico»!2 perché «non presenta piu, nel’Europa
odierna, un unico significato». Questo punto di partenza porta non tanto a
riproporre sic et simpliciter i principi basilari della penalita moderna, quanto
a riconoscere come ogni istituzione —e la pena ¢ considerata tale — sia un
«“addensamento graduale di esperienze, idee e linguaggi” quale “gruppo in
lenta evoluzione, continuamente alle prese col problema di conservare il vec-
chio e di assimilare il nuovo”» ma rimanda anche a «un “nucleo emozionale
fondante” che deriva dalle “fantasie costitutive”, dalle radici della loro sto-
ria. Spesso tale nucleo ¢ piu significativo del compito ufficiale dell’istituzione
stessa» 13, Il significato della pena, dunque, «non puo essere racchiuso solo in
una definizione formale o in una spiegazione funzionale» ed & «molto di piu
di una successione di eventi che accadono a chi ha commesso un reato: essa

12 A. Ceretti, Presentazione, in D. Garland, Punishment and Modern Society, Oxford, Oxford
University Press, 1990; tr. it. Pena e societa moderna. Uno studio di teoria sociale, Milano, il Saggiatore,
1999, p. 13.

13 Tvi, p. 14.
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aiuta altresi a formare (e a deformare) le visioni sociali e politiche della societa
in generale»14.

Nella ricerca del significato della pena occorre dunque guardare alle rela-
zioni tra pena e societa «muovendo dal presupposto che il contesto istituzio-
nale del diritto penale moderno limiti eccessivamente la nostra percezione del
fenomeno, oscurandone le implicazioni sociali»13.

Sarebbe senz’altro utile riprendere la storia della penalita moderna pro-
posta da Garland attraverso la rilettura critica di Emile Durkheim, Georg
Rushe e Otto Kirchheimer, Michel Foucault, Max Weber e Norbert Elias,
ampliando questa ricostruzione attraverso gli spunti offerti da Curi e Verde
sulla purificazione, sul piacere del castigo e sul bisogno di vendetta.

Ritengo tuttavia piu urgente proporre una chiave di lettura del rapporto
tra pena e societa che ne evidenzi una funzione spesso data per scontata ma
poco discussa, quella di ordinamento della societa.

La prospettiva di Hans Lindahl!¢ & decisiva per compiere questo passaggio.
Cio che contraddistingue ogni ordinamento giuridico non ¢ tanto il fatto di
essere legal order, vale a dire unita di una pluralita di norme in connessione
funzionale tra loro (a la Kelsen), quanto il suo carattere collettivamente isti-
tuito e dunque il “momento pragmatico”!” che porta a costituire tale unita.
L’interesse si dirige cosi verso il legal ordering, vale a dire la dinamica di
“individuazione dell’ordinamento” come processo di unificazione del sociale.
Ordine come processo, dunque, non come dato. Lindhal concepisce «I’or-
dinamento giuridico nei termini di un ordinare»!8: anzitutto, esso ¢ da in-
tendersi come putative unity corrispondente alla pretesa della collettivita di
riconoscersi in un “Noi”. Inoltre, considerando che il processo di unificazione
non puo mai compiersi in modo stabile e definitivo, ’ordinamento risulta se-
gnato continuamente da una “parziale opacita” in quanto, fissando i confini
del “dentro”, & accompagnato dall’ombra delle possibilita che ne rimangono
escluse. Non esisterebbe quindi alcuna unita di una molteplicita di norme, ma
un continuo processo di unificazione di norme entro un sistema che produ-
ce al contempo pluralizzazione. E precisamente nell’ordinamento della mol-
teplicita come movimento indefinito di unificazione e pluralizzazione — che
rende evidente 'impossibilita di un ordine fisso e totalizzante e la necessita di
pensare all’ordinare come dinamica istituente e rappresentativa — che Lindhal

14 Tvi, p. 17.

15 Garland, Punishment and Modern Society, cit., p. 35.

16 H. Lindahl, A-legalita, autorita, riconoscimento. Riconfigurazioni giuridiche nell’epoca della
globalizzazione, Torino, Giappichelli, 2019.

17 F.G. Menga, Introduzione. Sulla teoria dell’ordinamento giuridico di Hans Lindahl, in Lindahl,

A-legalita, autorita, riconoscimento cit., p. 11.
18 Ibidem.
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affronta la questione dei confini dell’ordinamento o, meglio, della “liminalita
ordinamentale”, che definisce in tre categorie: boundaries, limits e fault lines.

Mentre i primi (confini) delimitano I’ordinamento in termini di legalita/
illegalita, delineando cio che si puo e che non si puo fare in base a cio che ogni
ordinamento consente o vieta, i limiti si esprimono laddove i singoli compor-
tamenti non sono ancora definibili nei termini di legale/illegale, consentito/
vietato, ma sfidano lo stesso ordinamento, rivendicando riconoscimento e in-
clusione. L’esperienza del limite rimanda, dunque, alla limitatezza ontologica
dell’ordinamento, vale a dire all’impossibilita di illuminare il sociale nella sua
totalita, e al contempo alla contingenza della dinamica istituente, vale a dire
alla possibilita sempre presente che affiori un “momento pragmatico” a ri-
mettere in gioco il punto attorno a cui prende forma la liminalita ordinamen-
tale. Cosi, la pretesa che tutto sia comprensibile in termini di legale/illegale si
scontra con la spinta alla trasformazione dell’ordinamento a partire proprio
da qualcosa che gli sfugge e che finisce per contestarne la pretesa totalizzante.
Questo “qualcosa” non & gia definibile in termini di legalita/illegalita, ma si
configura come “a-legale”. Con le parole di Lindhal:

Nell’a-legalita non ¢ in gioco la riaffermazione dei confini che vengono tracciati da un
certo ordinamento giuridico per una determinata situazione, ma ¢ in gioco la loro messa in
discussione. [...] se la qualificazione di un atto come illegale serve a riaffermare il primato
dei confini sul comportamento, I’a-legalita rivela primariamente la capacita di un compor-
tamento di tracciare i confini altrimenti®?.

A partire dall’ a-legalita & possibile comprendere anche il terzo tipo di li-
minalita, le linee di frattura (fault lines), per cui la spinta alla trasformazione
diventa talmente radicale che una semplice espansione ordinamentale non &
piu sufficiente, esigendone una messa in discussione radicale. Cosi, investito
di rivendicazioni di questo tipo, «I’ordinamento vigente non € piu soltanto
chiamato a intervenire “altrimenti”, ma a ben vedere gli si ingiunge di diveni-
re “tutt’altro”. E parallelamente, i soggetti [...] non richiedono piu soltanto di
essere inclusi, ma esigono la legittima possibilita all’esclusione»20.

Non sono dunque i confini (boundaries) e le frontiere (borders) a essere il
tratto costitutivo di un ordinamento, quanto i suoi limiti (limits e, nella loro
forma radicale, fault lines): delimitando cio che ¢ illuminato da cio che rima-
ne in ombra attivano dinamiche d’inclusione/esclusione che risultano diretta
emanazione dell’ineludibile limitatezza di ogni ordinamento. Cosi, per quanto
pretenda di estendersi su scala globale, ogni ordinamento giuridico sara sem-
pre soggetto a estraneita emergenti che, nelle situazioni contingenti, lo spinge-
ranno a continue trasformazioni. Persino di fronte a pratiche di democratiz-

19 Ivi, p. 15.
20 Ivi, p. 17.
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zazione fondate sulla globalizzazione dei diritti umani, il pensiero di Lindhal
aiuta a riflettere sul fatto che ogni ordinamento non é solo legal system, ma
sempre istituzione di una collettivita attorno a un punto che, a partire da
momenti pragmatici, fissa continuamente limiti che includendo escludono.
Da qui 'importanza di considerare ’'ombra della pretesa totalizzante di ogni
progetto giuridico, anche dei piu progressisti, per scoprirne le esclusioni che
comporta.

La sottolineatura della dinamica istituente e contingente dell’ordinamen-
to giuridico porta a prendere le distanze da un’interpretazione conservativa
delle istituzioni: secondo quest’ultima tesi Iistituzione, in quanto apparato
di cui Pordinamento si serve per conservarsi uguale a stesso, «rimanda a una
voluntas superioris, vigente non solo all’origine dell’institutio, ma lungo tutta
la sua esistenza»2! ed esprime una «tendenza alla conservazione di norme
scaturite da equilibri sociali irrigiditi [...] che, per legittimare i poteri esisten-
ti, neutralizza le spinte innovative provenienti dalla societa»?2. La sua rai-
son d’étre sarebbe quella di impedire le spinte trasformative dall’esterno e al
contempo mettere a tacere le soggettivita al proprio interno, reprimendo gli
istinti ed esercitando modalita quotidiane di dominio (come nella visione del-
le istituzioni totali proposta da Erving Goffman). In questo modo, I’essenza
delle istituzioni — a maggior ragione di quelle che indichiamo con penalita
moderna — coinciderebbe con la loro funzione di controllo. Roberto Esposito,
al contrario, invita a resistere alla tentazione di considerare “istituzione” e
“vita umana” due polarita divergenti, «solo a un certo momento destinate a
incontrarsi, o scontrasi»23 e a «riconoscerle, piuttosto, come due lati di un’u-
nica figura che delinea insieme il carattere vitale delle istituzioni e la potenza
istituente della vita»2*. Cosi, la logica delle istituzioni «implica una continua
tensione tra interno ed esterno. Cio che é fuori dalle istituzioni, prima di isti-
tuzionalizzarsi anch’esso, modifica I’assetto istituzionale precedente — sfidan-
do, dilatandolo, deformandolo»23,

Le riflessioni di Esposito e di Lindahl suggeriscono di guardare alle istitu-
zioni nella dinamica tra dentro e fuori; sono caratterizzate da un’incessante
opera di social ordering che, lavorando sul confine tra istanze del diritto e
momenti pragmatici e ri-definendo continuamente i limiti di ogni ordinamen-
to, restituisce senso all’ordine sociale in relazione a cio che vive nelle pieghe di
ogni progetto di normazione del reale. Evidentemente le stesse istituzioni sono
coinvolte nel processo di trasformazione sociale, in particolare nel momento

21 R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Torino, Einaudi, 2020, p. 162.
22 Ivi, p. 163.

23 R. Esposito, Istituzione, Bologna, il Mulino, p. 7.

24 Ibidem.

25 Ivi, p. 19.
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in cui si producono linee di frattura che costringono a un ripensamento della
loro stessa ragione d’essere. E capitato, recentemente, al Dipartimento di po-
lizia della citta di Minneapolis che, a seguito della morte di George Floyd, ¢
stato investito da propositi di riforma, poi rigettati in un referendum di inizi
novembre del 2021, che, tra spinte abolizioniste e piu moderate richieste di
riduzione dei finanziamenti alla polizia, prevedevano tra I’altro una ri-nomi-
nazione in Dipartimento di Pubblica Sicurezza.

Si potrebbe dire che alla pena accade ciclicamente di essere attraversata
da linee di frattura, interessata com’¢ da tensioni che ne implicano continua-
mente una riformulazione funzionale, ma pur sempre nell’ambito della sua
costante opera di ordinamento sociale. Il senso della pena moderna, infatti, ¢
intimamente legato alla necessita di social ordering: ¢ una forma di coercizio-
ne accompagnata da diversi e mutevoli discorsi e pratiche che la legittimano
come indispensabile per solcare i confini simbolici di un certo ordine; ma,
come tutte le istituzioni, mentre si presenta come semplice reazione nei con-
fronti di chi ha violato quell’ordine, agisce sulla liminalita dell’ordinamento,
contribuendo a cambiarne i connotati essenziali ogni volta che incontra cio
che sta fuori dalla legalita, o che la eccede.

La “forza di legge” insita nella pena come coercizione legittima deve fare i
conti, dunque, nella sua opera di ordering, con eccedenza del diritto. Non si
tratta solo di cio che sta fuori e che preme, ma di qualcosa che € al cuore del
diritto inteso come ordinamento legale. Jacques Derrida parla in questo senso
di “istanze di non diritto” che sono presenti strutturalmente nel diritto stesso
e che definisce come suo fondamento mistico: «é il momento in cui la fonda-
zione del diritto resta sospesa nel vuoto o al di sopra dell’abisso»26. Siamo di
fronte a un vuoto in cui ’ordinamento legale rimane sospeso nell’atto di isti-
tuirsi. Come definire questa vacuita cosi densa? L’operazione non é semplice
vista la complessita del pensiero di Derrida, a maggior ragione se s’intende
condensarlo in poche righe, contaminandolo con incursioni nel sistema pena-
le. Ma vale la pena rischiare, perché si tratta di un nodo cruciale.

Il filosofo francese non concepisce la possibilita di un «diritto che non
implichi in se stesso, a priori, nella struttura analitica del suo concetto, la
possibilita di essere enforced, applicato con la forza»2’. In questo senso la
penalita, al pari del policing a cui solo in parte si sovrappone, € “forza” che
risiede simbolicamente nell’intreccio tra violenza e diritto: pur se mascherato,
edulcorato o anche provvisoriamente rimosso, ¢ questo nucleo simbolico di
fondo ad ancorare saldamente la penalita a un ordine da mantenere in modo

26 J. Derrida, Force de loi. Le «Fondement mystique de I'autorité», Paris, Editions Galilée, 1994;
tr. it. La forza della legge. 1l «Fondamento mistico dell’autorita», Torino, Bollati Boringhieri, 2003,
p. 103.

27 Ivi, p. 52.
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coercitivo. La pena si definisce attorno alla sua capacita di creare ordine usan-
do o minacciando di usare pratiche che altrimenti verrebbero definite violente
e brutali: €, appunto, “forza” che, agita o paventata, simbolicamente preserva
e, preservando, crea ’ordinamento giuridico; € il luogo istituzionale in cui lo
Stato moderno ha confinato la violenza necessaria a conservare e, conservan-
do, costruire il proprio ordine interno.

D’altra parte, Derrida considera come lo stesso fondamento del diritto sia
in rapporto a un’eccedenza, a un’istanza di non diritto, che € violenza perfor-
mativa — un “colpo di forza” — interna al diritto ma che non é comprensibile
in termini di legalita:

Ora Poperazione consistente nel fondare, inaugurare, giustificare il diritto, nel fare la
legge, consisterebbe in un colpo di forza, in una violenza performativa e dunque interpreta-
tiva che in sé non ¢ né giusta né ingiusta e che nessuna giustizia, nessun diritto preliminare e
anteriormente fondatore, nessuna fondazione preesistente, per definizione, potrebbe garan-
tire né contraddire o invalidare?8.

Come ogni altra parte dell’ordinamento legale, ogni altra istituzione che lo
compone, la pena si trova di fronte a un’eccedenza contingente che svela, al
contempo, il legame fondativo tra diritto e forza e lo mette in crisi, aprendo
alla possibilita di una giustizia altra rispetto alla “forza di legge”. La pensabi-
lita di un concetto di giustizia che non sia definito dentro i confini del diritto
(che non sia una “giustizia come diritto”, che implica nel suo stesso concetto
P’enforceability) si pone proprio in rapporto all’eccedenza che sta al cuore del
diritto. Si potrebbe dire che la giustizia si puo intravedere nello scarto tra un
ordinamento giuridico e cio che ¢ “fuori” da esso e che preme per essere ri-
conosciuto: un’istanza che oggi non ¢ diritto e che in un qualche modo ne sta
minando la tenuta, ma che in futuro é possibile diventi diritto portando a una
ridefinizione dei confini della legalita. Cosi intesa la giustizia ¢ innanzitutto
decostruzione e sta al cuore del Politico:

Questa giustizia, che non ¢ il diritto, & il movimento stesso della decostruzione all’opera
nel diritto e nella storia del diritto, nella storia politica e nella storia tout court, prima anco-
ra di presentarsi come quel discorso che viene chiamato cosi, in ambito accademico o nella
cultura del nostro tempo: il “decostruzionismo”2°.

E ancora:

Sarebbe ancora tutto semplice se questa distinzione fra giustizia e diritto fosse una vera
distinzione, una opposizione il cui funzionamento restasse logicamente regolato e control-
labile. Ma il diritto pretende di esercitarsi in nome della giustizia e la giustizia esige di pren-

28 Iyi, pp. 62-63.
29 Tvi, p. 79.
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dere posto in un diritto che dev’essere messo in opera (costituito e applicato) — con la forza
enforced. La decostruzione si trova e si sposta sempre fra questi due3?.

In breve, la giustizia ha la struttura di un evento reale impossibile: non
puo presentarsi come possibilita di esperienza dell’alterita assoluta, ma accade
come reinvenzione: «¢ la possibilita dell’evento e la condizione della storia»31.

Non ¢ il caso in questa sede di approfondire ulteriormente gli spunti offerti
dal filosofo francese sul rapporto tra diritto e giustizia. Ai nostri fini interessa
rilevare come le riflessioni sul fondamento mistico del diritto aiutino a rimet-
tere in questione il quesito posto nell’incipit di questo scritto: dato lo stretto
legame tra diritto e forza, tra pena e coercizione, ci dovremmo chiedere non
tanto se € possibile rinunciare alla pena come inflizione di una sofferenza
ma se € pensabile preservare I'ordinamento senza ’uso della forza (cosa che
Derrida parrebbe escludere), in modo tale da rendere possibili pratiche di
giustizia piu coerenti con un ordinamento democratico dai confini porosi e
caratterizzato da quella “vacuita del potere” descritta da Claude Lefort, vale
a dire dall’idea per cui «il potere, una volta disarticolato dal corpo del re cui
un tempo ineriva, € vuoto»32.

Vale la pena soffermarsi brevemente anche su questo concetto.

Emancipandosi da ogni fondamento trascendente, la democrazia rischia
di apparire piu fragile e di creare smarrimenti, ma nei fatti € 'unico regime
costitutivamente inclusivo: non appartenendo a nessuno, il potere ¢ un luogo
sempre aperto alle dinamiche sociali e contendibile come spazio scenico di
rappresentanza da parte di chiunque lotti per il proprio riconoscimento. La
societa democratica € «un vortice che rotea intorno a un punto vuoto», non
piu «celato o mascherato, ma riconosciuto in tutta la sua potenza simboli-
ca»33, Nelle parole di Slavoj Zizek in difesa di Lefort:

la democrazia non solo puo includere ’antagonismo, ma ¢é la sola forma politica a solle-
citarlo e presupporlo, a istituzionalizzarlo. Cio che altri sistemi politici percepiscono come
minaccia (la mancanza di un pretendente «naturale» al potere), la democrazia lo innalza
a condizione positiva «normale» del proprio funzionamento: il luogo del potere & vuoto,
non c’¢ un pretendente naturale per esso; il polemos/lotta ¢ irriducibile, e ogni governo deve

essere conteso, conquistato attraverso il polemos34.

30 Ivi, p. 74.

31 1yi, p. 83.

32 Sono le parole di Esposito (Pensiero istituente cit., p. 214) sul concetto di potere come «luogo
vuoto» di Lefort (C. Lefort, Saggi sul politico, XIX-XX secolo, Bologna, Il Ponte, 2007, p. 27).

33 Ibidem.

34§, Zizek, In Defense of Lost Causes, London, Verso, 2008; tr. it. In difesa delle cause perse.
Materiali per la rivoluzione globale, Milano, Ponte alle Grazie, 2009, p. 333. Cfr. anche F.G. Menga,
Potere costituente e rappresentanza democratica. Per una fenomenologia dello spazio istituzionale,
Napoli, Editoriale Scientifica, 2009, pp. 218-292.
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In breve, ¢ proprio la dimensione vuota, polemica e contendibile del potere
democratico a renderlo aperto alla pluralita del sociale, a cui quindi non potra
mai sovrapporsi per intero, lasciando sempre attivo lo scarto tra simbolico e
reale: ci saranno sempre desideri e rivendicazioni che potranno premere per
essere messi in scena. D’altra parte, la vacuita del potere € sempre a rischio di
essere riempita in modo da far coincidere il potere con la societa intera (con
la Nazione, con la Patria, con il Popolo) o di essere dimenticata, perdendo il
significato intrinsecamente polemico di ogni ordinamento.

Queste considerazioni rafforzano e danno ulteriore spessore alla questione
su come si garantisce la tenuta dell’ordine in una democrazia. Sempre e solo
con la forza e con la paura?

Recentemente Tommaso Greco ha chiarito bene la posta in gioco, trac-
ciando una strada.

La fiducia attende un suo spazio dentro il diritto, e nel farlo reclama il suo diritto. C’¢
un filo tra diritto e fiducia che bisogna avere la pazienza di dipanare e conseguentemente
il coraggio di riconoscere. E un filo che ci conduce ad associare al diritto parole che molti
considerano ad esso estranee, ma che non a caso bussano continuamente alla sua porta:
responsabilita, solidarieta, riconoscimento. Si crede che la disponibilita a questi valori sia
un aprirsi del diritto a cose che gli sono esterne, se non appunto estranee; ma se questo
avviene € perché ci siamo abituati ad un’idea impoverita del diritto; un’idea che vede in esso
solo l’autorizzazione all’uso della forza e dimentica che invece il diritto ha una dimensione
relazionale che non solo viene prima di quella coercitiva, ma serve anche per giustificarla3?.

Il modello hobbesiano — quello dell’obbedienza alla legge per paura della
punizione e, dunque, tramite coercizione — ha costituito il paradigma fonda-
mentale che ha permesso allo Stato, tanto piu nelle sue forme democratiche
contemporanee, di ridurre la violenza sociale e di garantire il rispetto delle
persone, a partire dai piu deboli. Ancora oggi, in effetti, le pene vengono
invocate nelle istanze di riconoscimento di diritti di minoranze che in tal mo-
do confidano in una loro piena e pronta tutela. Va riconosciuta, tuttavia, la
persistente rilevanza di un’altra modalita che sostiene il rispetto della legge e
in grado, d’altra parte, di dare maggiore stabilita alla convivenza sociale: il
consenso alle norme fondato sulla fiducia. In tre direzioni:

- fiducia nell’autorita, sulla quale incide non solo la percezione sociale di
efficacia delle decisioni, ma soprattutto la sua legittimita: “non uccido
perché ho fiducia nelle istituzioni che mi dicono che non va fatto”;

- fiducia nella norma in sé, in quanto se ne riconosce I'utilita e/o la corri-
spondenza con i propri valori: “non uccido perché non corrisponde a cio
che penso sia giusto e funzionale al vivere insieme”;

35 T. Greco, La legge della fiducia. Alle radici del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2021, p. 1.
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- fiducia negli altri, poiché solo sull’aspettativa di una reciprocita posso
fondare un mio atteggiamento coerente con il precetto da seguire: “non ti
uccido perché so che anche tu non lo farai”.

Dare cittadinanza nel campo penale a termini come “relazione”, “dialo-
go”, “condivisione”, “riparazione”, “legame sociale”, che rimandano a un
vocabolario coerente con I’esperienza giuridica dei molti che non vedono nelle
norme solo la paura che evoca un intervento sanzionatorio nel caso non ven-
gano rispettate, puo risultare un’operazione politica essenziale per rendere il
diritto penale sempre piu capace di riaffermare in concreto, proprio nel punto
in cui sembrano sgretolarsi, le ragioni profonde di un ordinamento che, in
quanto ordering che si confronta necessariamente con le istanze di non diritto,
¢ in grado di costruire convivenza sociale a partire dai conflitti che premono
ai suoi confini.

C’¢ sempre il rischio che queste incursioni linguistiche si risolvano in ope-
razioni di maquillage dirette a nascondere, sotto una patina di “buonismo”,
il volto terribile, sempre piu attuale, dello Stato moderno. Ma sono anche dei
formidabili varchi che mostrano una disponibilita delle istituzioni penali a
lavorare in modo diverso sulla liminalita ordinamentale, restituendo densita
politica al tema della fraternita inclusiva3¢ e del consenso alle norme?3”.

Non si ¢ gia di fronte alla compiutezza di un argomento che risolve la que-
stione circa la rinunciabilita della “forza di legge”, me ne rendo conto; € solo
I’apertura di un percorso che penso valga la pena intraprendere per accompa-
gnare riflessivamente le pratiche di un’“altra” giustizia che stanno prendendo
corpo negli ordinamenti o nei loro orli esterni.

3. Quale pena o quale societa?

Prima di chiedersi quale penalita sarebbe giusto avere — cosa sia giusto o
sbagliato, in effetti, non puo che essere detto all’interno di un sistema cultura-
le pitt 0 meno attraversato da forme di conflittualita sociale e politica — forse
avrebbe senso chiedersi in quale societa ci piacerebbe vivere e quindi agire,
anche sul piano politico-criminale e penale, per adattare/trasformare le forme
istituzionali in modo che siano coerenti con quell’idea e capaci di alimentare
sul piano simbolico il nucleo emozionale fondante che orienta sempre piu per-
sone verso alcune — e non altre — “fantasie costitutive” che immaginano come
una societa dovrebbe organizzarsi.

36 Mi permetto di rimandare alla parte finale di R. Cornelli, Paura e ordine nella modernita,
Milano, Giuffre, 2008 e alle conclusioni di A. Ceretti, R. Cornelli, Oltre la paura. Cinque riflessioni su
criminalita, societa e politica, Milano, Feltrinelli, 2013.

37 Cfr. C. Mazzucato, Consenso alle norme e prevenzione dei reati. Studi sul sistema sanzionatorio
penale, Roma, Aracne, 2005.
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Alla luce di queste considerazioni, la domanda che ha orientato questo
lavoro si presenta in modo piu accessibile: la possibilita concreta di rinunciare
alla pena/castigo esiste nella misura in cui esistono gia modalita di gestione
dei delitti che rinunciano all’inflizione di una sofferenza e che competono, sul
piano politico-culturale, nell’affermare la praticabilita di un sistema dei delitti
non intimamente connesso a un sistema di pene/castighi. Se ¢ vero, come so-
stengono diversi filosofi politici e giuridici, che ’assenza di limiti dell’ordine
sociale € una condizione impolitica e, in definitiva, impossibile, il modo in
cui concepire la liminalita ordinamentale e, di conseguenza, le modalita con
cui s’intende preservare ’ordine anche attraverso la gestione di chi si pone in
contrasto con esso costituisce un tema essenzialmente politico in ogni societa.

Certo, non ¢ facile rinunciare alla simbologia sacrificale della pena, cosi
forte nel segnare nelle coscienze individuali i codici culturali che rafforzano
I’ordine sociale. Ma & possibile: innanzitutto, affermando una visione essen-
zialmente democratica dell’ordine sociale, a la Lefort, che costituisca la pre-
messa per immaginare non gia la “perdita dell’ordine” - che scuote e spaven-
ta, portando a demolire ogni tentativo di fuoriuscita dalla pena/castigo — ma
I’affermazione di un ordine dai confini porosi, nella cui essenza definitoria
permanga comunque una tensione all’inclusione delle istanze di non diritto; in
secondo luogo, ritrovando le buone ragioni, che in questa sede ho solo accen-
nato, per discutere anche nel campo della penalita del “diritto della fiducia”
e del “diritto fraterno”3s.

Osservate da vicino, le pratiche di giustizia riparativa — quelle che s’ispi-
rano ai principi di una giustizia dialogica/relazionale piu che le misure ripa-
rative imposte in sostituzione o in aggiunta alla pena/castigo — esprimono la
tensione a una giustizia capace di guardare le persone al di la dei confini che le
categorizzano, di considerare il conflitto — innanzitutto tra autore e vittima —
implicato nelle violazioni dell’ordine legale come possibilita di risignificare le
relazioni sociali e di assumere le istanze di non diritto come linfa per rafforza-
re su nuove basi ’ordine sociale.

In sintesi, rinunciare alla pena/castigo non significa rinunciare all’ordine
sociale. Un sistema giuridico-istituzionale che presidi i limiti dell’ordine —e
dunque la definizione di comportamenti inaccettabili e la presenza di isti-
tuzioni volte a governarli — non & necessariamente legato all’esistenza di un
sistema di pene castigatorie che solchi rigidamente e meccanicamente quei
limiti attraverso una simbologia sacrificale che ingenera paura. La continua
opera di ordinamento del sociale (social ordering) puo alimentarsi anche al
di fuori della penalita tradizionalmente intesa e probabilmente in modo piu
utile alla costruzione di societa sempre piu civili. Forse non si potra rinuncia-

38 Greco, La legge della fiducia cit.; E. Resta, Il diritto fraterno, Roma-Bari, Laterza, 2005.
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re, almeno per quanto i nostri occhi potranno vedere, alla logica castigatoria
e alla “forza della legge”, ma si potra gradualmente far prevalere un “altro”
significato di giustizia che assomigli di piu alla societa in cui ci piacerebbe
vivere.
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Domenico Pulitano

Problema castigo e principio responsabilita

1. Oppida munire et ponere leges

Scegliere la parola “castigo” come avvio di riflessioni su “giustizia, diritto
di punire e pena”, addita come specifico nucleo problematico il punto d’ap-
prodo di un percorso giuridicamente regolato di applicazione di cio che defi-
niamo diritto “criminale” pensando ai precetti, e diritto “penale” pensando
alle sanzioni.

Una riflessione “laica” ¢ gia nella letteratura antica, in forma di narrazione
poetica. Orazio! mette in scena uomini preistorici, mutum pecus, che si com-
battevano con i mezzi piu primitivi, poi con armi; la civilizzazione nasce con
il linguaggio?, che consente I’organizzazione sociale e normativa.

Lucrezio? mette in primo piano Paspetto costrittivo del diritto, che pure
¢ alternativa alla vendetta, e la persistenza della paura. «Genus humanum,
pertaesum vi colere aevom, / sponte sua cecidit sub leges artaque jura .../ inde
metus maculat poenarum praemia vitae».

Nel mondo moderno il diritto penale ¢ “tecnologia del Leviatano”, lo
Stato detentore del monopolio della forza. Questo linguaggio caratterizza il
penale come strumento — ed esercizio — di potere. Non parla di giustizia. E
un linguaggio ben utilizzabile per formulare problemi concernenti il potere
statuale d’imporre precetti e minacciare e applicare pene.

1 Satire, Libro 1, 3°, v. 99-106: «Cum prorepserunt primis animalia terris, / mutum et turpe pecus,
glandem atque cubilia propter / unguibus et pugnis, dein fustibus atque ita porro / pugnabant armis,
quae post fabricaverat usus, / donec verba, quibus voces sensusque notarent, / nominaque invenere;
dehinc desistere bello, oppida coeperunt munire et ponere leges, / ne quis fur esset neu latro neu quis
adulter».

2 Sul nesso fra linguaggio e diritto, cfr. N. Irti, Riconoscersi nella parola, Milano, il Mulino, 2020;
cfr. in particolare pp. 16 s., 141 s.

3 De rerum natura, V, v. 1141-1151.
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Punire. Una passione contemporanea. Sotto questo titolo un antropologo
francese ha esaminato I’attuale (in tutto il mondo) momento punitivo, ca-
ratterizzato da sempre maggiore severita. A cid concorrono «un’accresciuta
sensibilita per gli atti illegali e la devianza, e una focalizzazione del discorso
e dell’azione pubblica sulle questioni di sicurezza. Il primo fenomeno ¢ cul-
turale, il secondo ¢é politico». 1l problema dovrebbe essere il crimine, «con il
momento punitivo e il castigo a diventare il problema»*.

E il castigo la finalita del diritto criminale/penale? «Nelle leggi ci sono
nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono; e per ciascheduna,
il suo buon castigo». Sono parole che Manzoni, nel suo grande romanzo’,
mette in bocca a Renzo oratore improvvisato, vittima di un sopruso d’un pre-
potente. L’uomo del popolo che ha vissuto sulla sua pelle il fallimento della
promessa di tutela, la finalita primaria della legge, si attende giustizia (rico-
noscimento del suo diritto; anche vendetta?) dal buon castigo dell’offensore.

L’applicazione della pena legalmente prevista risponde alla logica dell’or-
dinamento; non ¢ il fine del diritto criminale/penale.

Contrariamente a quel che per lo piu si ritiene, il senso delle norme ¢ in prima istanza
cognitivo e orientativo... Certo, senza la sanzione non esiste legge, ma il fine della legge
non ¢ affatto la sanzione e i sistemi normativi altro non sono che dispositivi di relazione.

Sono parole di un saggio filosofo®, riportate in un recente libro di un filo-
sofo del diritto, intitolato alla legge della fiducia’.

Rispetto al fine primario del diritto criminale/penale (I’osservanza dei pre-
cetti, la prevenzione dei delitti) la punizione dei colpevoli appare «un mecca-
nismo di ripiego», inidoneo a «ripristinare il passato»8. La pena € una risposta
alla defaillance della deterrenza legale; € un farmakon, medicina o veleno se-
condo i casi, le dosi e i modi di somministrazione.

Le teorie della pena fanno parte dell’apparato concettuale con il quale di-
scutiamo problemi di costruzione e di legittimazione di ordinamenti giuridici.
Danno risposte ideologicamente differenziate, ma convergenti nel descrive-
re la tecnologia normativa penalistica. Scopo primario ¢ la prevenzione: ne
peccetur. Lapplicazione in concreto, il castigo, consegue all’inosservanza: ¢ la
punizione del peccatore, quia peccatum est.

L’ideologia giuridica e il senso comune pensano al penale come a un’“im-
presa di giustizia”. Uno sguardo disincantato sui sistemi penali storicamente
esistiti ed esistenti guarda alla giustizia come problema, uno dei problemi che

4 D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, Milano, Feltrinelli, 2018. Citazioni da pp. 9,
13, 12.

5" A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XIV.

6 S. Natoli, Il rischio di fidarsi, Bologna, il Mulino, 2016, p. 107.

7 T. Greco, La legge della fiducia. Alle radici del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2021.

8 M. Nussbaum, Rabbia e perdono, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 262-264.
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interessano gli ordinamenti giuridici, i legislatori che li costruiscono, e tutti i
consociati, destinatari dei precetti legali e della protezione legale, e potenziali
destinatari delle sanzioni.

Gli effetti delle minacce legali di pena e delle pene eseguite in un dato tem-
po e luogo sono questioni di fatto; hanno a che fare con situazioni mutevoli,
i criteri di valutazione sono incerti. La storia mostra quanto i poteri statuali
siano stati e siano strumento di giustizia e/o di ingiustizie.

La qualita di giustizia di un qualsivoglia ordinamento positivo € un pro-
blema aperto sul piano del dover essere. La distinzione fra diritto e giustizia,
che segna ’orizzonte del positivismo giuridico, € il linguaggio che serve per il
confronto fra concezioni etiche e politiche diverse e per il discorso critico sugli
ordinamenti positivi.

Il sistema penale, con i suoi precetti, concorre a definire equilibri fra auto-
rita e liberta, e condizioni di funzionamento della societa civile. Le moderne
democrazie liberali — le societa che storicamente hanno avuto successo e che
riteniamo le migliori — si sono sviluppate in condizioni di equilibrio fra la
societa civile e lo Stato. Una societa civile forte ha bisogno di un Leviatano
«forte» ma «incatenato» da solide garanzie?, capace di salvaguardare condi-
zioni di fiducia reciproca.

2. Osservanza

Sullo sfondo dell’esperienza della pandemia un grande giurista non pe-
nalista, Natalino Irti, ha messo a fuoco in un «viaggio tra gli obbedienti» il
significato e valore dell’osservanza dei precetti legali, dal non uccidere fino a
normative di settore. E un’esplorazione delle possibili «ragioni dell’obbedien-
za» in un «orizzonte spirituale» nel quale

gli altri assumono duplice posizione: sono possibili portatori del virus, dai quali bisogna
tenersi distanti, e proteggersi con adeguate misure; ma sono anche esseri umani, esposti allo
stesso rischio, all’oscura minaccia di cui noi siano veicoli: Li temiamo, gli altri, e insieme li
proteggiamo: il contagio li trasfigura in un prossimo, stretto con noi nella medesima sorte,
a cui possiamo sentirci vicini nella coscienza di umana fragilital0.

«La minaccia e linsicurezza fanno parte delle condizioni dell’esistenza
umana»'1. Viviamo in una rete di relazioni; per Pesercizio dei nostri diritti
— inviolabili in via di principio, ma fragili — abbiamo bisogno dell’osservanza

9 D. Acemoglu, A. Robinson, The narrow corridor, New York, Penguin Press, 2019; tr. it. La
strettoia, Milano, il Saggiatore, 2020. Lo stretto corridoio in cui € possibile la fioritura della societa &
caratterizzato dall’equilibrio fra la societa e lo Stato.

10 N. Irti, Viaggio tra gli obbedienti, Milano, La nave di Teseo, 2021, p. 117.

11 U. Beck, Conditio humana, Roma-Bari, GLF Editori Laterza, 2008, p. 9.
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di «doveri reciproci»: doveri inderogabili di solidarieta politica, economica e
sociale (art. 2 Cost).

L’obbedienza, come la disobbedienza, ¢ esercizio di liberta. Sul mondo
delle norme «incombe il rischio della liberta individuale, che puo dare a esse
concretezza esecutiva o farle cadere tra le parole inutilmente dette o scritte»12.
Ci sono situazioni (come hanno mostrato le tragedie della storia) in cui sareb-
be il disobbedire la risposta giusta!3. In condizioni normali, legum servi sumus
ut liberi esse possimus, come Irti ci ricorda citando Cicerone. C’¢ bisogno di
assunzioni di responsabilita per ’osservanza: comportamenti “responsabili”,
nel senso di non rimproverabili.

E la responsabilita per I’osservanza il significato primo e fondamentale del
principio responsabilita. Il rimprovero per I'inosservanza ne € un corollario.

3. Responsabilita

C’¢ qualcosa che differenzia il problema della responsabilita penale dagli
altri problemi di rapporto fra persone, di poteri e doveri di soggetti agenti,
di chiamata a rendere conto — a rispondere — di un proprio comportamento?

In uno studio intitolato alla «decostruzione del rimprovero», Massimo
Donini ha ravvisato in alcuni pensatori dell’Ottocento «le riflessioni piu im-
portanti e radicali» che a suo parere avrebbero messo in crisi ’accountability,
intesa come «il sapere o il potere di rendere conto di quello che si fa o si e
fatto». Sarebbero stati «decostruiti o infranti» (corsivo suo) cinque postulati
della responsabilita: alcuni riguardano specificamente la pena (la possibilita
di misurare il rapporto fatto-sanzione), altri riguardano il soggetto, la fiducia
che P'uomo sia un agente razionale, libero di causare le proprie condotte!4.
I presupposti su cui basiamo la responsabilita penale «promettono in appa-
renza di distinguere [...] ma escludono la rilevanza esimente o attenuante di
fattori decisivi e fatali per la realizzazione degli illeciti». Segue un lungo elen-
co di situazioni critiche che possono incidere nella vita delle persone: «tutte
situazioni che non riguardano il fatto, la condotta tipica, ma la motivazione,
i motivi che ’hanno determinata o condizionata»13.

I manuali penalistici piu influenti, osserva criticamente Donini, «sono pieni
di blame e di Vorwurf (biasimo e rimprovero); «non riusciamo piu a leggerli
senza un moto di timore piu che di disagio». Il rimprovero della persona sa-

12 Trti, Viaggio tra gli obbedienti, cit., p. 152.

13 H. Arendt, Responsabilita e giudizio, Torino, Einaudi, 2004.

14 M. Donini, Responsabilita e pena da Kant a Nietzsche. La decostruzione del rimprovero,
«Rivista italiana di diritto processuale penale», 2020, pp. 1699 s.; citazioni da p. 1740.

15 Donini, Responsabilita e pena da Kant a Nietzsche. La decostruzione del rimprovero cit., p.
1739.
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rebbe «una categoria antropologica che il penalista puo lasciare al linguaggio
comune, senza costruire su di esso un edificio che non avrebbe le fondamenta
per reggere». Certo, «c’¢ un dovere di solidarieta verso le vittime che impedi-
sce di celebrare innocenza del divenire in un contesto di perdita dei soggetti
responsabili»; e cio «sollecita pene agite, non subite». Le ultime parole del
lungo e denso articolo esprimono la speranza che «avremo piu affidabili cri-
teri di misura della pena» 16,

Nel discorso penalistico il rimprovero € un topos centrale: riguarda i pre-
supposti della responsabilita che puo sfociare nella pena. Massimo Donini, da
tempo fautore di un approccio al problema pena in prospettiva riparatoria,
mette in discussione le premesse del problema responsabilita («presupposti
che non possiamo garantire»), e continua la ricerca di modelli nuovi.

Si pongono problemi sia di linguaggio, sia di sostanza. Il lessico del rim-
provero puo assumere coloriture diverse: espressione di emozioni, moralismo
pil 0 meno spinto, pathos morale; oppure un significato tecnico, collegato
a problemi di responsabilita, quelli che da sempre interessano la morale, la
politica, il diritto.

Nella filosofia morale del nostro tempo, all’idea di responsabilita € rico-
nosciuta rilevanza etica e politica. Il giudizio di responsabilita ¢ funzionale
a comunita regolate da norme di reciprocita!’. E uno strumento (di potere)
«prezioso e pericoloso, perché regola I’accesso o I’esclusione da relazioni co-
operative». Per farne un uso ragionevole, condizione necessaria € che i criteri
di responsabilita siano «compatibili con le spiegazioni scientifiche e naturali-
stiche del mondo e congruenti con le pratiche ordinarie».

Piu che le supposte decostruzioni ottocentesche, interessano le crescenti
conoscenze scientifiche. Le riflessioni sul “problema responsabilita” ne ten-
gono conto!s,

La selezione normativa dei presupposti della responsabilita penale, negli
ordinamenti liberali moderni, poggia su saperi sull’'uomo e sul mondo, e su
concezioni morali e politiche maturate in una storia lunga e complessa. E un
prodotto significativo della nostra civilta, ovviamente discutibile e perfettibile.

Il problema dei presupposti di un possibile rimprovero ha a che fare con
le motivazioni dell’agire e con possibili condizioni «non ideali»!?, di qualsiasi
natura: oppressione, disagio sociale, malattia. In questo contesto ha senso la
critica, anche la messa in ridicolo di concezioni metafisiche del libero arbitrio,

16 Tvi pp. 1743-1744.

17 C. Bagnoli, Teoria della responsabilita, Bologna, il Mulino, 2019, citazioni da pp. 21, 268, 23.

18 Anche le riflessioni sul libero arbitrio. Ex multis M. De Caro, A. Lavazza, G. Sartori (a cura
di), Siamo davvero liberi?, Torino, Codice, 2010; M. De Francesco (a cura di), A proposito di liberta,
Milano, Editrice San Raffaele, 2009.

19 Bagnoli, Teoria della responsabilita, cit., pp. 85 s.
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come nel dramma di G. Buchner messo in musica da Alban Berg: Der Mensch
ist frei! In dem Menschen verklirt sich die Individualitit zur Freibeit! Nell’uo-
mo P’individualita si trasfigura in liberta: cosi parla il presuntuoso dottore al
povero Wozzeck. Dopo che la moglie, in una successiva lite, reagisce: «lieber
ein Messer, meglio un coltello nel corpo, che una mano su di me», Wozzeck
riflette: «Meglio un coltello... L’uomo & un abisso (Abgrund), a pensarci viene
la vertigine».

Il dramma di Wozzeck, realistico personaggio di fantasia, mette a fuoco
problemi che nel seminario maceratese sono stati oggetto di ampia trattazione.

Rispetto al castigo, i presupposti del rimprovero sono presupposti neces-
sari, ma la fondatezza del rimprovero non & premessa sufficiente a definire i
modi e il senso del castigo.

4. Castigo

I problemi specifici del castigo si collocano nel passaggio dalla legge al law
enforcement, sul presupposto che sia giustificata una attribuzione di respon-
sabilita per una colpevole inosservanza; un “rimprovero” (in senso normati-
vo) per la condotta (attiva o anche omissiva) inadempiente.

Cio che “fa problema” ¢ il castigo, il malum insito nella pena. «Strafts Du?
Sind wir fihig zu verursachen was Dich zu Folgen notigt?». Le parole rivolte
a Dio dal Mose di Schoenberg sono una buona introduzione al problema del
punire. Tu punisci? Siamo capaci di cagionare qualcosa che Ti costringe a
certe conseguenze? Traduzione laica: vi sono casi in cui la di giustizia impone
il punire come conseguenza necessaria per un buon Leviatano?

L’applicazione della pena legalmente prevista, coerente con la logica
dell’ordinamento, ¢ condizione di affidabilita della sua tenuta. Come gia det-
to, non ¢ il fine ultimo:

il diritto non ha il fine generale di punire bensi quello di tradurre nel concreto della
vita ’esigenza umana di ordine e di garantita liberta d’azione; e di fatto, in via principale
esso regola e organizza la coesistenza, strutturando atti e rapporti umani nei modi della
misura2?.

L’idea di misura addita il dover essere del diritto, «realis et personalis
hominis ad hominem proportio, quae servata servat societatem, et corrupta
corrumpit»2!, La formula dantesca non € una definizione (regola d’uso) del

concetto di diritto ma centra il problema fondamentale, la tensione fra la

20 S. Cotta, Perché la violenza? Un’interpretazione filosofica, Brescia, Japadre, 1977, p. 125; cfr.
anche pp. 173 s.
21 D. Alighieri, Monarchia, vol. I, V.
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proporzione (relazione, misura) servata, che servat societatem, e la propor-
zione corrotta e corruttrice. E (in linguaggio moderno) la tensione fra diritto
positivo e giustizia, un problema che riguarda sia ’ordinamento giuridico sia
la sua attuazione.

Competono alla politica le scelte normative concernenti il passaggio dal
rimprovero (I’affermazione di responsabilita) al castigo. In ordinamenti di de-
mocrazia liberale € problema irriducibilmente aperto, entro limiti segnati da
principi costituzionali.

5. Anni di piombo e giustizia penale

Sul passaggio dal rimprovero al “castigo” & occasione di riflessione I’ar-
resto in Francia a fine aprile 2021, dopo lunga latitanza, di dieci condannati
in Italia (quasi tutti per omicidio) a lunghe pene detentive per delitti di ter-
rorismo commessi nei ¢.d. anni di piombo (anni 70, primi anni 80 del XX
secolo).

Sulla giustizia degli arresti sono state date valutazioni positive, con varieta
di motivazioni e sfumature?2. Alcuni hanno ritenuto opportuno precisare: giu-
stizia, non vendetta?3. Il tema del castigo, ultimo pezzo della attuazione della
legalita penalistica, ha a che fare con il rapporto (il confine?) fra giustizia e
vendetta.

I c.d. anni di piombo sono finiti per il collasso di ideologie e movimenti
estremisti, a fronte della tenuta morale e politica del paese, con il contributo
determinante di indagini, processi e condanne penali a pene carcerarie. L’ef-
ficienza del law enforcement penalistico si € avvalsa di una normativa specia-
le antiterrorismo che ha combinato severita di principio e tecniche premiali
molto spinte, di incentivo alla collaborazione processuale (bastone e carota).

Ragionevolmente difendibile sul piano dei principi?4, la normativa premia-
le ha funzionato fin da subito, aprendo la strada a collaborazioni anche di
grande importanza gia nei primi tragici mesi del 1980. Autori di delitti gra-
vissimi, che hanno prestato collaborazioni ritenute di grande importanza, ne

22 Basti qui richiamare alcuni titoli di prima pagina, nei giornali del 29 aprile 2021: «Anni di
piombo, la ferita risanata» (La stampa); «Anni di piombo ultimo atto» (la Repubblica); «Giustizia
¢ fatta» (il Giornale). Molti hanno dato rilievo all’impegno dei Governi francese e italiano, e alla
soddisfazione espressa dal mondo delle vittime.

23 Per es. Pintervista della ministra della giustizia, Marta Cartabia, a la Repubblica, 29 aprile 2021.

24 Un’obiezione radicale contro le attenuanti premiali per i “pentiti”, sul piano dei principi del
diritto sostanziale, aveva ravvisato un «paradossale capovolgimento di un classico principio garantista:
quello della proporzionalita della pena alla gravita del reato e al grado di colpevolezza», L. Ferrajoli,
Ravvedimento processuale e inquisizione penale, «Questione giustizia», 1982, p. 217. La mia replica &
che proprio tale obiezione opera un paradossale capovolgimento della funzione garantista dell’idea di
proporzione (cioé 'opposizione a pene sproporzionate per eccesso).
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hanno tratto un beneficio che a molti parve eccessivo; ma il modello di disci-
plina adottato si € mostrato funzionale rispetto al fine emergenziale (e vitale)
di smantellamento delle bande armate.

A battaglia vinta, un trattamento piu mite fu offerto ai “dissociati” non
collaboranti, con una normativa di favore (legge 18 febbraio 1987, n. 34) che,
discutibile in un’ottica astrattamente retributiva, fu una soluzione attenta ai
destini delle persone, a prospettive di reinserimento morale e sociale2’.

Restarono a lungo in carcere gli irriducibili. Alcuni sono riusciti a fuggire
all’estero. Fra questi, gli arrestati di fine aprile.

Negli arresti dei latitanti alcuni hanno visto sanata una ferita di giustizia,
senza provare alcuna soddisfazione nel castigo tardivo. Particolarmente signi-
ficativa la dichiarazione di Mario Calabresi, figlio della vittima (il commissa-
rio Luigi Calabresi) di uno dei primi omicidi politici degli anni ’70 (17 maggio
1972):

E stata scritta una pagina importantissima per il rispetto della verita storica e giudiziaria
del nostro paese. Come mia madre e i miei fratelli non riesco a provare alcuna soddisfazio-

ne. L’idea che un uomo anziano e molto malato vada in galera non ¢ di alcun risarcimento
26

per noi<®.

Oltre al castigo come problema di giustizia, sono in gioco oggi altre fun-
zioni o finalita del penale? Propongo alcune riflessioni, come contributo a una
discussione aperta sul piano politico ed etico.

6. La dimensione del tempo

6.1. Fatti reato, giudizi penali, risposte ai reati accertati sono pezzi di una
storia che si inserisce in storie piu complesse. «Il senso di cio che ¢ accaduto
non ¢ fissato una volta per tutte»2’. Nel tempo successivo al fatto reato pos-
sono accadere tante cose, per es. possono essere tenute condotte riparatorie
o di collaborazione. Anche il semplice corso del tempo modifica i modi e le
prospettive del rapportarsi al passato.

Fanno parte dei modelli di risposta al reato, accanto alle pene edittali, an-
che istituti che spezzano o modificano la sequenza fra reato e pena, in ragione
di fatti (riparazione o altro) successivi al fatto illecito commesso. La fuoriu-

25 Sulla storia e le ragioni politiche della legge sulla dissociazione, cfr M. Galfre, La guerra ¢ finita,
L’Italia e I'uscita dal terrorismo. 1980-1987, Roma-Bari, Laterza, 2014. Una valutazione (positiva) in
A. Corda, Le forme di diritto penale premiale nella legislazione di contrasto al terrorismo politico, in
G. Bertagna, A. Ceretti, C. Mazzucato (a cura di), Il libro dell’incontro, Milano, il Saggiatore, 20135,
pp- 335 s.

26 Dallintervista resa al Corriere della sera, 29 aprile 2021.

27 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, Bologna, il Mulino, 2004, p. 92.
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scita dallo schema astrattamente retributivo ¢ stato ’aspetto “premiale” della
legislazione antiterrorismo, che nel periodo cruciale ne ha determinato Peffi-
cacia, e a battaglia vinta ha favorito il recupero dei “dissociati”.

Il puro e semplice scorrere del tempo viene in rilievo nell’istituto della
prescrizione. L’affievolimento progressivo, nel tempo, dell’interesse a puni-
re, € stato espressamente rilevato dalla Corte costituzionale nella sentenza n.
278/2000.

Cause di non punibilita sopravvenuta, nell’ordinamento italiano, sono le-
gittime a condizione che I’effetto sulla punibilita sia previsto dalla legge, e sia
un ragionevole bilanciamento dei valori costituzionali in gioco (Corte cost. n.
148/1983). Quale rilevanza possa o debba essere attribuita a questo o quel
postfatto, o al corso del tempo, € questione aperta, ben presente nelle attuali
discussioni sulle politiche penali. I concetti di “meritevolezza” e “bisogno” di
pena, da tempo entrati in uso, si prestano bene a inquadrare le due prospetti-
ve, quella del rapporto fra commesso reato e sanzione astrattamente meritata,
e quella del bisogno (eventuale) di pena al momento del giudizio.

Ai fini della risposta al reato la «freccia del tempo» viene in rilievo in
bonam partem?8. Viene in rilievo anche nella fase dell’esecuzione della pena.
«La personalita del condannato non resta segnata maniera irrimediabile dal
reato commesso in passato, foss’anche il piu orribile, ma continua ad essere
aperta alla prospettiva di un possibile cambiamento». Da cio I’esigenza di co-
struire (e disciplinare) la pena detentiva quale percorso idoneo per il possibile
cambiamento, finalizzato alla funzione rieducativa di cui all’art. 27 Cost., in
coerenza con il «principio della non sacrificabilita della funzione rieducativa
sull’altare di ogni altra, pur legittima, funzione della pena» (Corte Cost. n.
149/2018).

Va in questa direzione ’ordinanza n. 97/2021 della Corte costituzionale,
che ha motivato I'illegittimita costituzionale dell’ergastolo ostativo e ha lascia-
to al legislatore un anno di tempo per ’introduzione di una disciplina coerente
con il disegno costituzionale. L’astratta comminatoria di una pena perpetua
non ¢ in sé lesiva della dignita della persone né un trattamento degradante, «a
condizione pero che siano previsti in astratto, e che risultino realisticamente
applicabili in concreto, strumenti giuridici utili a interrompere la detenzione e
a reimmettere i condannati meritevoli nella societa».

28 Questo profilo ¢ bene evidenziato da Corte cost. n. 183/2011: dichiarazione d’illegittimita
costituzionale dell’art. 62-bis, comma 4, nella parte in cui stabilisce che, ai fini delle attenuanti
generiche, non si possa tenere conto della condotta del reo susseguente al reato. Tale esclusione
contrasta col principio di ragionevolezza (art. 3) e con la finalita rieducativa della pena (art. 27, comma
3): la condotta susseguente al reato «pud segnare una radicale discontinuita negli atteggiamenti della
persona e nei suoi rapporti sociali»; e obiettivo della rieducazione del condannato «non puo essere
efficacemente perseguito negando valore a quei comportamenti che manifestano una riconsiderazione
critica del proprio operato». Sentenze successive (n. 74/2016) hanno confermato questa linea.
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6.2. Lavicenda degli ex-terroristi fuggiti all’estero, condannati per delitti
di quattro o cinque decenni fa, ha portato in primo piano il nodo cruciale del
rapporto fra responsabilita (il rimprovero) e pena (il castigo). Presuppone ri-
solto il problema responsabilita, e inquadra il castigo come problema ulterio-
re, in una situazione limite, ’enorme distanza dal tempo dei commessi delitti
e anche delle sentenze di condanna.

Sul piano del diritto condito € ovvia la legalita del procedere in vista
dell’applicazione della pena legittimamente irrogata. Le modifiche dello sce-
nario, dall’epoca in cui hanno agito da terroristi, non sono rilevanti rispetto al
rimprovero. E sul piano politico € stato ritenuto importante il riconoscimento,
da parte della Francia, che I’Italia ha le carte in regola come stato di diritto?’.

Oggi i condannati ex terroristi sono persone anziane. Allo stato della le-
gislazione, quelli che venissero estradati dovrebbero entrare in carcere; e solo
dopo molti anni potrebbero (se ancora vivi!) accedere a misure alternative.
Per la riflessione etico-politica sul castigo si pone la questione se e quale senso
abbia oggi il castigare, cioe il carcere. Giusta retribuzione? O una qualche
funzione preventiva (intimidazione, rieducazione, prevenzione generale)?

Sul piano della prevenzione generale, ’esecuzione della pena dopo decen-
ni dai commessi delitti puo ragionevolmente essere ritenuta non necessaria,
sostanzialmente indifferente, cosi come ¢ stata indifferente la lunga latitanza
all’estero. Non e ’esigenza di contrasto ai terrorismi di oggi — del secolo ini-
ziato I’11 settembre 2001 — la ragione dell’impegno delle autorita italiane per
ottenere I’estradizione degli ex terroristi di un lontano ieri.

Un problema di “rieducazione” attraverso la pena, astrattamente propo-
nibile anche per persone anziane3?, non sussiste rispetto a persone a cui ca-
rico non vi sono contestazioni di delitti commessi dopo la fuga all’estero, né
alcun indizio di una attuale pericolosita, alla luce (per quanto sappiamo) del
comportamento tenuto nei decenni di latitanza. Alla giustizia statuale non
interessa se e quale percorso di ripensamento morale, nel “foro interno” della
coscienza, abbiano fatto gli autori di delitti di quattro o cinque decenni fa.
Decisiva ¢ la prognosi favorevole sulla condotta futura.

Ha fatto riferimento ad un possibile percorso di riconciliazione, o di verita,
la ministra Cartabia3!. Potrebbe essere la strada della restorative justice: un
paradigma diverso ma non sostitutivo della giustizia penale, fondato sulla

29 G. Fiandaca, Cosa ve ne fate? Gli arresti in Francia e due scuole a confronto, «Il foglio», 4
maggio 2021.

30 Cfr. Pintervista di G.M. Flick a Il giornale, 30 aprile 2021.

31 Intervista a la Repubblica, 29 aprile 2021.
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libera adesione delle persone interessate, autori e vittime di delitto?2. In un
orizzonte liberale non € consentita I'imposizione da parte del Leviatano. Per
la societa civile, I'incontro fra autori e vittime (e altri interessati) € una possi-
bilita che gli interessati possono scegliere, un esercizio di liberta33.

La partita oggi aperta, sul destino dei condannati estradandi per delitti de-
gli anni di piombo, ¢ esclusivamente il castigo, in assenza di qualsiasi rilevan-
za sul piano della prevenzione generale, e di qualsiasi funzione specialpreven-
tiva. Qualora Pestradizione fosse concessa, I’esecuzione effettiva delle pena
avrebbe un significato esclusivamente retributivo, leggibile come giustizia e/o
come vendetta.

Avendo riguardo alla distanza temporale dai commessi delitti, e all’inesi-
stenza di ragioni ostative di prevenzione speciale, ha senso porsi il problema
se e come costruire eventuali percorsi alternativi al carcere, al di la dei limi-
ti attuali? Pensare soluzioni nuove per ex terroristi condannati all’ergastolo,
fuggiti all’estero, sarebbe una rottura assai profonda dello schema astratta-
mente retributivo. Cio non sarebbe una novita assoluta, dopo che proprio
nel periodo cruciale (primi anni ’80) una saggia legislazione “premiale” ha
allentato la severita retributiva in vista di obiettivi ritenuti piu importanti.
Oggi si tratterebbe di ricalibrare il pur meritato castigo, riducendone il peso,
fermo restando il significato “di giustizia” delle severe condanne.

La strada teoricamente praticabile sarebbe una rimodulazione di tempi e di
condizioni d’accesso a istituti generali dell’ordinamento penitenziario (misure
alternative al carcere) tenendo conto anche della grande distanza temporale
dal delitto, e della condotta tenuta nel lungo periodo di latitanza3*. In que-
sto contesto potrebbe collocarsi anche la questione di eventuali percorsi di
riconciliazione, nell’ambito di una misura alternativa al carcere (affidamento
in prova): non sarebbe accettabile come imposizione, potrebbe essere un pre-
supposto o un elemento di percorsi piu favorevoli. Gli ormai anziani respon-
sabili di delitti d’un tempo lontano hanno la possibilita (opportunita o dovere
morale) di lanciare segnali.

Chiudo queste riflessioni sugli anni di piombo con un ricordo personale,
il funerale di Vittorio Bachelet, vice-presidente del CSM, ucciso nel febbraio
1980. In una affollata chiesa romana un figlio ha letto una preghiera: «Pre-
ghiamo per i nostri governanti [...] Vogliamo pregare anche per quelli che
hanno colpito il mio papa perché sulle bocche ci sia sempre il perdono e mai
la vendetta: la vita e non la morte degli altri». Certo, gli autori del delitto do-

32 Ex plurimis, G. Mannozzi, G.A. Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa, a cura di, Bologna,
il Mulino, 2015.

33 Un’esperienza significativa & raccontata ed esaminata in Bertagna et. al., Il libro dell’incontro, cit.

34 Sono astrattamente pensabili, ma di non facile accettazione, anche provvedimenti mirati di
clemenza, legati a condizioni precarie di salute.
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vevano essere ricercati e perseguiti dalle istituzioni statuali, ed era importante
che fossero arrestati e giudicati. Impensabile (anche moralmente) che potes-
sero essere perdonati sul piano legale. Ma oltre l’orizzonte istituzionale (nel
quale si pone il problema del castigo) ¢’¢ un piano su cui stanno forze morali
che tengono insieme la convivenza e la civilta umana.

7. Pin responsabilita, meno castigo

Nel problema del “giusto castigo” sono in gioco sentimenti forti, relativi
a ferite di giustizia. Ne sono un esempio, in questo anno 2021, le reazioni (di
esperti, di parenti di vittime, di gente comune) al ritorno in liberta per fine pe-
na (dopo 25 anni) di un personaggio di spicco della mafia siciliana, autore di
tanti omicidi, poi divenuto collaboratore di giustizia. Emergono e si mescola-
no sentimenti e ragioni di varia natura: dispiacere e rammarico, e contrastanti
valutazioni su costi e benefici di normative premiali.

Nel circuito mediatico fatti delittuosi, incidenti gravi e giustizia penale do-
minano la scena. Dalla societa civile sono rivolte alla giustizia penale (in Ita-
lia e altrove) sollecitazioni forti, richieste sia di responsabilita sia di castigo.
Pensiamo a movimenti tipo me-too: la denuncia di fatti di abuso o molestia
sessuale a distanza anche di moltissimi anni. Pensiamo a richieste di piu severa
tutela penale di soggetti deboli o esposti a discriminazioni. Pensiamo alle atte-
se di pena severa in processi per disastri obiettivamente gravissimi, per nume-
ro di vittime, o per delitti contro la persona, dolosi (omicidio, lesioni, stupro)
o anche omicidio colposo; il dolore delle vittime vissuto e rappresentato come
criterio di commisurazione della pena (e anche desiderio di affermazioni di
responsabilita). E la gravita degli eventi, assai pili che la misura soggettiva
della colpevolezza, I’elemento determinante per le attese di giustizia punitiva.

Anche a distanza di molto tempo, il problema del castigo resta ragione-
volmente aperto per i delitti piu gravi, in particolare per I"'omicidio doloso.
Quanto piu si scende nella scala di gravita dei reati, tanto maggiore la rilevan-
za che puo essere ragionevolmente attribuita allo scorrere del tempo. Questo
aspetto non € estraneo agli ordinamenti giuridici e alla riflessione teorica: Si
pensi ai modelli di disciplina della prescrizione, che differenziano i tempi di
prescrizione in ragione della gravita dei tipi di reato.

Il blocco della prescrizione in via definitiva e a tutto campo, per qualsia-
si reato dopo una prima sentenza, introdotto dalla legge c.d. Spazzacorrotti
del gennaio 2019, ha dato espressione all’ideologia della certezza della pena,
identificata tout court con la condanna e il castigo. Ne ¢ stato avviato il supe-
ramento con legge 27 settembre 2021, n. 134, mantenendo a parole che la pre-
scrizione cessa definitivamente con la sentenza di primo grado, e prefigurando
una nuova disciplina sotto Ietichetta di improcedibilita. La vischiosita delle
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ideologie del penale spazza ha preteso un riconoscimento a parole, che non ha
alcun senso normativo e prevedibilmente sara fonte di nuovi problemi3”.

La cultura penalistica & impegnata da tempo su una linea di critica e di
contrasto ai populismi del piu penale, e di ricerca di nuovi modelli di risposta
al reato. Non € una strada facile, né sul piano tecnico, né su quello politico.
Non sul piano della politique politicienne, né sul piano della politica alta.

L’attribuzione di responsabilita ha bisogno di criteri stringenti di giustizia:
¢ il campo della teoria del reato, fiore all’occhiello della cultura penalistica
moderna. I nucleo del diritto criminale comprende figure stabili nel tempo
(omicidio) pur entro grandi modifiche. La storia e la realta dei modelli puniti-
vi € assai piu diversificata. Rispetto al problema castigo, possiamo trovare un
consenso ampio sull’ingiustizia di talune soluzioni; assai piu difficile ¢ arrivare
a soluzioni concordemente valutate come la soluzione migliore.

Fa parte del mito fondativo della nostra civilta giuridica la trasformazione
delle Erinni in Eumenidi. Le antiche mostruose divinita possono essere inte-
grare nella giustizia della citta, conservando qualcosa della loro originaria
natura vendicativa, ma profondamente trasformate: divenendo benevole. Il
diritto della citta «non puo piu accontentarsi del riferimento tradizionale a un
ordine cosmico3¢, ma deve trovare in se stesso le risorse argomentative adatte
ad assicurare la propria legittimazione»37.

Nelle moderne democrazie liberali la politica ha la responsabilita di farsi
carico delle domande provenienti dalla societa: di dare risposte che tengano
conto della pluralita e complessita delle ragioni in gioco; della durezza dei
fatti, piu che della finezza delle ragioni.

Quanto piu forti la societa e le istituzioni, tanto piu spazio puo essere dato
al volto benevolo delle Eumenidi, per quanto concerne i problemi del penale,
cioe del campo, dei modi e della misura del castigo. Cio che € necessario salva-
guardare, in modi che ben possono diversificarsi, ¢ il principio responsabilita.
Responsabilita — innanzi tutto — dell’osservanza, dei doveri, da parte di tutti,
e responsabilita di alcuni per I'inosservanza.

35 Sui profili pericolosi della riforma in itinere, di dubbia legittimita costituzionale se Pimprocedibilita
¢ interpretata come istituto diverso dalla prescrizione, sia consentito rinviare a D. Pulitano, Riforma
della prescrizione. Giochi linguistici e sostanza normativa, «Sistema penale», 19 luglio 2021.

36 Sul castigo come restaurazione dell’ordine cosmico violato dal delitto, cfr. U. Curi, Il colore
dell’inferno, Torino, Bollati Boringhieri, 2018.

37 F. Ost, L’Orestea o 'invenzione della giustizia, in F. Ost, Mose, Eschilo, Sofocle, Bologna, il
Mulino, 2007, pp. 86 s. (citazione da p. 144).
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Roberto Bartoli

Castigo: vendetta o giustizia?
Una riflessione sulla penalita dalla prospettiva del costituzionalismo

1. La distinzione tra pena e vendetta: un mito

Se dovessimo esprimere in estrema sintesi la convinzione di fondo presente
e diffusa nella nostra epoca moderna circa il rapporto che intercorre tra casti-
go, vendetta e giustizia, potremmo affermare che non solo il castigo differisce
dalla vendetta, ma anche che mentre il castigo € giustizia, la vendetta invece
non lo ¢.

In termini tecnico-giuridici, si potrebbe dire che mentre il nostro sistema
penale attuale, nato con il formarsi e il consolidarsi nei secoli della giustizia
pubblica, & un sistema di per sé “giusto”, il sistema penale precedente, che per
comodita potremmo dire basato sulla giustizia privata, € invece un sistema
“ingiusto”.

Insomma, il passaggio fondamentale e decisivo dal sistema penale premo-
derno al sistema penale moderno, tale da determinare addirittura il passaggio
da un sistema “ingiusto” a uno “giusto”, sembrerebbe consistere nella transi-
zione della violenza che sta alla base della penalita dalle mani private a quelle
pubbliche.

Ci sarebbe molto da dire sulle ragioni che hanno portato all’affermazione e
alla diffusione di questo modo di concepire le cose che, a nostro avviso, come
vedremo, puo essere considerato un vero e proprio mito. Sembra trattarsi,
infatti, di ragioni “militanti”, finalisticamente pre-orientate e dirette non solo
a delegittimare la vendetta per legittimare la pena, ma anche, attraverso la de-
legittimazione della vendetta, a scaricare su di essa proprio quelle componenti
delegittimanti che in realta appartengono anche alla stessa pena.

Da parte nostra, proveremo a compiere uno sforzo demitizzante che non
servira, ovviamente, a riabilitare la vendetta, ma piuttosto a vedere in termini
piu nitidi i limiti e le problematiche che caratterizzano la pena, al fine di valo-
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rizzare ancora di piu gli strumenti di cui oggi disponiamo per limitare quella
violenza che sta alla base, oltre che della vendetta, anche della nostra pena.

In particolare, le riflessioni che andremo a svolgere si muoveranno su due
fronti. Da un lato, metteremo in evidenza come questa lettura classica e tra-
dizionale che distingue tra pena legittima e vendetta illegittima costituisca per
’appunto un vero e proprio mito. Se infatti € vero che pena e vendetta presen-
tano indubbie differenze, tuttavia alla fin fine a prevalere sono piu le affinita
che le alterita, perché nell’essenza ultima vendetta e pena sono in definitiva
la stessa cosa, consistendo entrambe nella reazione ad un illecito mediante
I’impiego della violenza, con tutto cio che significa e genera I’esercizio della
violenza nei confronti di una persona. Insomma, di per sé considerate, pena e
vendetta fanno entrambe parte, costituiscono cioé species, di un unico para-
digma genus che non esitiamo a definire vendicatorio, caratterizzato dall’im-
piego della violenza e quindi nella sua struttura e nella sua fisiologia da rischi
di abuso. Non solo, ma, come vedremo, c’¢ da ritenere che i rischi di abuso
di questa violenza siano piu consistenti la dove si impiega la pena, piuttosto
che nei sistemi di vendetta e cio perché la pena ¢ in mano pubblica e si lega al
potere politico.

Dall’altro lato, ci soffermeremo su quello che a nostro avviso costituisce
la vera grande novita della modernita, vale a dire sul costituzionalismo e in
particolare su cio che potremmo definire il secondo costituzionalismo, sorto
dalle ceneri dei disastri prodotti dagli autoritarismi e dai totalitarismi del se-
condo scorso. Ed infatti, ¢ tale novita che permette oggi di porre limiti effettivi
alla violenza e di distinguere in modo netto tra il paradigma vendicatorio,
comprensivo di pena e vendetta, di per sé ingiusto, e il paradigma, sempre
vendicatorio in quanto basato sulla violenza, concernente la sola pena, e che
tuttavia in quanto limitabile, e riconducibile a un’idea di giustizia.

2. I limiti di una lettura evoluzionistica della penalita

La lettura che distingue la pena dalla vendetta e che qualifica la pena come
giusta e la vendetta come ingiusta costituisce, a ben vedere, un vero e proprio
mito per molteplici ragioni.

Per prima cosa € da ridimensionare una lettura evoluzionistica del diritto
penale, orientata a vedere un costante progresso nel suo sviluppo storico, per
cui si sarebbe passati dalle barbarie e dalle incivilta del medioevo al progresso
e alPumanita dell’illuminismo!. Una lettura siffatta ¢ senz’altro nel giusto al-

1 In argomento, v. per tutti R. Verdier, Le systeme vindicatoire, in Id. (a cura di), La vengeance dans les
sociétés extra occidentales, Paris, Editions Cujas, 1980, vol. I, pp. 13 ss.; G. Cosi, Ordine, Vendetia, pena,
in S. Berni, G. Cosi, Fare giustizia. Due scritti sulla vendetta, Milano, Giuffre, 2014, pp. 66 ss.
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lorquando si pensa alle trasformazioni che hanno subito alcuni caratteri della
penalita, come ad esempio I’afflittivita, per cui € indubbio che nel corso della
storia si sia assistito a una lenta e progressiva attenuazione della violenza uti-
lizzata come sanzione/reazione all’illecito. Molteplici fattori, dalla diffusione
di culture e correnti di pensiero (si pensi anzitutto al pensiero del cristianesi-
mo), fino alla propagazione e al consolidarsi del benessere, hanno contribuito
e contribuiscono tutt’ora a ridimensionare la crudelta della violenza. Tutta-
via, al di la di questi aspetti, una lettura evoluzionistica del diritto penale ne-
cessita di alcuni correttivi, sia per quanto riguarda I’“incivilta” premoderna,
sia per quanto riguarda il “progresso” moderno.

Con riferimento alla giustizia privata, non si puo fare a meno di osservare
come non si debba confondere la vendetta come atto con il “sistema della
vendetta” che si € venuto a concretizzare nei diversi contesti storici2. Mentre
la prima puo effettivamente degenerare ed eccedere, il secondo invece costi-
tuisce una realta molto complessa e articolata che puo essere considerata un
vero e proprio paradigma di giustizia. Ed infatti, nelle diverse fasi storiche in
cul € stata praticata, la stessa vendetta ¢ stata uno strumento di regolazione
e di controllo sociale che ha consentito di incanalare e limitare la pulsione
aggressiva consentendo di raggiungere comunque un equilibrio che alla fine
ha permesso il mantenimento di un sufficiente livello di pace e sopravviven-
za sociale3. Insomma, non ¢é veritiera I'immagine di una vendetta del tutto
arbitraria e avulsa dalla realta sociale, lasciata integralmente nelle mani “del
privato” (vittima o gruppo parentale), mentre ¢ veritiera I'immagine di una
vendetta esercitata in un contesto di approvazione e ritualizzazione sociale
destinate a condizionarla in termini di contenimento.

In secondo luogo, la giustizia privata é stata un qualcosa di enormemente
pit complesso. Da un lato, spesso non € stata giustizia interamente e total-
mente privata, ma anche giustizia contaminata a volte addirittura da un con-
trollo alla fin fine pubblico e istituzionalizzato*. Dall’altro lato, la giustizia
privata € stata un qualcosa di piu complesso della mera vendetta, in quanto,
non é stata soltanto vendetta, ma ¢ stata anche, e forse ancor prima, I’esatto
contrario, e cioé pacificazione, compensazione, composizione, riconciliazio-
ne, addirittura perdono’. Una chiara sintesi della complessita di questa realta
si ritrova in questo passo magistrale di Mario Sbriccoli:

2 Cosi F. Ost, Mose, Eschilo, Sofocle, Bologna, il Mulino, 2007, p. 129.

3 V.sul punto i contributi pubblicati in P. Di Lucia, L. Mancini (a cura di), La giustizia vendicatoria,
Pisa, Edizioni ETS, 2015 e in P. Di Lucia, R. Mazzola (a cura di), Vindicta, Milano, LED, 2019.

4 E. Cantarella, “Senza vendetta nella sala morrete” (Odissea, 2, 145), in Di Lucia, Mancini (a cura
di), La giustizia vendicatoria, cit., pp. 163 ss.

S Cfr. ampiamente 1. Terradas Saborit, Justicia vindicatoria, Madrid, CSIC, 2008; N.D. Fustel De
Coulanges, La composizione, in Di Lucia, Mancini (a cura di), La giustizia vendicatoria, cit., pp. 57 ss.;
I. Terradas Saborit, La vendetta nell’ordinamento vendicatorio, ivi, pp. 1235 ss.
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la giustizia negoziata ha le sue origini nel penale “privato” della prima fase cittadina,
quello rimesso all’iniziativa della vittima, che aveva come fine il risarcimento (o meglio, la
soddisfazione, dell’offeso), tanto da ricomprendere tra le sue forme ammesse ed accettate
(e quindi ordinarie) anche la ritorsione da un lato o la composizione irrituale dall’altro
[...]. Composizioni, paci, accordi e transazioni, mediazioni e fideiussioni, compensazioni,
reintegrazioni e risarcimenti, insieme a ritualita penitenziali o satisfattorie, sono gli stru-
menti usuali della giustizia penale negoziata, in un sistema che vede i poteri pubblici come
espressione di equilibri comunitari, e non alla stregua di delegati di una forma statale che a
quegli equilibri si sovrappone. Composizioni, transazioni e paci [...] fanno riposare il loro
carattere di giustizia sull’elemento della riparazione, condizione della riconciliazione e si

caratterizzano per due linee modali: la linea che va dalla costrizione fino alla penitenza e al

perdono, e quella che segue la logica della punizione, retribuzione, espiazione®.

Non solo, andando ancora piu a fondo, preso atto che la giustizia privata
si componeva di vendetta/ritorsione e di riconciliazione, si potrebbe addirit-
tura arrivare a sostenere che la vendetta risultava spesso 'ultima ratio, lo
strumento di chiusura del sistema, mentre, anche in virtu della pressione eser-
citata dalla possibile esecuzione della vendetta, cio che assumeva rilevanza
principale era la negoziazione i cui esiti potevano essere i piu vari’. Ma se le
cose stanno in questi termini, non solo la giustizia privata costituiva per certi
aspetti la regola, mentre quella pubblica era ’eccezione, ma all’interno della
giustizia privata, la regola era la composizione mentre I’eccezione finiva per
essere la vendetta. Avremo modo di ritornare su questo punto.

Per quanto riguarda il progresso moderno, ¢ indubbio che I’illuminismo
abbia segnato una vera e propria cesura nella storia della penalita, concorren-
do ad elaborare quello che potremmo definire il primo costituzionalismo, vale
a dire la razionalizzazione e la forgiatura di quei diritti e di quei principi che
stanno alla base della limitazione della violenza. D’altra parte, I’illuminismo
non solo si colloca su una linea di sostanziale continuita con il passato, ma so-
prattutto concorre inconsapevolmente alla creazione di quei presupposti che
contribuiranno all’affermazione degli autoritarismi e dei totalitarismi, vale a
dire a un esercizio spropositato della violenza.

Ed infatti, ’illuminismo e la modernita non spezzano la doppia valenza
della violenza come veleno e come farmaco, ma piuttosto mantengono e ria-
dattano strutture dicotomiche e dispositivi di esclusione e separazione, se non
addirittura di annientamento, gia operanti nell’antichita®: si pensi alla dico-
tomia normalita/eccezione, alla doppia legalita, alla logica espulsiva che ca-

6 M. Sbriccoli, Giustizia negoziata, giustizia egemonica. Riflessioni su una nuova fase degli studi
di storia della giustizia criminale, in M. Bellabarba, G. Schwerhoff, A. Zorzi (a cura di), Criminalita e
giustizia in Germania e in Italia, Bologna-Berlin, il Mulino, 2001, p. 357.

7 Fustel De Coulanges, La composizione, cit., pp. 57 ss.; Terradas Saborit, La vendetta nell’ordina-
mento vendicatorio, cit., pp. 132 ss.

8 P. Costa, La modernita penale tra secolarizzazione e permanenza del sacro, in S. Canestrari, L.
Stortoni (a cura di), Valori e secolarizzazione nel diritto penale, Bologna, BUP, 2009, pp. 101 ss.
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ratterizza anche il carcere, ai paradigmi punizione/prevenzione. Non solo, ma
all’interno di una visione sempre piu potenziante il ruolo monopolistico dello
Stato, risale proprio alla fase illuministica I’eliminazione di qualsiasi spazio
per una giustizia “a due”, sempre piu vista come espressione di trattamenti
arbitrari o addirittura di privilegi che si ponevano in contrasto con il principio
di eguaglianza. Con la conseguenza che nel momento in cui la giustizia penale
si fa sempre piu statale, tende a farsi anche sempre piu rigida e assoluta. Anzi,
¢ proprio ’eguaglianza formale davanti alla legge che finisce per contribuire
a delineare una logica di inderogabilita che sul piano della penalita significa
indefettibilita della pena.

Ma soprattutto il grande limite dell’illuminismo € I’idea che i principi so-
stanziali e i diritti che dovrebbero limitare la violenza possano essere garantiti
mediante la legge ovvero la democrazia: insomma, a ben vedere, il grande
limite dell’illuminismo finisce per essere proprio il suo grande cavallo di bat-
taglia a favore delle garanzie, vale a dire la legalita connessa alla democrazia.
A ben vedere, infatti, ’elaborazione illuministica delle garanzie si articola su
due fronti, uno sostanziale e uno formale: al fronte sostanziale appartengono
i principi come 'umanita della pena, la dannosita sociale, la proporzione etc.;
al fronte formale appartiene invece la legalita. Ebbene, € soprattutto quest’ul-
timo principio che ¢ destinato a condizionare tutta la vicenda successiva del
diritto penale, portando in sé una contraddizione che alla fine non potra che
esplodere’. Se, infatti, da un lato, la legalita appare come il grande strumento
garantista, capace di tutelare i principi e i diritti del singolo in virtu del fatto
che il legislatore democraticamente eletto dal popolo non potra mai operare
a danno del popolo che lo legittima, dall’altro lato, pero, la legalita, espres-
siva soltanto della democrazia, si rivelera del tutto incapace di limitare il po-
tere punitivo cosi configurato, per la semplice ragione che la democrazia e
voluntas, non ratio. Detto diversamente, i limiti alla violenza del diritto pe-
nale, vale a dire la ratio, sono collocati attraverso la democrazia nelle stesse
mani della politica che utilizza la violenza, con Peffetto finale che tali limiti
non porranno alcun argine, perché la dove ¢ presente la politica, la voluntas
tende fisiologicamente a prevalere sulla ratio. Insomma, la democrazia e quin-
di la legalita di per sé non sono in grado di limitare il potere politico che si
avvale del potere punitivo, perché democrazia e legalita di per sé sono esse
stesse potere politico.

9 M. Fioravanti, 1l diritto penale nell’eta dello Stato costituzionale, in 1d., La costituzione
democratica, Milano, Giuffre, 2018, pp. 241 ss.
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3. Ridimensionamento delle alterita tra vendetta e pena

La distinzione tra pena e vendetta si rivela una mito anche in ordine alle
differenze che di solito vengono evidenziate per affermare Iillegittimita della
vendetta e la contestuale legittimita della penal®. Ed infatti alcuni limiti della
giustizia privata appartengono in realta anche a quella pubblica, cosi come i
pregi della giustizia pubblica caratterizzano anche la privata.

In particolare, posto che vendetta e pena tenderebbero entrambe alla spro-
porzione, si € soliti ritenere che la vendetta sarebbe maggiormente attratta
dagli eccessi reattivi perché la “vicenda” sarebbe “a due”, come tale insu-
scettibile di un controllo esterno, mentre la pena conoscerebbe una fisiologi-
ca limitazione in virtu della presenza di un terzo che proprio grazie alla sua
posizione di estraneita al fatto ed equidistanza tra i protagonisti della vicenda
criminosa non travalicherebbe i limiti!!, Inoltre, di enorme rilievo ¢ il fatto che
il sistema vendetta non conoscerebbe una chiusura che invece sarebbe tipica
della pena'?. Essendo esercitata in assenza di un controllo esterno rispetto ai
protagonisti del conflitto, proprio dal momento che tende alla sproporzione,
la vendetta tende anche a una spirale di violenza: davanti a una reazione spro-
porzionata, e quindi ingiusta, ¢ del tutto naturale reagire — per cosi dire — in
propria difesa, ma cosi facendo la giustizia privata produrrebbe addirittura
un’escalation di violenza destinata a incrementare progressivamente, poten-
do condurre addirittura al dissolvimento di una comunita. Diversamente, il
carattere giusto della giustizia pubblica deriverebbe proprio dal fatto che nel
momento in cui la violenza ¢é sottratta dalle mani private per essere concen-
trata in quelle pubbliche, la giustizia risulta non solo proporzionata, ma an-
che capace di impedire quella ritorsione inarrestabile tipica della vendetta,
determinando cosi uno spegnimento della violenza e quindi una chiusura del
sistema, con conseguente sicura pacificazione.

Ebbene, non ¢’¢ alcun dubbio che il monopolio della forza pubblica deter-
mini una maggiore efficacia nella gestione della violenza e quindi maggiore
stabilita, e questo costituisce senz’altro un enorme progresso della penalita.
D’altra parte, come abbiamo gia accennato, anche la giustizia privata ha co-
mungque storicamente operato come sistema che nel complesso garantiva sta-
bilita e pace sociale.

10 U. Curi, Il colore dell’inferno, La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 2019,
pp- 170 ss. e, in particolare, pp. 189 ss.

11 P, Ricoeur, Giustizia e vendetta, in 1d., Il Giusto, vol. I, Torino, Effata Editrice, 2007, pp. 264 ss.

12 R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 2005, pp. 38 ss.; C.E. Paliero, Il sogno
di Clitennestra: mitologie della pena. Pensieri scettici su modernita e archeologia del punire, in C.E.
Paliero, F. Vigano, F. Basile, G.L. Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra attualita e tradizione. Studi in
onore di Emilio Dolcini, vol. I, Milano, Giuffre, 2018, p. 135.
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Inoltre, secondo una lettura che puo apparire paradossale, ma che in re-
alta non fa altro che trarre con coerenza tutte le conclusioni derivanti dalle
premesse che identificano nella sostanza la vendetta con I'uso della violenza,
proprio il rispetto del principio di personalita della responsabilita penale si
puo considerare pienamente conforme al principio di vendetta:

invece di sforzarsi d’impedire la vendetta, di moderarla, di eluderla, o di deviarla su di
uno scopo secondario, come tutti i procedimenti propriamente religiosi, il sistema giudizia-
rio razionalizza la vendetta, riesce a suddividerla e a limitarla come meglio crede!3.

Ma soprattutto si deve osservare come la stessa giustizia pubblica si sia
manifestata non soltanto in forme sproporzionate, ma addirittura in termini
di autentica escalation orientata ad annientare una parte della popolazione: si
pensi al diritto penale autoritario e totalitario. Ed infatti, per leggere corret-
tamente cosa ha significato e possa significare Pesercizio della forza pubblica
non si puo fare a meno di concentrarsi sulla circostanza che per secoli la vio-
lenza in mano pubblica ha significato la violenza in mano al potere politico
che di volta in volta la esercitava e quindi un uso strumentale e spesso senza
limiti perché senza alcun controllo della violenza per finalita politiche. Gia nel
suo manifestarsi ad esempio nei Comuni italiani la violenza in mani pubblica
diviene immediatamente nella sostanza strumento di persecuzione dell’avver-
sario politico'4.

Ed ancora, anche di recente, si € messo in evidenza come la vendetta tenda
a una reazione che non si dirige necessariamente nei confronti dell’autore del
torto, potendosi orientare anche nei confronti di un terzo che alla fin fine di-
viene una sorta di capro espiatorio. Insomma, punto di riferimento della ven-
detta non sarebbe il singolo, ma la famiglia, con la conseguenza che la violen-
za si appunta sulla famiglia e quindi su qualsiasi membro della famiglia, anche
se si tratta di soggetto estraneo alla dinamica dell’illecito. Diversamente, la
giustizia pubblica si dirigerebbe necessariamente nei confronti del singolo. La
giustizia pubblica si legherebbe a una visione che si fonda sulla personalita
della responsabilita penale’’.

Ebbene, anche questo assunto merita approfondimento. E senz’altro vero,
infatti, che la vendetta possa assumere sia una forma diretta che una forma
indiretta e che la forma indiretta appartenga strutturalmente alla logica della
vendetta, soprattutto quando si configura come “vendetta di sangue”. D’altra
parte, ¢ altrettanto vero che la forma indiretta di vendetta opera soprattutto
all’interno dei sistemi primordiali o comunque di quelle realta sociali in cui

13 Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 41.

14 A. Zorzi, Negoziazione penale, legittimazione giuridica e poteri urbani nell’Italia comunale, in
Bellabarba, Schwerhoff, Zorzi (a cura di), Criminalita e giustizia in Germania e in Italia, cit., pp. 13 ss.

15 Paliero, Il sogno di Clitennestra: mitologie della pena, cit., pp. 136 s.
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il ruolo della famiglia svolge una funzione davvero significativa, mentre la
vendetta diretta appartiene ai sistemi piu evoluti. Inoltre, non dobbiamo con-
fondere il sistema di vendetta con le faide che divengono vere e proprie guerre
di sterminio tra fazioni, nella sostanza assimilabili alle guerre civili presenti
anche nei contesti pubblici.

Ma soprattutto, ancora una volta, non si puo fare a meno di osservare come
anche la giustizia pubblica tenda strutturalmente a punire a prescindere dalla
responsabilita. Sul punto non importa andare a scomodare i sistemi penali
degli Stati autoritari, potendosi osservare come la violazione “sistematica” di
un tale principio sia presente anche nelle stesse realta democratiche. Cosi, ad
esempio nella lotta a fenomeni criminosi che di volta in volta si ritengono par-
ticolarmente insidiosi, come ad esempio la mafia, il terrorismo, la corruzione,
la pedopornografia e piu di recente la violenza di genere, il diritto penale finisce
per ispirarsi a una logica prettamente nemicale, che non solo annienta il sog-
getto sul quale si scarica, ma I’anticipazione della tutela risulta cosi avanzata
che la risposta punitiva finisce per colpire anche soggetti che sono nella sostan-
za estranei alle reali dinamiche offensive'®. Senza considerare poi gli strumenti
preventivi come le misure di sicurezza e quelle di prevenzione, tipici, per non
dire esclusivi, dei sistemi pubblici e del tutto estranei ai sistemi di vendetta.

Una terza differenza si scorgerebbe infine nella circostanza che vi sarebbe
una sorta di inaccettabilita etica nel farsi giustizia da sé: la reazione all’illecito
non puo consistere nell’impiego della violenza da parte dello stesso soggetto
che ha subito la violenza. Diversamente grazie al terzo, la gestione della vio-
lenza pubblica consente di creare quella distanza in cui si realizzerebbe anche
la misura etical”.

D’altra parte, ¢ proprio sul piano etico che ci dobbiamo chiedere cosa ci
sarebbe di diverso tra I’esercizio della violenza da parte della stessa vittima e
’esercizio della violenza da parte di chi non ha subito violenza: davvero attra-
verso la legittimazione della figura del boia tutti i problemi etici di legittimita
si possono considerare risolti? Cosi come, sempre sul piano etico, ci dobbia-
mo interrogare se sia accettabile che la gestione diretta della violenza venga
in definitiva scaricata soltanto su alcuni soggetti della societa (si pensi oggi
alla polizia penitenziaria). A ben vedere, infatti, il problema etico non viene
superato, ma occultato, in quanto la violenza finisce per essere organizzata,
burocraticizzata, parcellizzata, suddivisa tra molteplici poteri e soggetti, ma
la violenza non cambia e il problema resta, perché alla fine si arrivera sempre
a un momento in cui la violenza sara scaricata sul soggetto che ne ¢ destinata-
rio con “la stessa violenza” che caratterizza ’esercizio diretto della violenza.

16 V. i contributi pubblicati nello speciale Il diritto penale “dei nemici”. Verso un nuovo diritto
penale dell’autore?, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2020, pp. 701 ss.
17 P. Ricoeur, Il diritto di punire, Brescia, Morcelliana, 2012, pp. 74 ss.
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Certo, parlamentari e magistrati ritengono di non esercitare alcuna violenza,
ma invece nell’approvare leggi e nell’irrogare condanne la stanno esercitando:
indirettamente, ma la stanno esercitando. Il fenomeno & simile a quello che
si ¢ verificato per la pena di morte: al fine di attenuare quanto c’¢ di “violen-
to” nella violenza, si & provveduto a tecnologizzare, medicalizzare, occultare,
distanziare, provando a celare il carattere truce ed abissale presente in ogni
esercizio della violenza, ma che nella sostanza rimane.

4. Valorizzazione delle affinita tra vendetta e pena

A nostro avviso, non solo sono da ridimensionare le alterita tra pena e
vendetta, ma le affinita risultano assai consistenti. Si pensi alla dimensione
dell’illecito che sta alla base della reazione violenta. Non possiamo adden-
trarci qui sulla straordinaria e “affascinante” corrispondenza che intercorre
tra 'impiego delle sanzioni afflittive e la formulazione dell’illecito “afflittivo”
mediante quella tecnica del tutto particolare costituita dalla tipicita, vale a
dire dalla descrizione analitica dei fatti, capace di esprimere il “disvalore” del
fatto. Vero € che, a ben vedere, illecito “afflittivo”, proprio perché connesso
ad una reazione violenta, esprime sempre in sé non soltanto un valore tutela-
to, ma anche una dimensione di imponderabile che nel tempo viene definito
e concepito in modo diverso, ma che nella sua essenza si aggiunge costante-
mente all’offesa — per cosi dire — concreta, travalicandola: che nei sistemi di
vendetta si parli di risentimento o di onore oppure, nei sistemi di pena, si parli
di lesa maesta, disvalore/valore o male criminale, punto centrale resta questo
imponderabile, questo quid pluris nella sostanza irrazionale e non razionaliz-
zabile, che alla fin fine ¢ proprio cio che giustifica il passaggio — per cosi dire —
da un illecito meramente risarcibile a un illecito punitivo, da una sanzione
che si concentra sull’illecito a una sanzione che invece coinvolge la persona.
Da questa prospettiva si potrebbe dire che in termini di gravita disvaloriale la
vendetta di sangue finisce per essere simile alla “lesa maesta”, mentre la dove
la tutela del valore si “relativizza” la stessa afflittivita si attenua, ma “disvalo-
re” e afflittivita non scompaiono mai.

Ed ancora, a ben vedere, entrambi i sistemi, sia quello di vendetta privata
che di pena pubblica, si caratterizzano per il fatto che, in concreto, quando si
tratta di passare — per cosi dire — dalle parole ai fatti, dalla comminatoria alla
irrogazione/esecuzione, tendono sempre a un temperamento della violenza. Ed
infatti, entrambi i sistemi sono congegnati in modo tale da dare spazio a istitu-
ti che nella sostanza consistono in risposte “sanzionatorie” alternative diverse
dall’esercizio della violenza. Insomma, come nella vendetta privata prima si col-
loca il tentativo di riparazione, cosi nella pena, rispetto ad alcuni fatti di minor
disvalore, non si esita ad attribuire rilevanza a condotte lato sensu riparatorie.
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Ecco che, a conclusione, non possiamo non cogliere affinita strutturali da
tutti riconosciute e condivise. Vendetta e pena si fondano infatti sulla violen-
za, vale a dire sulla reazione a un illecito attraverso I’esercizio della violenza.
Si potrebbe dire che vendetta e pena si basano su un coinvolgimento perso-
nalistico nella dinamica sanzionatoria determinato proprio dall’impiego della
violenza. Cosi come ¢’¢ un coinvolgimento penalistico nella dinamica offensi-
va, alla stessa stregua si viene a creare una coinvolgimento personalistico nella
dinamica sanzionatoria.

In secondo luogo, entrambe implicano una necessarieta finalizzata alla sta-
bilita sociale!8. Necessarieta da intendersi in un duplice senso. Da un lato, nel
momento in cui viene commesso il fatto, ad esso si deve rispondere attraverso
la reazione, poiché diversamente lo stesso sistema finirebbe per delegittimarsi.
Dall’altro lato, come vedremo, non sarebbe possibile fare a meno della stessa
minaccia della risposta violenta, per la semplice ragione che nella tutela e nella
promozione dei valori non si potrebbe mai utilizzare una norma che abbia
il seguente tenore: “chiunque cagiona la morte di un uomo non €& punito”.
Torneremo su questo aspetto che sta alla base anche del nostro sistema costi-
tuzionalizzato.

Infine, vendetta e pena ovvero sistemi di giustizia privata e pubblica si
basano sempre su una dicotomia fatta di macchia e purezza, buoni e catti-
vi, inclusi ed esclusi, amici e nemici. In entrambe le prospettive, continua ad
esprimersi I'idea secondo cui chi compie un fatto illecito non appartiene alla
societa, ha rotto un patto, si ¢ macchiato di una colpa, e quindi proprio perché
ha rotto il patto e si € macchiato di una colpa, per non contaminare la societa
deve essere espulso. Insomma, alla fin fine non si puo non scorgere una identi-
ta tra il miasma di Edipo e quello dei carcerati, con la differenza che oggi il si-
stema del carcere serve anche a illudere della propria “bonta” la maggioranza
che ne resta fuori. E soltanto se si prende consapevolezza di cio, si comprende
la perdurante fascinazione della pena di morte, vigente in moltissimi paesi
ancora nel secondo dopoguerra e anche oggi tutt’altro che scomparsa.

5. I maggiori rischi di abuso della pena rispetto alla vendetta

A ben vedere, se delle differenze si possono scorgere, queste sono nel senso
di dover guardare con ancora piu sospetto alla giustizia pubblica in quanto
particolarmente capace di eccessi di violenza, e ancor piu interesse alla giusti-
zia privata per i suoi risvolti mitiganti la violenza.

Per quanto riguarda la giustizia pubblica, anzitutto dobbiamo evidenziare
come molto spesso essa abbia in sé molti piu rischi di abuso di quella privata.

18 Paliero, Il sogno di Clitennestra: mitologie della pena, cit., pp. 137 s.
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Potremmo dire che I’hybris punitiva appartenga piu alla giustizia pubblica che
alla privata. Ed infatti, ¢ proprio la saldatura che si viene a creare tra violenza
e politica che induce a un utilizzo sproporzionato della violenza. Insomma,
nella giustizia pubblica, la politica tende ad esaurire il diritto in uno strumen-
to di attuazione della voluntas orientata a perseguire determinati obiettivi e
poiché cio che interessa é il raggiungimento degli obiettivi, anche con qualsiasi
mezzo, & del tutto naturale che si venga a configurare un diritto penale sen-
za limiti, espressivo quindi di una violenza illimitata. Senza considerare che,
com’¢ ben noto, coloro che gestiscono la violenza “pubblica” finiscono per
nascondersi negli apparati organizzativi e per deresponsabilizzarsi, mentre i
vertici politici (come anche giudiziari) dispongono della violenza dalla distan-
za, senza mai toccarla direttamente, come se non ne facessero uso.

In secondo luogo, si deve riconoscere che un’assolutizzazione della tutela si
verifica piu quando la violenza & in mano pubblica/istituzionale che in mano
privata. Poiché nel contesto pubblico il potere punitivo € collocato nelle mani
politiche e poiché la politica persegue scopi di tutela, & del tutto fisiologico
che si venga a creare un fenomeno di tirannia dei valori che determina una
assolutizzazione della tutela e quindi eccessi.

Inoltre, ancora una volta non ci possiamo dimenticare che la tortura, in
tutte le sue forme (confessoria, punitiva, intimidatrice o discriminatoria), vale
a dire quanto di piu violento sia mai esistito, sia stata lo strumento utilizzato
soprattutto dal pubblico e da assetti di potere istituzionalizzati, piu che nei
sistemi di vendetta. Ancor piu a fondo I’istituzione pubblica “laica” ha finito
per impadronirsi degli strumenti inquisitori propri dell’istituzione ecclesiasti-
ca che nell’esercizio della sua temporalita si ¢ rivelata decisamente totale.

Forse potremmo dire di piu: la secolarizzazione che rompe il legame tra po-
tere e metafisica, ha in realta il suo rovescio nella teologia politica, con la conse-
guenza che quella assolutizzazione derivante dal legame tra potere e dio si replica
anche nel legame tra potere e sovrano e poi tra potere e popolo, senza che nella
realta nulla si modifichi, se non la circostanza che con il venir meno dell’idea di
dio viene meno anche I'idea di un limite quanto meno nella sua possibilita.

Infine, sembra essere proprio quello pubblico il sistema che meglio realizza
la logica della violenza. Se da un lato infatti pacifica la societa evitando esca-
lation, dall’altro lato, si abbatte sul reo con una forza e un’autorita talmente
massicce che non ¢ possibile alcuna risposta di sorta:

il sistema giudiziario non sopprime la vendetta: la limita effettivamente a una rappresaglia
unica il cui esercizio ¢ affidato a un’autorita suprema specializzata nel suo campo. Le decisioni
dell’autorita giudiziaria s’impongono sempre come ’ultima parola della vendetta®®.

19 Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 32, il quale continua sul punto: «i primitivi si sforzano di
rompere la simmetria delle rappresaglie al livello della forma. Contrariamente a noi, essi percepiscono
benissimo la ripetizione dell’identico e tentano di porvi fine con qualcosa di differente. I moderni,
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Potremmo dire che la pacificazione € possibile proprio grazie al carattere
assoluto della violenza.

Per quanto riguarda la giustizia privata, e tale forma di giustizia che apre
con piu vigore alle alternative alla violenza rispetto a quella pubblica, non
solo perché attribuisce rilevanza a comportamenti sanzionatori riparatori, ma
anche perché addirittura supera la stessa componente sanzionatoria violenta.
Ed infatti, anzitutto, nella giustizia privata le alternative alla violenza tendono
ad essere la regola mentre I’esercizio della violenza costituisce ’eccezione. In
secondo luogo, queste alternative possono assumere una consistenza diversa,
potendo andare dalla riparazione fino a cio che oggi chiameremmo giustizia
riparativa, per cui Pesito della trattativa finisce per essere la riconciliazione,
la composizione, I'incontro. Diversamente, nell’ambito della giustizia pubbli-
ca, non solo le alternative sono meno diffuse, ma non giungono mai a dare
spazio ad una giustizia a due. Ed € proprio per questo che merita grandissimo
interesse e attenzione la riforma c.d. Cartabia che prevede di inserire la giusti-
zia riparativa all’interno del nostro sistema penale: si tratterebbe di una vera
rivoluzione.

6. Necessarieta e legittimita del sistema vendicatorio

Se quanto abbiamo detto fin qui ha una sua plausibilita, si deve fare a me-
no del sistema vendicatorio, sia esso in mano privata oppure pubblica?

No, non se ne puo fare a meno?’. Ed infatti, la stessa dimensione sociale
impone che la violazione di regole di comportamento talmente significative da
stare alla base della pace sociale sia, quanto meno in astratto, punita. Insom-
ma, in contesti sociali, il precetto si rivolge necessariamente alla generalita dei
consociati e questo messaggio generale non puo che essere accompagnato da
sanzioni. Come gia detto, non ¢ immaginabile un precetto che suoni: “chiun-
que cagiona la morte di un uomo non € punito” ovvero “sara perdonato”.
Forse con qualche forzatura, ma al fine di spiegare al meglio la nostra idea, lo
stesso messaggio evangelico, che si pone decisamente come sistema “comple-
tamente altro” rispetto a quello del valore e della violenza, predicando amore
e perdono, viene non per abolire la legge, ma per darne pieno compimento?!.

invece, non hanno paura della reciprocita violenta. E questa a strutturare ogni punizione legale.
L’aspetto schiacciante dell’intervento giudiziario impedisce ad essa di essere solo un primo passo nel
circolo vizioso delle rappresaglie» (p. 47).

20 V. D. Pulitand, Responsabilita, osservanza, castigo, «Sistema penale», 9 giugno 2021.

21 In argomento, sia consentito rinviare a R. Bartoli, Riflessioni sulla carita come paradigma
giuridico, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 2013, pp. 101 ss.
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Non solo, ma sempre in virtu del particolare legame che intercorre tra pe-
nalita e potere politico, si deve osservare come sia proprio la giustizia pubbli-
ca che meglio consente di produrre un effetto di prevenzione generale, perché
se € vero che la democrazia non € in grado di porre limiti alla penalita, tuttavia
la democrazia € in grado di orientare la penalita secondo le esigenze di tutela
che si pongono di volta in volta. Non potendosi non evidenziare, come, pero,
ancora sia ben possibile che le esigenze siano del tutto apparenti o meramente
simboliche.

Ecco che a noi preme sottolineare soprattutto un altro aspetto, e cioé che
non solo non si puo fare a meno del “sistema vendicatorio”, ma che oggi esso
risulta legittimo grazie a cio che costituisce a nostro avviso la grande novita
della modernita, e cioe il costituzionalismo.

Ed infatti, a noi pare che il vero punto di svolta della modernita nella con-
cezione della penalita si possa cogliere non tanto nel passaggio della violenza
dalle mani private, o comunque della societa, a quelle pubbliche istituzio-
nalizzate, ma nel passaggio da una violenza, fosse essa privata o pubblica,
potenzialmente illimitata, non controllabile, a una violenza che invece oggi,
mediante il costituzionalismo, risulta limitata e controllabile. Dovendosi pre-
cisare fin d’ora che il formarsi del moderno costituzionalismo non é stato un
passaggio istantaneo, ma ’esito di un lungo percorso sviluppatosi per almeno
due secoli, potendosi addirittura distinguere, come gia accennato, tra il primo
costituzionalismo del Settecento e il secondo del Novecento, sviluppo che in
realta si sta ancora compiendo.

In particolare, € con il pieno affermarsi della giustizia pubblica che si ge-
nera il primo costituzionalismo, caratterizzato da una fondamentale elabo-
razione “teorica” dei limiti, che tuttavia restano in buona parte sulla carta,
anche perché connessi a un meccanismo di tutela, la legalita, che non solo
¢ privo di effettivita, ma anche addirittura potenzialmente lesivo di cio che
dovrebbe tutelare. Ed infatti, questo primo costituzionalismo se, da un lato,
esprime quelle istanze di garanzia il cui rispetto renderebbe il diritto penale
legittimo, dall’altro lato, non € in grado di produrre autentici strumenti giu-
ridici di controllo, anche perché I’illuminismo ha tra i suoi bersagli principa-
li la giurisdizione, vale a dire proprio quel potere che ¢ in grado di limitare il
potere politico. Con la conseguenza che, identificando la garanzia con la le-
galita, il primo costituzionalismo ha in sé addirittura i germi che porteranno
alla catastrofe e cioé la connessione tra diritto penale e democrazia/politica.

E il secondo costituzionalismo, quello che nasce dalle ceneri della seconda
guerra mondiale, che determina I’autentica svolta e che fa del nostro sistema
penale un sistema legittimo, in quanto sottoposto a limiti effettivi essendo
controllabile mediante la giurisdizione.
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7. L’autentica svolta nella storia della penalita: il costituzionalismo

Non possiamo soffermarci in questa sede sull’attuale concetto di costitu-
zionalismo. Tuttavia, mi sia consentito tratteggiare in estrema sintesi alcuni
caratteri fondamentali, utili al nostro discorso in tema di castigo, vendetta
e giustizia, caratteri che possono essere distinti in generali e in strettamente
penalistici.

Sotto il profilo generale, il primo carattere al quale dobbiamo accennare &
senz’altro la Costituzione rigida accompagnata dal meccanismo di controllo
di legittimita delle leggi e la Convenzione EDU accompagnata dall’attivita
della Corte EDU: forse la vera e propria rivoluzione. Circa il costituziona-
lismo nazionale, non puo essere ridimensionato osservando che alla legalita
legale si ¢ aggiunta la legalita costituzionale, perché non solo nella legali-
ta costituzionale si radica — per cosi dire — la legittimita della legalita legale,
ma soprattutto la legalita legale finisce per essere giustiziabile attraverso la
Corte costituzionale e il ruolo fondamentale della giurisdizione ordinaria di
sollevare la questione di legittimita costituzionale. Circa il costituzionalismo
europeo, esso completa quello nazionale, perché il controllo, attivato dalla
persona che ha subito la violazione, oltre a vertere sul concreto esercizio del
potere, si estende a tutti i poteri statali, compresa la giurisdizione.

In secondo luogo, di estremo rilievo € la qualita delle norme collocate al
vertice della scala delle fonti, vale a dire non solo i diritti, ma anche i principi.
A ben vedere, infatti, la caratteristica ultima di queste norme non sta soltanto
nel modo sintetico in cui sono formulate, ma soprattutto nel destinatario: se
infatti le regole, senz’altro dettagliate, si dirigono nei confronti dei consociati,
i principi, espressi con formule sintetiche, si dirigono nei confronti di coloro
che esercitano i poteri.

In terzo luogo, non possiamo non fare riferimento all’eguaglianza, la qua-
le, oltre ad essere arricchita della dimensione sostanziale che nel valorizzare
la concretezza ¢ destinata a potenziare il personalismo, diviene un principio
fondamentale soprattutto per il giudizio di costituzionalita basato sulla ra-
gionevolezza, perché, se, da un lato, si spinge a sindacare le scelte della poli-
tica, dall’altro lato, grazie alla sua struttura triadica, mantiene quel carattere
giuridico che consente alla Corte costituzionale di non sconfinare mai nella
voluntas politica e quindi di assumere il ruolo di autentica custode della Co-
stituzione.

Per quanto riguarda la dimensione penalistica, il primo pilastro € costituito
dalla legalita e quindi nella sostanza dal potere punitivo concentrato nelle ma-
ni pubbliche, ma cio non solo e non tanto per ragioni di democrazia, quanto
piuttosto perché ¢ proprio la legge la fonte che risulta suscettibile di un con-
trollo di legittimita costituzionale. Con conseguenze rilevantissime sul modo
di configurare la stessa legalita, che se, da un lato, non puo piu essere conce-
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pita in termini legalistici, come dominio del legislatore sul giudice, dall’altro
lato, pero, non puo essere concepita nemmeno in termini giurisprudenziali,
come dominio del giudice sul legislatore, stagliandosi piuttosto una legale che
potremmo definire costituzionale, per cui, nel momento in cui la legge risulta
conforme alla Costituzione, il giudice, senza abdicare all’ermeneutica e alla
teleologia, non puo non attenersi ai vincoli provenienti dal tipo legale.

In secondo luogo, centrale diviene il divieto della pena di morte, perché &
proprio nell’era del costituzionalismo che esso assume una valenza del tutto
peculiare, significando nella sostanza un passaggio dal quale non potra esserci
ritorno, soprattutto se tale divieto, letto in connessione con la dignita umana,
viene concepito come un principio supremo immodificabile anche attraverso
una legge di revisione costituzionale. Non solo, ma tale divieto ha risvolti e
significati ulteriori, a cominciare dal fatto che pone fine a una logica di ne-
cessaria corrispondenza del male con il male ovvero pone fine alla millenaria
legge del taglione. Insomma, nel momento in cui si sancisce il divieto di pena
di morte, e cioé che alla morte non puo corrispondere la morte, si sancisce
anche che la reazione violenta pubblica all’illecito non puo mai eguagliare la
violenza che sta alla base dell’illecito che si punisce ovvero che la risposta del-
la violenza pubblica risulta proporzionata nel momento in cui risulta inferiore
rispetto all’offesa arrecata mediante Iillecito. Proprio perché si muove dalla
consapevolezza che lo Stato usa la violenza, da un lato, lo stesso Stato puo
essere autore di illeciti nel momento in cui esercita la violenza in modo ille-
gittimo, dall’altro lato, la violenza ¢ legittima nel momento in cui € esercitata
entro determinati limiti anzitutto costituzionali.

In terzo luogo, sulla stessa scia, risultano rivoluzionari il divieto di tortura
e ’obbligo di incriminazione della sua violazione, nonché il divieto di tratta-
menti disumani e degradanti. Questi divieti si apprezzano soprattutto se del
costituzionalismo si valorizza non tanto la dimensione costituzionale naziona-
le, ma quella europea, visto che lo stesso Stato si puo rendere autore di illeciti
nel momento in cui esercita la forza in modo abusivo.

Ed ancora, si consideri il personalismo, combinato con il principio di egua-
glianza, destinato a modificare nel profondo ’essenza della penalita. Da esso
infatti scaturiscono con una forza propulsiva straordinaria la personalita del-
la responsabilita penale, la rieducazione e la proporzione. Posto che la pena
coinvolge la persona del reo, lo stesso illecito e gli stessi contenuti della pena
devono coinvolgere autenticamente la persona del reo. Ecco che la personalita
della responsabilita penale ridefinisce i rapporti tra saperi scientifici e diritto
in termini tali che il diritto non puo che mutuare dalla scienza. Il principio di
rieducazione porta alla individualizzazione del trattamento sanzionatorio e
quindi a spezzare I’indefettibilita della pena: € grazie all’asse personalismo/
eguaglianza/rieducazione che si prende consapevolezza della possibilita di
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scindere tra la minaccia della pena in fase di comminatoria, dove la pena svol-
ge il ruolo indefettibile di identificare lillecito penale, e la gestione concreta
della penalita nel momento in cui entra in gioco il soggetto in carne ed ossa,
dove proprio I’incrocio con lo sguardo del reo e la vista del suo volto impon-
gono di individualizzare la risposta sanzionatoria. Non solo, ma la rieduca-
zione finisce addirittura per intaccare la logica espulsiva che contraddistingue
il diritto penale, imponendo che non si spezzi mai una relazione tra reo e so-
cieta. Infine, la proporzione sia estrinseca che intrinseca concretizza quella mi-
sura che sta alla base di qualsiasi trattamento che si possa definire “umano”.

Ecco che la forza del costituzionalismo sta nella perfetta combinazione dei
meccanismi di controllo costituiti dalla Costituzione rigida e dal controllo di
legittimita costituzionale, da un lato, e dalla Convenzione e la Corte europee,
dall’altro lato, con i principi sostanziali gia elaborati nel primo costituzionali-
smo ma che adesso trovano la loro effettivita. Ed € attraverso il costituziona-
lismo che si € passati da un paradigma vendicatorio, sia esso pubblico oppure
privato, illimitato, e quindi come tale ingiusto, a un paradigma vendicatorio
pubblico limitato e quindi legittimo.

Ma potremmo dire molto di piu. Abbiamo accennato alla circostanza che
sta per essere introdotta nel nostro sistema penale la giustizia riparativa. Eb-
bene, c’¢ da ritenere che anche questa autentica rivoluzione sia il frutto del
moderno costituzionalismo. Si pensi al ruolo che la stessa Corte europea ha
avuto nel valorizzare il ruolo della vittima dell’illecito: la vittima non & por-
tatrice soltanto di sete di vendetta, ma di sete di giustizia e di sete di ricono-
scimento, e come cio vale per il rapporto che intercorre tra vittima e autore
identificabile con lo Stato, vale anche per il rapporto tra vittima e autore
“privato”. Inoltre, lo stesso personalismo che opera nei confronti dell’autore
dell’illecito puo essere impiegato anche nei confronti della vittima: ecco che
in questa prospettiva la vittima subisce I'offesa reale e concreta di un proprio
interesse, la cui riparazione, a ben vedere, non puo esaurirsi nella dimensione
civile, ma apre a dinamiche relazionali assai piu pregnanti e significative dove
diventa centrale un confronto diretto con ’autore sulle cause e sulla verita dei
fatti, creandosi cosi un percorso di reciproco riconoscimento. Ed ancora, la
giustizia riparativa, nel momento in cui va a incidere sulle stesse cause sostan-
ziali del conflitto, si puo considerare espressione del principio di eguaglianza
sostanziale la dove attribuisce allo Stato il compito di rimuovere gli ostacoli
al pieno sviluppo della “persona umana”, e cio perché la conflittualita che &
causa del reato e che permane anche dopo, impedisce all’autore e alla vittima
di esprimere la propria personalita. Infine, tutte le disposizioni che vanno dal
divieto della pena di morte fino alla rieducazione operano nel senso di una
riduzione del ruolo della violenza nel realizzare la giustizia.
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Ancora piu a fondo, non possiamo a fare meno di osservare come la totale
emarginalizzazione della vittima sia stata il frutto dell’idea che il progresso
del diritto penale si radicava nel passaggio del potere punitivo dalle mani dei
privati a quelle pubbliche e quindi nella creazione del monopolio penalistico
statale, tant’¢ vero che la vittima veniva sempre identificata come soggetto
esclusivamente portatore di istanze vendicatorie o comunque da relegare in
sede civilistica. Insomma, € propria di una lettura basata sulla mitologia sta-
talistica I’idea che la vittima sia solo portatrice di vendetta. Ma una volta che
questo mito ha iniziato a infrangersi, la stessa vittima come persona € riemer-
sa in tutta la sua valenza.

8. Ancora qualche considerazione sullo sviluppo della penalita

Ci sia consentito indugiare ancora un po’ sullo sviluppo storico della no-
stra penalita. Si tratta di un movimento ben piu grande e complesso delle
contingenti ricostruzioni teoriche elaborate dai singoli pensatori operanti nel-
le diverse epoche storiche, frutto della mescolanza di molteplici fattori che
agiscono concretamente nella storia: profonde trasformazioni della societa e
degli assetti organizzativi, I’affermarsi di movimenti culturali piu contingenti
oppure di lunghissima gittata o di visioni politiche che possono spingere nel
senso della voluntas o della ratio, trasformazioni economiche, per non parlare
dell’alternarsi tra guerre e periodi di pace. Si pensi all’organizzazione della so-
cieta resa necessariamente piu complessa in ragione dell’incremento demogra-
fico e agli sconvolgimenti delle epidemie e delle migrazioni. Si pensi al ruolo
del cristianesimo, da un lato, nella sua prospettiva valoriale ed etico-mora-
le che consente di sviluppare il concetto di responsabilita e di proporzione;
dall’altro lato, nella sua prospettiva basata sulla carita che addirittura aggre-
disce la stessa violenza, non potendosi dimenticare le pagine buie e terribili
scritte nella storia dalla temporalita ecclesiastica che ha preso la forma dell’in-
quisizione. Di recente, il carcere &€ messo fortemente in crisi, oltre che dai
principi di umanita e rieducazione, da problematiche economiche e di assetto
della pubblica amministrazione in un contesto socio-economico e culturale
di ridimensionamento del ruolo dello Stato, senza considerare 'importanza
che svolge il diffondersi del benessere, un fattore che, soprattutto sul piano
dell’afflittivita, incide enormemente ancorché sottotraccia. Infine, sempre per
esemplificare, si sta assistendo al configurarsi di una nuova “gestione” della
penalita, meno statale e centralizzata e piu decentralizzata, in quanto connes-
sa a Regioni ed Enti locali, nonché meno pubblica e piti in mano alla societa:
nel momento in cui si apre il carcere € evidente che i progetti sociali in liberta
necessitano di sinergie con la societa, in una parola, sussidiarieta verticale e
orizzontale.



248 ROBERTO BARTOLI

Non solo, ma lo sviluppo della penalita assume anche le forme tipiche della
realta, operando raramente in modo lineare, ma piu spesso in modo carsico
se non addirittura contraddittorio o ingannatorio, con accelerazioni e arresti,
ma anche regressi. Si pensi alla stessa legalita, osannata anche ai giorni nostri
come garanzia, ma rivelatasi in realta strumento che puo essere liberticida e
tuttavia, ci0 nonostante, strumento che si deve ritenere indispensabile non
solo perché orienta efficacemente la tutela, ma soprattutto perché consente
di dare compimento alle garanzie nel momento in cui diviene giustiziabile
davanti alla Costituzione.

In questa prospettiva, € agevole rendersi conto di come il superamento del-
la vendetta non sia avvenuto tanto per questioni di principio o per il progresso
del diritto, ma per enormi trasformazioni secolari degli assetti sociali e orga-
nizzativi che hanno portato all’affermarsi e al consolidarsi del potere pubblico
istituzionalizzato, nonché al dissolversi del concetto di “famiglia di sangue” in
quello di individuo. Insomma, il passaggio della violenza dalle mani private a
quelle pubbliche e soprattutto il frutto di una lotta per il potere accompagnata
da una trasformazione della societa da familiare a individualistica, potendosi
osservare come addirittura questi due passaggi si siano condizionati a vicen-
da, per cui con il consolidarsi del potere pubblico statale si & depotenziata la
famiglia emergendo I’individuo e viceversa.

Con la conseguenza che risulta in parte spiegata la ragione per cui in alcu-
ne realta sociali restano forme di giustizia privata che prendono la forma ad-
dirittura della vendetta e che potrebbero essere rilette in chiave di ordinamen-
to giuridico?2. Insomma, I’idea grandiosa di Santi Romano dell’ordinamento
giuridico vale anche per la penalita, non potendosi non osservare come tale
penalita nella societa si componga sia di logiche vendicatorie, sia di logiche di
riconciliazione, facendosi tuttavia acutissima la tensione tra pubblico e priva-
to proprio perché oggetto della disciplina ¢ la violenza.

Cosi come, a ben vedere, lo stesso affermarsi del primo costituzionalismo,
se da un lato costituisce una ferma opposizione ai rischi di abuso del potere
punitivo di cui ormai si ha piena contezza attraverso la valorizzazione del
singolo da contrapporre allo Stato, dall’altro lato, pero, sempre in virtu di
una lotta per il potere, si crede utopisticamente che la garanzia possa essere
ottenuta concentrando tutto il potere nelle mani del legislatore. Senza rendersi
conto che & proprio I’idea di un potere sovrano che deve essere ripensata.

22 Per tutti, A. Pagliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, in 1d., Il banditismo
in Sardegna, Milano, Giuffre, 1975, pp. 3 ss.
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E d’altra parte senza il consolidarsi della violenza nelle mani pubbliche, cosi
come senza il primo costituzionalismo, non si sarebbe mai formato nemmeno
il secondo costituzionalismo. Insomma, per certi aspetti paradossalmente,
grazie alla perfetta saldatura del diritto con la politica che si forma Iautentico
costituzionalismo, non soltanto perché é attraverso questa saldatura che si
disvela il volto atroce e disumano della violenza illimitata, ma anche perché
si vengono a delineare quegli assetti di potere che consentono di costruire i
meccanismi giuridici del controllo giurisdizionale della politica e dell’esercizio
del potere.

9. Per una nuova lettura del diritto penale come arma a doppio taglio

Quante volte abbiamo sentito parlare di un diritto penale come arma a
doppio taglio (la spada), dove una lama serve per tutelare i beni rilevanti della
societa e quindi per punire, e dove I’altra lama finisce per offendere gli interes-
si rilevanti dei consociati destinatari della pena, la vita, la liberta.

D’altra parte, questa immagine rischia di essere fuorviante, perché alla fin
fine appartiene a una fase in cui non ci si poneva il problema della legittimi-
ta del diritto penale. Se pero si assume la diversa prospettiva del moderno
costituzionalismo, il diritto penale come arma a doppio taglio & destinato
ad assumere un altro significato: da un lato, sta la lama che legittimamente
tutela gli interessi della societa e offende gli interessi rilevanti del singolo,
mentre dall’altro lato sta la lama che opera in modo illegittimo, quella si, ca-
pace di fare male, anche perché avvelenata, ponendosi la necessita non solo e
non tanto di indicare questa lama in modo decisamente diverso dall’altra, ma
addirittura di collocarla nelle mani di un altro soggetto che dovrebbe essere
paragonato all’autore di un crimine. Insomma, fuori dai limiti costituzionali
di legittimita la violenza dello Stato altro non é che un crimine e la giustizia
si trasforma in ingiustizia. Vedremo a breve come questa diversa lama possa
essere individuata ad esempio nella “sega”, vale a dire in cio che ¢ divisione
e discordia.

In conclusione, la penalita moderna ha origine dalla politica, vale a dire
dalla saldatura della violenza con la politica, ma questa saldatura non puo
essere considerata ancora diritto, o meglio si puo anche definire diritto, ma da
intendersi come mero strumento della politica finalizzato a realizzare la sua
voluntas per perseguire determinati obiettivi. E nel momento in cui la penalita
moderna si stacca dalla politica e si autonomizza in prospettiva costituzionale
che diviene autentico diritto, se non addirittura giustizia, nel momento in cui,
cioe, la voluntas politica, che tende oltretutto alla dismisura, viene ricondotta
ai limiti della ratio.
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10. Alle origini iconografiche del costituzionalismo: una breve riflessione
sulla Giustizia e I'Ingiustizia di Giotto

Ci sia consentita, cosi, un’ultima riflessione che si muove sul terreno dei
rapporti tra diritto e letteratura, o meglio, piu in generale, tra diritto e arte.
A noi pare che un embrione del nostro costituzionalismo si possa trovare
rappresentato non solo nell’Allegoria del Buon Governo e della Tirannide di
Ambrogio Lorenzetti affrescata tra il 1338 e il 1339, ma prima ancora nella
virtu della Giustizia e nel vizio dell’Ingiustizia affrescati da Giotto nella Cap-
pella degli Scrovegni tra il 1303 e il 1305.

Vogliamo che siano le immagini a parlare. Muovendo dall’Ingiustizia, non
puo non impressionare la circostanza di come questa immagine, unica figura
maschile ritratta, richiami subito alla mente la giustizia pubblica autoritaria,
il Tiranno, dove la violenza si fa illimitata: tra i molteplici dettagli (ad es. la
“lineare” spada ¢ nel fodero, mentre € esibita una “arme in asta” impiegata
per la guerra che potremmo definire uno “spiedo uncinato”), quanta impres-
sione suscitano quelle unghie lunghe della mano destra e in particolare ’arti-
glio del pollice cosi ben messo in evidenza da Giotto! L’immagine finisce per
confermare che I’ingiustizia non sta tanto nella vendetta o nella pena, vale a
dire nella violenza in sé considerata, ma sta nella violenza senza limiti. Sembra
quindi che proprio nella fase storica in cui iniziava quel lungo percorso che
avrebbe determinato il passaggio dalla giustizia privata alla giustizia pubblica
Giotto abbia intuito i rischi di abuso ed eccesso presenti soprattutto nella giu-
stizia pubblica e che avrebbero potuto trasformare la giustizia in ingiustizia,
la pace sociale in tirannide.

Sulla stessa scia, ma specularmente, e quindi mediante un’immagine espres-
siva di tutt’altro rispetto all’Ingiustizia, ¢ la Giustizia, dove cio che si esalta ¢
I’equilibrio, la misura, il limite. Ecco che al male deve corrispondere il male e
al bene deve corrispondere il bene, il tutto nell’equilibrio espresso dalla bilan-
cia retta dell’invisibile Sapienza divina (forse il vero limite ...). Come scrive
Chiara Frugoni, muovendo proprio dall’idea che la vendetta sia I’ingiustizia
ovvero cio che non ha limite, mentre il diritto € limite, «il castigo, secondo
questa prospettiva, non ¢ frutto di vendetta o di animosita, ma ¢ regolato da
norme giuridiche e la Virtu non ¢ affatto turbata dall’imminente supplizio»23.

Insomma, nella scissione tra giustizia e ingiustizia si puo riscontrare la scis-
sione tra diritto e cio che, in quanto illegittimo, diritto non ¢é. E non deve me-
ravigliare se nei secoli successivi ad essere rappresentata sara sempre di piu la
sola giustizia priva dell’ingiustizia e quindi a prescindere dalle problematiche
del presupposto della legittimita e quindi del limite e se poi Klimt nel 1907,

23 C. Frugoni, Paradiso vista inferno. Buon Governo e tirannide nel medioevo di Ambrogio
Lorenzetti, Bologna, il Mulino, 2019, p. 187.
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alle porte dei totalitarismi, arrivera a dipingere “Giurisprudenza” come “me-
ravigliose” Erinni che circndano indifferenti un uomo dal corpo scarnificato,
piu vittima che carnefice, vale a dire come “ingiustizia”.

Potremmo chiudere qui il nostro discorso. D’altra parte, se ci soffermia-
mo ancora sull’immagine della giustizia di Giotto non possiamo non cogliere
tratti che in qualche modo richiamano prospettive che vanno oltre la dimen-
sione della corrispondenza del male con il male e quindi nella sostanza della
stessa violenza, ancorché limitata, e che addirittura introducono elementi che
interrompono tale corrispondenza: la giustizia (ritratta come una Madonna)
porta con sé la corona, segno di imperio, come anche il mantello che é tipico
della misericordia, trovandosi in un luogo che alla fin fine se non € una chiesa,
comunque € un tempio, insomma un luogo sacro.

Cosi come non puo far riflettere la circostanza che si trovano rappresen-
tate due forme di giustizia: quella alla sinistra di chi guarda dove ¢ assente la
violenza (giustizia commutativa) e quella alla destra, caratterizzata invece da
violenza (giustizia distributiva). Ebbene, non possiamo addentrarci in territori
che non saremmo in grado di esplorare, né sul piano dell’iconografia, né su
quello della filosofia. Tuttavia, una cosa € certa, il riferimento alla concezione
aristotelica non € immune da varianti: la giustizia distributiva del filosofo
tende infatti ad essere priva di aspetti punitivi che invece dominano in Giot-
to, cosi come la giustizia commutativa aristotelica attiene a reciproci scambi,
quando invece in Giotto lo “scambio” avviene direttamente tra 'uomo e I’an-
gelo (altra forma ancora assumera in Lorenzetti).

Ebbene, se queste varianti non devono sorprendere piu di tanto (la giusti-
zia distributiva tende ad essere “terza” e non c¢’¢ da meravigliarsi che in un
contesto in cui sta nascendo il potere pubblico sia identificata proprio con I’e-
sercizio della penalita), tuttavia non possono essere lette nemmeno in chiave
moderna, per cui mentre la giustizia distributiva diviene il diritto penale, la
giustizia commutativa diviene il diritto civile.

Piuttosto a me pare che si tratti di due forme di giustizia, due forme che al
cuore della distinzione hanno violenza e non violenza e che queste due forme
siano entrambe riferibili anche alla penalita.

Insomma, ’affresco di Giotto non fa altro che descrivere, sotto il dominio
della misura e dell’equilibrio, due modi di comporre i conflitti quali essi siano
e getta le basi per individuare due modi di gestire la stessa penalita: da un
lato, quella vendicatoria basata sulla violenza, sia essa privata o pubblica, ma
in termini necessariamente limitati, dall’altro lato, quella che oggi potremmo
definire riparativa, sia essa privata o pubblica, basata sul confronto a due
tra autore e vittima. E su quest’ultimo punto si aprirebbe un altro tema che,
considerati i tempi e le riforme in atto, suggerei di affrontare in un prossimo
seminario dedicato alla parola “riconciliazione” o forse, meglio ancora, alla
parola “incontro”.
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Ombretta Di Giovine

Delitto senza castigo?
I bisogno di pena tra motivazioni razionali ed istinti emotivi*

1. Premessa

Il “castigo” evoca immancabilmente il “delitto” e suscita Pirresistibile ten-
tazione di citare Dostoevskij.

Il riferimento a Delitto e castigo servira tuttavia soltanto da schema per
queste riflessioni (ha suggerito di dedicare i primi cinque paragrafi al delitto
e al delinquente; i restanti alla pena), che saranno svolte immaginando un
dialogo tra giuristi positivi, alla cui categoria appartengo, e criminologi di
matrice sociologica. Il gius-penalista, a forza di guardare le cose dal di dentro,
rischia infatti di non cogliere i contorni dell’oggetto e il disegno complessivo,
piu chiari per chi tale oggetto osserva a distanza. Inforcando I’altrui lente di
osservazione, spero quindi di compensare un’eventuale miopia.

2. Delitto e delinquente secondo la narrazione whig

Come noto, la teoria dell’ordine liberale si fonda sull’idea che lo Stato sti-
puli un contratto con i cittadini in virtu del quale i secondi cedono al primo
(una minima) parte della loro liberta e lo Stato si impegna ad assicurare (il
resto del) la loro liberta e la loro sicurezza.

Il castigo discenderebbe quindi in termini di necessita dal delitto che —a
sua volta — rappresenta la forma piu grave della rottura del patto con lo Stato,
da parte del cittadino.

In questa cornice, lo Stato € «il detentore socialmente autorizzato di diritti
e esecutore rispettoso di doveri in ottemperanza della legge [e] la punizione

* Una versione pit ampia di questo scritto € in «Rivista italiana di diritto e procedura penale»,
2021, pp. 858 ss.
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non ¢ piu un atto del Sovrano, ma un dovere contrattuale che lo Stato adem-
pie in conformita con quanto previsto dalla legge»1.

Ora, poiché 'immagine cui noi giuristi positivi siamo legati e che ci piace
difendere, pur tra dubbi e cedimenti, continua ad essere quella, rassicurante,
del diritto penale tradizionale di matrice illuministica, il binomio delitto-casti-
go € apparso anche a noi per lungo tempo scontato. Ne abbiamo pure desunto
alcuni corollari.

Abbiamo sostenuto che il diritto penale non scelga i suoi fini ma svolga/
debba svolgere un ruolo passivo, di “custode” di valori ipostatizzati in prin-
cipi consolidati, siano essi “naturali” o precipitati della cultura in un certo
momento storico?.

La letteratura consolidatasi ancora negli ultimi decenni del secolo scorso
sul bene giuridico, sull’offensivita, come pure gli approcci in tema di tassati-
vita/determinatezza (che presuppongono il riferimento del legislatore a realta
empiricamente verificabili) ha tentato di predefinire ambito di intervento
legislativo penale.

Sul versante giudiziario, lo schema sillogistico nel diritto penale € resistito
piu a lungo che in altre branche giuridiche, assecondando I’illusione che con-
clusioni obbligate fossero desumibili da premesse concordate e che per tal via
il decisore potesse schermarsi da un emotivismo per definizione pernicioso.

Il disegno del delitto, nelle sue componenti oggettive e soggettive, & stato
stilizzato da legislatore, giudice e dottrina — ciascuno con i propri strumenti e
nei propri limiti — in una silhouette che risponde ai canoni dell’estetica della
razionalita.

Va da sé che, in questo contesto ideale, il sistema penale abbia assunto
a proprio destinatario un agente morale, anch’egli perfettamente razionale,
libero di autodeterminarsi.

L’uomo illuminista & un soggetto complesso e [...] & prodotto dai costumi e si costruisce
tanto sull’esperienza quanto sulla Ragione. Come un calcolatore utilitarista egli ¢ in grado
di governare razionalmente sia il dolore sia il piacere. Di piu egli ¢ un individuo morale,
guidato dalla facolta del senso morale3.

Cosi, sul piano di diritto positivo, art. 90 c.p. decreta Pirrilevanza — ai fini
della non imputabilita — degli stati emotivi e passionali: una scelta ribadita in
un recente schema di articolato®.

I Tra le molte definizioni disponibili, ho arbitrariamente scelto quella di D. Garland, Punishment
and Modern Society, Oxford, Clarendon Press, 1990; tr. it., Pena e societa moderna, Milano, il
Saggiatore, 1999, p. 309.

2 ML.E. Mayer, Rechtsnormen und Kulturnormen, in Beling’s strafrechtliche Abhandlungen, Bres-
lau, Schletter, 1903, pp. 136 ss.

3 Garland, Pena e societa, cit., p. 312.

4 Ministero della Giustizia.it <https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_36_0.page?contentld=COS119
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Giurisprudenza e dottrina difendono I’insegnamento della Scuola Classica,
assumendo — in modo per lo pit implicito ma compatto — che la norma penale
parli a un agente capace di conformarsi perfettamente al precetto.

Infine, a girarci indietro, noi giuristi positivi contempliamo una via si ac-
cidentata, costellata di cadute ed errori, ma pur sempre gloriosamente tesa al
progresso giuridico.

Constatiamo cioe un graduale incremento di garanzie. Restando a conqui-
ste abbastanza recenti, si pensi alle categorie dell’offensivita e della colpevo-
lezza: teorizzate da tempo in dottrina ma sino a pochi decenni fa nemmeno
riconosciute in “principi” dalla Corte costituzionale; oggi consacrate come
tali e, pur tra ripensamenti e contraddizioni, in fase di consolidamento giuri-
sprudenziale.

Con il linguaggio criminologico’, potremmo definire questa una lettura
whig del diritto penale.

3. Delitto e delinquente secondo la narrazione revisionista

Al di fuori della letteratura giuspenalista, € esistita perd una narrazione
alternativa, c.d. revisionista.

Nella sociologia e nella criminologia del secolo scorso, il diritto penale
classico e i suoi postulati non godevano della considerazione che in quegli
stessi anni tributavano loro molti giuristi positivi, anzi.

Un ricco e polifonico dibattito ha scardinato il binomio “delitto-castigo”,
proponendone una lettura scettica: nell’ipotesi meno radicale, il “delitto” sa-
rebbe stato un accidente, colto come occasione dallo Stato e dai detentori del
potere per mettere a punto ed esercitare un pregnante controllo sulla societa;
nell’ipotesi piu radicale — quella propugnata dal c.d. labelling approach —, de-
litto e delinquente sarebbero stati addirittura mera costruzione sociale.

Con scoperti riferimenti citazionali, si & sostenuto che «il binomio delit-
to-castigo cessava di essere rappresentato in termini naturalistici per essere
inserito nel processo (storico) di definizione delle norme, di etichettamento di
chi le trasgredisce, di messa a punto di tecniche capaci di indurre conformita
e di reprimere difformita, di definizione dei confini tra normale e patologico»,
allo scopo di agevolare ’esercizio del potere®.

876&previsiousPage=mg_1_36>, gennaio 2022.

S Per esempio, D.J. Rothman, Social Control: The Uses and Abuses of the Concept in the History
of Incarcerazion, «Rice University Studies», vol. 67, 1981; tr. it., Controllo sociale: I'uso e 'abuso di
un concetto nella storia dell’incarcerazione del diritto penale, in E. Santoro, Carcere e societa liberale,
Torino, Giappichelli, 2004, p. 290.

6 Santoro, Carcere cit., p. 8, nel lavoro introduttivo di un’antologia di saggi di questi ed altri autori
che reca ’'omonimo titolo.
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Anche la letteratura revisionista € stata a sua volta “revisionata”, ma per
ora interessa notare come essa, sul fronte del delinquente, revocasse in dubbio
la validita dell’assioma, tipico del diritto penale classico, dell’assoluta razio-
nalita e liberta individuale, denunciando le mostruose opportunita di stru-
mentalizzazione che in quell’idea si possono annidare.

La rappresentazione del soggetto come individuo (sempre e comunque)
responsabile, secondo i revisionisti, era una finzione voluta, premeditata, stra-
tegica, perché “comoda” al potere e alla sua gestione. Sempre con parole
altrui, «trascurare tutti i vincoli sociali che condizionano gli individui svolge-
va infatti un’importante funzione pedagogica: considerare pregiudizialmente
I’individuo responsabile serviva ad insegnargli a comportarsi in modo respon-
sabile»” o — si potrebbe dire — nel modo che ’ordinamento si aspettava da lui,
fornendo al sistema una giustificazione per reprimere la deviazione da quello
che ritiene I’ordine predefinito ed un pretesto per ripristinare, attraverso I’e-
sempio, quello costituito.

4. Delitto e delinquente alla luce delle evidenze attuali. La piena liberta
dell’vomo: una finzione...

Sebbene suggestiva, molti pensano che la lettura revisionista non fosse cor-
retta e che, in particolare, abbia sovra-interpretato le funzioni di controllo
sociale affidate alla pena e al carcere in particolare.

La letteratura sul controllo sociale degli anni Settanta esagera il peso della dimensione
coercitiva a spese di quella consensuale [...]. Il [...] sospetto ¢ che la nuova storia sociale
della legge e della pena negli anni Settanta ha esagerato la centralita del ruolo dello Stato,

della polizia, della prigione®.

Ascrivendo una «razionalita cospiratoria alle classi dominanti»?, tale nar-
razione avrebbe assunto in alcune espressioni toni parossistici e/o quasi fiabe-
schil®, scadendo paradossalmente nel riduzionismo sociale!! o in una erme-
neutica del sospetto!2.

7 Ivi, p. 9.

8 M. Ignatieff, State, Civil Society and Total Institutions: A Critique of Recent Social Histories of
Punishment, in M. Torny, N. Morris (ed. by), Crime and Justice: An Annual Review of Research, vol. 3,
University of Chicago Press, 1981; tr. it. Stato societa civile ed istituzioni totali: una critica delle recenti
storie sociali della pena, in Santoro, Carcere cit., p. 283.

9 Ignatieff, Stato cit., p. 260.

10 1. Wacquant, Simbiosi mortale. Neoliberalismo e politica penale, Verona, Ombrecorte, 2002, p. 7.

11 Altra espressione di Ignatieff, Stato cit., p. 273.

12 Santoro, Carcere cit., p. 7.
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E probabile che simili critiche siano fondate e che i “revisionisti” abbiano
effettivamente attribuito ai decisori politici credenze, intenti e in genere una
consapevolezza diversa o maggiore di quella che avevano.

Se appare eccessivo ridurre il male inflitto dalla pena ad una volonta devia-
ta, va pero riconosciuto che i revisionisti hanno messo in luce come il diritto
penale non sia soltanto il riflesso passivo di modelli culturali esistenti, ma
anche un generatore di relazioni e sensibilita culturali'3.

Essi hanno inoltre richiamato ’attenzione su quanto potrebbe esserci di
vuoto e retorico nella stessa definizione di “diritto penale liberale” di (rite-
nuta) matrice illuminista. Posto che un sistema non & uguale all’altro e che ce
ne sono (ce ne sono sempre stati) di pit o meno “illiberali”; precisato pure
che I’etichetta “diritto penale liberale” si presta a comprendere manifestazio-
ni tra loro anche lontane, i revisionisti ¢i hanno ricordato i rischi insiti nelle
narrazioni estetizzanti che prediligano la nettezza del costrutto teorico sulla
confusa opacita del dato empirico.

Anche su un altro punto il loro insegnamento potrebbe aver colto nel se-
gno: sebbene con ogni probabilita la rappresentazione da parte del diritto
penale tradizionale del destinatario del precetto quale soggetto perfettamente
libero e in grado di autodeterminarsi non sia stata cosi funzionale e strategi-
ca come denunciato, oggi abbiamo ulteriori ragioni per dubitare che sia mai
stata vera.

La riflessione criminologica, che si nutre ma non si esaurisce nella lette-
ratura succitata, ce lo ha dimostrato. Piacciano o meno, le neuroscienze e le
behavioural genetics, confermano molte tesi della Scuola Positiva, mettendoci
di fronte al fatto che 'uomo € per gran parte in balia del caso, del combi-
narsi fortuito di circostanze ambientali e fattuali su cui esercita un controllo
piuttosto relativo: i suoi spazi di liberta (pur esistenti) sono decisamente piu
ridotti di quanto si rappresenti e vengono ricostruiti ex post, in modo per lo
piu confabulatorio, grazie meccanismi (essi stessi) neurobiologici i quali lo
predispongono, nel suo interesse, all’auto-illusione!4.

Accade cosi che molti sostenitori delle c.d. tesi compatibiliste — le tesi che
ritengono la compatibilita tra I’idea che la liberta sia un’illusione e I’autode-

13 Le parole sono di Garland, Pena e societa cit., p. 292, il quale di seguito evidenzia come pratiche,
istituzioni e discorsi penali hanno una funzione non soltanto negativa, di repressione della devianza, ma
anche attiva, di creazione della normalita. Ivi, p. 295.

14 Pescando all’interno di un’ormai molto ampia letteratura, rinvio alle riflessioni di due filosofi
da tempo interessati alla materia neuroscientifico: T. Metzinger, The Ego Tunnel. The Science of the
Mind and the Myth of the Self, New York, Basic Books, 2009; tr. it. Il tunnel dell’io. Scienza della
mente e mito del soggetto, Milano, Cortina, 2010; D.C. Dennett, From Bacteria to Bach and Back. The
Evolution of Minds, New York, W.W. Norton Company, 2017; tr. it. Dai batteri a Bach. Come evolve
la mente, Milano, Cortina, 2018. Per le implicazioni penalistiche, sia consentito limitare la citazione
a O. Di Giovine, Ripensare il diritto penale attraverso le (neuro-)scienze?, Torino, Giappichelli, 2019.
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terminazione assunta alla base del sistema penale — si accontentino di argo-
mentare la necessita di tenere distinti il piano neuro-filosofico da quello giu-
ridico, sulla base della pragmatica esigenza di difendere gli scopi che questo
perseguel’.

Come diremo, tale soluzione si basa in sostanza sull’idea che un mondo in
cui si finge che 'uomo sia libero ¢ migliore di un mondo in cui lo si neghi e
per questa ragione ¢ da preferire alle sue alternative. Tale soluzione ¢ pero an-
che compromissoria e inappagante. Sara pur vero che il diritto ¢ costruzione
sociale che, insieme ad altre, fornisce modelli basilari per la nostra compren-
sione di noi stessi, degli altri e delle relazioni che devono intercorrere tra noi e
gli altri'é. Tuttavia, le sue chance di tenuta non possono prescindere nel lungo
termine da un aggancio con la realta del mondo.

Con parole diverse, il diritto penale ¢ riflessivo, come le altre scienze so-
ciali, ma non tutto e solo riflessivo. Il progredire dello Stato di diritto, prima
0 poi, ci portera a fare i conti con il “fatto” che non siamo del tutto — e forse
siamo davvero molto poco — liberi di scegliere se delinquere o meno. Di sicu-
ro, poi, qualcuno &€ meno libero di altri.

Tale ultima considerazione conduce all’ultimo merito delle tesi revisioniste
(il piu rilevante, forse), consistito nel richiamare I’attenzione sui rischi che la
presunzione di liberta sia strumentalizzata contra reum o, per meglio dire,
contra certi rei.

Ignorando il fatto che non abbiamo ricevuto tutti le stesse opportunita
(dalla natura, dalla famiglia, dalla societa) e che quindi non siamo tutti liberi
in egual misura, il penalista positivo rischia infatti di trascurare che I'ipocrita
presunzione posta alla base del sistema si traduce per i meno fortunati — e solo
per essi — in una maggiore probabilita di incorrere nel castigo sociale, econo-
mico, affettivo e, per quel che ci riguarda, penale.

D’altronde, sappiamo che I'immagine tipica del diritto penale classico di
un reo perfettamente razionale e libero di autodeterminarsi — previa banaliz-
zazione, certo — sia stata mutuata, propagandata e spesa dalle politiche penali
(soprattutto) delle nuove destre, allo scopo di inasprire il furore repressivo e
cosi biecamente carpire consenso elettorale!”.

15 Sul fronte giuridico, questa ¢ la storica posizione di Morse. Tra le sue prime posizioni sul punto,
vd. S.J. Morse, New Neuroscience, Old Problems, in B. Garland (ed. by), Neuroscience and the Law,
New York, Dana Press, 2004, pp. 157 ss. In Italia, vd. Basile, Vallar, Neuroscienze, cit., pp. 273 ss.
Sul fronte scientifico, per tutti, M. Gazzaniga, Ethical brain, New York, HarperCollins, 2005; tr. it.
La mente etica, Torino, Codice, 2006, pp. 96 ss., in part., p. 99; su quello filosofico, M. De Caro, M.
Marraffa, Mente e morale. Una piccola introduzione, Roma, Luiss Press, 2016, pp. 13 ss.

16 Garland, Pena e societa cit., pp. 291 ss.

17 Per tutti, M. Barberis, Non c’e sicurezza senza liberta. 1l fallimento delle politiche antiterrorismo,
Bologna, il Mulino, 2017; A. Ceretti, R. Cornelli, Oltre la paura. Affrontare il tema della sicurezza
in modo democratico, Milano, Feltrinelli, 2018; E. Grande, Il terzo strike. La prigione in America,
Palermo, Sellerio, 2007. La tematica si lega a quello del “diritto penale del nemico”, categoria coniata
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Il dibattito criminologico del secolo scorso ha dunque reso piu difficile il
disingaggio morale'3 del giurista contemporaneo che si sforzi di continuare ad
ignorare questi dati.

D’altra parte e nonostante tutto cio, la finzione della (relativa) liberta del
destinatario del precetto penale resta irrinunciabile.

S. ... tuttavia necessaria

Nulla di nuovo, si dira, pensando al dibattito che a fine Ottocento con-
trappose Scuola Classica e Scuola Positiva. Cosi come di certo risalente ¢ la
soluzione del problema.

Sempre David Garland!® ricorda che a conclusioni analoghe a quelle dei
gia ricordati “compatibilisti” era gia arrivato per esempio Raymond Saleilles
il quale, cercando una sintesi di quel confronto, riconosceva che il libero ar-
bitrio & un’illusione, ma lucidamente predicava che tale illusione andasse ad
ogni costo mantenuta perché comunque esiste — ¢ “vera” — e necessaria ad
assicurare sicurezza pubblica e difesa sociale2?.

Il nostro codice scelse salomonicamente di preservare la finzione generale
della liberta a fondamento dell’intervento penale, consentendo pero di metter-
la giudizialmente in discussione nei singoli casi concreti.

E questo il sistema ancora vigente, che fa dell’imputabilita (insanity, nei
sistemi anglosassoni) una “camera di compensazione” dagli spazi discrezio-
nalmente gestibili.

La novita rispetto al passato, piccola e grande al tempo stesso, sta pero
nell’affinarsi dei “microscopi”, e cioé nella disponibilita di dispositivi cultura-
li e di tecnologie che permettono di guardare piu da vicino e in profondita la
mente umana e il cui uso consentirebbe, volendolo, di ridurre molto lo spazio
del “normale” a favore del “patologico”, con connessa progressiva restrizione
dell’area della responsabilita morale dell’individuo?!.

dal giurista tedesco Guenther Jakobs e ben nota anche al penalista italiano. Per tutti, M. Donini, M.
Papa, Diritto penale del nemico. Un dibattito internazionale, Milano, Giuffre, 2007.

18 L’espressione ¢ di A. Bandura, Moral Disengagement. How People Do Harm and Live with
Themselves, New York, Worth Publishers, 2016.

19 D. Garland, Punishment and Walfare. A History of Penal Strategies, Aldershot, Hants, England;
Brookfield, VT, 1985; tr. it. Giurisprudenza classica e criminologia, in Santoro, Carcere cit., pp.
329-332.

20 R. Saleilles, L’individualisation de la pein, Paris, Felix Alcan Editeur, 1898.

21 Sebbene I'imputabilita resti uno specchio significativo delle possibili trasmutazioni penalistiche,
la restrizione dei margini di responsabilita penale potrebbe ovviamente derivare anche da una
lettura “illuminata” dell’elemento soggettivo (di cui si insiste nel richiedere la psicologizzazione),
dall’individualizzazione del trattamento sanzionatorio ecc.
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Quando Dovstoevskij ricostruisce gli antefatti che condurranno
Raskol’nikov a uccidere la vecchia, si sofferma sulle condizioni di miseria
del giovane, sulla sua atipica sensibilita, sulla sua crescente misantropia, sui
suoi tormenti interiori, che ripetutamente definisce «mono-manie»; indugia
sui deliri che lo portano a confondere sogno e realta; insiste pure sull’eccezio-
nale concatenazione di eventi (destino?) che sembra quasi portarlo per mano
a commettere il misfatto. Questi profili finiscono con I’assorbire I’attenzione
del lettore, relegando ad una posizione marginale le teorizzazioni della licei-
ta del crimine ove realizzato da persone “straordinarie” (la teoria esposta
da Raskol’nikov in un articolo, come noto, paragonata allo Ubermensch di
Nietzsche) e del “superamento del confine” (di cui parla nella confessione a
Sonja). Teorizzazioni che nell’economia del racconto sembrano degradate a
fantasie di una mente scossa.

Ove una macchina oggi ne scansionasse le funzioni cerebrali, probabil-
mente Raskol’nikov sarebbe ritenuto da uno psicopatologo forense con in-
teressi in campo neuroscientifico pitu 7ad che bad e quindi non imputabile o
semi-imputabile al momento del fatto.

Cosi come nella vita e nella psiche di Raskol’nikov, in tante altre storie
e in tanti altri animi ravviseremmo pulsioni non addebitabili al reo che lo
spingono “suo malgrado” — e cioé ottenebrando le sue capacita cognitive ed
allentando i suoi freni inibitori — a delinquere. Basterebbe osservare queste
storie e questi “animi” piu da vicino: opzione agevolmente realizzabile oggi,
grazie al progresso di scienza e tecnologia.

D’altronde, se fino a poco tempo fa si riteneva facesse venir meno 'impu-
tabilita soltanto il vizio di mente consistente in un difetto organico, ovvero in
vere e proprie psicosi, nel 2005 le SS.UU. della Cassazione hanno riconosciuto
il potenziale rilievo anche dei meri “disturbi della personalita” (Cass., SS.UU.,
8 marzo, 2005, n. 9163, Raso).

La giurisprudenza, dal canto suo, si ¢ mantenuta per lungo tempo su posi-
zioni restrittive, sensibili alle esigenze di difesa sociale, richiamando sul piano
astratto I’insegnamento Raso per negarne pero la ricorrenza nei casi concreti,
col mettere in dubbio a volte la sussistenza stessa del disturbo, a volte la re-
lazione causale con il delitto, altre volte ancora la “consistenza, peso o rile-
vanza” richiesti da quell’arresto. E cio ha potuto fare giocando sull’incertezza
delle classiche consulenze psico-patologiche nel processo, non di rado tra loro
contrastanti.

Ebbene, la strada della negazione potrebbe farsi in salita ove la scienza
riuscisse ad individuare i correlati biologici a tali disturbi, rendendo le dia-
gnosi un po’ meno incerte e un po’ piu verificabili/falsificabili. Piu in generale,
valutazioni serie e realmente personalizzate sulla capacita di intendere e di
volere amplierebbero I’eccezione a discapito della normale “autodetermina-
zione”. E nella giurisprudenza gia si coglie qualche segnale di apertura, sino
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a poco tempo fa inimmaginabile, verso la rilevanza di disturbi anche soltanto
temporanei.

I punto ¢ che non tutti i rei suscitano la stessa simpatia delle creature do-
stoevskijane. Soprattutto, in molti casi residuano esigenze di difesa sociale di
cui ’ordinamento deve farsi carico.

Una casistica che discuto spesso, perché “limite” ma per questo emblema-
tica delle difficolta cui andremmo incontro ove le categorie penalistiche siano
interpretate in senso davvero personalistico, interessa il trattamento penale
dei soggetti con psicopatie accertate, che abbiano commesso un delitto?2.

La Cassazione identifica per insegnamento costante la capacita di intende-
re e di volere che integra la nozione di imputabilita nella capacita di “pensiero
ordinato e razionale”. Ebbene, gli psicopatici sono senz’altro capaci di pen-
siero ordinato. Spesso lo sono anzi piu delle persone normali e per questa ra-
gione sono ritenuti perfettamente “sani” e imputabili dai giudici che, se com-
mettono un reato, li destinano alle patrie galere. Ma tale soluzione é corretta?

Oggi si danno ottime ragioni per pensare che alla capacita di intendere
concorrano anche abilita diverse da quelle puramente cognitive: che sia cioe
necessaria altresi la comprensione from inside di fatti emotivamente qualifi-
cati, capacita cui € preposto il buon funzionamento del nostro sistema emo-
tivo. Tale comprensione, in quanto intuitiva e non mediata dalla cognizione,
¢ infatti piu profonda; attiva oltretutto in modo automatico i freni inibitori,
sicché chi ne & sprovvisto si trova innegabilmente in una posizione diversa e
sfavorevole rispetto al normotipo, avendo maggiori fattori predisponenti al
rischio penale.

Ebbene, come noto, gli psicopatici tale comprensione non la possiedono o
la possiedono in misura ridotta. Chi piu chi meno, sono incapaci di emozione
e quindi non possono sentire il grado ed il tipo dell’offesa (per loro violazioni
sostanziali e violazioni convenzionali sono equivalenti); non dispongono cioe
del nostro “innato” sistema morale (moral sense). E allora “giusto” che il no-
stro diritto iz action si conformi alla narrazione della filmografia tradizionale
e dalle crime-series tv, ravvisandovi persone “bad”? Non sarebbe piu coerente
(consono al nostro grado di civilta giuridica) qualificarli come “mad”?

Dando la seconda risposta per scontata, si aprirebbero tuttavia alcuni non
secondari problemi, inerenti alla pure ineludibile difesa della collettivita.

Quale destinazione per lo psicopatico grave — soggetto suo malgrado co-
munque pericoloso — dopo il giudizio? Non il carcere, ma neppure le REMS
che oltretutto sono allo stato poche (insufficienti a far fronte alla domanda),
poco custodiali e poco... custodite?3.

22 Di Giovine, Ripensare cit., pp. 49 ss.
23 1 problemi del sistema sono ora autorevolmente denunciati nella sent. Corte cost. n. 22/2022, a
firma del Giudice Vigano, depositata il 27 gennaio 2022.
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Né sarebbe eticamente concepibile imporre al pericoloso sociale un soste-
gno “terapeuticamente” orientato, come vuole una criminalistica che, accanto
a terapie piu soft (come quelle nutrizionali o fondate sul potenziamento di
alcune funzioni attraverso il loro mero esercizio), propone interventi invasivi,
quali il ricorso a farmaci o alla ripetuta stimolazione transcranica in funzione
di neuro-enhancement?*.

Cosi stando le cose, la liberta dell’uomo — seppur in molti casi odiosa — a
molti appare una finzione ancora necessaria: il minore dei mali. Una volta
aperto il vaso di Pandora, ne uscirebbero tanti e tali problemi cui sarebbe dif-
ficile, se non impossibile, dare soluzione soddisfacente. Meglio allora tenerlo
chiuso... finché si puo.

Resta tuttavia il disagio del penalista positivo contemporaneo per reagire
al quale, non potendo egli disinnescare il congegno “delitto-castigo”, tenta di
farlo deflagrare, concentrando i suoi sforzi sul secondo termine del binomio:
cercando di umanizzare, depotenziare, attenuare nei limiti del possibile la cru-
delta della pena.

Non siamo tutti eguali né sul piano biologico, né (ancor meno) sul piano
delle opportunita sociali, ed ¢ a questo punto evidente che alcuni soggetti
sono particolarmente svantaggiati (non per loro colpa) rispetto ad altri. Se
il sistema penale, in nome delle ineludibili esigenze di difesa sociale non puo
sopportare il carico di un esplicito riconoscimento di questa verita, ['unica via
¢ mitigare nei limiti del possibile la risposta sanzionatoria. Sul castigo e sui
suoi scopi si sposta quindi il fuoco del discorso.

6. Il castigo secondo la narrazione whig

Si € ricordato che secondo molte voci della letteratura whig «la punizione
non € tanto un atto sovrano quanto un dovere contrattuale che lo Stato com-
pie in osservanza della legge»2°.

Nel segno della stretta necessita € stata lungamente percepita anche dal
penalista positivo: la concezione formale del reato, di cui parlano in esor-
dio i manuali italiani, definisce questo come quel fatto umano cui discende
’applicazione di una sanzione penale; sempre nella manualistica italiana, si
¢ fatta largo la concezione quadripartita del reato, che lo compone, oltre che
di tipicita, di antigiuridicita e di colpevolezza, altresi dell’elemento costitutivo

24 E. Baccarini, L. Malatesti, The moral bioenhancement of psychopaths, «J. Med. Ethics», 43,
2017, pp. 697-701; A. Raine, The Anatomy of Violence, The Biological Roots of Crime, New York,
Random House, 2013; tr. it. L’anatomia della violenza, Le radici biologiche del crimine, Milano,
Mondadori, 2016.

25 Garland, Pena e societa cit., p. 309.
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della punibilitaZ¢; le cause di esclusione della pena sono da sempre soggette ad
un’interpretazione restrittiva ecc.

Se poi il penalista si volta indietro, alle sue spalle ammira, seppure spalma-
ta su un arco temporalmente ampio, una progressiva umanizzazione, mitiz-
zazione del contenuto del castigo (dalla pena di morte a quella detentiva, ai
meccanismi di riduzione o di disinnesco della stessa e cosi via).

Tali magnifiche sorti e progressive hanno interessato anche le finalita della
pena.

L’*occhio per occhio” di biblica memoria, a fondamento della moderna
cultura occidentale e ricordato ancor oggi da Umberto Curi?’, & stato prima
stilizzato in malum passionis quod infligitur ob malum actionis*® e successi-
vamente ancora affinato.

La giustificazione della retribuzione in senso materiale ha scomodato I’im-
perativo categorico kantiano, e cio¢ il pensiero in questo punto forse non del
tutto convincente (oggi suona un po’ strano pensare che davvero I'ultimo so-
pravvissuto sulla terra abbia necessita del castigo) di un filosofo nei confronti
del quale noi giuristi continentali nutriamo pero sconfinata ammirazione e di
cui siamo profondamente debitori sul piano culturale.

Impostazioni quali il funzionalismo jakobsiano hanno recuperato ascen-
denze retribuzioniste declinandole in chiave hegeliana, in ossequio ad un sim-
metrico disegno razionalista, armonico e suggestivo, sebbene forse piu postic-
cio che reale: assumendo che la pena serva a negare la contraddizione che il
reato crea con il diritto, vi hanno letto uno strumento di stabilizzazione delle
aspettative sociali.

La bieca deterrenza (il colpirne uno per educarne cento) o prevenzione
generale negativa viene gradualmente accantonata in favore della piu nobile
prevenzione generale “positiva”, che veicola un messaggio ottimista, “di spe-
ranza”, di propulsivo orientamento ai valori dominanti nella societa. Valori
che il diritto penale si limiterebbe ancora una volta a recepire in quanto Nor-
ma di Cultura ma del cui consolidamento/promozione si farebbe, al tempo
stesso, generosamente carico.

Il culmine della parabola progressista sembrava fosse stato toccato dall’art.
27 Cost. che, con la riforma dell’ordinamento penitenziario del 1975, si spero
avesse trovato concretizzazione anche attraverso il riconoscimento dell’im-
portante ruolo del lavoro in carcere?’.

26 Per esempio, E. Dolcini, G. Gatta, Manuale di diritto penale. Parte generale, Milano, Giuffré,
2020, p. 219; A. Manna, Corso di diritto penale, Padova, Cedam, 2020, pp. 197 ss.

27 Gia U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri,
2019, pp. 114 ss.

28 Grozio, De iure belli ac pacis, II, caput XX, De poenis, I, 1625.

29 .. icui limiti sono risultati tuttavia presto chiari. Per tutti, P. Bronzo, Lavoro e risocializzazione,
<legislazionepenale.com>, dicembre 2018.
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Oggi poi si cerca di dare attuazione al precetto costituzionale attraverso
una via diversa — in alcune prospettazioni, come diremo, addirittura alterna-
tiva — dalla tradizionale risposta detentiva carceraria: chiamando in ballo un
uso piu 0 meno massiccio della mediazione e della Giustizia Riparativa, fron-
tiera oltre la quale il diritto penale non sembra allo stato potersi spingere...
forse non soltanto per difetto di immaginazione (ma perché il diritto penale
cesserebbe di esistere).

Mutuando espressioni altrui, il giurista positivo potrebbe scorgere in que-
sto percorso «il ruolo della coscienza come motore dei mutamenti istituziona-
li» e interpretare «le istituzioni contemporanee come il culmine di una storia
di progresso», cosi alimentando pure la speranza «esse vengano migliorate in
futuro attraverso lo stesso processo incrementale di attivismo filantropico»3°.

7. Il castigo secondo la narrazione revisionista

Il registro revisionista € diverso.

Gia de Tocqueville aveva confutato I’idea della civilizzazione del diritto e
progressiva disumanizzazione del castigo, sostituendovi una prospettiva criti-
ca in punto di pena: «sotto il governo assoluto di uno solo, il dispotismo per
arrivare all’anima colpiva grossolanamente il corpo; [...] ma nelle repubbli-
che, la tirannide non procede affatto in questo modo: essa trascura il corpo e
va diritta all’anima»31.

E pero stata la gia evocata criminologia del secolo scorso ad insinuare mas-
sivamente il dubbio che il trascorrere dalle pene corporali, dall’impiccagione,
dalla berlina ecc. al sistema di detenzione non abbia segnato quel progresso
che vogliamo vederci.

Piu di tutti, Michel Foucault ha spiegato che, con il rapido volgersi di quasi
tutte le pene in pene detentive, la penalita «passa per tutti i punti, e controlla
tutti gli istanti delle istituzioni disciplinari, paragona, differenzia, gerarchizza,
omogeneizza, esclude, in una parola, normalizza»32. La nota costruzione della
punizione come «regime disciplinare».

Erving Goffman ha additato le prigioni come la piu rappresentativa delle
cinque “istituzioni totali”, dove la “recluta” «viene immediatamente privata
dal sostegno che un tal tipo di ordinamento gli offriva», e indotta a «cambia-
menti radicali nella sua carriera morale attraverso «una serie di umiliazioni,

30 Ignatieff, Stato cit., rispettivamente pp. 258, 259.

31 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835-40, tr. it., La democrazia in America,
Milano, Bur, 2018, p. 261.

32 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; tr. it. Sorvegliare
e punire. La nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, da cui sono tratte anche le citazioni che
seguono (pp. 196-201).
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degradazioni e profanazioni del sé¢ che viene sistematicamente, se spesso non
intenzionalmente, mortificato»33.

Donald Clemmer ha parlato di «processo di prigionizzazione» per indicare
il percorso lento e graduale che distrugge la personalita del recluso confor-
mandola alle regole e al codice dell’ambiente carcerario e rendendone impos-
sibile il successivo adattamento ad ogni altra comunita34.

In genere, secondo la storiografia revisionista le riforme carcerarie non
avrebbero affatto avuto un afflato umanitario. Tutt’altro.

Anche qui ¢ facile e doveroso obiettare che, probabilmente, in rapporto ai
tempi, le pene non sarebbero potute essere diverse da come erano.

Anche qui, al di la di alcuni eccessi interpretativi, va pero riconosciuto che
il revisionismo ha acceso i riflettori sui problemi piu seri della giustizia pena-
le, ovvero sulle contorsioni del sistema penitenziario, accelerando la presa di
consapevolezza dello studioso di diritto penale, per formazione concentrato
piu sul precetto che sulle conseguenze della sua violazione.

Grazie alla citata letteratura, chiunque oggi si occupi del diritto penale
anche soltanto sul piano scientifico non puo misconoscere che le ferite dell’a-
nima sono gravi quanto quelle del corpo — anzi, talvolta hanno piu difficolta
a cicatrizzarsi —, ma meno riconoscibili e quindi piu insidiose.

Ha imparato come e quanto il racconto sulle finalita della pena condizioni
la costruzione dei contenuti di quest’ultima.

Ha appreso che la retribuzione € una concezione filosofica della pena piut-
tosto “comoda”: prospettando una necessita di tipo pratico-morale (nella vi-
sione kantiana-materiale) o di tipo logico (in quella hegeliana-ideale), la retri-
buzione puo sconfinare agevolmente nel dogma, sottraendosi alla possibilita
di smentita.

La deterrence sembra piu confutabile della retribuzione, posto che gli studi
criminologici sono in grado di verificare se davvero e quanto la pena dissua-
da dalla commissione del reato (e, in genere, sappiamo che i dati non sono
confortanti), ma il suo fallimento puo essere comunque occultato, in tutto o
in parte, evocando controspinte predisponenti al reato (la minaccia di pena
non ha funzionato perché, in questi casi ecc.). La prevenzione generale resta
insomma pur sempre una “narrazione”.

Per la rieducazione vale un discorso un po’ diverso; il cui esito & pero co-
munque sconfortante. Fingero di ignorare I'inquietante rischio — anche oggi

33 E. Goffman, Asylums. Essays on the social situation of mental patients and other inmates, New
York, Anchor Books, 1961; tr. it. Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della
violenza, Torino, Einaudi, 2010, p. 44.

34 D. Clemmer, The Prison Community, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1940; tr. it. La
comunita carceraria, in Santoro, Carcere cit., p. 211.
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evocato da Umberto Curi3® — di un’«utilizzazione pedagogica della pena» (il
suo dissolvimento presupporrebbe che possa accertarsi che chi commina la
pena sia detentore di un sistema di valori “giusto”). Anche se la rieducazione
viene privata delle note di intima adesione al progetto e rimodulata in asettica
“risocializzazione” o “prevenzione speciale positiva”, sappiamo per certo che
il carcere centra raramente tale (pit modesto) obiettivo. Nel relativo racconto,
infatti, i margini di possibile affabulazione si assottigliano: che il condannato
sia stato dal carcere “ri-educato” o piuttosto ulteriormente “dis-educato”,
come solitamente accade, ¢ un dato oggettivo, sotto gli occhi di tutti, poco
manipolabile.

Gratta gratta, al fondo delle teorie della pena resta quindi soltanto la vec-
chia esigenza di difendere la collettivita da soggetti pericolosi che si siano
macchiati di un reato.

Ricorrendo alla terminologia qui prescelta, sono insomma ormai acquisiti
i limiti della narrazione whig della pena.

Della pena carceraria che — si obiettera — non ¢ I'unica pena immaginabile.

In altre parole, la lettura revisionista ha agevolato la presa di consapevo-
lezza dei limiti del sistema carcerario, ma si potrebbe replicare che proprio
questa consapevolezza costituisca oggi uno sprone per il giurista positivo: I’as-
sunto di partenza verso un ripensamento complessivo del sistema delle pene.

Si sta cioe facendo strada la convinzione che il carcere, in una larghissima
fetta di ipotesi, non sia un’istituzione necessaria e nemmeno utile, ma un re-
siduo di incivilta, una barbarie di cui vergognarsi. Lo Stato non si asterrebbe
dall’infliggere sofferenza inutile soltanto perché ancora non ha ancora recepi-
to per il problema una soluzione alternativa al carcere.

E verso tale alternativa, ovvero in direzione di un allargamento dell’area
concettuale della sanzione penale, muove una parte importante (per quantita
e qualita) dell’attuale dottrina penalistica, quando, bollata I’idea del “casti-
go” come obsoleta, si propone di attuare il precetto costituzionale in chiave
realmente rieducativa e tale quindi da soddisfare pure le richiamate esigenze
di difesa sociale.

E questo il momento della Giustizia Riparativa: fioriscono studi, “labo-
ratori” pratici e piccoli esercizi di diritto positivo (come la messa alla prova
dell’art. 168-bis c.p.) che cercano di evitare il cul de sac del carcere imboc-
cando vie alternative davvero riabilitanti. E presso il Ministero della Giustizia
sta lavorando una commissione, presieduta da Adolfo Ceretti, per attuare sul
punto la delega della “riforma Cartabia”.

35 V. gia U. Curi, I paradossi della pena, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2012, pp.
1082-1083.
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8. Verso la scissione del binomio e il superamento del castigo? L’irrompere
della Giustizia Riparativa nel dibattito dottrinale italiano

Precisato che le posizioni dottrinali sulla Giustizia Riparativa sono ricche e
variamente articolate, in modo affatto arbitrario ne selezioneremo tre.

La prima ¢ quella di Massimo Donini, che ha teorizzato una rifondazione
del sistema in cui la riparazione dovrebbe essere il primo rimedio al quale
subentra, soltanto in caso di fallimento, la pena.

Lo Stato dovrebbe offrire come prima scelta, come programma principale, un percorso
riparativo, cioé una sorta di pena agita, che si agisce, e poi solo in forma sussidiaria o alter-
nativa la pena subita, perché se non ¢’¢ la prima allora non si pu® negare una vera sanzione

afflittiva, che a questo punto costituira I’extrema ratio perché il primo progetto non é stato
36

seguito”®.

Non si tratta di una proposta solo operativa: Donini ne desume sviluppi
rilevanti per una rifondazione del sistema.

L’autore auspica infatti una «vera rivoluzione epistemologica nella costru-
zione delle pene e nella loro applicazione». Se il progetto riparativo compren-
de, come sempre, la soluzione del conflitto con la vittima e la ricostruzione
dei valori lesi attraverso il comportamento, la novita sta nel fatto che questo
post delictum contrario e riparatore non deve essere per forza spontaneo.
Secondo I'autore, puo essere «positivamente indotto e in qualche caso anche
coattivamente indotto»37.

Il concetto é: la pena €& necessaria quando non ¢ possibile la “soddisfa-
zione” o la riparazione; ma la pena ¢ comunque superiore al valore della
riparazione. In questo quid pluris sta la sua essenza [...]. Per questo motivo la
riparazione deve essere all’origine concettuale della pena38.

Nella prospettiva di una rifondazione ab imis del sistema sanzionatorio,
Donini si dichiara scettico riguardo alla possibilita di ricostruire la funzione
della pena in chiave di retribuzione, la cui capacita di inserire il limite del-
la proporzione sarebbe stata sovrainterpretata. Mentre il danno economico
nel diritto civile & misurabile e quindi la sanzione puo essere proporzionata,
la proporzione nel diritto penale resterebbe un’idea irrealizzabile, perché qui
non si da — non puo esistere — un metro di valutazione. Ragione per cui la pe-
na, anche quella edittale, si riempirebbe invisibilmente di prevenzione.

Viceversa, ponendo alla base della reazione dello Stato, la riparazione,
«tutta la pena dovra beneficiare di questo nuovo orizzonte di senso»: diverra

36 M. Donini, Pena agita e pena subita. 1l modello del delitto riparato, «Questione Giustizia»,
29/10/2020, p. 6. Gia peraltro Id., Per una concezione post-riparatoria della pena. Contro la pena come
raddoppio del male, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2013, pp. 1162 ss.

37 Donini, Pena agita cit., p. 5.

38 Ibidem.
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cioé possibile scorporare le surrichiamate (perniciose) istanze general-preven-
tive dalla fissazione legislativa della cornice di pena®’ e riparametrare la pena
secondo un criterio di razionalita “esterna” (nel confronto con le altre fatti-
specie, ma anche) secondo una scala interna. La pena andra infatti

misurata si rispetto al bene giuridico offeso, ma in rapporto alla sua riparabilita o ripa-
razione come “base di calcolo”, che ¢ unita di misura meno arbitraria: non un’idea mani-
polabile di gravita e proporzione dove si mettono “dentro” alla cornice, indistintamente e
dall’inizio, fatto, colpevolezza e autore®0,

Su un fronte piu conservatore — o forse semplicemente pit cauto — Mimmo
Pulitano si domanda se la riparazione sia davvero sempre possibile e, piu a
fondo, si interroga sulla validita di un progetto che miri in pratica ad annulla-
re la dimensione pubblicistica del diritto penale e del suo precetto*!.

Secondo I’Autore, invece,

una buona (cioé realistica) teoria del diritto penale puo (deve) partire dalla realistica
presa d’atto che il diritto penale ¢ strutturalmente autoritario, tecnologia del potere» e che
«compete alla macchina del law enforcement far valere il principio responsabilita nel caso
di rotture gravi di regole importanti di convivenza. C’¢ bisogno della forza e autorevolezza
del Leviatano (ne sono parte anche inquirenti e giudici)*2.

Pulitano non chiude alla riparazione, ma la circoscrive al momento san-
zionatorio. Osserva che «la (eventuale) promessa legislativa di un trattamento
pit mite a seguito di condotte riparatorie (o di altre condotte successive al
reato: per es. la collaborazione con la giustizia) non fa parte del messaggio
precettivo fondamentale rivolto alla generalita dei consociati. E un messaggio
che ha senso nei confronti dell’autore di un reato gia commesso. Suonerebbe
disfunzionale se pensato nei confronti di chi si accinga a delinquere»*3.

Anche Giovanni Fiandaca propende per I’affiancamento del modello ripa-
rativo alle pene attuali, ma esprime perplessita riguardo a una totale riscrit-
tura del sistema sanzionatorio**. Sintetizzo di seguito, personalizzandole — e
con cio forse almeno nella forma “estremizzandole” — le sue preoccupazioni.

Al di l1a di ogni considerazione pratica sulla fattibilita del progetto in ter-
mini di risorse umane e di strutture, ¢ davvero possibile inserire la giustizia
riparativa nella dimensione ideale della pena, senza negare quest’ultima?

39 1vi, p. 14.

40 Tvi, p. 19.

41 D. Pulitano, Il penale tra teoria e politica, <1l Sistema penale», <https://www.sistemapenale.it/it/
articolo/pulitano-penale-teoria-politica>, novembre 2020, p. 12.

42 Pulitano, Il penale tra teoria e politica cit., p. 15.

43 Ivi, p. 8.

44 G. Fiandaca, Note su punizione, riparazione e scienza penalistica, «Sistema penale», 28/11/2020.
Sulla giustizia riparativa, gia G. Fiandaca, Prima lezione di diritto penale, Bari-Roma, Laterza, 2017,
pp. 41 ss.
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Davvero la riparazione potrebbe ergersi a paradigma (quasi) generale?

Non sarebbe un “salto nel vuoto” estenderla ai molti reati la cui offesa non
sia riparabile in forma specifica (reati di pericolo astratto, reati victimless)?

Piu in generale, la riparazione, soprattutto se “su larga scala”, non rischia
di destrutturare il diritto penale e con esso la gabbia di garanzie che ha tentato
di costruirsi nel tempo? In altre parole, mutuando la ratio compensativa dal
diritto civile, non si indebolisce anche la faticosa costruzione teorica di con-
trafforti costituzionali penalistici, in modo troppo repentino perché — soprat-
tutto in caso di revirement — gli effetti siano prevedibili ed arginabili?

A meno di rinunciare del tutto alla prevenzione generale, riuscirebbe un
sistema penale la cui sanzione sia la riparazione a dissuadere i “malintenzio-
nati” dal commettere reati? E quale garanzia avremmo che I’adesione del reo
al programma riparativo sia reale e non opportunisticamente motivata (con
conseguente rischio di reiterazione del crimine)?

Ma ¢ soprattutto su un aspetto del discorso di Fiandaca che richiamo I’at-
tenzione.

Sarebbe un errore, secondo tale Autore, sottovalutare la componente emo-
zionale della pena: quella che anche pensatori raffinati le riconoscono quando
parlano di “bisogni individuali e collettivi di pena”.

Premesso che «si tratta di una questione innanzitutto empirica, cui |[...]
non ¢ possibile dare risposte univoche (le poche ricerche empiriche condotte
per verificare il grado di accettabilita sociale di una riparazione sostitutiva
della punizione forniscono risultati contraddittori, e viene messa in dubbio
anche la validita scientifica dei metodi impiegati)», Fiandaca distingue due
aspetti.

Su un versante psico-sociale, richiama le spiegazioni «che tendono a conce-
pire la stessa punizione legale come uno strumento di canalizzazione dell’osti-
lita sociale verso il criminale, percepito appunto come un estraneo, un nemico
della comunita». Su un versante psico-individuale, evoca il problema delle
vittime in carne e ossa, e «della potenziale idoneita del dolore sanzionatorio a
soddisfarne bisogni di riparazione psicologica e/o morale conseguenti al fatto
criminoso subito».

9. Bisogno di pena: artefatto o realta?

In effetti, il “bisogno di pena” & spesso frettolosamente bollato come irra-
zionale e quindi sottovalutato da molta letteratura penalistica.

Altrove ha invece costituito oggetto di profonde riflessioni.

Nel citato passaggio sul bisogno psicosociale di pena, Fiandaca cita Mead
secondo il quale la pena appartiene al novero di rituali sociali attraverso cui le
istituzioni sociali promuovono, organizzano, suscitano date risposte in vista
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di determinati fini. «Apparentemente senza il crimine la coesione della societa
sparirebbe e i beni universali della comunita si sbriciolerebbero in particelle
individuali mutuamente repellenti»*3.

Gia Durkheim aveva teorizzato che «il castigo serve a guarire le ferite in-
ferte ai sentimenti collettivi».

La pena non serve — o non serve che secondariamente — a correggere il colpevole o
a intimidire i suoi possibili imitatori: da questo duplice punto di vista la sua funzione &
giustamente dubbia, e in ogni caso mediocre. La sua vera funzione & di mantenere intatta la
coesione sociale, conservando alla coscienza comune tutta la sua intatta vitalita*.

Qualche anno prima ancora, il tema era stato sviscerato da Nietzsche in
pagine potenti, il cui profondo senso oggi Umberto Curi ci ha meravigliosa-
mente spiegato. Il filosofo tedesco cerco il fondamento della pena nella soddi-
sfazione del diritto del creditore (dapprima la persona, e poi, a partire da un
certo momento storico, lo Stato) ad assistere, compiacendosene, allo spettaco-
lo della sofferenza del debitore che aveva infranto il contratto: nel suo diritto
a somministrargli, appunto, un castigo. E, alla fine del paragrafo, scriveva

Veder soffrire fa bene, cagionare la sofferenza ancor meglio — & questa una dura senten-
za, eppure un’antica, possente, umana — troppo umana sentenza fondamentale [...]. Senza
crudeltd non v’¢ festa [...] e anche nella pena v’¢ tanta aria di festa®”.

Certo, da allora del tempo ¢ trascorso e, passando, ha smussato gli spigoli
piu aguzzi del bisogno di pena.

E facile concordare con Didier Fassin il quale, all’esito di un’ancor recente
indagine, afferma: «nell’atto di punire ¢’¢ [...] qualcosa che resiste all’esame
razionale o, piu esattamente, alla sua descrizione come fatto razionale», ag-
giungendo pero che «lo spettacolo del castigo e della sua crudelta, che una
volta attirava folle nei luoghi dove avevano luogo supplizi ed esecuzioni [...]
si € spostato sugli schermi televisivi»*4$,

Il dato della spettacolarizzazione mediatica della gogna giudiziaria € noto,
da tempo indagato negli ambienti penalistici*’ ed innegabile. Sottende pero
alcuni cambiamenti.

Lo Stato & sempre meno Leviatano o soltanto Stato-apparato. Ha smesso
di compiacersi della sofferenza inflitta attraverso la pena e, anche se lo voles-

45 G.H. Mead, The Psychology of Punitive Justice, «The American Journal of Sociology», XXIII,
1917-1918; tr. it., La psicologia della giustizia punitiva, in Santoro, Carcere cit., p. 201.

46 E. Durkheim, De la division du travail social (1893), 1902, tr. it. La divisione del lavoro sociale,
Edizioni di comunita, Milano, 1999, p. 126.

47 F. Nietzsche, Genealogia della morale, 1887, p. 55 della traduzione pubblicata da Adelphi,
1984. 1l passaggio ¢ ripreso, per esempio, in Curi, Il colore dell’inferno cit., p. 175.

48 D. Fassin, Punir. Une Passion Contemporaine, Paris, Seuil, 2017; tr. it. Punire. Una passione
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 101, 105.

49 ... afar data quantomeno da G. Giostra, Processo penale e informazione, Milano, Giuffre, 1989.
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se, € dubbio che riuscirebbe a svolgere strumentali funzioni di controllo o di
indirizzo.

Gli Stati nazionali sembrano piuttosto asserviti alle politiche economiche
globali e — qualcuno ha detto — degradati a commissariati locali di polizia, se
non a servizi di sicurezza delle grandi imprese nelle quali si concentra ora-
mai la gestione del potere politico. Al piu, assecondano i desiderata sociali;
minacciano pene ormai per larga parte ineffettive; alimentano paure e politi-
che penali securitarie improntate alla criminalizzazione della miseria®® e poi
perseguono falsi criminali, facendo credere — in modo peraltro sempre meno
convincente — di aver a cuore gli interessi dei cittadini, mentre intendono sol-
tanto comprarne il favore elettorale.

Nemmeno il desiderio sociale di punizione ha invero piu la forma e i signi-
ficati che ad esso attribuivano Nietzsche e gli altri autori citati. Al mutamento
ha contribuito "amministrativizzazione degli apparati penali degli due ultimi
secoli, la cui gestione ¢ stata demandata a personale specializzato in luoghi
chiusi alla vista del pubblico’!.

Difficile insomma pensare che lo Stato o i consociati respirino ancora «aria
di festa» nell’assistere all’esecuzione della pena.

Piuttosto, siamo sempre meno interessati allo spettacolo della sofferenza
fisica e intenti a schermarci dalla vista del detenuto, segregato nel carcere,
ovvero in quello che per il cittadino — il quale si auto-rappresenta come ligio
ed ottemperante — € semplicemente un non-luogo, un posto che non esiste’S2.

Il carcere € in assoluta prevalenza popolato da immigrati, tossicodipenden-
ti, emarginati, persone che avrebbero bisogno di aiuto e non di “castigo” ma
che, per loro sventura, sono socialmente “antiestetici”. La loro vista genera
disturbo, contraddice la patinata immagine — fasulla, ma non per questo me-
no accattivante — di un’esistenza dorata, fatta di opportunita, di ascensione
sociale e di infinita liberta. O forse, chissa, turba perché insinua il dubbio che
tanta liberta e opportunita non siano davvero tali o non siano alla portata di
tutti.

Comungque stiano le cose: sia che al fondo del bisogno psicologico di pena
continui a pulsare un irredimibile istinto sadico (Nietzsche); sia che militi un
bisogno di coesione e di riaggregazione sociale (con i diversi accenti di cui si &
detto, Durkheim e Mead); sia che operi un banale meccanismo confabulatorio
che ci induce, attraverso la negazione, ad immaginare un mondo piu bello di

50 L. Wacquant, Iperincarcerazione. Neoliberismo e criminalizzazione della poverta negli Stati
Uniti, Verona, Ombre Corte, 2013.

51 Garland, Pena e societa cit., p. 222.

52 .. salvo tornare sotto la lente di osservazione con I’emersione di sporadici episodi, generalmente
legati agli abusi delle forze di polizia penitenziaria sui detenuti.
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quello reale, resta il fatto che il bisogno di pena ¢ ancora attuale. E non svani-
sce semplicemente stigmatizzandolo.

10. Piccola divagazione su castigo ed emozioni

A questo punto, sarei tentata di chiosare che non tutto cio che ¢ generato
dalle emozioni e che appare nel breve termine irrazionale ¢ tale anche nel
lungo termine. Meno in sintesi, potrei osservare che le emozioni non sono
“razionali” o “irrazionali” in sé, potendo soltanto rivelarsi funzionali o di-
sfunzionali in dati contesti e circostanze rispetto — questo ¢ il punto — alla
fitness individuale e cioe, nel nostro caso, all’integrazione dell’individuo nella
societa.

Peraltro, nella letteratura evoluzionista si € gia affacciata I’idea che “mora-
le” sia soltanto una raccolta di soluzioni biologiche e culturali ai problemi di
cooperazione ricorrenti nella vita sociale umana33, sicché, laddove si riuscisse
a dimostrare che ’lemozione per la pena promuova effettivamente cooperazio-
ne, qualcuno potrebbe affermare che vanti titolo ad essere considerata addirit-
tura “morale”... o che comunque avesse ragione Durkheim quando leggeva
nel castigo un collante sociale.

Questa sarebbe perd mera provocazione. Non intendo né sarei in grado di
prendere posizione su un punto cosi delicato. E, d’altra parte, sono anch’io
convinta che il ricorso legislativo alla pena detentiva possa e debba essere
molto contenuto, e che la pena si sia vista nel tempo ascrivere funzioni che
hanno occultato, senza riuscirci del tutto, il vero obiettivo, consistente nella
strumentale, negativa gestione del bisogno di pena (come lo chiama Fiandaca)
o dell’irrazionale passione ancora contemporanea per la pena (come la chia-
ma Fassin), scavalcando la pur ineludibile difesa sociale.

Insisto pero sul fatto che, sebbene artatamente indotto o fomentato da
una narrazione fallace e biecamente opportunista, il bisogno di pena potrebbe
restare a lungo vero, nel senso di “socialmente diffuso e radicato”, resistendo
nella societa all’uso deliberativo (in senso habermasiano) degli argomenti del
giurista contemporaneo, per quanto raffinati e razionalmente convincenti essi
siano.

Do per scontato che noi giuristi dovremmo impegnarci in un’attenta e
mirata sensibilizzazione culturale (ce lo ricordano addirittura i programmi

53 Alludo alla tesi della moralitd come cooperazione (MAC) elaborata, seguendo modelli
formalizzati, da O.S. Curry, Morality as cooperation: A Problem-centred Approach,in T.K. Shackelford,
R.D. Hansen (ed. by), The Evolution of Morality, New York, Springer International Publishing, 2006,
pp- 27-51; vd. anche O.S. Curry, M.]., Chesters, C.J. Van Lissa, Mapping morality with a compass:
Testing the theory of “morality-as-cooperation™ with a new questionnaire, «Journal of Research in
Personality», 78, 2019, pp. 106-124.
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ministeriali sulla “terza missione dei ricercatori universitari”!). Difficilmente,
pero, nell’arco del breve-medio periodo, saremo nelle condizioni di intercetta-
re ed attingere larghi strati della societa.

La crescita politica delle destre radicali e populiste — soltanto rallentata
in alcuni Stati dalle contingenze legate alla vicenda Covid e alla sua gestione
sanitaria — sembra anzi indiziare una domanda, contraria, di inasprimento
della pena.

E questo un dato con cui fare i conti. Esso induce scetticismo riguardo
alla possibilita di affrontare il problema con i soli arnesi del giurista e do-
vrebbe portarci a guardare con realismo innanzitutto al funzionamento della
“biologia” del moral sense, attingendo al piano elementare ed istintivo delle
emozioni, nella speranza che queste inaspettatamente — forse controintuitiva-
mente — possano contrastare anziché assecondare, come in genere si ritiene, le
derive giustizialiste del bisogno psicologico di pena.

11. Epilogo sul castigo (forse non sempre ineludibile)

Non ¢’¢ spazio per analizzarle, ma si danno evidenze del fatto che le nostre
aspettative di “giustizia/vendetta”, quando si realizzano, ci procurano per lo
piu delusione e non appagamento’. E gia solo la circostanza che tali senti-
menti non resistano alla prova dei fatti getta un’ombra sulla loro “veridicita”
e insinua il sospetto che siano spesso superficiali.

Se cosi fosse, e assumendo che davvero ’amministrativizzazione nella ge-
stione degli apparati penali abbia prodotto un allontanamento dell’'uvomo
dall’'uomo e la conseguente “desensibilizzazione” verso la sofferenza della pe-
na, la soluzione potrebbe/dovrebbe passare innanzitutto per la riduzione di
tale distanza. E a tal fine sarebbe preliminare e indispensabile un’assunzione
di responsabilita di tutti, a partire dai media i quali andrebbero sollecitati — se
necessario, costretti (almeno quando svolgono “un pubblico servizio”) — a
dedicare spazio al tema dell’esecuzione della pena, in spregio ai problemi di
audience e in modo da compensare le spinte giustizialiste amplificate nelle
echo chambers dei social networks.

E davvero assurdo sperare che, messa la societa di fronte alla sofferenza
del detenuto, il bisogno di pena si attenui e il “rituale” della pena carceraria si
decostruisca o quantomeno si attenui?

54 Per un’articolata ricostruzione dei meccanismi alla base del desiderio di vendetta, M. Hauser,
Evilicious: Cruelty = Desire + Denial, Amazon KDP, 2013; tr. it. «Evilicious». Alle radici dell’odio e
della crudelta, Milano, Mondadori, 2020.
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Credo che uno sguardo sulla condizione umana delle persone ristrette nella
liberta personale contribuirebbe, piu di tante teorizzazioni, a dissolvere il con-
senso di cui presso la societa godono ancora le istituzioni carcerarie.

Non potendo spiegare qui le ragioni scientifiche di tanto ottimismo??, por-
to ’esempio con cui ho aperto il discorso e che ha attraversato queste pagine.
L’inflizione del castigo come conseguenza necessaria del delitto ¢ un tema
ricorrente in Dostoevskij, il piu potente retribuzionista della nostra storia’®,
il quale infarcisce la trama dei suoi romanzi di delitti per i quali segue quasi
immancabilmente la punizione e che tanto insiste anche sull’auto-inflizione
della pena, dipingendola come tensione ineludibile dell’animo umano (quan-
tomeno di alcuni).

Tale tensione é stupendamente indagata in Delitto e Castigo’”. Raskol’nikov
vuole soffrire, cerca Pespiazione: sul finire del romanzo si chiede ancora, su
un piano meramente razionale, perché si stia per costituire; cio nondimeno vi
viene spinto da un’irresistibile forza morale. E per chi legge, non soltanto se
penalista, questa sofferenza é gia il meritato castigo.

Ciascuno di noi ha probabilmente pensato che la condanna ai lavori
forzati in Siberia rispondesse soltanto all’interiore bisogno di espiazione di
Raskol’'nikov e non ad esigenze oggettive di pena. Sicché la rinuncia ad essa
non sarebbe stata certo impensabile nel suo caso.

Chi non ha simpatizzato per (ma dovremmo dire “empatizzato” con) il
protagonista? Lo stesso Porfirij Petrovic giunge a implorarlo — ed ¢ forse I’u-
nico momento in cui € sincero — di confessare per ottenere uno sconto di pena
(cosa che effettivamente accade).

Il lettore che si avvicina alle creature di Dostoevskij (quelle che lo scrit-
tore amay; per le altre le cose stanno in modo un po’ diverso), nonostante le
nefandezze che hanno compiuto, non riesce ad augurare loro altro dolore; al
contrario, partecipa alle loro sventure; giunge addirittura ad augurarsi che
Raskol’nikov non si costituisca.

Naturale allora concludere che nel contatto con 'umanita, nel nostro caso
quella del carcere, possa scattare quella “comprensione incarnata”, come la
chiama Nussbaum, che ci fa sentire il dolore della pena.

Per depotenziare il perdurante “bisogno di pena” che osta alla sostenibilita
sociale di interventi volti a mitigare il volto del castigo, si dovrebbe quindi

55 Mi permetto di rinviare a O. Di Giovine, Dilemmi e diritto penale. Istruzioni per un uso giuridico
delle emozioni, Bologna, il Mulino, 2022.

56 Lo dice H.L.A. Hart, Punishment and Responsability, Oxford, Oxford University Press, 1968;
tr. it. Responsabilita e pena, Roma, Edizioni di Comunita, 1981, p. 1835, riferendo la satira feroce che
fa attraverso il personaggio di Lebezjatnikov, «seguace delle idee pitt moderne» anglosassoni, sulla
prevenzione generale.

57 Ma il tema percorre molte altre opere di Dostoevskij. Si pensi al capitolo dei Demoni sulla
Confessione di Stavrogin a padre Tichon.
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innanzitutto pensare ad una sorta di mediazione “al contrario” e “allargata”:
cosi come la mediazione, che ¢ il paradigma della Restorative Justice, presup-
pone e passa per I’avvicinamento del carnefice alla vittima, noi, la collettivita,
dovremmo essere spinti ad avvicinarci al reo, guardare le cose dal di dentro.

Prima e senza questo passaggio, riforme legislative pure condivisibili e co-
raggiose difficilmente raccoglieranno il successo che meritano al di fuori di
una ristretta cerchia di pensatori, ed € irrealistico pensare che il binomio de-
litto-castigo venga, se non rescisso (esito non ipotizzabile e forse nemmeno
auspicabile), anche solo allentato.






Quaderno di storia del penale e della giustizia, n. 3 (2021), pp. 277-291

ISSN (print) 2612-7792 / ISBN (print) 978-88-6056-800-7
ISSN (online) 2704-7148 / ISBN (online) 978-88-6056-801-4 / © eum 2022

Andrea Francesco Tripodi

L’idea di pena nei percorsi tracciati dalle Corti europee in materia di ne
bis in idem

1. Premessa

Una delle ricadute dell’iter evolutivo che, negli ultimi anni, ha contrasse-
gnato la giurisprudenza delle Corti europee — id est, Corte EDU e Corte di
giustizia UE - sulla garanzia del ne bis in idem impatta, per certi versi, sulla
stessa idea di pena.

Per cogliere fino in fondo la portata di tale rifrazione nell’ambiente concet-
tuale della pena, & necessario indossare, per cosi dire, I’abito del giuspenalista
con vocazione internazionale e compiere quel gesto, pur sempre rivoluziona-
rio (nonostante la sua prima esecuzione risalga al 1976'), consistente nella
qualificazione sostanziale della sanzione, per via del quale 'orizzonte delle
garanzie penalistiche si apre a diversi paradigmi sanzionatori ritenuti merite-
voli, al di la della relativa nomenclatura, di farvi ingresso.

Tratto distintivo della rigogliosa stagione del ne bis in idem convenzio-
nale ¢ infatti la tipologia degli apparati sanzionatori assurti a “bersaglio”
delle censure della Corte EDU: nel raggio delle pronunce si collocano i sistemi
normativi caratterizzati dalla simultanea presenza di sanzioni penali e ammi-
nistrative convergenti sul medesimo fatto, secondo ’oramai familiare schema
del doppio binario sanzionatorio (cumulativo). Figura, questa, che, quando
generata da una scelta legislativa e non dalla concreta inoperativita dei criteri
di coordinamento tra illeciti, trova la propria ragione, da un lato, nel rilievo di
potenziale ineffettivita della sola risposta penale, alla quale fa da contraltare
la celerita (dovuta alla snellezza delle forme) del procedimento sull’illecito
amministrativo con conseguente probabile applicazione in tempi brevi della
relativa sanzione; e, dall’altro, nel prevedibile intento strettamente opportu-
nistico legato agli introiti economici assicurati dalla sanzione amministrativa.

L 1l riferimento ¢ alla storica decisione Corte EDU, Engel c. Paesi Bassi, 8.6.1976.
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E rispetto agli assetti sanzionatori “a doppio binario”, a prescindere dal
relativo modulo genetico, che il principio del ne bis in idem, attivato dall’av-
venuta qualificazione della sanzione amministrativa come sostanzialmente
penale, presenta una nuova e peculiare fisionomia, i cui riflessi possono essere
apprezzati anche relativamente a determinati caratteri della sanzione penale.

2. L’approccio classificatorio di tipo teleologico

E noto come nel richiamato milieu europeo, sotto I'impulso in particolare
della giurisprudenza convenzionale, si sia sviluppata una visione della sanzio-
ne incentrata fondamentalmente sulla relativa funzione, ovvero sullo scopo
perseguito dall’ordinamento attraverso la sua applicazione. Di modo che, in
ultima analisi e estremizzando provocatoriamente il concetto, sanzione penale
non sarebbe soltanto quella che consegue alla commissione di un reato, bensi,
piu in generale, quella che reca in sé un’afflittivita stricto sensu punitiva.

In sintesi, ’accesso nella matiere pénale si fonda su una ricerca volta a
isolare, nell’ambito della generale portata afflittiva comune a ogni misura or-
dinamentale reagente alla commissione di qualsivoglia tipologia di illecito,
quell’effetto autenticamente punitivo, “voluto e necessario”, ossia diretto a
essere percepito come tale, oltre che impiegato in termini di deterrenza2. E
’identita genetica di questa afflittivita stricto sensu punitiva — rispetto alla cui
decifrazione, ¢a va sans dire, non ¢ decisivo I'argumentum libertatis —, secon-
do litinerario tracciato dalla giurisprudenza convenzionale nel suo progredi-
re, emerge dalla comparazione con le altre possibili conseguenze riferite alle
misure sanzionatorie: segnatamente, “preventive” o “riparative”3. Le prime,
con funzione di profilassi e trattamento della pericolosita. Le seconde, con
funzione di restitutio in integrum e dunque implicanti una prestazione econo-
mica commisurata non al disvalore del fatto, bensi al danno (cd. differenziale)
subito. In breve, esclusione di queste fa aggallare il carattere punitivo nella
misura sub iudice; senza, peraltro, che la loro compresenza risulti d’ostacolo
al riconoscimento dell’essenza penale, quando si ravvisi una chiara conse-
guenza punitiva*,

2 Per tutti, F. Mazzacuva, Le pene nascoste, Torino, Giappichelli, 2017, pp. 57 ss., 71 ss.; V.
Manes, Profili e confini dell’illecito para-penale, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2017,
p. 1002.

3 Cfr. V. Manes, Profili e confini dell’illecito para-penale, cit., p. 995.

4 T criteri di riconduzione della sanzione alla matiére pénale, per come discendenti dall’archetipo
giurisprudenziale rappresentato dalla richiamata decisione Corte EDU, Engel c. Paesi Bassi, 8.6.1976,
possono essere distinti in un triplice ordine: a) la qualificazione giuridica dell’illecito compiuta dal
diritto interno (che se ¢ gia di tipo penale fa scattare, senza necessita di ulteriori passaggi, le garanzie
convenzionali); b) la natura dell’infrazione (rispetto alla quale si tiene conto del carattere e della
struttura della norma trasgredita, ad esempio verificando se essa si caratterizza in termini di generalita
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Si avverte, allora, quasi una vertigine passando in rassegna i vari illeciti e
le varie sanzioni potenzialmente suscettivi di trovare collocazione nell’area,
dai confini inevitabilmente mobili, della matiere pénale. Solo per fare qual-
che esempio: le sanzioni amministrative, le sanzioni disciplinari, la gamma
delle incapacitazioni, le sanzioni contabili, le sanzioni civili, 'universo delle
confische, le misure di prevenzione. Settori per la maggior parte gia attinti
dalla giurisprudenza convenzionale, con soluzioni talvolta concessive, talaltra
restrittive, e comunque non sempre lineari’.

Ad ogni modo, il suddetto approccio ri-qualificatorio della sanzione, affer-
matosi oramai anche nella giurisprudenza interna, non puo essere concettual-
mente separato dal fine ultimo a cui mira, vale a dire I’estensione dello statuto
penalistico delle garanzie contemplate nelle Carte europee a tutela dei diritti
fondamentali dell’individuo e, in particolare, nella Convenzione europea dei
diritti del’'uomo (CEDU). E, in questa prospettiva, va sottolineato come I’e-
quiparazione del “sostanzialmente penale” al “penale” (al noyau dur du droit
pénal, per usare un’immagine cara al giudice di Strasburgo) non possa dirsi
piena. Prevale cioé una declinazione delle singole garanzie convenzionali se-
condo un modulo differenziato, ovvero a “geometria variabile”®, che estende
alle sanzioni sostanzialmente (ma non formalmente) penali solo alcuni prin-
cipi e non altri oppure che vi estende un principio non in modo assoluto.
Secondo quanto verificatosi, come immediatamente vedremo, in materia di ne
bis in idem e doppi binari sanzionatori.

dei destinatari o valutando la caratura degli interessi che essa tutela); ¢) la natura e il grado di severita
della sanzione (dove la severita attiene ai profili contenutistici dell’intervento sanzionatorio e la natura
si desume principalmente dallo scopo della sanzione o dalla pertinenzialita a un fatto di reato o, ancora,
dalle procedure correlate alla sua adozione e esecuzione).

Con una necessaria precisazione afferente il requisito dello scopo della sanzione, che ha via via
guadagnato nella giurisprudenza della Corte valore autonomo ovvero peso dirimente nella valutazione
congiunta dei due parametri della natura e della severita della sanzione (tra le decisioni piu significative
della rilevanza determinante dell’analisi delle funzioni, in ordine temporale, Corte EDU, Ozturk c.
Germania, 21.2.1984; Corte EDU, Welch c. Regno Unito, 9.2.1995; Corte EDU, Phillips c. Regno
Unito, 5.7.2001; Corte EDU, Jussila c. Finlandia, 23.11.2006). In particolare, all’acquisizione da
parte del criterio dello scopo della sanzione di una posizione preminente nel vaglio della Corte, si &
accompagnata una piu puntuale definizione del peso delle sue componenti che vede assurgere al ruolo di
protagonista la finalita riconosciuta alla sanzione sotto esame: la quale, se all’esito dello scrutinio risulta
di carattere punitivo, orienta il giudizio della Corte sia quando venga valutata come principale finalita
di quell’intervento sanzionatorio (cfr. Corte EDU, Lauko c. Slovacchia, 2.9.1998) sia quando risultino
compresenti (e magari prevalenti) finalita tipicamente preventive (cfr. Corte EDU, Sud Fondi stl e a.
c. Italia, 30.8.2007), concepite in chiave di neutralizzazione della pericolosita oggettiva o soggettiva.

5 Per un’analisi dettagliata e ragionata degli orientamenti sviluppatisi presso il giudice di Strasburgo,
cfr. Mazzacuva, Le pene nascoste, cit., specificatamente capitoli. II e III.

6 In dottrina, per tale approccio, nel’ambito di una visione unitaria della materia penale, cfr.,
ancora, Mazzacuva, Le pene nascoste, cit., passim; nell’ambito dell’elaborazione di pit nozioni distinte
di materia penale per ciascuna garanzia costituzionale, L. Masera, La nozione costituzionale di materia
penale, Torino, Giappichelli, 2018 passim.
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Nondimeno, analizzando tale spaccato della realta penalistica dal lato (del
contenuto) della sanzione tout court, non si puo negare che il volto della rea-
zione sanzionatoria penale, che I’esperienza europea (della matiere pénale) ci
ha restituito, presenta dei contorni, oltre che per alcuni versi inevitabilmente
sbiaditi, di certo assai ampi quando confrontati con quelli riflessi nell’idea di
pena che, per eccellenza, nella tradizione si ricollega in senso consequenziale
alla commissione del reato: identificabile — all’esito del superamento del mo-
dello della pena corporale — con la privazione della liberta personale’, intorno
alla quale, del resto, gli stessi principi garantistici del diritto penale si sono
storicamente sviluppati; ferme restando le alternative al modello carcerario,
che Pattualita tende a valorizzare attraverso previsioni di restrizioni, di pre-
stazioni positive, in particolare di tipo riparativo, o ’adozione misure patri-
moniali, come la confisca.

3. La vicenda del ne bis in idem europeo: un quadro di sintesi

Il principio del ne bis in idem® implica il divieto di procedere penalmente
una seconda volta (di aprire, cioe, un secondo procedimento penale o di pro-
seguirne uno gia aperto) rispetto al medesimo fatto gia giudicato in maniera
definitiva, intendendo per medesimezza fattuale la corrispondenza storico-na-
turalistica degli accadimenti oggetto di giudizio.

In questa veste processuale, il principio ¢ riflesso all’interno delle carte
sovranazionali. Da ultimo, in particolare, nell’art. 50 della Carta dei diritti
fondamentali dell’Unione europea (CDFUE) proclamata a Nizza il 7.12.2000
e, ancor prima, nell’art. 4 del settimo protocollo della Convenzione europea
dei diritti dell’uomo (CEDU) (1984) e nell’art. 14, comma 7, del Patto inter-
nazionale relativo ai diritti civili e politici (1966)°.

L’attuale fisionomia del ne bis in idem europeo, nella sua manifestazione
circoscritta alle figure di doppio binario sanzionatorio, ¢ la risultante di un
iter giurisprudenziale che muove dalla decisione della Corte EDU Grande Ste-

7 Sulla nascita del carcere come sanzione per eccellenza, cfr. la celebre analisi di M. Foucault,
Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 (tr. it. A. Tarchetti (a cura di),
Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993). Nella letteratura italiana, cfr. D.
Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, Bologna, il Mulino,
1977. Da ultimo, per una rilettura aggiornata, M. Donini, Genesi ed eterogenesi “moderne” della misura
e dell'unita di misura delle pene. Commento a Carcere e fabbrica, quarant’anni dopo, «Criminalia»,
2019, pp. 85 ss.

8 Sulle radici storiche di tale principio, che affondano nel diritto romano e finanche in quello greco,
cfr. M. Mansdorfer, Das Prinzip des ne bis in idem im europdischen Strafrecht, Berlin, Duncker &
Humblot, 2004, pp. 53 ss.; J. Stalberg, Zum Anwendungsbereich des Art. 50 der Charta der Grundrechte
der Europdischen Union (ne bis in idem), Frankfurt am Main, Peter Lang, 2013, pp. 5 ss.

9 Per una completa panoramica delle fonti, si veda da ultimo S. Fasolin, Conflitti di giurisdizione e
ne bis in idem europeo, Padova, CEDAM, 2015, pp. 100 ss.
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vens c. Italia del 4.3.2014 e si conclude — per ora — con I’arresto della Grande
Camera A. e B. c¢. Norvegia del 15.11.2016 ovvero, piu precisamente, con
quelli che, nell’orbita di tale decisione, sono a questa seguiti. La sua rappre-
sentazione geometrica, misurata sulla potenza operativa del principio e dun-
que sul livello di protezione della garanzia, potrebbe in astratto evocare per
molti versi la traiettoria di una parabola.

Lo statuto convenzionale del ne bis in idem, per come riflesso nella pro-
nuncia Grande Stevens c. Italia, che ha censurato il nostro sistema normativo
“a doppio binario” in materia di abusi di mercato, e riproposto nelle succes-
sive, che hanno censurato i sistemi sanzionatori tributari dei Paesi scandina-
vi, si dipanava lungo i seguenti snodi argomentativi e in essi si esauriva: a)
riconduzione dell’illecito amministrativo alla matiere pénale (secondo il tra-
dizionale approccio sostanziale nella qualificazione della sanzione) e correla-
tiva assimilazione del procedimento amministrativo (pervenuto a un giudizio
definitivo) a una accusation en matiére pénale, con conseguente attivazione
delle garanzie penalistiche contemplate dalla CEDU; b) adozione, ai fini del
giudizio circa la medesimezza del fatto, della (ormai consolidata) prospettiva
dell’idem factum, che guarda all’accadimento naturalisticamente inteso e non
alla definizione legale dell’incriminazione (secondo, ciog, il cd. idem legale).

In questa dimensione bi-procedimentale si annidava il vizio: la chiusura
in via definitiva dell’uno — in genere, quello formalmente amministrativo, ma
sostanzialmente penale — pone I’altro (quello formalmente e sostanzialmente
penale) in frizione col diritto al ne bis in idem.

Se, dunque, la giurisprudenza convenzionale ante A e B. c. Norvegia tra-
smetteva una sorta di intransigente automatismo quanto agli esiti della verifi-
ca di conformita del doppio binario — id est, in presenza di due procedimenti
sullo stesso fatto storico, una volta ricondotta la sanzione amministrativa nel
perimetro della matiere pénale, non sarebbe stato possibile sfuggire alla cen-
sura —10, quella inaugurata dalla Grande Chambre con tale decisionell, a cui

10 11 periodo &, come detto, segnato dalla decisione Corte EDU, Sez. I, Grande Stevens c. Italia,
4.3.2014 (per la quale si veda, tra gli altri, F. D’Alessandro, Tutela dei mercati finanziari e rispetto dei
diritti umani fondamentali, «Diritto penale processuale», 2014, p. 614; F. Vigand, Doppio binario
sanzionatorio e ne bis in idem: verso una diretta applicazione dell’art. 50 della Carta? (a margine della
sentenza Grande Stevens della Corte EDU), «Diritto penale contemporaneo - Rivista trimestrale», 3-4,
2014, p. 219) e da quelle, di segno analogo, che ne hanno replicato il contenuto (Cfr. Corte EDU,
Nykéinen c. Finlandia, 20.5.2014; Corte EDU, Lucki Dev c. Svezia, 27.11.2014; Corte EDU, Kiiveri
¢. Finlandia, 10.2.2015.) Sebbene, per vero, a queste ultime decisioni non risulti estraneo il richiamo
a quel profilo di integrazione procedimentale che verra compiutamente rielaborato all’interno della
pronuncia A e B. c¢. Norvegia.

11 Corte EDU, Grande Camera, A ¢ B. c. Norvegia, 15.11.2016, per la quale si veda F. Vigano,
La Grande Camera della Corte di Strasburgo su ne bis in idem e doppio binario sanzionatorio, «<www.
penalecontemporaneo.it», <https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/5063-la-grande-camera-della-
corte-di-strasburgo-su-ne-bis-in-idem-e-doppio-binario-sanzionatorio>, novembre 2016.
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si ¢ allineata pur con le proprie prerogative e talune divergenze la stessa Corte
di giustizia'2, colloca Paccertamento del vulnus alla garanzia in un contesto
tipicamente e ampiamente valutativo. Cio ¢ dimostrato dalla necessita di ef-
fettuare un test di connessione procedimentale — in substance and time — de-
clinato su indici elastici, rispondente alla logica dell’“integrazione” tra proce-
dimenti, quale fattore di salvezza (perché escludente il bis) del doppio binario,
che, in base alla previa analisi sviluppata alla stregua dei sopra richiamati sno-
di argomentativi, risulta di per sé problematico ovvero a rischio di censura.

In particolare, sara necessario verificare: a) se i procedimenti abbiano scopi
diversi e assumano cosi a oggetto (non solo in astratto ma pure in concreto)
aspetti differenti della stessa condotta antisociale; b) se la duplicita dei pro-
cedimenti sia un effetto prevedibile della condotta; ¢) se i due procedimenti
siano condotti in maniera da evitare per quanto possibile ogni duplicazione
nella raccolta e nella valutazione della prova, segnatamente attraverso un’in-
terazione tra le varie autorita competenti, in modo che ’accertamento dei
fatti effettuato in un procedimento, sia utilizzato anche nell’altro; d) se la
sanzione imposta all’esito del procedimento che si conclude per primo sia
presa in considerazione nell’altro procedimento, in modo da assicurare 1’e-
sigenza di proporzionalita della complessiva risposta sanzionatoria. Infine,
circa il collegamento di natura cronologica tra i due procedimenti, che — vale
la pena segnalarlo — non compare nello spettro di valutazione della Corte di
giustizia, la Corte ha indicato come tale requisito non implichi che essi debba-
no svolgersi necessariamente in maniera strettamente “parallela”, dovendosi
tuttavia considerare piu elevata la probabilita di ricorrenza della violazione
convenzionale, tenuto conto dell’entita del pregiudizio individuale, quando il
soggetto, a causa di procedimenti “consecutivi”, sia esposto a una condizione
di perdurante incertezza circa la propria sorte.

Tra questi indici campeggia quello della proporzionalita della complessiva
risposta sanzionatoria, che, nello stesso linguaggio della Grande Chambre,
riveste un peso prevalente (introdotto, com’¢, nella decisione, da un signifi-
cativo «and, above all»13). Occorre cioe che la sanzione irrogata all’esito del
procedimento che si conclude per primo sia presa in considerazione nell’altro

12 Corte di Giustizia UE, Grande Sezione, 20.3.2018, C-524/15 Menci; C-537/16, Garlsson Real
Estate e a. c. Consob; C-596/16 e C-597/16, Di Puma e Zecca c. Consob, per le quali si rinvia a A.
Galluccio, La Grande Sezione della Corte di giustizia si pronuncia sulle attese questioni pregiudiziali
in materia di bis in idem, «www.penalecontemporaneo.it», <https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.
org/d/5931-la-grande-sezione-della-corte-di-giustizia-si-pronuncia-sulle-attese-questioni-pregiudiziali-
in-mat>, marzo 2018; V. Felisatti, I/ ne bis in idem domestico. Tra coordinazione procedimentale e
proporzionalita della sanzione, «Diritto penale contemporaneo - Rivista trimestrale», 3, 2018, p. 137;
N. Recchia, Note minime sulle tre recenti sentenze della Corte di giustizia dell’Unione europea in tema
di ne bis in idem, «Eurojus.it», 22.3.2018.

13 Corte EDU, A. ¢ B. c. Norvegia, cit., §132.
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— generalmente il procedimento penale —, in modo da assicurare la richiamata
esigenza. Con Deffetto di riconoscere al giudice di quest’ultimo una sorta di
potere salvifico: preservare il sistema da eventuali censure, attraverso scelte
“minimaliste” compiute in sede di commisurazione della pena.

La rappresentazione della questione nella sua versione attuale sarebbe
pero parziale quando non si tenesse conto della giurisprudenza convenzionale
post A e B. c. Norvegia, che, di fronte a un diffuso e giustificato pessimismo
circa le reali chances applicative del ne bis in idem affidate al carattere flou
del test, ha in piu occasioni ravvisato la violazione del principio, facendo
leva non sul requisito della proporzionalita sanzionatoria, ritenuto in specie
soddisfatto, bensi su altri parametri del test quali la connessione temporale,
il coordinamento sul piano probatorio, la complementarita teleologica dei
procedimenti'#. Quasi a testimonianza di un possibile contrasto ideologico
interno alla Corte di Strasburgo determinato dalla discussa decisione A e B c.
Norvegia.

Nondimeno, i riflessi prodotti all’interno del nostro ordinamento si regi-
strano sul piano del giudizio di proporzione e, in questa prospettiva, come
confermato anche dall’unica iniziativa legislativa finora rinvenibile - la rifor-
mulazione dell’art. 187 terdecies t.u.f. in materia di abusi di mercato —, sull’o-
pera che il giudice puo garantire nel commisurare — rectius, nel compensare
(tenendo conto della sanzione amministrativa gia irrogata) — la pena. Con cio
denotandosi una chiara preferenza per il parametro del test che evidentemente
¢ apprezzato come il piu determinante ai fini della soluzione del problema.

Insomma, la “rassicurante” strada aperta dalla sentenza della Grande
Chambre é stata nel nostro sistema, immediatamente percorsa. Una strada,
pero, per molti versi impervia, irta di ostacoli riconducibili ai rischi di un
sindacato diffuso di proporzionalita. Da qui 'interrogativo circa parametri e
modalita attraverso i quali € possibile rendere proporzionata la risposta san-
zionatoria complessiva.

14 Sivedano, in particolare, Corte EDU, J6hannesson ea. c. Islanda, 18.5.2017,connota di F. Vigano,
Una nuova sentenza di Strasburgo su ne bis in idem e reati tributari, «www.penalecontemporaneo.
it»,  <https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/5430-una-nuova-sentenza-di-strasburgo-su-ne-bis-
in-idem-e-reati-tributari>, maggio 2017, p. 2; Corte EDU, Bjarni Armannsson c. Islanda, 16.4.2019;
Corte EDU, Nodet c. Francia, 6.6.2019, con nota di M. Scoletta, I/ ne bis in idem “preso sul serio™:
la Corte Edu sulla illegittimita del doppio binario francese in materia di abusi di mercato, «<www.
penalecontemporaneo.it», <https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/6733-il-ne-bis-in-idem-preso-
sul-serio-la-corte-edu-sulla-illegittimita-del-doppio-binario-francese-in-m>, giugno 2019; e, nonostante
la prevalente focalizzazione sulla nozione di decisione definitiva, Corte EDU, Grande Camera, Mihalache
¢. Romania, 8.7.2019, con nota di A. Careri, I presupposti della garanzia convenzionale al ne bis in
idem: dalla Grande Camera nuove precisazioni, «sistemapenale.it», <https://www.sistemapenale.it/it/
scheda/grande-camera-cedu-presupposti-garanzia-ne-bis-in-idem-nuove-precisazioni>, dicembre 2019.
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5. L’affacciarsi di un modello di sanzione integrata

Facendo seguito alle ultime tappe evolutive della giurisprudenza euro-con-
venzionale, la Corte di cassazione ha dettato istruzioni circa la metodolo-
gia del giudizio di proporzionalita della complessiva risposta sanzionatoria
e, dunque, della commisurazione in proportionem della sanzione da irrogare
per seconda. Detto altrimenti, la Suprema Corte si ¢ proposta di sciogliere il
nodo relativo alla prescrizione, rivolta al giudice del secondo procedimento,
di tener conto della sanzione irrogata nel primo, tentando di definire, per
quanto possibile, il contenuto di tale manovra compensativals.

I poli concettuali della riflessione della giurisprudenza di legittimita, avente
a oggetto casi di abusi di mercato, coincidono, nella prospettiva delle fonti
e dunque della legalita, con la richiesta conformazione del diritto interno a
quello dell’Unione, che si manifesta attraverso la diretta applicazione dell’art.
50 TDFUE, e, nella prospettiva della concreta effettuazione della valutazione
in proportionem imposta dalla giurisprudenza europea, con I’individuazione
della norma da assumersi a referente del giudizio: I’art. 133 c.p. I cui parame-
tri andranno dunque calati in una dimensione nuova, dove cioe di essi si deve
tener conto congiuntamente a quanto irrogato nel procedimento chiuso ovve-
ro, come precisato, con un ampliamento dell’oggetto delle relative verifiche.

Tra i due poli si sviluppa la definizione del contenuto del giudizio, fun-
zionale alla determinazione della porzione di sanzione — quella penale — sub
iudice. La proporzionalita del cumulo andra valutata rispetto al disvalore del
fatto, da apprezzarsi con riferimento agli aspetti propri di entrambi gli illeciti
e, in particolare, agli interessi sottesi alla disciplina di riferimento.

La Corte rileva inoltre come I’attivita compensativa possa sfociare persino
nella disapplicazione in toto della sanzione inflitta per seconda. Una manovra
“estrema”, dunque, che potra aversi nelle ipotesi in cui la prima sanzione
debba considerarsi da sola (in misura) proporzionata al disvalore del fatto in
quanto idonea, di per sé, ad assorbirlo: poiché — si osserva — capace di coprire
sia aspetti rilevanti a fini penali che a fini amministrativi e, in particolare, di
offrire tutela complessivamente adeguata all’interesse protetto. E se cio puo
valere, evidentemente, nell’ipotesi in cui sia la sanzione penale ad essere ap-
plicata per prima, non ¢ escluso, benché venga additata come evenienza rara
(e se ne comprendono le ragioni), anche nell’ipotesi cui ad intervenire in se-

15 Di seguito verranno richiamate, in particolare, le indicazioni contenute in Cass. pen., Sez. V,
21.9.2018, dep. 31.10.2018, n. 49869, Chiarion, in Cass. pen., 2019, p. 643 con nota di N. Madia, Ne
bis in idem europeo: la definitiva emersione della sua efficacia anche sostanziale in materia di pluralita
di sanzioni e proporzionalita della pena; fondamentalmente fatte proprie e riproposte in Cass. pen., Sez.
V, 15.4.2019, dep. 27.9.2019, n. 39999, «Giurisprudenza commentata», 4, 2020, p. 728, con nota di
L. Baron, Ne bis in idem e giudizio di proporzione, ovvero la certezza dell’'incertezza applicativa, e in
Cass. pen., sez. V, 22.11.2019, dep. 9.1.2020, n. 397.



L'IDEA DI PENA NEI PERCORSI TRACCIATI DALLE CORTI EUROPEE IN MATERIA DI NE BIS IN IDEM 285

conda battuta sia la sanzione penale, cosi legittimandosi I’affidamento alla
sola sanzione amministrativa, pur sostanzialmente penale, dell’intero presidio
sanzionatorio. Piu realistica — e forse piu ragionevole —, in questa ipotesi, la,
pur sempre autorizzata dal giudice di legittimita, manovra (estrema) di discesa
al di sotto del minimo edittale, come peraltro gia avvenuto in una decisione
della giurisprudenza di merito'®.

L’impressione € che questa giurisprudenza abbia colto P’esigenza alla base
del progetto di sanzione integrata imposto dallo standard di proporzionalita
europea, che risponde alla filosofia ispiratrice dei principali indici del test
di connessione: laddove v’e integrazione tra i due procedimenti, €& esclusa la
duplicazione del peso proprio di ciascuno dei due, la quale reifica la viola-
zione del diritto fondamentale. E espressamente cosi per Iindice relativo alla
raccolta e la valutazione delle prove. E fondamentalmente cosi per quello ri-
guardante i profili teleologici dei procedimenti, dove si vuole che le finalita
non si cumulino, ma si integrino. Si puo sostenere che sia cosi anche per I’in-
dice cronologico, atteso il collegamento logico tra duplicazione e estensione
temporale. Non puo che essere cosi per la risposta sanzionatoria, dove quindi
—se ben si intende — si dovrebbe finire per richiedere che gli stessi elementi
delle fattispecie tipiche, nelle quali € sussunto il medesimo fatto naturalistico,
non vengano valutati ai fini sanzionatori due volte (vale a dire, in entrambi i
procedimenti)!”.

In tal modo, volendo approfondire il punto piu interessante ai nostri fi-
ni, la sanzione complessivamente proporzionata assume le sembianze di una
sanzione a composizione bifronte, in cui ciascuna porzione (amministrati-
va e penale) & deputata a fotografare le prerogative del proprio illecito, non
essendo ammissibile la loro sovrapposizione per i profili comuni, la quale
determinerebbe quella duplicazione che si vuole evitare. Cosi, nelle ipotesi
di successione procedimentale tipica, dove cioe il procedimento penale segue
quello sull’illecito amministrativo, la sanzione penale si aggiungera alla san-
zione amministrativa gia irrogata, coprendo il disvalore che appartiene solo
al reato; mentre a quella amministrativa sara affidata la copertura del nucleo
comune dei due illeciti. Secondo quanto, del resto, puo avvenire in campo
fiscale, dove la fattispecie penale, al confronto con lillecito amministrativo,

16 Trib. Milano, 15.11.2018, dep. 1.2.2019, «www.penalecontemporaneo.it», <https://
archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/6558-doppio-binario-sanzionatorio-degli-abusi-di-mercato-e-
ne-bis-in-idem-prime-ricadute-pratiche-dopo-l>, marzo 2019, con nota di F. Mucciarelli, “Doppio
binario” sanzionatorio degli abusi di mercato e ne bis in idem: prime ricadute pratiche dopo le sentenze
della CGUE e la (parziale) riforma domestica; e «Giurisprudenza commentata», 2020, p. 933, con
nota di F. Mazzacuva, Il ne bis in idem dimezzato: tra valorizzazione delle istanze di proporzione della
sanzione e smarrimento della dimensione processuale.

17 Cfr., nella stessa direzione di senso, M. Scoletta, Abusi di mercato e ne bis in idem: il doppio
binario (e la legalita della pena) alla mercé degli interpreti, «Le Societa», 5, 2019, p. 545.
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presenta elementi significativi di maggior disvalore (si pensi al superamento
delle soglie di punibilita o allo stesso dolo specifico di evasione o, ancora, alle
modalita di condotta fraudolente).

Se, allora, e da apprezzare il tentativo della Suprema Corte di elaborare
una sorta di vademecum operativo — ad uso del giudice di merito o del medesi-
mo giudice di legittimita quando ricorrono le condizioni previste dall’art. 620,
comma 1, lett I, c.p.p. — circa la commisurazione in proportionem della secon-
da sanzione, tuttavia — e, dati i necessari tempi di maturazione, non potrebbe
essere altrimenti — non siamo ancora prossimi alla meta: ossia, la definizione
di una compiuta teoria della compensazione che sappia far luce su ogni aspet-
to dubbio della complessa questione figlia della giurisprudenza europea.

Solo per richiamarne alcuni, si ponga mente agli assai angusti margini di
fattibilita del modello di sanzione integrata nei casi di perfetta coincidenza
dell’area di tipicita delle fattispecie descrittive dei due illeciti. Secondo quanto
puo accadere, in materia di abusi di mercato, rispetto alla fattispecie di abuso
di informazioni privilegiate. In questa evenienza, invero, il giudice penale che
interviene per secondo non dovrebbe poter applicare, sulla base degli indici di
cui all’art. 133, comma 1, c.p., quote punitive addizionali calibrate sul piano
della specifica tipicita del proprio illecito o sul corrispondente disvalore sog-
gettivo, attesa la specularita strutturale delle fattispecie e I'unicita dell’elemen-
to soggettivo caratterizzante il fatto materiale. L’operativita della sanzione
penale sembrerebbe dunque vincolata alla rilevanza di uno degli indici di cui
all’art. 133, comma 2, c.p. o alla ricorrenza dell’anomalia di un precedente
giudizio sull’illecito amministrativo indifferente a profili di disvalore comu-
ni ai due illeciti. Un perimetro di operativita, insomma, significativamente
ristretto: da un lato, per ’ampiezza dei parametri di commisurazione della
sanzione amministrativa che rende probabile la previa valutazione di que-
gli indici nel relativo procedimento; dall’altro, per I’eccezionalita dell’ipotesi,
definita appunto come anomala, di una sanzione amministrativa del tutto o
parzialmente insensibile agli aspetti legati al disvalore del fatto. Senza contare
come, a monte, appaia coerente con la lettura costituzionalmente orientata
dei criteri commisurativi della pena, 'idea di delimitare in bonam partem
Pefficacia di quelli significativi della “capacita a delinquere”?8.

Piu in generale, si deve notare come, a seguire con rigore la lettura ora
prospettata, non sarebbe I’entita della sanzione precedentemente irrogata a
giustificare la disapplicazione dell’altra —secondo quanto, invece, indicato
dalla Suprema Corte, la quale ha posto ’accento sul rigore caratterizzante la
sanzione applicata per prima —, bensi soltanto I'impossibilita che la sanzio-

18 Per tutti, G. Marinucci, E. Dolcini, G.L.Gatta, Manuale di diritto penale, Milano, Giuffre, 2019,
p. 733.
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ne da applicare per seconda poggi su un qualche elemento non previamente
valutato ai fini sanzionatori nel primo procedimento. Cio che, a ben vedere,
dovrebbe essere considerata circostanza normale quando sia ’applicazione
della sanzione amministrativa a succedere a quella penale.

Resta poi sullo sfondo il problema legato alla compensazione di sanzioni
non omogenee. Se si ritiene che il progetto di sanzione integrata si risolva nel-
lo scomputo dell’una sanzione (quella applicata per prima) dall’altra (quella
da applicare) ovvero nell’applicazione, in sede di commisurazione di quest’ul-
tima, di una quota punitiva addizionale corrispondente al maggior disvalore
dell’illecito penale, la percorribilita anche in questa evenienza di tale strada, la
quale delimiterebbe lo spazio di apprezzamento dell’interprete giudiziale, ri-
chiede la previa commutazione delle sanzioni in modo da renderle omogenee.
E Part. 135 c.p. offre il criterio per attuarla, come avvenuto in una pronuncia
di merito!®. Tuttavia, non mancano delle insidie: in specie, quando la condan-
na pecuniaria raggiunga un importo cosi elevato da sopravanzare, una volta
commutata in pena detentiva, la misura prescelta di quest’ultima, impeden-
done in tal modo I’applicazione. Posto cio, i percorsi alternativi prospettabili
sono: da un lato, una valutazione pur sempre agganciata all’ancora concettua-
le della quota punitiva addizionale e dunque significativa dello scomputo, in
assenza pero di parametri di attuazione predeterminati; dall’altro, un giudizio
a vocazione puramente equitativa, disancorato da precise e specifiche griglie
criteriali.

Ed ancora. Benché in qualche modo mitigate, da un lato, dalla diretta effi-
cacia — e dalla conseguente vis disapplicativa — del diritto unionale, quando vi
si rientri, dall’altro e soprattutto, dal favor libertatis, valore al quale ogni de-
clinazione della legalita ¢ da considerarsi strumentale??, affiorano comunque
con vigore le preoccupazioni legalistiche stricto sensu legate all’esecuzione
delle manovre in proportionem estreme sull’entita della pena?!, vale a dire la
deminutio ultra minimum della pena o la sua disapplicazione. E se, rispetto
al primo fronte, vale osservare come la stessa Suprema Corte, nella sua de-
cisione piu idonea a fungere da guida?2, abbia comunque innalzato, quanto
alla reclusione, il baluardo invalicabile della misura di pena minima di cui
all’art. 23 c.p., cosi circoscrivendo I’effetto della deroga ovvero ricollocan-
do la manovra disapplicativa comunque nell’ambito di una cornice delineata
dalla legge; sull’altro fronte, la manovra genera comunque tensione sul piano

19 11 riferimento ¢ a Trib. Milano, 15.11.2018, cit.

20 Su tale nesso di strumentalita, assai chiaramente, T. Padovani, Diritto penale, Milano, Giuffre,
2017, pp. 18-19.

21 Cfr. F. Consulich, Il prisma del ne bis in idem nelle mani del Giudice eurounitario, «Diritto
penale processuale», 7, 2018, p. 957 e Scoletta, Abusi di mercato e ne bis in idem: il doppio binario (e
la legalita della pena) alla mercé degli interpreti cit., p. 545.

22 1l richiamo & a Cass. pen., Sez. V, 21.9.2018, n. 49869, cit.
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delle scelte di politica sanzionatoria, nel senso che il giudice, con I'intento di
salvare il sistema “a doppio binario” attraverso la disapplicazione in toto del-
la sanzione finirebbe ineluttabilmente per cancellarne la stessa identita ovvero
per neutralizzare la scelta politico-criminale di adozione del corrispondente
assetto sanzionatorio.

6. L’upgraduation della sanzione amministrativa

Rimanendo concentrati sulla sanzione amministrativa — settore dove I’ap-
proccio ri-qualificatorio sostanziale sembra, anche in ragione della vicenda
del ne bis in idem, piu collaudato —, ¢ evidente come la necessita che il giudice
tenga conto in sede di commisurazione della pena della sanzione amministra-
tiva gia irrogata consolidi Iidea di omogeneita tra i due settori23. Piu a fondo,
un’omogeneita discendente prima di tutto dal riconoscimento dell’efficacia
della lex specialis nella disciplina generale di coordinamento dei due illeciti
(art. 11, L. n. 689 del 1981)24, che, derogata dalla previsione legislativa dei ri-
chiamati doppi binari cumulativi, viene, per certi versi, negli effetti ripristina-
ta in sede di commisurazione attraverso la composizione di una sola sanzione
— rectius, di una sanzione concettualmente unitaria —, generata dalla richiesta
attivita compensativa e integrata dalle componenti sanzionatorie originarie,
per via delle quali € comunque conservata la cifra identitaria del doppio bina-
rio sanzionatorio medesimo.

In generale, puo allora dirsi certificata quell’omologia finalistica delle due
sanzioni in chiave di comune orientamento alla prevenzione (qui intesa in sen-
so di deterrenza) generale e speciale?’, la quale fa in qualche modo da pendant
con I'impostazione teleologica della Corte EDU, calibrata piu specificamente
sulla ragione dell’incidenza della misura sulla posizione soggettiva.

E, del resto, a stabilizzare questa visione €& la progressiva affermazione,
con riferimento all’area economica, di un idealtipo di illecito amministrativo,

23 T piti recenti studi sottolineano come de jure condito, una volta rivelatosi vano ogni tentativo
volto a promuovere una distinzione di tipo sostanziale (in questo senso, invece, nella letteratura italiana,
per tutti, F. Sgubbi, Depenalizzazione e principi dell’illecito amministrativo, «Indice penale», 1983, p.
256, il quale segnala Iincompatibilita dei modelli di illeciti, descrivendo quello amministrativo come di
mera trasgressione rispetto a un precetto di natura ordinatoria), gli unici profili differenziali tra i due
illeciti attengano alla non piena giurisdizionalizzazione di quello amministrativo, oltre che all’incapacita
di esso di incidere sulla liberta personale del consociato e di non rivestire lo stigma tipico di quello penale.
Cosi, C. Silva, Sistema punitivo e concorso apparente di illeciti, Torino, Giappichelli, 2018, p. 58.

24 Cfr., per tutti, C.E. Paliero, A. Travi, La sanzione ammnistrativa, Milano, Giuffre, 1988, p. 311.

25 Come sarebbe confermato dai criteri di commisurazione della sanzione amministrativa
di cui allart. 11 L. n. 689 del 1981: cosi E. Dolcini, C.E. Paliero, I “principi generali” dell’illecito
amministrativo nel disegno di legge “modifiche al sistema penale”, «Rivista italiana di diritto processuale
penale», 1980, p. 1177.
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per cosi dire, di ultima generazione, connotato cioé da una piu marcata gra-
vita del fatto, una conseguente maggiore (e, talvolta, draconiana) afflittivita,
con autorita (deputate all’accertamento) dotate di poteri istruttori coercitiviZe,
Tanto da consentire, talvolta, di porre in discussione la stessa assolutezza del
dogma della maggiore severita dello ius terribile?’.

Non ¢, allora, casuale che, sotto I'influenza della giurisprudenza con-
venzionale, si assista all’interno del nostro ordinamento a una progressiva
estensione all’illecito amministrativo punitivo delle garanzie che circondano
la materia penale: cosi €, ad esempio, secondo le pronunce della Corte costitu-
zionale, per la conoscibilita del precetto (e la prevedibilita delle conseguenze
sanzionatorie)?3, il divieto di applicazione retroattiva??, la lex mitior3°, la pro-
porzionalita sanzionatoria3!, la tangibilita del giudicato applicativo rispetto a

26 F.Vigano, Garanzie penalistiche e sanzioni amministrative, «Rivista italiana di diritto processuale
penale», 2020, pp. 1810 ss.; e, con riferimento all’ordinamento tedesco, U. Sieber, Linee generali del
diritto amministrativo punitivo in Germania, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2019, p.
44. Cfr., sul tema, anche L. Foffani, I mobili confini fra sanzione penale e amministrativa nel contesto
della politica criminale europea, in A. Bondi, G. Fiandaca, G.P. Fletcher, G. Marra, A.M. Stile, C. Roxin,
K. Volk (a cura di), Studi in onore di L. Monaco, Urbino, Urbino University Press, 2020, pp. 541 ss.

27 Sul tema, in generale, F. Vigano, Sul carattere “eccezionale” del diritto penale, in M.
Catenacci, V.N. D’Ascola, R. Rampioni (a cura di), Studi in onore di Antonio Fiorella, vol. I, Roma,
Roma Tre Press, 2021, pp. 449 ss. Con riferimento a una specifica ipotesi, G.L. Gatta, Non sempre
‘depenalizzazione’ equivale a ‘mitigazione’: la Corte costituzionale sull’irretroattivita delle sanzioni
amministrative ‘punitive’ pin sfavorevoli di quelle penali (a proposito della confisca per equivalente per
Iinsider secondario), «Diritto penale contemporaneo», dicembre 2018.

28 Corte cost. 29.5.2019, n.134; Corte cost. 7.6.2018, n.121, richiamate da F. Vigano, Garanzie
penalistiche e sanzioni amministrative, cit., pp. 1791 ss., 1807 ss., che, nel ripercorrere il progressivo
sviluppo della giurisprudenza costituzionale in senso estensivo delle garanzie penalistiche alle sanzioni
amministrative punitive, evidenzia come facciano eccezione la riserva di legge statale, in ragione
della pacifica esistenza di sanzioni amministrative regionali, benché valgano pure per le sanzioni
amministrative punitive il principio di determinatezza-precisione (cfr., ancora, Corte cost. n. 134 del
2019), nonché il principio rieducativo di cui all’art. 27 comma 1, cost., ritenuto appannaggio della pena
in senso stretto (cfr. Corte cost. n. 112 del 2019 e v. infra, Cap. IV, §7,); e, nel concludere, segnala
come solo il futuro potra dire se ’estensione di talune garanzie penalistiche sara operata anche con
riferimento ad altre garanzie, ad esempio il principio di personalita della responsabilita di cui all’art.
27, comma 1, cost., ovvero a quelle strettamente processuali, rispetto alle quali mancano delle posizioni
definitive da parte della Corte.

29 Corte cost. 4.6.2010, n. 196. Cfr., ancora, Vigano, Garanzie penalistiche cit., p. 1791.

30 Corte cost. 21.3.2019, n., con nota di M. Scoletta, Retroattivita favorevole e sanzioni amministrative
punitive: la svolta, finalmente, della Corte Costituzionale, «www.penalecontemporaneo.it», <https://
archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/6598-retroattivita-favorevole-e-sanzioni-amministrative-
punitive-la-svolta-finalmente-della-corte-costit>, aprile 2019.

31 Corte cost., 17.4.2019, n. 88, con nota di C. Piergallini, L’omicidio stradale al primo vaglio
della Consulta, cit.; Corte cost., 6.3.2019, n. 112, con note di R. Acquaroli, La confisca e il controllo di
proporzionalita: una buona notizia dalla corte costituzionale, cit. e E. Amati, Confisca “amministrativa”
negli abusi di mercato limitata al solo profitto e persistenti criticita della confisca penale, cit.
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una dichiarazione di illegittimita costituzionale3; e, da ultimo, il “diritto al
silenzio” (della persona sospettata di aver commesso un illecito amministra-
tivo)33.

7. Note conclusive

L’esperienza europea, attraverso 1’elaborazione della matiere pénale, tra-
manda un’idea di sanzione penale ricomprensiva di cio che penale non é. Trat-
tasi di un paradosso solo apparente, atteso che a ricomporre la contraddizione
provvede quell’approccio sostanziale nella valutazione dei dati che oscura la
dimensione formale delle qualificazioni normative.

Ma, come si € visto, non ¢ solo su questo livello che puo apprezzarsi un
profilo di cambiamento dell’idea tradizionale di sanzione penale. Quella che
esita dai riverberi interni della vicenda europea del ne bis in idem ¢ una san-
zione penale tutta particolare, insolita. Essa appare debitrice della pregressa
sanzione amministrativa (sostanzialmente penale) nella sua misurazione e, di
conseguenza, sembra integrarsi con quella nella sua concettualizzazione.

Rimanendo nell’orbita della compensazione sanzionatoria, se non scuo-
te I’esigenza di compensare sanzioni dello stesso contenuto, ossia di natura
pecuniaria da un lato e dall’altro, sebbene quella penale, in caso di mancato
pagamento, sia destinata a convertirsi in pene limitative della liberta’4, puo
forse risultare singolare la necessita di rinunciare a una quota di sanzione
detentiva — o all’intera sanzione detentiva — in ragione dell’avvenuta applica-
zione di una sanzione (amministrativa) pecuniaria. Siamo, cioe, al cospetto di
una pena privativa della liberta personale che, in un certo qual modo, appare
suscettiva di un processo di monetizzazione ex ante: nel senso che se prima si €
pagato e si € pagato tanto, si potrebbe arrivare a evitare il carcere o comunque
a diminuirne significativamente il guantum.

Non si & mancato, al riguardo, di evidenziare il rischio che questo mecca-
nismo finisca per favorire i soggetti piu abbienti, capaci, in quanto tali, di far

32 Corte cost., 16.4.2021, n. 68, sulla cui capacita espansiva al di 1a della sanzione amministrativa
della revoca della patente, oggetto specifico della decisione, si vedano B. Lavarini, Illegittimita
costituzionale di sanzioni amministrative “sostanzialmente penali” e rimodulazione del giudicato,
«lalegislazionepenale.it», <https://www.lalegislazionepenale.eu/illegittimita-costituzionale-di-sanzioni-
amministrative-sostanzialmente-penali-e-rimodulazione-del-giudicato-barbara-lavarini/>, luglio
2021; M. Scoletta, La revocabilita della sanzione amministrativa illegittima e il principio di legalita
costituzionale della  pena, «Sistema penale.it», <https:/www.sistemapenale.it/it/scheda/corte-
costituzionale-68-2021-scoletta-revocabilita-sanzione-amministrativa-illegittima>, aprile 2021.

33 Corte cost. 30.4.2021, n. 84. Sul tema, G. Lasagni, Banking Supervision and Criminal
Investigations, Cham, Springer, 2019, pp. 2335 ss.

34 Si vedano gli art. 136 c.p., art. 102, 103, 105, 108 1. 689/1981; e inoltre gli art. 55, 56 d. Igs.
274/2000.



L'IDEA DI PENA NEI PERCORSI TRACCIATI DALLE CORTI EUROPEE IN MATERIA DI NE BIS IN IDEM 201

fronte alla sanzione pecuniaria amministrativa e, pertanto, di trarre vantaggio
della corrispondente riduzione della pena detentiva dovuta alla compensazio-
ne3’. Piu in generale, non puo passare inosservato il pericolo di corrosione
della pena detentiva generato soprattutto dall’eventuale applicazione di san-
zioni amministrative pecuniarie particolarmente elevate3®.

35 Cosi, F. Mucciarelli, “Doppio binario” sanzionatorio degli abusi di mercato e ne bis in idem:
prime ricadute pratiche dopo le sentenze della CGUE e la (parziale) riforma domestica, «www.
penalecontemporaneo.it», <https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/6558-doppio-binario-
sanzionatorio-degli-abusi-di-mercato-e-ne-bis-in-idem-prime-ricadute-pratiche-dopo-1>, marzo 2019,
p. 3.

36 Cfr. sul punto L. Deaglio, Il perimetro operativo del ne bis in idem nella giurisprudenza
sovranagionale e nazionale. E tempo di bilanci, «Diritto processuale penale», 2019, p. 1443.
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Umberto Curi, Verso un nuovo paradigma / Towards a new paradigm

L’articolo esamina i fondamenti antropologici e storico-filosofici del problema
della pena nella sua lunga evoluzione. La modernita non ha risolto le aporie del
retribuzionismo che continua a permeare il diritto penale attraverso presupposti
di carattere mitologico e religioso. Un nuovo orizzonte di riflessione ¢ stato aperto
dalle piu recenti esperienze di Restorative Justice. Si discute se esso sia un nuovo
paradigma ma, in ogni caso, delinea un tentativo di superamento della concezione
tradizionale della pena.

The paper analyses the anthropological and historical-philosophical foundations
of the punishment considered in its long evolution. Modernity has not resolved the
aporias of retribution that continues to permeate criminal law through mythological
and religious assumptions. A new horizon of reflection has been opened by the
most recent experiences of Restorative Justice. It is debated whether it is a new
paradigm but, in any case, it outlines an attempt to overcome the traditional vision
of punishment.

Parole chiave / Keywords: pena, retribuzionismo, carattere mitologico-religioso,
giustizia riparativa / punishment, retribution, mythological and religious assump-
tions, Restorative Justice.

Adriano Prosperi, Non uccidere, tra fede e potere / Thou shalt not kill, Between
Faith and Power

L’ultimo giorno di un condannato a morte di Victor Hugo riscosse un successo
straordinario ai suoi tempi, dovuto principalmente alla dura critica di Hugo a quello
che era stato finora il modello tradizionale per confortare i condannati alla pena di
morte. Tale modello, a sua volta, poggiava su una ordinata ripartizione dei ruoli
tra, da un lato, il potere dello Stato di ricorrere liberamente alla pena capitale e,
dall’altro, il potere della Chiesa di sfruttare i riti della giustizia in modo che la
vittima pentita diventasse un’apologeta della vita eterna nell’aldila. Ora la domanda
¢: cosa € cambiato da quando ¢ stato scritto il libro?

Victor Hugo’s The Last Day of a Condemned Man enjoyed a striking success
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in its day, that was mainly due to Hugo’s harsh critique of what had been so far
the traditional model for comforting those condemned to the death penalty. That
model, in turn, lay on a tidy repartition of roles between, on the one hand, the
power of the State to freely resort to the capital sentence and, on the other hand,
the power of the Church to exploit the rituals of justice so that the repentant victim
became an apologist of the eternal life in the afterworld. Now the question is: what
has changed since the book was written?

Parole chiave / Keywords: Pena di morte, rituali di conforto, Victor Hugo,
Chiesa cattolica, giustizia secolare / Death penalty, Comforting Rituals, Victor
Hugo, Catholic Church, Secular Justice.

Flavia Stara, L’umano che deve rimanere. Le sfide allo spazio-tempo del castigo /
The Human that has to last. Challenges to the space-time of punishment

Movendo da una prospettiva di teoria dell’educazione, il contributo intende
investigare la possibilita di configurare un nuovo ethos sociale che si colloca
nello spazio critico della mediazione/conflitto/dissenso nel quale inscrivere la
trasformazione della categoria del castigo. Attraverso il confronto con posizioni
critiche interdisciplinari ci si interroga sul ruolo e gli effetti delle misure di pena/
castigo e sull’individuazione di uno spazio autentico di alternativa, nell’esercizio di
una saggia incertezza che pluralizza e culturalizza Porizzonte della giustizia.

Moving from an educational theory perspective, the contribution intends to
explore the possibility of configuring a new social ethos placed within the critical
space of mediation / conflict / dissent in which to inscribe the transformation of
the category of punishment. Through a comparison with interdisciplinary critical
positions, the contribution questions the role and effects of punishment/punishment
measures toward the identification of an effective alternative space, as well in the
exertion of a wise uncertainty that pluralizes and culturalizes the horizon of justice.

Parole chiave / Keywords: Educazione, Castigo, Dialogo, De-coincidenza,
Mediazione / Education, Punishment, Dialogue, Mediation, De-coincidence.

Alfredo Verde, Il castigo in una prospettiva psico(socio)criminologica /
Chastisement in a psycho(socio)logical perspective

Il presente contributo illustra una concezione del castigo che fa riferimento alla
teoria della violenza mimetica e alla costruzione della vittima sacrificale di René
Girard, che diviene, nelle societa desacralizzate, la costruzione di una vittima
“legittima”, il delinquente, “giustamente” punito perché ha violato le leggi della
convivenza civile. Utilizzando i contributi della psicoanalisi, ’autore mostra tuttavia
come alla mera punizione, espressione dei principi arcaici della vendetta, si sia
affiancata storicamente la logica del trattamento e della riabilitazione, che convive
in modo ossimorico con le logiche punitive. Si sviluppano cosi narrative antinomiche
(pena che cura, cura durante il castigo), influenzate anche dalla distanza materiale
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del pubblico (e degli operatori) dal fatto-reato. Successivamente, ’autore tenta di
costruire una teoria circa la possibilita di concepire spazi di aiuto all’interno delle
istituzioni punitive, cui attualmente nel nostro Paese si contrappone la crescente
prevalenza del contesto punitivo che individua sempre piu il delinquente come
“nemico” e sopravvaluta il ruolo della polizia penitenziaria.

The present contribution analizes punishment from the point of view of Rene
Girard’s sacrifical victim theory. In desacralized societies, the victim of sacrifice is
no more an innocent victim, but a guilty one, the criminal, “rightfully” punished
because of his violation of the civic cohabitation rules. Using the contributions of
psychoanalysis, the Author notes how other logics contribute to the post-conviction
handling of the offender, i.e. the principles of treatment and rehabilitation, which
coexist, in an oximoronical way, with the former, revengeful ones. From such
situation, antinomic narratives develop, influenced also by the material and personal
distance from the crime scene. In conclusion, the Author theorizes the possibility of
developing spaces of care and treatment in Italian prisons, even if such practices are
couterbalanced by the growing influence of custodial personnel practices which tend
to consider the prisoner as an enemy.

Parole chiave / Keywords: Punizione, Girard, vittimizzazione del delinquente,
identificazione con lui; antinomie e ossimori, narrative espulsive e di avvicinamento,
costruzione di spazi di cura nel sistema penale / Punishment, Girard, criminal as
a scapegoat, identification with him, antinomies and oximorons, expulsive and
rapprochement narratives, construction of caring spaces in the penal system.

Grazia Mannozzi, Il “castigo”: dimensione terminologica e meta-significati
giuridici. Una lettura a partire dalle radici protoindoeuropee della lingua del diritto
/ “Chastisement”: terminological dimension and legal meta-meanings. Reflections
from the perspective of the Proto-Indo-European roots of the legal language

Il termine “castigo” attraversa la cultura penalistica rinviando all’idea di
punizione dovuta per il male arrecato attraverso una condotta criminosa. Retaggio
di una visione non ancora laicizzata del diritto penale, il castigo rimanda a
paradigmi sanzionatori basati sulle teorie della retribuzione, dell’espiazione e
dell’emenda morale, ampiamente superate da approcci preventivi orientati alla
rieducazione, alla risocializzazione e alla riaccoglienza. Anche a livello linguistico il
termine “castigo” suona come un arcaismo nel contesto di un linguaggio giuridico
tecnico e specialistico. L’analisi della lingua giuridica condotta dalla prospettiva
della linguistica comparativa — che lavora sulle radici protoindoeuropee della lingua
— dimostra tuttavia che la lingua giuridica ¢ intrisa di termini coniati millenni fa,
sulla base di dati esperienziali e di forme primordiali di regolamentazione della vita
sociale. Il termine “castigo”, dunque, appare essere in “buona compagnia” se solo
si riscoprono le origini della lingua giuridica attraverso il riconoscimento delle radici
protoindoeuropee (PIE) di alcune tra le parole pit comuni della lingua giuridica
specialistica in uso.
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The term “chastisement” crosses the criminal law culture, referring to the idea
of punishment due to the evil caused through criminal conduct. Legacy of a not yet
secularized vision of criminal law, the chastisement refers to sanctioning paradigms
based on the theories of retribution, expiation, and moral amendment, largely su-
perseded by preventive approaches aimed at re-education, resocialization, and rein-
tegration. On a linguistic level, the term “chastisement” sounds like an archaism in
the context of a technical and specialized legal language. The analysis of legal lan-
guage conducted from the perspective of comparative linguistics — which works on
the proto-Indo-European roots of the language — however shows that legal language
is steeped in terms coined millennia ago, based on experiential data and primordial
forms of regulation of social life. The term “chastisement”, therefore, appears to
be in “good company” if only the origins of the legal language are rediscovered
through the recognition of the Proto-Indo-European roots (PIE) of some of the most
common words of the specialized legal language in use.

Parole chiave / Keywords: castigo, pena, punizione, sanzione, delitto, reato,
caso, causa, corte, regola, legge, diritto, ius, giustizia, allegoria, lingua, linguaggio,
protoindoeuropeo, radice PIE / chastisement, pain, penalty, punishment, sanction,
felony, crime, case, cause, court, rule, law, right, ius, justice, allegory, lingua, lan-
guage, proto-Indo-European, PIE root.

Aglaia McClintock, Ius, paricidas, necare. Castigo e purificazione a Roma / lus,
paricidas, necare. Punishment and Purification in Rome

L’articola analizza una serie di termini latini relativi alla sfera della trasgressione
e del castigo che hanno radici comuni con P’avestico e il sanscrito: ius, la parola pit
importante per i giuristi, paricidas (I’omicida), passando per Pintera famiglia di necare
(uccidere), nex (morte), noxa/ noxia (colpa), noxius (colpevole). Tutti questi vocaboli e
lo stesso castigare sono inquadrabili nella sfera religiosa di sanita e salvezza, di miasma
e purificazione. Sia per Roma che per il mondo indo-iranico bisogna confrontarsi con
la contraddizione profonda tra la grandezza di una visione religiosa che mira alla
perfezione e alla giustizia e le pene brutali intrise di violenza che, espiando il miasma
prodotto dalla colpa, sorreggono il mantenimento di tale visione.

The paper analyses a series of Latin terms pertaining to the domain of transgression
and punishment that share a common root with Avestan and Sanskrit: 7us, the most
important word for jurists, paricidas (the homicide/murderer), passing through the
family of necare (to kill), nex (death), noxa/ noxia (guilt), noxius (guilty). All these
words can be framed in the religious sphere of sanity and salvation, of miasma
and purification. Both in Rome and in the Indo-Iranian world we must address the
profound contradiction between a religious vision aiming at perfection and justice
and the brutal punishments necessary while atoning for the miasma produced by
guilt sustain this vision.

Parole chiave / Keywords: ius, purezza, omicidio, castigo / ius, purity, homicide,
punishment.
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Pierangelo Buongiorno, Precipizio e castigo. Forme, funzioni e mitologie delle
deiectiones e saxo in Roma antica / Cliff and punishment. Forms, functions and
mythologies of the deiectiones e saxo in ancient Rome

A Roma, con I’avvento del principato, furono valorizzate pratiche di esecuzione
della poena capitis di particolare brutalita. Fra queste, la precipitazione dalla rupe
Tarpea, uno strumento di sanzione originariamente riservato a qualificate condotte
di rottura della fides e in parte gia affermatosi, con finalita politiche, nell’ultimo
scorcio della repubblica. A questa valorizzazione, in epoca augustea, si intreccio
la reviviscenza del mito di Tarpea, veicolata dagli storici, poeti e dossografi legati
alla corte imperiale. Vi sono dunque elementi sufficienti per porre il rilancio della
deiectio e saxo in connessione con la lex Iulia maiestatis nel quadro di un primo,
rudimentale declinarsi di un “diritto penale del nemico”.

In the early imperial age, some brutal punishment practices for the execution
of the poena capitis were promoted in the criminal prosecution. Among these,
the precipitation from the Tarpeian cliff; such an instrument of punishment was
originally reserved for qualified forms of breach of fides and it was partly already
used, with political aims, in the last part of the republican age. But in the Augustan
age, historians, poets and doxographers linked to the imperial court brought the
myth of Tarpeia to new life. There are therefore sufficient elements to place the
revival of the deiectio e saxo in connection with the lex Iulia maiestatis in the
framework of an initial, rudimentary development of a “criminal law of the enemy”.

Parole chiave / Keywords: Rupe Tarpea, tradimento, pena capitale, diritto
arcaico, eta augustea / Tarpeian rock, treason, capital punishment, archaic law,
Augustan age.

Ettore Dezza, Le origini della legge penale nella Summa de maleficiis di
Bonifacio Antelmi / The origins of criminal law in Bonifacio Antelmi’s Summa de
maleficiis

Sensibile alla teologia morale di matrice agostiniana conosciuta per il tramite
del De contemptu mundi di Lotario di Segni (1194), Bonifacio Antelmi nel Proemio
della Summa de maleficiis (1301) descrive le origini della legge penale prendendo
spunto da una concezione pessimistica della natura umana, simboleggiata dalla
vile materia con la quale é stato creato 'uomo. Tale natura comporta un processo
degenerativo che induce 'uomo all’iniquita e al delitto. Da questa situazione &
derivata la necessita di porre una barriera alla malvagita umana, e questa barriera
¢ stata realizzata grazie all’ispirazione divina che ha condotto alla ‘invenzione’ del
diritto e delle leggi e, implicitamente, delle strutture di giustizia necessaria alla loro
concreta attuazione. Oltre a questa funzione repressiva il diritto e le leggi svolgono
altresi una funzione pedagogica in ordine agli aspetti fondamentali del vivere civile.
In questo quadro non vi & posto per alcuna forma di giustizia privata, poiché non
spetta alla singola persona di farsi giustizia da sé sostituendosi a iura e leges che
trovano il proprio fondamento nella volonta divina.
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Following the Augustinian moral theology known through the De contemptu
mundi by Lotario di Segni (1194), Bonifacio Antelmi in the Proemio of his Summa
de maleficiis (1301) describes the origins of the penal law taking inspiration from
a pessimistic conception of human nature, symbolized from the vile matter with
which man was created. This nature involves a degenerative process that leads man
to iniquity and crime. From this situation arose the need to place a barrier to human
wickedness, and this barrier was achieved thanks to the divine inspiration that led
to the ‘invention’ of laws and, implicitly, of the structures of justice necessary for
their concrete implementation. In addition to this repressive function, the laws also
perform a pedagogical function in relation to the fundamental aspects of civil life.
In this framework there is no room for any form of private justice, since it is not up
to the individual person to make justice for himself by replacing the iura and leges
which find their foundation in the divine will.

Parole chiave / Keywords: legge penale, origini, giustizia penale (secc. XIII-XIV),
Antelmi, Bonifacio, Innocenzo III, Ulpiano / Criminal Law, Origini, Penal Justice
(XII-XIV Centuries), Antelmi, Bonifacio, Innocent III, Pope, Ulpian.

Michel Porret, Il male del castigo: conservare ma limitare la pena di morte
nell’eta dei Lumi / The evil of punishment: maintain but limit the death penalty in
the Age of Enlightenment

Durante I'llluminismo, ’abolizione della pena di morte rimase una posizione
intellettuale e giuridica minoritaria, di cui Beccaria incarnava la modernita. D’altra
parte, tra dottrina e pratica, se la pena di morte € poco messa in discussione, essa
deve essere applicata in maniera limitata per mantenere Pefficacia della “pedagogia
del terrore” che ¢ legata al patibolo.

During the Enlightenment, the abolition of the death penalty remained a minority
intellectual and legal position, of which Beccaria embodied the modernity. On the
other hand, between doctrine and practice, if the death penalty is little questioned,
it must be applied in a restricted way in order to maintain the effectiveness of the
“pedagogy of dread” which is linked to the scaffold.

Parole chiave / Keywords: Illuminismo, diritto di punire, pena di morte, forca,
liberalismo penale / Enlightenment, right to punish, death penalty, gallow, penal
liberalism.

Floriana Colao, Percorsi della pena castigo tra attualismo penale, umanesimo
penale, giustizia fascista / Paths of Chastisement between ‘attualismo penale’,
‘criminal bumanism’, fascist justice

Questo saggio esamina il pensiero di Giuseppe Maggiore ed Ugo Spirito, che,
nella prima meta del Novecento, videro nella riflessione di Benedetto Croce e
soprattutto nell’attualismo di Giovanni Gentile una filosofia penale in grado di legare
«il diritto alla vita». Entro lo Stato etico I’attualismo penale tematizzo la «pena-
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castigo, retribuzione ed espiazione», come «fulcro del diritto penale». Modello la
pena sulla nozione morale e religiosa del colpevole, da rendere castus, con toni
comuni all’'umanesimo penale di Vincenzo Lanza. L’ideario attualista circolo tra
giuristi e legislatore, dal Progetto Ferri — che intese sostituire la «pena difesa sociale»
alla «pena castigo» — all’eclettico sistema penale fascista. La codificazione sembro
privare di senso le questioni “filosofiche’; Alfredo Rocco — che ‘fece suo’ il gentiliano
Stato etico — aveva una sua ‘filosofia’, il «castigo» come «carattere fondamentale
della pena», I’«afflittivita» condizione per I’«<emenda» e la «risocializzazione». Il
Regolamento penitenziario parve ispirato dalla «formula castigare emendando ed
emendare castigando».

This essay examines the thought of Giuseppe Maggiore and Ugo Spirito, who,
in the first half of the twentieth century, saw in the reflection of Benedetto Croce
and above all in Giovanni Gentile a penal philosophy, capable of bringing the link
«the right to life». Within the Ethical State Maggiore and Spirito thematized the
«chastisement, retribution and expiation», as the «fulcrum of criminal law». They
modeled the punishment on the moral and religious notion of making the guilty
castus, in terms similar to the criminal humanism of Vincenzo Lanza. The idea
circulated among jurists and legislators, from the Ferri Project — which intended
to replace the «social defense penalty» for the «chastisement» — to the eclectic
fascist criminal system. Codification seemed to deprive ‘philosophical’ issues of
meaning; Alfredo Rocco — who ‘made his own’ the Gentile Ethical State — had
a philosophy of «chastisement» as a «fundamental character of punishment»,
«afflictivity» as a condition for «amendment» and «resocialization». The
Penitentiary Regulations seemed inspired by the «formula chastise by amending
and amend by punishing».

Parole chiave / Keywords: castigo, filosofia, ‘Scuole penali’ nella prima meta
del Novecento, Benedetto Croce, Giovanni Gentile, Giuseppe Maggiore, Ugo
Spirito, Vincenzo Lanza e I"'Umanesimo penale, Vincenzo Manzini I’ «antifilosofo»,
Enrico Ferri ‘idealista’, Alfredo Rocco e la pena castigo nel sistema penale fascista
/ Chastisement, philosophy, the ‘Criminal schools’ in the first half of the twentieth
century, Benedetto Croce, Giovanni Gentile, Giuseppe Maggiore, Ugo Spirito,
Vincenzo Lanza and criminal humanism, Vincenzo Manzini ‘anti-philosopher’,
Enrico Ferri ‘idealist’, Alfredo Rocco and chastisement in the fascist penal system.

Loredana Garlati, Punire per (ri)educare. 1l fine della pena tra emenda e
risocializzazione nel dibattito costituzionale / Punishing to (re)educate. The purpose
of the sentence between amendment and resocialization in the constitutional debate

Il saggio ripercorre il dibattito svoltosi all’interno dell’Assemblea Costituente in
relazione all’art. 27 comma 3 della Costituzione. Alla vigilia dell’approvazione della
Carta Costituzionale il tema della finalita della pena occupava grande spazio ed
era oggetto di approfonditi dibattiti, riproponendo Peterno conflitto tra concezione
retributiva e preventiva della pena. Su questo filone si innestava la questione della
possibilita dell’emenda del reo e la discussione se ’emenda potesse essere accolta
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fra gli scopi della pena o non fosse permeata da una concezione spirituale e morale
estranea a una visione laica come a gli scopi che la pena doveva proporsi. La dottrina
penalistica dei decenni immediatamente successivi all’approvazione della Carta
continuo il dialogo e il confronto, quando si trattod di tradurre in azioni concrete
gli intenti programmatici e i principi costituzionali, alcuni dei quali, in tema di
carcerazione, forse ancora attendono una piena attuazione.

The essay traces the debate in the Italian Constituent Assembly about the art. 27
paragraph 3 of the Constitution. The issue of the purpose of the sentence occupied
great space and was the subject of deep debates. Was it possible to amend the
guilty? Was the amendment moral or juridical question? The criminal law doctrine
of the decades immediately following the approval of the Costitution continued
dialogue and discussion. It was necessary translate the programmatic intentions and
constitutional principles into concrete actions, some of which perhaps still await full
implementation.

Parole chiave / Keywords: Assemblea Costituente, pena, finalita, emenda, rie-
ducazione / Italian Constituent Assembly, penal punishment, purpose, amendment,
re-education.

Roberto Cornelli, Le societa cambiano, il castigo rimane? La giustizia tra
eccedenza del diritto e ordinamento sociale / Societies change, does the punishment
remain? Justice between excess in law and social ordering

E possibile rinunciare alla pena come inflizione di una sofferenza? Ed & possibile
garantire la tenuta dell’ordine in una democrazia senza un costante richiamo alla
“forza di legge”?

In un percorso che lega la penalita alla forza necessaria alla preservazione dell’or-
dine e che tocca tanto Paspetto simbolico-sacrificale della pena quanto la sua rile-
vanza nell’attivita di ordinamento della societa, s’intende discutere delle condizioni
di praticabilita di una giustizia che rinunci alla forza del castigo come elemento
imprescindibile per istituire la societa.

Is it possible to give up punishment as infliction of suffering? And is it possible
to guarantee the maintenance of order in a democracy without constant reference
to the “force of law™?

In a path that links the penalty to the force necessary to preserve order and
that touches as much on the symbolic-sacrificial aspect of punishment as on its
relevance in the activity of social ordering, this paper will discuss the coercive nature
of punishment and its function in maintaining order.

The aim is to outline some conditions in order to think about justice beyond the
force of punishment as an essential element for establishing society.

Parole chiave / Keywords: pena, vendetta, forza, ordinamento, giustizia / punishment,
vengeance, force, ordering, justice.
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Roberto Bartoli, Castigo: vendetta o giustizia? Una riflessione sulla penalita
dalla prospettiva del costituzionalismo / Chastisement: vengeance or justice? A
reflexion on punishment from the perspective of constitutionalism

Al di la dei miti e dei luoghi comuni, sempre di piti emerge come pena e vendetta
siano assimilabili, perché accomunate dall’esercizio della violenza, e come esse, di
per sé considerate, siano strumenti idonei piu all’eccesso e all’abuso che al limite.
La vera svolta moderna della penalita quindi non ¢ data tanto dal passaggio della
violenza dalle mani private a quelle pubbliche, ma dall’affermarsi nel secolo scorso
del “secondo” costituzionalismo, che, oltre a rendere legittima la violenza in quanto
sottoposta a limiti e controlli, & anche a fondamento della giustizia riparativa, vale
a dire di una giustizia tutt’altra rispetto a quella “vendicatoria”, proprio perché non
pit basata sulla violenza.

Beyond myths and clichés, it increasingly emerges that punishment and revenge
are assimilable, because they are united by the exercise of violence, and how they,
considered in themselves, are more suitable instruments for excess and abuse than
at the limit. The real modern turning point of penalty is therefore not given so much
by the passage of violence from private to public hands, but by the affirmation in
the last century of the “second” constitutionalism, which, in addition to making
violence legitimate as it is subject to limits, is also at the foundation of restorative
justice, which is completely different from “vengeful justice”, precisely because it is
no longer based on the violence.

Parole chiave / Keywords: Castigo, pena, vendetta, costituzionalismo, diritto
penale / Chastisement, punishment, vengeance, constitutionalism, criminal law.

Domenico Pulitano, Problema castigo e principio responsabilita / Punishment
and responsability

Il castigo, I’applicazione della pena all’autore di reato, & coerente con la logica
dell’ordinamento; non ¢ il fine della tecnologia normativa che definiamo diritto
criminale/penale. Fine primario € ’osservanza dei precetti, la prevenzione dei delitti.
La responsabilita per Pinosservanza, che dovrebbe essere fondata su criteri stringenti
¢ presupposto necessario del castigo; ma non sufficiente. La giustizia del castigo &
un problema ulteriore rispetto al giudizio di responsabilita; possono venire in rilievo
fatti successivi al reato, e anche il semplice scorrere del tempo.

The purpose of criminal law is not punishment of crimes, but prevention.
Responsibility for the commission of a crime is necessary, but not the only
prerequisite for punishment.

Parole chiave / Keywords: castigo, responsabilita, osservanza, tempo / Punishment,
responsibility, compliance, time.
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Ombretta Di Giovine, Delitto senza castigo? 1l bisogno di pena tra motivazioni
razionali ed istinti emotivi / Crime without punishment? The need for penalty
between rational motivations and emotional instincts

La letteratura criminologica c.d. revisionista del secolo scorso ha denunciato che
la presunzione di eguale liberta dei destinatari del precetto penale ridonda a scapito
degli individui piu svantaggiati dal contesto economico, sociale, familiare (oltre che
dalla biologia).

Tale consapevolezza rende difficile il disingaggio morale del giurista
contemporaneo, spingendolo a cercare soluzioni che mitighino tale ingiustizia,
allentando o addirittura elidendo il nesso tra delitto e castigo. Sarebbe tuttavia
un errore sottovalutare il c.d. “bisogno di pena” delle vittime e della societa, che
rappresenta il principale ostacolo sulla strada delle riforme del sistema sanzionatorio.

The so-called revisionist criminological literature of the last century denounced
that the presumption of equal freedom of the recipients of the penal precept
redounds to the detriment of the most disadvantaged individuals from the economic,
social, family context (as well as from biology). This awareness makes the moral
disengagement of the contemporary jurist difficult, pushing him to seek solutions
that mitigate this injustice, loosening or even eliminating the link between crime and
punishment. However, it would be a mistake to underestimate the so-called “need
for punishment” of the victims and of society, which represents the main obstacle
on the road to reforms of the sanctioning system.

Parole chiave / Keywords: Liberta, capacita morale, bisogno di pena, riparazione
/ Freedom, moral agency, need for punishment, restorative justice.

Andrea Francesco Tripodi, L’idea di pena nei percorsi tracciati dalle Corti
europee in materia di ne bis in idem / The idea of criminal sanction in the paths
traced by the European Courts on ne bis in idem

L’analisi, muovendo dalla nozione europea di materia penale, ha ad oggetto i
riflessi sui caratteri della sanzione penale prodotti dalla giurisprudenza delle Corti
europee in materia di ne bis in idem.

Moving from the European notion of criminal matter, the analysis deals with the
impacts on the characteristics of the criminal sanction deriving from the ruling of
the European Courts on the matter of ne bis in idem.

Parole chiave / Keywords: Ne bis in idem, sanzione penale, sanzione
amministrativa, doppio binario sanzionatorio / Ne bis in idem, criminal sanction,
administrative sanction, double-track punitive system.
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