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Luigi Lacchè

I paradossi del castigo

1.  Il tema

Il terzo Quaderno1 del Laboratorio di storia del penale e della giustizia2 
pubblica i risultati del seminario 2021 dedicato a “Il castigo”. Come sempre 
il volume raccoglie sia le relazioni di apertura3 presentate in occasione del 
Seminario (14-15 maggio 2021) sia i contributi elaborati, a seguito della di-
scussione, da alcuni dei partecipanti4.

1  Tutti i numeri del Quaderno di storia del penale e della giustizia sono pubblicati in open access 
e scaricabili dall’indirizzo <riviste.unimc.it/index.php/qspg> e dal sito web dell’editore <eum.unimc.it>.

2  Il Laboratorio è nato nel 2018 da una pluralità di esperienze di studio e di insegnamento legate 
alla storia del diritto e della giustizia penale nel solco della riflessione condotta da Mario Sbriccoli 
(1941-2005), a lungo docente nell’Università di Macerata. È promosso da Luigi Lacchè, Massimo 
Meccarelli, Paolo Marchetti, Monica Stronati, Ninfa Contigiani e vuole offrire un nuovo “spazio” di 
elaborazione, ricerca e discussione a cadenza annuale.

3  Presentate da Umberto Curi (Università di Padova), Alfredo Verde (Università di Genova), 
Adriano Prosperi (Scuola Normale Superiore di Pisa), Flavia Stara (Università di Macerata). 

4  Al Seminario (che si è svolto in forma di webinar), oltre agli organizzatori, hanno partecipato 
Roberto Acquaroli (Università di Macerata), Roberto Bartoli (Università di Firenze), Pierangelo 
Buongiorno (Università di Macerata), Paolo Cappellini (Università di Firenze), Lina Caraceni (Università 
di Macerata), Giovanni Chiodi (Università di Milano Bicocca), Floriana Colao (Università di Siena), 
Roberto Cornelli (Università di Milano Bicocca), Ettore Dezza (Università di Pavia), Ombretta Di 
Giovine (Università di Foggia), Loredana Garlati (Università di Milano Bicocca), Fiorella Giusberti 
(Università di Bologna), Vincenzo Lavenia (Università di Bologna), Claudio Luzzati (Università di 
Milano Statale), Grazia Mannozzi (Università dell’Insubria), Aglaia McClintock (Università del 
Sannio), Giuseppe Mecca (Università di Macerata), Marco Nicola Miletti (Università di Foggia), Emilia 
Musumeci (Università di Teramo), Paola Nicolini (Università di Macerata), Diego Nunes (Universidade 
Federal de Santa Catarina), Giacomo Pace Gravina (Università di Messina), Carlo Piergallini (Università 
di Macerata), Michel Porret (Université de Genève), Domenico Pulitanò (Università di Milano Bicocca), 
Carlo Sabbatini (Università di Macerata), Ricardo Sontag (Universidade Federal de Minais Gerais), 
Carlo Sotis (Università della Tuscia), Claudia Storti (Università Statale di Milano), Andrea Tassi 
(Università di Macerata), Andrea Tripodi (Università di Macerata), Massimo Vogliotti (Università del 
Piemonte Orientale), Andrea Zorzi (Università di Firenze).
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Uno degli obiettivi del Laboratorio è quello di proseguire il “viaggio” nelle 
“parole (e nei sentimenti) del penale e della giustizia”, andando alla radice 
storica della loro concettualizzazione e attraversando la dimensione contem-
poranea. Se dunque il Laboratorio privilegia, almeno in partenza, il tema della 
“profondità” (anzitutto antropologica e filosofica) e della “distanza”, è allora 
chiaro il perché della scelta del lemma castigo, non scevro da ambivalenze, 
aporie e paradossi. Abbiamo inteso quindi interrogarci sulla complessità degli 
orizzonti di senso del castigo e della sua vasta costellazione concettuale. Ab-
biamo scelto come “attacco” la “parola-chiave” castigo (e non pena) perché, 
nello spirito del Laboratorio, vogliamo tornare a riflettere sulla sua densità 
semantica riallargando il campo visuale per avviare una riflessione interdisci-
plinare che sembra poter trarre spunto da alcune “evidenze” del dibattito e 
delle pratiche politiche a trazione “populista”. 

Nel “diritto di punire”, i fini, le funzioni5, le forme, i limiti della pena re-
stano al centro della riflessione dottrinale e delle politiche sul diritto e sulla 
giustizia. Si tratta, ovviamente, di temi cruciali e imprescindibili, che suscita-
no in ogni epoca e in ogni tornante storico idee, concetti e possibili “nuove” 
soluzioni6. Questa dimensione di longue durée non esime tuttavia dal tentati-
vo di cogliere lo Zeitgeist e di ricollegare quindi la “struttura” ai “fenomeni” 
che oggi si lasciano intravedere. Se appare scontato il fatto che gli “specialisti 
del penale e della giustizia” offrano, oggi come ieri, il loro contributo alla 
riflessione e al dibattito “tecnico-giuridico”, non lo è forse l’attenzione – di 
matrice anzitutto filosofico-antropologica – per la “profondità” semantica 
del punire che sembra suscitare ancora nuovi stimoli e nuovi interrogativi7. 
«All’idea di castigo – le cui logiche si collocano tra le polarità della vendetta 
e della purificazione e, perciò, tra “mito” e “rito” – sono da ricollegare sia i 
“tipi di pena” storicamente dati, sia le “funzioni politico-criminali” associate 
all’uso della sanzione» (Mannozzi). 

5  Sull’idea di pena nei percorsi tracciati dalle Corti europee v. il contributo di Andrea Tripodi. Tutti 
i riferimenti ad autori senza ulteriori indicazioni riguardano i saggi contenuti in questo volume. 

6  Paul Ricoeur ha osservato che «Un tormento costante per la filosofia morale, che finisce per 
coinvolgere anche il diritto e la giustizia penale, è senz’altro rappresentato dal diritto di punire» 
(Il diritto di punire (2001), in Il diritto di punire. Testi di Paul Ricoeur, a cura di L. Alici, Brescia, 
Morcelliana, 2012, p. 59). 

7  Ci si riferisce, per es. a G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2017; la traduzione italiana di D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, 
Milano, Feltrinelli, 2018 (2017); U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2019; M. Cacciari, N. Irti, Elogio del diritto con un saggio di Werner Jaeger, 
Milano, La nave di Teseo, 2019.
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2.  Radici e archetipi

Questo angolo visuale ci ricorda che ogni concezione originaria della pena 
nasce anzitutto da una prospettiva “cosmologica”. Il turbamento del kósmos 
è la violazione di un ordine originario che richiede, come osserva Umberto 
Curi, «un movimento uguale e contrario che ripristini l’ordine infranto». La 
nostra civiltà possiede come riferimenti, in buona sostanza, tre grandi “spa-
zi” storico-concettuali: quello ebraico-cristiano; quello del logos greco; quello 
delle antropologie culturali. Si tratti di Adamo ed Eva nella Genesi (Stara)8; 
dei passi testamentari sull’“occhio per occhio”, dell’Iliade, della saga degli 
Atridi e della tragedia classica; o delle società “primitive”, i macro-temi della 
colpa e della punizione, del sacro, della sofferenza e della purificazione/reden-
zione alimentano le “narrazioni”. 

L’origine mitico-religiosa del tema è confermata dalle parole che fanno 
ancora parte del nostro lessico. Pensiamo al greco poiné, riparare/compensare 
(quindi pagare in corrispettivo) ma allo stesso tempo, per addizione, punire/
castigare; al castus di castigo come purificazione, togliere le macchie della col-
pa9; al supplizio (sub-pleo) come «riempire nuovamente», riportare «ad inte-
grum ciò che invece la colpa aveva “svuotato”» (Curi)10. «Le azioni malvage 
sono come un cancro che si diffonde nel corpo in un disordinato moltiplicarsi 
di cellule. Il castigo non solo ha il compito di ripristinare la salute del corpo 
cosmico e sociale ma anche di impedire le metastasi che procedono dal male» 
(McClintock). In tal senso la pena è punizione/castigo, sofferenza/cura11. Per 
il concetto di pena vale il principio dualistico del phármakon, al tempo stesso 
“medicina” o “veleno”. Molto dipende dall’applicazione e dalle dosi. 

L’antichità romana è portatrice di una visione del riequilibrio cosmico af-
fidata non tanto ad una divinità quanto allo ius inteso dall’età arcaica più 
come giustizia che come diritto. La stessa radice indo-europea avrebbe dato 
luogo nel mondo romano a un termine esclusivamente giuridico: iūs e nella 
cultura indo-iranica a un termine religioso: yaoš «purezza» (cit. da Mc Clin-
tock). «In gioco c’è sempre il rischio della contaminazione, della perdita di 
purezza, che deve essere castigata nel senso di essere riportata al castus che la 

8  «C’è nell’episodio biblico tutta la tensione tra legge e violazione, colpa e punizione, secondo 
un sistema di valori e giudizi che dalle figurazioni religiose e mitiche arriva all’esperienza quotidiana. 
L’uomo, esposto dalla hybris a non sapersi tenere nella misura che è sua, nelle leggi che ne hanno 
stabilito l’identità psichica e sociale, nello spazio che si è conquistato con il suo sudore, non può sottrarsi 
alla bilancia del giudizio». 

9  «Chi si macchia della colpa è impuro, sporco, e deve essere ripulito attraverso una punizione, 
un castigo, che lo rinnovelli. Il castigo può allora definirsi come “purificazione”, “espiazione” e quindi 
come rinnovamento e rinascita» (Verde). Vedi anche Mannozzi. 

10  Più ampiamente in Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, cit.
11  «[…] la pena, che significa tanto il prezzo da pagare che una sofferenza di cui non possiamo 

darci ragione» (Agamben, Karman, cit., p. 17). 
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governa» (McClintock). La simbologia delle pene romane mira a preservare la 
collettività dalla contaminazione. Il mito di Tarpea – analizzato da Pierangelo 
Buongiorno – è l’archetipo di chi si macchia di tradimento e per questo deve 
essere punito con una pena simbolica e spettacolare come il getto dalla rupe. 
Nell’accentuare la dimensione politica dello “scacciamento” del reo, la lex 
Iulia maiestatis riserva la deiectio al traditore “nemico pubblico” che si è reso 
colpevole di azioni ostili contro l’autorità costituita (Buongiorno).

3.  Storie del penale

La legge penale ha avuto origine da Dio – come ci ricorda Ettore Dezza 
analizzando le radici teologiche della Summa medievale di Bonifacio Antel-
mi – per “castigare” i delitti che rivelano la malvagità degli esseri umani. Il 
paradigma della pena assoluta – la pena di morte – studiato in profondità da 
Adriano Prosperi ci mostra lo stridente contrasto nella tradizione cristiana 
tra le leggi mosaiche del Levitico e il comandamento biblico ed evangelico del 
«Non uccidere». 

L’esperienza italiana della pratica del conforto dei condannati a morte ne 
rivela la parabola: da mezzo per partecipare alle sofferenze dei condannati «a 
una sempre più decisa forma di legittimazione della pena capitale» (Prosperi). 
Nel tempo il rito della presenza e della condivisione «era stato confiscato e 
ristrutturato dai poteri vigenti, quello politico come quello religioso, in modo 
tale che i confortatori non furono più donne e uomini del popolo ma esponen-
ti di un’elite sociale raccolti in corpi istituzionali potenti e privilegiati, dediti 
all’organizzazione della scenografia della pena capitale come grande spetta-
colo celebrativo della utilità e giustezza della pena a cui il condannato doveva 
collaborare a gloria del potere» (Prosperi). Scopo del patibolo, dello «splen-
dore dei supplizi» era celebrare un rito collettivo di espiazione, sofferenza e 
pentimento finalizzato ad affermare il monopolio statale del diritto di punire. 

«Moderare» ma mantenere la pena di morte fu, dal XVIII secolo, il com-
promesso per coniugare economia punitiva e nuovi valori e sensibilità (Por�-
ret). D’altra parte, sino al rivoluzionario rescritto di papa Bergoglio del 2018, 
la pena capitale non aveva lasciato l’orizzonte bimillenario di un credo religio-
so che riposa sulla misericordia e sul perdono (Prosperi). 

Floriana Colao esamina il filone novecentesco che si è sviluppato soprat-
tutto a partire dagli anni Venti e che chiama in causa l’attualismo penale. Il 
filosofo del diritto Giuseppe Maggiore vedeva nella «pena-castigo, retribuzio-
ne ed espiazione, il fulcro del diritto penale». «L’attualismo e l’umanesimo 
penale erano accomunati dal modellare la pena sulla nozione morale e religio-
sa del castum agere, del rendere il colpevole castus; il castigo era inteso come 
“spinta al bene, sofferenza attiva”, strumento di una giustizia “riparatrice”, 
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oggi declinata, nel contesto della crisi del diritto penale, nei termini della “ri-
parativa”» (Colao). Il castigo “purificatore” poteva essere visto come mezzo 
di “redenzione” e di elevazione spirituale (Ugo Spirito). 

La riflessione penalistica sui rapporti tra etica, diritto e politica trovò un’e-
co nei dibattiti in Assemblea Costituente. Loredana Garlati, dopo aver pas-
sato in rassegna le varie concezioni della pena, si propone di comprendere 
se il terzo comma dell’art. 27 rispecchi in particolare l’adesione ad una delle 
funzioni della pena o si riferisca piuttosto ad una pena poli o multifunzionale 
in grado di contemperare natura retributiva e principio di umanizzazione. «In 
altre parole – si chiede – l’art. 27, 3° comma è stato voluto (e perché) quale 
contemperamento tra intimidazione, retribuzione, prevenzione e rieducazione 
in una prospettiva pluridimensionale in cui la pena è inflitta quia peccatum 
est ne peccetur?». La ricostruzione di uno dei dibattiti più infuocati della Co-
stituente consente di ripercorrere la lunga durata delle concezioni della pena 
e la difficoltà a cogliere la portata più innovativa di quella formulazione, vo-
luta soprattutto da Basso e La Pira, che Giuseppe Bettiol ha giudicato come 
forse «“l’unico principio penale costituzionale davvero di rottura”, capace di 
temperare l’impostazione repressiva e general preventiva dell’intero codice» 
(Garlati). 

4.  Ci siamo sbarazzati del castigo?

Il percorso repubblicano verso il “superamento” della pena (solo) castigo è 
stato, non a caso, tutt’altro che agevole. Sul tronco antico del retribuzionismo 
che postula la crisi di alcuni caratteri dell’indirizzo general-preventivo (tra cui 
l’intimidazione) e, tanto più, del fine “rieducativo” della pena, ha ripreso fia-
to, ad ondate, un’idea di “certezza della pena” che si allontana dal significato 
classico dell’illuminismo penale e del diritto penale liberale per avvicinarsi 
invece a quello di castigo inteso come inasprimento sanzionatorio, massima 
severità, istanza vendicativa12 che vorrebbe orientare il sistema punitivo verso 
un uso “vero” del carcere in una logica di diritto penale massimo e di neutra-
lizzazione del colpevole13. 

La teoria di René Girard sul “capro espiatorio”, sul rito sacrificale e sul 
desiderio mimetico14 ha posto il problema della “presenza” della violenza 

12  E. Amodio, A furor di popolo. La giustizia vendicativa gialloverde, Roma, Donzelli, 2019, pp. 
93-97. 

13  Ma sul carattere contraddittorio delle riforme v. F. Palazzo, Nel dedalo delle riforme recenti e 
prossime venture (a proposito della legge n. 67/2014), «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 
2014, pp. 1693-1722. 

14  R. Girard, La violenza e il sacro (1972), Milano, Adelphi, 1992; Id., Il capro espiatorio 
(1982), Milano, Adelphi, 1987. Sulle fonti letterarie in particolare R. Girard, Shakespeare. Il teatro 
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sacrale – razionalizzata e resa sotto forma di “giustizia istituzionale” – nei 
sistemi penali contemporanei. In tal senso il diritto penale moderno non riu-
scirebbe a nascondere il tentativo di razionalizzare la vendetta attraverso la 
pena (Verde; Cornelli). 

Il lungo e sofferto percorso di “allontanamento” e di de-sacralizzazione/
razionalizzazione della pena continua a dover fare i conti sia con il binomio 
dostoevskijano di “delitto e castigo”15 che evidenzia il tema del “bisogno” 
morale della punizione (Di Giovine) sia con i presupposti “vendicatori”, pro-
fondi, del punire. 

La pena (e la sua funzione) è anzitutto un problema (Cornelli). È necessaria 
ma non è il fine ultimo. Ha “senso” – come osserva Domenico Pulitanò – 
proprio in quanto non sia riassorbita dalla sfera del castigo. L’esempio degli 
ex-terroristi fuggiti all’estero e condannati per delitti commessi un quarto di 
secolo fa è uno spunto di riflessione importante sul discrimine tra giustizia, 
principio di responsabilità e ritorno alla vendetta. «Quanto più forti la società 
e le istituzioni, tanto più spazio può essere dato al volto benevolo delle Eume-
nidi, per quanto concerne i problemi del penale, cioè del campo, dei modi e 
della misura del castigo. Ciò che è necessario salvaguardare, in modi che ben 
possono diversificarsi, è il principio responsabilità. Responsabilità – innanzi 
tutto – dell’osservanza, dei doveri, da parte di tutti, e responsabilità di alcuni 
per l’inosservanza» (Pulitanò). Roberto Bartoli rileva come «[…] attraverso 
il costituzionalismo [che] si è passati da un paradigma vendicatorio, sia esso 
pubblico oppure privato, illimitato, e quindi come tale ingiusto a un paradig-
ma vendicatorio pubblico limitato e quindi legittimo». Il richiamo al diritto 
penale come “diritto”, appunto, limite, misura, proporzione, ragionevolezza 
e quindi, per quanto possibile, extrema ratio16 si contrappone alla prospettiva 

dell’invidia (1990), Milano, Adelphi, 1990; Id., Dostoevskij dal doppio all’unità, Milano, SE, 1987. 
Cfr. G. Mormino, Giustizia e vendetta nel pensiero di René Girard, «Rivista di storia della Filosofia», 
LXII, 3, 2007, pp. 483-505; M. Villa, Il ruolo della vendetta mimetica in René Girard. Una letttura 
di antropologia filosofica, in I. Pozzoni, L. Possati (a cura di), Oltre Cartesio, Gaeta, deComporre, 
2014, pp. 183-195. Più ampiamente A. Carrara, Violenza, sacro, rivelazione biblica. Il pensiero di René 
Girard, Milano, Vita e Pensiero, 1986; A. Ceretti, Dal sacrificio al giudizio. Da Girard a Chapman, in 
A. Francia (a cura di), Il capro espiatorio. Discipline a confronto, Milano, Franco Angeli, 1995, pp. 
56-78; S. Tomelleri, René Girard. La matrice sociale della violenza, Milano, Franco Angeli, 1996.

15  «Nel mio racconto accenno anche all’idea che la pena giuridica con la quale si punisce il delitto 
spaventa molto meno il delinquente di quanto pensino i legislatori – poiché egli stesso moralmente 
la esige» (F. Dostoevskij, Lettera a M. N. Katkov, direttore del Messaggero russo, 1865, in Polnoe 
Sobranie Sočinenij, Leningrado 1972-88, vol. 28, II, p. 127, tr. it. F. Malcovati, in Introduzione a 
Dostoevskij, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 58).

16  Carlo Enrico Paliero ha osservato – in una ricostruzione estremamente articolata del problema – 
come questa clausola stia vivendo «Una fase, infine, (vertiginosamente) discendente» e in essa «non può 
non intravvedersi – e siamo all’oggi – nei già nati e nascituri frutti legiferativi del sorgente ‘populismo 
penale’, già fomento di fattispecie geneticamente mutanti (dal ‘disastro ambientale’ all’‘omicidio 
stradale’), manipolate in vitro per inseguire l’emotività contingente del moral panic dell’istante. 
Fattispecie geneticamente appunto aliene rispetto all’extrema ratio» (Pragmatica e paradigmatica della 



13I PARADOSSI DEL CASTIGO

di veder risorgere «istanze punitive e [di] misure repressive arcaiche e fonda-
mentalmente antimoderne»17, col rischio di scambiare vendetta e giustizia18. 

«Comunque stiano le cose: sia che al fondo del bisogno psicologico di pena 
continui a pulsare un irredimibile istinto sadico (Nietzsche); sia che militi un 
bisogno di coesione e di riaggregazione sociale (con i diversi accenti di cui si è 
detto, Durkheim e Mead); sia che operi un banale meccanismo confabulatorio 
che ci induce, attraverso la negazione, ad immaginare un mondo più bello di 
quello reale, resta il fatto che il bisogno di pena è ancora attuale. E non svani-
sce semplicemente stigmatizzandolo» (Di Giovine). 

Porre quindi l’accento sul castigare significa doversi confrontare anche con 
un’idea di pena come punizione e purificazione, con chiari (arcaici) presup-
posti religiosi e sacrali19. «Nel momento in cui la pena in senso giuridico, 
pur esprimendosi concretamente come meccanismo di azione sociale, si carica 
impropriamente di una valenza sacrale, modellandosi sulla nozione morale e 
religiosa di castigo, essa smarrisce ogni riferimento all’originaria ambivalenza 
di significati, e perde inoltre ogni connotazione negativa, venendo a indicare 
esclusivamente lo strumento di realizzazione di una teodicea superiore, il mez-
zo efficace, attraverso il quale attuare una redenzione universale»20. Secondo 
Umberto Curi il diritto penale moderno vive un’aporia ineliminabile che na-
sce dall’idea di pena come espiazione, con una funzione assimilabile a quella 
purificatrice dell’ambito religioso. Per uscire dall’aporia il penale dovrebbe 
rinunciare al mito dell’espiazione e al suo carattere religioso ma si priverebbe, 
in questo modo, del principio sui cui fonda la propria originaria legittimità, 
cioè il rapporto proporzionale tra il reato e la pena. Il castigo ci “riporta” 
dunque verso la dimensione del sangue, del mito e del sacro e per certi versi 
alla «vecchia teologia della collera e della vendetta»21. 

clausola d’‘extrema ratio’, «Rivista di diritto e procedura penale», LXI, 3, 2018, p. 1453. Cfr. inoltre A. 
Gargani, Il diritto penale quale “extrema ratio” tra post-modernità e utopia, ivi, pp. 1488-151.

17  D. Garland, La cultura del controllo. Crimine e ordine sociale nel mondo contemporaneo, 
Milano, il Saggiatore, 2004, p. 60. 

18  F. Palazzo, Presente, futuro e futuribile della pena carceraria, in La pena, ancora. Fra attualità e 
tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milano, Giuffrè, 2018, II, pp. 513-543. 

19  L’analisi recente più approfondita sull’“anima primitiva” della pena, sulla giustizia vendicatoria 
e sul rapporto tra archeologia e modernità si può leggere in C.E. Paliero, Il sogno di Clitennestra. 
Mitologie della pena, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», LXI, 2, 2018, pp. 447-520. 

20  Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, cit., p. 109. 
21  Ricoeur, Il diritto di punire (1958), cit., p. 50. «In una società dai mille legami invisibili con 

i propri predecessori, il termine castigo è, dunque, solo uno dei molti retaggi cognitivi e linguistici di 
società antichissime e dimenticate; non certo l’unico, ma quello dai collegamenti con il passato forse 
solo più evidenti. Con il suo antico portato di vendetta e di espiazione, il castigo continua infatti, ancor 
oggi, ad essere il “convitato di pietra” del “banchetto” penale» (Mannozzi). 
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Con forse un ulteriore paradosso: mentre lo spazio del castigo ha perduto 
centralità e senso nell’ambito religioso, specialmente cattolico (peccato-col-
pa-castigo), ed è discusso in quello della pedagogia e dell’educazione22 (Stara), 
sembra poterlo invece riacquistare, intanto a livello simbolico e comunica-
tivo, in quello penale, ri-orientando gli stessi effetti general-preventivi (inti-
midazione; moralizzazione/educazione; orientamento sociale) e procedendo 
in direzione opposta a quella dell’umanizzazione della pena (in tutta la sua 
estensione concettuale e pragmatica) che ha sperimentato sulle frontiere della 
“giustizia riparativa” e della mediazione il tentativo di andare oltre la logica 
del castigo23. Densità antropologica, dunque, ma anche problema della co-
struzione/spiegazione politico-ideologica della pena24. 

5.  Verso un nuovo paradigma?

C’è una via di uscita dal “problema della pena” e dalla lunga durata del 
volto oscuro del castigo? Ci stiamo incamminando verso un «nuovo paradig-
ma» (Curi)? L’orizzonte di riflessione e di esperienze25 della giustizia riparati-
va – sempre più, come detto, oggetto di studio e di proposte normative26 – è 

22  «La punizione è valutata positivamente, da educatori e psicopedagogisti, solo se presenta alcuni 
accorgimenti, cioè se strutturata e prospettata adeguatamente, se assegnata al momento opportuno e 
se fatta poi concretamente rispettare, promuovendo una consapevole modifica del comportamento che 
ha portato al castigo. Deve trattarsi, quindi, di una punizione “positiva”, costruttiva, utile a stimolare 
le potenzialità del soggetto. Studi psicopedagogici sottolineano che le regole dovrebbero essere poche, 
sintetiche, contestualizzate e possibilmente formulate in forma positiva e non negativa» (Stara). 

23  Sull’ormai ampio dibattito italiano v., in particolare, G. Mannozzi, La giustizia senza spada. Uno 
studio comparato su giustizia riparativa e mediazione penale, Milano, Giuffrè, 2003; G. Mannozzi, G. 
Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire persone, Bologna, il Mulino, 
2015; L. Eusebi (a cura di), Una giustizia diversa. Il modello riparativo e la questione penale, Milano, 
Vita e Pensiero, 2015; G. Mannozzi, G. Lodigiani, La giustizia riparativa. Formanti, parole e metodi, 
Torino, Giappichelli, 2017; il numero monografico di «Paradoxa», 4, 2017 a cura di U. Curi. 

24  In particolare M. Donini, Per una concezione post-riparatoria della pena. Contro la pena come 
raddoppio del male, «Rivista Italiana di diritto e procedura penale», LVI, 3, 2013, pp. 1162-1218. 

25  La «[…] giustizia riparativa, rispetto ai tradizionali paradigmi del diritto penale, impone infatti 
la mobilitazione di una molteplicità di approcci complementari: dal giurista al religioso, dallo storico 
della filosofia al moralista, dal magistrato al filosofo del diritto» (Curi).

26  «Per quanto riguarda la giustizia privata, è tale forma di giustizia che apre con più vigore alle 
alternative alla violenza rispetto a quella pubblica, non solo perché attribuisce rilevanza a comportamenti 
sanzionatori riparatori, ma anche perché addirittura supera la stessa componente sanzionatoria violenta. 
Ed infatti, anzitutto, nella giustizia privata le alternative alla violenza tendono ad essere la regola mentre 
l’esercizio della violenza costituisce l’eccezione. In secondo luogo, queste alternative possono assumere 
una consistenza diversa, potendo andare dalla riparazione fino a ciò che oggi chiameremmo giustizia 
riparativa, per cui l’esito della trattativa finisce per essere la riconciliazione, la composizione, l’incontro. 
Diversamente, nell’ambito della giustizia pubblica, non solo le alternative sono meno diffuse, ma non 
giungono mai a dare spazio ad una giustizia a due. Ed è proprio per questo che merita grandissimo 
interesse e attenzione la riforma c.d. Cartabia che prevede di inserire la giustizia riparativa all’interno 
del nostro sistema penale: si tratterebbe di una vera rivoluzione» (Bartoli).
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evocato in molti dei contributi. «La giustizia riparativa apre a visioni inedite 
del reato: inteso come violazione non solo di una norma ma primariamente 
dei diritti delle persone, il reato reclama non necessariamente un castigo ma 
risposte orientate alla riparazione alle vittime, alla riconciliazione sociale, al-
la riaccoglienza del colpevole» (Mannozzi). E «Osservate da vicino, – rileva 
Cornelli – le pratiche di giustizia riparativa – quelle che s’ispirano ai principi 
di una giustizia dialogica/relazionale più che le misure riparative imposte in 
sostituzione o in aggiunta alla pena/castigo – esprimono la tensione a una 
giustizia capace di guardare le persone al di là dei confini che le categorizza-
no, di considerare il conflitto – innanzitutto tra autore e vittima – implicato 
nelle violazioni dell’ordine legale come possibilità di risignificare le relazioni 
sociali e di assumere le istanze di non diritto come linfa per rafforzare su nuo-
ve basi l’ordine sociale». Ombretta Di Giovine individua e analizza le diverse 
posizioni della dottrina di fronte al problema del superamento del binomio 
delitto-castigo e all’irrompere della giustizia riparativa, mostrandone tutta la 
complessità27. 

Come è stato giustamente osservato, «Con i paradossi e il lato cattivo del 
penale non possiamo non fare realisticamente i conti. Siamo ancora lonta-
ni dal farlo in modo ragionevole»28. Lo sappiamo: il lungo viaggio che ha 
portato a limitare e “razionalizzare” la dimensione di “vendetta”29 insita nel 
castigo è lungi dall’essere concluso.

27  «Per depotenziare il perdurante “bisogno di pena” che osta alla sostenibilità sociale di interventi 
volti a mitigare il volto del castigo, si dovrebbe quindi innanzitutto pensare ad una sorta di mediazione 
“al contrario” e “allargata”: così come la mediazione, che è il paradigma della Restorative Justice, 
presuppone e passa per l’avvicinamento del carnefice alla vittima, noi, la collettività, dovremmo essere 
spinti ad avvicinarci al reo, guardare le cose dal di dentro. Prima e senza questo passaggio, riforme 
legislative pure condivisibili e coraggiose difficilmente raccoglieranno il successo che meritano al di 
fuori di una ristretta cerchia di pensatori, ed è irrealistico pensare che il binomio delitto-castigo venga, 
se non rescisso (esito non ipotizzabile e forse nemmeno auspicabile), anche solo allentato» (Di Giovine).

28  D. Pulitanò, Sulla pena. Fra teoria, principi e politica, «Rivista Italiana di diritto e procedura 
penale», LIX, 2, 2016, p. 669. 

29  «La storia del ‘penale’ può essere pensata come la storia di una lunga fuoruscita dalla vendetta. 
Chiave di lettura solo all’apparenza semplificatrice, se usata come prudente indicazione di metodo, la 
prospettiva della fuoruscita dalla vendetta (vendetta degli individui, delle società, degli Stati) è quella che 
meglio svela il tortuoso processo di incivilimento dei sistemi penali, dando senso alla loro ricostruzione 
storica e valorizzando, di quei sistemi, la funzione di difesa giuridica delle persone, dei beni, delle 
società» (M. Sbriccoli, Giustizia criminale, ora in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti 
editi e inediti (1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, t. I, pp. 3-4). 
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Umberto Curi

Verso un nuvo paradigma1

Nelle prime parole che ci siano pervenute della filosofia occidentale, vale 
a dire nel celebre frammento di Anassimandro, troviamo la formulazione del 
nesso fra dike e adikia, fra giustizia e ingiustizia, rappresentato nella forma 
della vicenda cosmica. In quanto rottura dell’unità originaria, la nascita degli 
enti particolari è vista come una ingiustizia che deve essere riparata. Per rime-
diare all’ingiustizia della nascita dovrà esservi un movimento uguale e con-
trario, capace di ripristinare l’unità infranta, l’ordine preesistente. E dunque, 
scrive Anassimandro, gli enti dovranno didonai diken tes adikias – rendere 
giustizia dell’ingiustizia.

Si riconosce nitidamente in questa rappresentazione della vicenda cosmi-
ca un presupposto tacito, destinato ad emergere nella forma della relazione 
colpa-pena. La nascita degli enti è una colpa che deve essere simmetricamente 
compensata dalla pena. Questa relazione deve essere proporzionale: all’entità 
della colpa deve corrispondere una pari proporzionale entità della pena. 

Ma a conferma di quanto sia diffuso e radicato nel mondo arcaico il bi-
nomio colpa-pena si può citare un frammento di un altro grande filosofo. 
Eraclito scrive che il sole non oltrepasserà le misure che gli sono state assegna-
te, altrimenti le Erinni, che sono ministre della giustizia, lo afferreranno e lo 
ricondurranno all’interno dei confini che gli sono assegnati.

Neppure il sole dunque può sfuggire alle ferree regole che impongono a 
ciascuno di restare nei propri limiti e confini. Quando si verifichi un violazio-
ne dell’armonia dell’ordine originario, è necessario che segua un movimento 
uguale e contrario che ripristini l’ordine infranto. Questa è la grande idea 
che è alla base della concezione retributiva della pena e che domina il mondo 
antico.

1  Il testo riproduce lo schema della relazione pronunciata in occasione del Convegno sul castigo 
promosso da Luigi Lacchè. Per un approfondimento delle questioni qui semplicemente enunciate, e 
per ragguagli di carattere bibliografico, mi sia consentito rinviare ad altri miei scritti: G. Palombarini, 
U. Curi, Diritto penale minimo, Roma, Donzelli, 2002; U. Curi, La pena fra diritto e giustizia, in U. 
Curi, Il farmaco della democrazia, Milano, Christian Marinotti Editore, 2003, pp. 63-104; U. Curi, I 
paradossi della pena, «Rivista Italiana di Diritto e Procedura Penale», LVI, 3, 2013, pp. 1073-1086; U. 
Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino Bollati Boringhieri, 2017.
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Ma un’idea analoga, fondamentalmente identica, si ritrova anche nell’al-
tra componente della cultura occidentale, vale a dire in quella di derivazio-
ne ebraico-cristiana. Vi sono almeno tre luoghi del Primo Testamento che 
possono essere citati al riguardo. Il primo è contenuto nel libro dell’Esodo 
(21,23-25), dove si legge: «Ma se segue una disgrazia, allora pagherai vita 
per vita: occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, piede per piede, 
bruciatura per bruciatura, ferita per ferita, livido per livido». Quasi identico 
è un passo del Levitico, destinato ad essere richiamato anche da Gesù nel 
Secondo Testamento: «Se uno farà una lesione al suo prossimo, si farà a lui 
come egli ha fatto all’altro: frattura per frattura, occhio per occhio, dente per 
dente; gli si farà la stessa lesione che egli ha fatta all’altro» (24,19-21). Infine, 
in procinto di morire, Mosè riunì gli Israeliti e comandò loro: «Il tuo occhio 
non avrà compassione: vita per vita, occhio per occhio, dente per dente, mano 
per mano, piede per piede» (Dt 19,21). 

Sia pure indirettamente l’inflessibilità della relazione colpa-pena è alla base 
anche della vertenza giudiziaria imbastita da Giobbe. Egli chiama in giudizio 
Jahvè perché pretende che gli venga spiegato per quali motivi la regola fon-
damentale che è alla base della visione ebraica della giustizia – vale a dire che 
il buono sia ricompensato e il malvagio sia sanzionato – nel suo caso non sia 
stata rispettata.

Un’impostazione per molti aspetti simile può essere desunta anche dalla 
più antica legislazione scritta che ci sia pervenuta. Nell’ottava Tavola, comma 
2, della cosiddetta Legge delle XII Tavole si può leggere: «Si membrum rupsit, 
ni con eo pacit, talio esto», dove è chiara la regola per la quale se una persona 
mutila un’altra e non raggiunge un accordo con essa, deve valere la legge del 
taglione. Si potrebbe anche aggiungere, sia pure per inciso, che la legge detta 
talionis, nella cultura romana, come peraltro anche in quella greca e in quella 
ebraica, è concepita come misura di civilizzazione, in quanto istituisce una 
relazione proporzionale, che scongiura dunque gli eccessi, e impedisce inoltre 
che la compensazione possa essere esercitata su altre persone, diverse da quel-
le che abbiano originariamente inflitto una mutilazione, o comunque che si 
siano rese responsabili di alcune colpe.

Insomma, sia nella componente greco-latina che in quella ebraico cristia-
na, troviamo confermata la grande idea della giusta retribuzione. A dispetto 
della sua rivendicazione di perfetta razionalità, il diritto penale moderno si 
fonda su un’idea che affonda la sue radici in una visione ai limiti della mitolo-
gia, in una concezione essenzialmente religiosa della realtà. Già il persistere di 
questa struttura logico-concettuale nel diritto penale mostra fino a che punto 
esso non si sia affatto definitivamente affrancato da presupposti di carattere 
mitologico-religioso. 
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La concezione retributiva della pena affonda dunque le sue radici in un 
contesto storico-concettuale remoto – non solo né soprattutto cronologica-
mente – dalla nostra contemporaneità, e si fonda inoltre su un presupposto 
razionalmente insostenibile, quale è la convinzione della funzione di annulla-
mento della pena. Solo presupponendo infatti che la pena possa cancellare la 
colpa, solo dunque accogliendo acriticamente l’idea che la pena possa “com-
pensare” – annullandole – le conseguenze indotte dalla colpa, solo per questa 
via è possibile considerare giustificata l’irrogazione di una pena.

Già le parole abitualmente impiegate, una volta ricondotte alla loro radice 
etimologica, possono confermare questa interpretazione. Se la pena è – come 
in greco – poinè, e cioè “contraccambio”, allora posso motivatamente far cor-
rispondere alla colpa commessa una pena inflitta. O solo se evoco la nozione 
di castigo, perché quel castus a cui risale il castigo, allude alla necessità di “pu-
lire”, “purificare” la macchia della colpa. O se infliggo un supplizio, è perché 
così sub-pleo, “riempio nuovamente”, riporto ad integrum ciò che invece la 
colpa avevo “svuotato”. Ma per quanto forte la carica di suggestione eserci-
tata da queste “parole”, esse non possono cancellare l’aspetto fondamentale, 
e cioè che la pena non cancella affatto la colpa, ma al contrario aggiunge al 
dolore della colpa quello della pena. Incrementa dunque la quota complessiva 
di afflizione, senza poter affatto funzionare come “rimedio” alla lesione in-
trodotta dalla colpa.

Aveva ragione Friederick Nietzsche quando affermava che l’origine della 
moderna nozione di pena va rintracciata all’interno della più antica relazione 
economica conosciuta, quella fra creditore e debitore. Nel caso del debitore 
insolvente, il creditore ottiene in cambio quello straordinario controgodimento 
che è costituito dal poter assistere alle sofferenze del debitore a cui vengano 
inflitte pene corporali. Non otterrà la restituzione di ciò che è stato dato in 
prestito, ma compenserà questa perdita con la soddisfazione della sua crudeltà. 

O aveva ragione Paul Ricoeur, quando coglieva alla base della concezione 
retributiva della pena un residuo mitologico-religioso, nel senso che alla pena 
verrebbe abusivamente attribuita la capacità di “lavare” la colpa, reintegran-
do un ordine cosmico che la colpa avrebbe vulnerato. O forse si deve conveni-
re con Renè Girard, il quale sostiene che il moderno diritto penale è proiettato 
ad occultare – senza peraltro riuscirvi – il ricorrente tentativo di razionalizzare 
la vendetta. Nessun fondamento autenticamente razionale può essere obbiet-
tivamente riconosciuto alla pena, la quale semmai evoca ciò che scriveva Si-
mone Weil, affermando che «a causa dell’assenza di Dio, la mendicità in senso 
lato e l’atto penale sono forse le cose più atroci di questo mondo».

Insomma, da qualunque prospettiva la si osservi, la concezione della pena 
come giusta retribuzione traballa da ogni parte, sembra essere indifendibile. 
Resta soprattutto un’idea di fondo – e cioè quella di far corrispondere al male 
il male, al male della colpa il male della pena, al dolore della colpa il dolore 
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della pena. Come se l’afflizione in quanto tale potesse rimediare a ciò che è 
indotto della colpa. Le aporie ad essa connesse evocano quanto scriveva Hegel 
«la teoria della pena è una delle materie che, nella scienza giuridica positiva 
dei tempi moderni, se la sono cavata peggio».

Al rilevamento di queste insormontabili difficoltà logiche e di contenuto 
si è talora risposto in maniera solo apparentemente semplicistica, sostenendo 
– come ha recentemente affermato un insigne giurista italiano – che «sì, la 
pena è una gran brutta cosa. Ma finora non siamo riusciti a trovare niente di 
meglio». A sostegno di questa impostazione (di per sé, molto meno banale di 
quanto si potrebbe a prima vista pensare), sono state portate numerose argo-
mentazioni, indubbiamente non prive di ragionevolezza, anche se in definitiva 
non concludenti. Per “salvare” l’intrinseca razionalità della pena, e dunque la 
sua insostituibilità, si è sottolineata la funzione special preventiva o general 
preventiva che essa svolge, in quanto induca il colpevole a non reiterare il 
reato, o agisca come deterrente verso altri a non commetterlo. Si è anche evi-
denziato il fragile fondamento del paradigma abitualmente indicato come al-
ternativo, rispetto a quello retributivo, facendo emergere alcune ineliminabili 
aporie insite nella concezione rieducativa della pena. Rafforzando con ciò la 
prospettiva che riconosce l’impossibilità di una giustificazione compiuta della 
pena, ma che al tempo stesso ne coglie realisticamente la concreta necessità 
nel contesto di società complesse ed evolute.

Nello scenario generale ora abbozzato, caratterizzato da una crisi diffusa 
del sistema penale, nasce la giustizia riparativa. All’origine della Restorative 
Justice troviamo essenzialmente tre fattori principali. Anzitutto, come già si 
è accennato, l’insoddisfazione per gli esiti della pena detentiva, legata alla 
scarsa effettività di quest’ultima nella riduzione della recidiva. In secondo luo-
go, la perdita di legittimazione delle sanzioni carcerarie, soprattutto quando 
determinano frizioni con il sistema dei diritti umani, e infine il disconoscimen-
to, da parte del sistema penale, della vittima e dei suoi diritti di accesso alla 
giustizia. Nata come fenomeno di nicchia, praticata da mediatori ed esperti 
aventi diversa estrazione, sul piano della ricerca teorica essa è gradualmente 
diventata oggetto di studio da parte di una pluralità di competenze differenti, 
non limitate all’ambito del diritto penale.

Fin dai suoi esordi, risalenti agli ultimi anni del secolo scorso, la giustizia 
riparativa ha inteso costituirsi come un modello di giustizia che coinvolge vo-
lontariamente il reo, la vittima e la comunità nella ricerca di soluzioni al con-
flitto al fine di promuovere la riparazione del danno, la riconciliazione tra le 
parti ed il rafforzamento del senso di sicurezza. Essa si pone oltre la logica del 
castigo, proponendo di considerare il reato non più come una condotta che 
lede l’ordine sociale, bensì come un comportamento deleterio ed impudente 
che provoca alla vittima sofferenza e dolore e che sollecita il reo ad attivarsi 
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con forme di riparazione dell’oltraggio causato, coinvolgendo una pluralità di 
competenze diverse, non limitate all’ambito del diritto penale. 

Il carattere fortemente innovativo – dal punto di vista teorico, e più anco-
ra sotto il profilo dei processi concreti coinvolti – della giustizia riparativa, 
rispetto ai tradizionali paradigmi del diritto penale, impone infatti la mobi-
litazione di una molteplicità di approcci complementari: dal giurista al reli-
gioso, dallo storico della filosofia al moralista, dal magistrato al filosofo del 
diritto. Sebbene abbia mosso i suoi primi passi nei paesi di lingua inglese, la 
Restorative Justice ha trovato in alcune esperienze pionieristiche realizzate in 
Italia, in particolare presso l’Università dell’Insubria e nelle provincie di Co-
mo e Varese, e negli apporti di alcuni insigni studiosi (in particolare, Grazia 
Mannozzi, Luciano Eusebi, Marco Bouchard, Giovanni Lodigiani), una spin-
ta propulsiva che si è anche tradotta nella formulazione di percorsi formativi 
specifici, indirizzati a coloro che intendano applicare il nuovo paradigma. 

La scelta compiuta non è classificabile come omaggio alla discutibile mo-
da dell’interdisciplinarità, ma scaturisce piuttosto da quella che si potrebbe 
definire la necessità della “cosa stessa”, e agli interrogativi che essa pone. 
Fino a che punto il modello riparativo può essere accostato alla tematica del 
perdono, quale risalta ad esempio dalle pagine di filosofi come Hannah Aren-
dt e Jacques Derrida? È epistemologicamente corretto, e a quali condizioni, 
l’impiego della nozione di nuovo paradigma, in riferimento alla giustizia ripa-
rativa, o non si deve più prudentemente parlare di semplici forme di applica-
zione della pena tradizionale? Quale accezione dell’“umanesimo” è coinvolta 
nell’impostazione di fondo della Restorative Justice? Quali implicazioni pos-
sono derivare, sul piano teorico e sotto il profilo della mediazione penale, dal 
considerare come “persone”, reo e vittima, vale a dire coloro che dovrebbero 
essere gli “attori” principali del processo penale? 

I problemi ora schematicamente enunciati indicano un orizzonte di rifles-
sione, più ancora che un semplice programma di ricerche, dal quale non potrà 
comunque prescindere qualunque tentativo di superamento della concezione 
tradizionale della pena.





Adriano Prosperi 

Non uccidere, tra fede e potere

Vorrei proporre in questo avvio del seminario un problema che tra i molti 
possibili in una discussione sul castigo spicca in modo speciale sul piano stori-
co, giuridico e civile: la punizione estrema, la pena di morte. La sua è una pre-
senza ricorrente nella cultura occidentale. Ogni volta nell’affacciarsi scatena 
reazioni radicali di rifiuto o di adesione, segno della forza dei sentimenti e delle 
convinzioni che accende sia all’interno della cultura e della società occidentale 
sia nei confronti tra culture che fa spesso insorgere. Limitandoci alla tradizio-
ne della cultura europea i due codici fondamentali presenti e in conflitto tra di 
loro sono da un lato quello delle leggi mosaiche del Levitico che impongono 
il ricorso alla pena di morte come sanzione per molti atti e comportamenti, 
e dall’altro il comandamento biblico e poi evangelico “Non uccidere”. Il cri-
stianesimo vi ha introdotto di suo il culto di Gesù come figlio di Dio morto 
sulla croce per una sentenza ingiusta. Non si tratta di una componente da 
poco. Quando nel ’500 i missionari gesuiti giunsero in Giappone scoprirono 
che questo era un aspetto capace di rendere incomprensibile e odiosa la pre-
dicazione loro com’era già accaduto nell’esperienza dei frati minori in India. 
Era meglio obliterarlo perché esponeva all’immediato rifiuto del cristianesimo 
da parte della cultura aristocratica dominante. Fu così che il loro superiore 
Alessandro Valignano si dedicò a comporre il suo “Cerimoniale” con suggeri-
menti e proposte di regole di comportamento che rivoluzionarono la strategia 
della penetrazione gesuitica. Invece nella cultura occidentale furono le virtù 
della mitezza e del perdono quelle che si imposero non solo nella morale ma 
anche nell’amministrazione della giustizia. Il crocifisso si guadagnò in tal mo-
do un diritto alla presenza sui luoghi delle esecuzioni capitali come nelle aule 
dei tribunali. Ma intanto l’opinione di chi si azzardava a contestare il ricorso 
alla pena capitale fu colpita dalla condanna per eresia. 

Le condizioni cambiarono con l’età contemporanea e la crisi del legame fra 
trono e altare. Sintomo e prodotto di questa crisi fu l’uscita a stampa nel 1823 
de L’ultimo giorno di un condannato di un Victor Hugo allora ventiseienne. 
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Lo scritto ebbe immediato successo e scatenò vivissime polemiche. Da lì nac-
que un filone letterario di lunga durata, in cui spiccano i nomi di Fjodor Do-
stoevskij e di Albert Camus. Nel caso di Dostoevskij la riflessione sulla pena 
di morte fu stimolata dall’esperienza personale dell’autore, che aveva vissuto 
in prima persona l’ultima giornata del condannato. Arrestato e condannato 
a morte nel 1849 per avere partecipato agli incontri di una società segreta, 
conobbe la grazia di uno zar reazionario e sadico con l’annuncio all’ultimo 
istante della commutazione della pena in quella dei lavori forzati in Siberia. 
Ma nei pensieri sulla pena capitale che Dostoevskij fece pronunziare al prin-
cipe Myškin de L’idiota spicca il richiamo al comandamento biblico “Non 
uccidere” e quell’idea “cristiano-patriarcale” che secondo Eric Auerbach per-
vadeva la cultura russa rispetto alla modernità europea1. Nella cultura euro-
pea incontriamo tradizioni e memorie di una secolare vicenda di rapporti fra 
pratiche di giustizia e reazioni di coscienze cristiane. Lo testimonia il capitolo 
trentesimo del libro di Victor Hugo, quello in cui il condannato descrive il 
colloquio in carcere col prete inviato per prepararlo alla morte. Il prete è un 
uomo eccellente, gentile d’aspetto e caritatevole, ma ha consumato la sua vita 
nel consolare tanti condannati e così col tempo si è abituato a ripetere argo-
menti annotati in un suo quaderno di appunti che si rilegge ogni volta. Il con-
dannato ne è irritato e deluso. A un certo punto lo invita a lasciarlo solo. Al 
prete che si offre pronto a tornare risponde freddamente: «Ve lo farò sapere». 
Ne nacque un’accusa di empietà per l’autore. Non l’empietà ma un desiderio 
di autentica fraternità cristiana era quello che l’autore voleva sottolineare nel 
condannato, deluso dal burocratico esercizio del suo compito da parte del 
prete. Lui sentiva il bisogno di essere consolato dall’abbraccio fraterno di un 
sacerdote coinvolto e scosso dall’incontro col morituro. Avrebbe voluto che 
decidesse spontaneamente di restargli vicino durante tutta la fase pubblica 
dell’esecuzione, di salire con lui sulla carretta per mettergli davanti agli occhi 
di continuo il crocifisso, allo scopo sia di consolarlo sia di nascondergli la 
folla tumultuante e assetata di sangue: e che alla fine lo abbracciasse stretto 
nell’ultimo addio ai piedi del patibolo. Solo così il condannato immaginava 
che il suo cuore potesse intenerirsi e aprirsi alla consolazione davanti alle la-
crime e alla commozione fraterna di quella presenza amica: allora, si diceva, 
«lui avrà catturato l’anima mia e io prenderò il suo Dio»2.

Sul conforto religioso ai condannati Hugo ritornò anche nel secondo rac-
conto di un altro caso di esecuzione capitale, quello realmente accaduto di 

1  E. Auerbach, Mimesis, Il realismo nell’arte occidentale, tr. it., Torino, Einaudi, 1950, vol. 2, p. 
300.

2  «[…] Et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu» (V. Hugo, Le dernier jour d’un condamné, 
édition présentée, établie et annotée par Roger Borderie, Paris, Gallimard, 2000, chapitre XXX, pp. 
104-107, v. p. 107).
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Claude Gueux, un giovane finito in prigione e mandato al patibolo per una 
serie di svolte sfortunate della sua vita. E stavolta l’incontro col prete con-
fortatore e col boia era stato diverso. Claude era stato umile nel dare la sua 
anima al prete e dolce nell’abbandonare il suo corpo al boia3. Sono passi 
da cui emerge chiaramente una conoscenza non superficiale dell’antica tra-
dizione del conforto religioso dei condannati a morte. Il percorso del primo 
condannato verso la place de Grève sulla carretta, quella che David aveva 
rapidamente abbozzato nel suo celebre disegno dell’esecuzione di Maria An-
tonietta, viene descritto dal personaggio dell’anonimo condannato di Hugo 
coi particolari del conforto religioso descritti nelle arti di ben morire e nei 
manuali per confortatori stampati fra ’400 e ’6004. A loro si raccomandava 
di nascondere col crocifisso o coi dipinti su tavolette di sofferenze di Cristo 
o di martiri la folla degli spettatori e di aiutarlo a concentrarsi sul prossimo 
incontro con Gesù e i suoi santi nell’altra vita5. Il bisogno del condannato di 
sentirsi intenerire il cuore per poter morire da cristiano ricorda la Recitazione 
del caso di Pier Paolo Boscoli e di Agostino Capponi di Luca Della Robbia: 
Hugo non poteva conoscerla (venne pubblicata solo nel 1839). Ma quello era 
proprio il sentimento che i membri delle confraternite italiane attive da secoli 
nelle città italiane dovevano cercare di stimolare nei condannati.

La vicenda delle origini e della diffusione di questa pratica del conforto dei 
condannati era stata molto lunga e complessa, passando da origini dominate 
da iniziative di viva partecipazione alle sofferenze dei condannati a una sem-
pre più decisa forma di legittimazione della pena capitale6. Alla violenza della 
pena capitale il cristianesimo antico e medievale aveva opposto molto presto 
la sua alternativa: non solo la promessa di un’altra vita al di là della morte ter-
rena ma soprattutto l’abbraccio fraterno di esseri umani. È celebre la lettera 
di santa Caterina da Siena che racconta l’intenso legame suo col condannato 
Niccolò di Toldo e le nozze mistiche celebrate nel sangue del patibolo. Ma 
col tempo il rito della presenza e della condivisione in cui si esprimeva la pre-
sa di distanza cristiana se non la contestazione della condanna a morte, era 
stato confiscato e ristrutturato dai poteri vigenti, quello politico come quello 
religioso, in modo tale che i confortatori non furono più donne e uomini del 
popolo ma esponenti di un’elite sociale raccolti in corpi istituzionali potenti 
e privilegiati, dediti all’organizzazione della scenografia della pena capitale 

3  «Il fut humble avec le prêtre, doux avec l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni son corps» (V. Hugo, 
Il condannato a morte Claude Gueux, a cura di Paolo Fontana, Faenza, Moby Dick Cooperativa Tratti, 
1996, p. 60.

4  Sulle arti di ben morire cfr R. Chartier, Les arts de mourir 1450-1600, «Annales ESC», 31 (1976).
5  Cfr dello scrivente, A. Prosperi, Crime and Forgiveness. Christianizing Execution in Medieval 

Europe, tr. Jeremy Carden, Harvard University Press, 2020, pp. 142-143.
6  Su cui si rinvia a Prosperi, Crime and Forgiveness. Christianizing Execution in Medieval Europe, 

cit. 
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come grande spettacolo celebrativo della utilità e giustezza della pena a cui il 
condannato doveva collaborare a gloria del potere. 

In Francia quella pratica era giunta nella fase tarda, introdotta da italiani 
(quella di Lione nacque nel primo ’600 grazie al mercante milanese Cesare 
Lauro). L’avevano diffusa i gesuiti che con opere come il trattato di Joseph 
Philère si erano fatti divulgatori della devozione in tutti i luoghi delle loro 
missioni7. Resta comunque il fatto della precoce attenzione di Victor Hugo 
a questo aspetto del rituale del conforto dei condannati nel contesto di una 
Francia dell’età della restaurazione ritornata diffusamente alle pratiche d’An-
cien Régime. E bisognerà tenere nel debito conto quello che narra la biografia 
di Hugo scritta dalla moglie a proposito della grande impressione esercitata 
su di lui ancor giovanissimo dallo spettacolo delle impiccagioni viste lungo le 
strade italiane quando aveva accompagnato madre e fratelli nel viaggio per in-
contrare il padre, ufficiale nell’esercito di Napoleone8. Sui sentimenti di Hugo 
nei confronti della religione esiste una intera letteratura. Da questi scritti gio-
vanili si affaccia un suo giudizio sul declino generale della fede religiosa che 
in realtà si fondava sul caso della Francia. Hugo ricordava il grande successo 
dello scritto celebre di Cesare Beccaria, ma anche il pensiero di Voltaire e lo 
sbocco rivoluzionario coi dibattiti sull’abolizione della pena capitale. Ne era 
risultata secondo lui una regressione della fede tradizionale tale che perfino i 
bambini e le folle popolari non vi credevano più e si era cancellata del tutto la 
speranza della sopravvivenza dell’anima. Lontani i tempi in cui il patibolo era 
la frontiera del cielo9. Quanto alla pena, restavano i poteri politici e religiosi 
a sostenerne l’utilità, in nome del ricorso al terrore delle pene per tenere in 
obbedienza i popoli. Ma di fatto, a suo avviso nemmeno i giudici potevano 
più sottrarsi al dubbio di essere in realtà degli assassini.

Victor Hugo non era il solo allora a giudicare la Francia un paese ormai 
scristianizzato e a rimpiangere il passato. Ma non è questo il tema che ci sta 
davanti. Qui si vorrebbe affrontare rapidamente la questione del rapporto 
tra la religione cristiana e la pena di morte. Vale la pena a questo riguardo 
segnalare quello che accadeva nell’Italia dell’800. La parentesi della rivolu-
zione francese e dell’età napoleonica aveva portato anche negli stati italiani 
profondi mutamenti nella concezione e nella pratica della giustizia criminale. 
Nella Toscana erede del pensiero di Beccaria e delle riforme di Pietro Leo-
poldo che avevano cancellato pena di morte e tribunale dell’inquisizione, 
il patibolo era rientrato dalla finestra nel 1790 per i crimini di Stato. Così 

7  J. Philère, La consolation des prisonniers et des criminels condamnés à mort […], Lion, 1658. 
Sulla confraternita di Lione cfr. Prosperi, Crime and Forgiveness. Christianizing Execution in Medieval 
Europe, cit., pp. 413-416.

8  Cfr V. Brombert, Victor Hugo e il romanzo visionario, Bologna, il Mulino, 1987, p. 49 nt.
9  «Autrefois…l’echafoud n’était qu’une frontière du ciel» (Hugo, Le dernier jour cit., p. 171).



29NON UCCIDERE, TRA FEDE E POTERE

aveva voluto un sovrano che dopo avere lasciato la Toscana per assurgere al 
potere imperiale, aveva incupito i suoi pensieri al punto da ritornare a misure 
repressive per fronteggiare i movimenti sociali in atto. Nel nuovo secolo le 
oscillazioni degli orientamenti e delle convinzioni videro il caso clamoroso 
di un celebre avvocato criminalista, Giovanni Carmignani. Costui, figura di 
grande spicco nel suo campo, traduttore nel 1810 del codice penale napo-
leonico e autore di scritti importanti sul sistema delle pene, espose il suo 
pensiero sulla pena di morte in una Lezione accademica sulla pena di morte 
pubblicata nel 1836. Qui si dichiarò apertamente a favore dell’abolizione 
del patibolo. Ma incorse nell’immediata pubblicazione nell’Indice dei libri 
proibiti10. Autore della censura era stato il consultore della Congregazione 
Giuseppe Maria Graziosi, il quale scrisse nel suo giudizio che per la Santa 
Sede l’attacco alla pena di morte equivaleva a un ritorno di fiamma delle ere-
sie dei Catari, di «alcuni discepoli di Wicleffo» e degli anabattisti. La Chiesa 
era determinata più che mai a difendere il diritto suo e degli stati di dare la 
morte. Carmignani all’inizio sembrò deciso a non preoccuparsene: scrisse a 
Gian Pietro Vieusseux che forse a Roma «la umanità… passa per eresia». Ma 
gli ideali umanitari della sua cultura cedettero rapidamente il posto a una ri-
trattazione integrale di quello che aveva scritto. Implorò umilmente il perdo-
no e promise che avrebbe modificato il testo della sua lezione. «Come figlio 
della Chiesa cattolica» – scrisse al consultore vaticano – «accetto e venero 
il giudizio della Santa sede». E dichiarò di non avere mai avuto l’intenzione 
di «negare alla suprema autorità dello Stato il diritto di vita e di morte sui 
perturbatori dell’ordine pubblico»11. 

Questa abiura fece clamore. Anche perché accanto a illuministi pentiti e 
a cattolici obbedienti c’era qualcuno capace di tenere fede alle proprie con-
vinzioni umanitarie. Mentre a Pisa Carmignani si piegava senza indugio alla 
dottrina romana un suo allievo, Francesco Carrara, anch’egli cattolico, era 
impegnato a Lucca in ostinati tentativi di sottrarre al patibolo chi vi finiva per 
volontà della bigotta duchessa Luisa Maria di Borbone-Francia, per la quale 
bastava la deturpazione di una delle infinite immaginette devote sparse sui 
muri della città per mandare a morte gli autori sulla base di un codice dove 
per il reato di sacrilegio c’era solo il patibolo12. Francesco Carrara è ben noto 

10  Cfr. sulla vicenda M.P. Geri, Il magistero di un criminalista di foro. Giovanni Carmignani 
“avvocato professore di Leggi”, Pisa, ETS, 2015, cap. Carmignani all’Indice, pp. 145 ss. Sulla figura 
e sull’opera di Carmignani esiste una vasta letteratura in cui si segnalano lavori di Mario Sbriccoli e 
Mario Montorzi.

11  Il testo, conservato nell’Archivio della Congregazione per la dottrina della fede, è riportato 
parzialmente nel volume di Geri, Il magistero cit., p. 146.

12  Mi permetto di rinviare al mio contributo: A. Prosperi, Carrara e la pena capitale, in Francesco 
Carrara nel primo centenario della morte, Atti del convegno internazionale, Milano, Giuffrè, 1991, pp. 
399-409.
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nella storia del diritto e della legislazione non solo italiana per la grande attivi-
tà intellettuale e morale svolta nel combattere i fondamenti su cui si basavano 
le opinioni favorevoli al patibolo, battendosi in nome di quello che è stato 
definito un giusnaturalismo cattolico13. Fu grazie alla sua intensa partecipa-
zione al movimento contro la pena di morte che si giunse alla cancellazione 
del patibolo nel codice Zanardelli.

Non mancano altri esempi di come un cristianesimo vissuto si sia mostrato 
capace di mandare messaggi di contestazione della pena di morte. Se ne ricor-
deranno qui solo due, uno tratto dal campo delle rappresentazioni, l’altro da 
quello dell’impegno personale nei “bracci della morte” degli Stati Uniti. Il pri-
mo è un film: il mediometraggio Non uccidere del regista polacco Krzyzstow 
Kieslowski (1989), opera di un regista geniale e inquietante. In questo epi-
sodio di una riflessione per immagini su ciascuno dei comandamenti del Dio 
biblico, si racconta la vicenda (immaginaria) di un giovane che per punirsi di 
una colpa che lo angoscia compie un delitto per ottenere che lo si condanni 
a morte. E qui ritroviamo qualcosa di storicamente noto: il caso delle donne 
che nelle culture pietiste di paesi protestanti del ’700 avevano praticato il ri-
corso a una specie di suicidio indiretto. Volevano suicidarsi ma temevano le 
pene eterne per i suicidi che la tradizione teologica aveva desunto dalle parole 
di Gesù a proposito di quello di Giuda. Perciò avevano pensato di ricorrere 
a un delitto punito con la pena capitale – l’infanticidio. Così, mentre l’anima 
del neonato battezzato volava in Paradiso, la sua assassina otteneva di essere 
mandata a morte dai tribunali con tutti i conforti religiosi e il perdono di ogni 
colpa, e cioè la garanzia di morire salvando l’anima. Solo l’abolizione della 
pena capitale e la sua sostituzione col carcere a vita per l’infanticidio decisa 
dal re di Danimarca Cristiano VII aveva fermato una deriva preoccupante di 
fantasie di morte e di salvezza eterna che si erano rapidamente diffuse14.

L’altro episodio è quello che ha avuto come protagonista una religiosa 
statunitense, suor Helen Prejean, nata nel 1939, che si è dedicata alla missione 
personale del conforto umano ai condannati chiusi nel “braccio della morte”. 
Questo suo impegno teso a umanizzare le spaventose condizioni di vita di 
questi sciagurati è stato da lei raccontato in un libro il cui titolo (“Dead Man 
Walking”) è stato ripreso da un film di grande successo, alimentando una 
campagna abolizionista americana che sta lentamente raggiungendo i suoi 
effetti.

13  A. Mazzacane, “voce” Carrara Francesco”, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 20, 
Roma, 1977.

14  Cfr. Prosperi, Crime and Forgiveness cit., pp. 492-495.
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Questi episodi sparsi tra ’800 e ’900 hanno in comune la diffusione di un 
rifiuto della pena capitale nella cultura europea per motivi religiosi da un la-
to e di convinzione umanitaria dall’altro. I motivi religiosi dei cristiani sono 
fondati sull’insegnamento dell’ebreo Gesù predicatore del perdono e della non 
resistenza al male, morto per una condanna capitale ingiusta e adorato come 
dio. Questo carattere originario iscritto nei testi evangelici ne ha accompagna-
to nei secoli la tradizione. Ma diventato il cristianesimo la religione ufficiale 
dell’impero romano e poi quella dei popoli germanici, con l’ascesa al potere 
del vescovo di Roma si ebbe l’esercizio di un potere papale che portò con sé 
l’accettazione del sistema legale delle pene ivi inclusa quella capitale. Questo 
tipo di pena conosce oggi una contestazione radicale da parte di movimenti e 
gruppi di opinione e una tendenziale regressione negli Stati di cultura europea 
e di tradizione religiosa cristiana ma resta tuttavia diffusamente praticata nel 
mondo in paesi di tradizione cristiana e di altre culture. 

Qual è il rapporto storico e quello presente nel mondo tra la pena capitale 
e la dottrina ufficiale delle chiese cristiane? Nell’ultima versione di un mio 
libro comparsa da Harvard due anni fa il titolo “Crime and Forgiveness” 
riprende letteralmente quello della versione italiana – “Delitto e perdono”. Il 
titolo evoca e corregge quello del grande libro di Fjodor Dostoevskij, Delitto 
e castigo (1866). Come tutti sanno, nell’opera di Dostoevskij l’assassino è lo 
studente Raskolnikov che compie il delitto uccidendo con una scure l’anzia-
na strozzina come atto necessario – mosso dalla convinzione che sia giusto 
uccidere se è necessario al fine di procurarsi i mezzi necessari per spezzare 
la schiavitù della miseria e aprirsi la strada per diventare il grande uomo che 
c’è dentro di sé – diventare Napoleone. Ma alla fine si arrende, la lettura di 
una pagina del vangelo di Giovanni da parte di Sonia lo converte. Cercherà il 
riscatto nel lungo processo di una punizione. Si potrebbe forse riconoscere in 
lui la riprova della tesi espressa da Bartolo da Sassoferrato col principio «Qui 
delinquit amat poenam» su cui ha richiamato l’attenzione Giovanni Cazzetta 
in un lavoro recente15. Resta difficile misurare quanto questo meccanismo 
dell’interiorizzazione della norma funzioni nel tempo lungo. Una cosa è certa: 
il sofferto cristianesimo di Dostoevskij era ben diverso da quello della Chiesa 
cattolica, colpevole secondo lui di avere adottato il duro realismo del Grande 
Inquisitore. L’umanità non è stata redenta dai miracoli di Gesù.

Anche nel mio libro si parla di condannati a morte che sono convinti da 
cristiani dediti all’aiuto a chi muore a presentarsi al patibolo pentiti dei loro 
delitti e a dare agli spettatori il modello del proprio pentimento e l’impulso al 
ben fare. Il senso del titolo è che il cristianesimo della Chiesa occidentale in 

15  G. Cazzetta, “Qui delinquit amat poenam”. Il nemico e la coscienza dell’ordine in età moderna, 
«Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 38, 2009, I, pp. 421-494.
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realtà più che diffondere il principio del perdono delle offese, ha offerto una 
legittimazione sostanziale all’uso della pena capitale. E questo in due modi: 
sul piano teorico con la tesi paolina del potere come ordinato da Dio, per cui 
se il potere decide di toglierti la vita per punirti tu devi accettarlo come vo-
luto da Dio. A questo principio dottrinale la teologia ha aggiunto una messa 
a punto fondamentale: a partire dalla “Summa theologica” di S. Tommaso 
d’Aquino la legittimità della pena di morte è stata fondata sulla necessità di 
tutelare il “bonum commune” minacciato da malfattori e assassini. Sul piano 
non formale della teologia ma reale e sostanziale il legame tra potere spirituale 
e potere temporale si è reso evidente con l’alleanza concreta della benedizio-
ne religiosa dell’esecuzione capitale. Qui al condannato che si preparava a 
morire la Chiesa ha offerto la possibilità di salvare eternamente la sua anima 
accettando la pena, quand’anche ingiusta, come punizione per i suoi peccati. 
Così la legge biblica del taglione e la durezza estrema delle punizioni dell’an-
tico diritto germanico hanno reso la pena di morte un momento importante 
dell’addomesticamento della società grazie all’approvazione ecclesiastica pri-
ma e poi alla lenta e progressiva elaborazione di riti di perdono dell’anima as-
sociati al rituale dell’esecuzione che approdarono alla costruzione tardo-me-
dievale di un rito pubblico dell’esecuzione come teatro della trasformazione 
del condannato in martire. Si trattò nella realtà storica di un processo lungo e 
ricco di svolte e contrasti. 

È nella struttura ecclesiastica dell’impero medievale che si pone il problema 
di come interpretare il principio paolino del riconoscere nel diritto di punire 
del sovrano la volontà di Dio. Nell’antica pratica penale dei popoli germanici 
il condannato era un sacrificio umano offerto agli dei che aveva offeso. Il suo 
corpo veniva abbandonato con altre carogne, “sepolto coi cani”, come attesta 
Reginone di Prum. Con la condanna a morte il potere laico chiederà alla Chie-
sa di sommare l’esclusione del condannato dai sacramenti suscitando talvolta 
la protesta da parte ecclesiastica, come accadde al sinodo di Reims del 630. 
L’esclusione durerà a lungo perché ancora nel ’300 è col re di Francia che si ha 
uno scontro da parte papale perché il sovrano si accredita poteri sacrali e non 
vuole che colui che lui condanna si veda perdonato nella vita eterna.

Di fatto, è nelle città italiane rette a comune sotto la protezione del vescovo 
che si avvia la pratica di concedere al condannato la confessione. La testimo-
nianza visiva più efficace è quella offerta da Dante nel canto XIX dell’inferno 
quando si mostra piegato verso il suolo per ascoltare papa Niccolò III: «Io 
stava come’l frate che cofessa/ lo perfido assessin, che poi ch’è fitto/ richiama 
lui perché la pena cessa».

La confessione di un peccato dimenticato si può fare anche mentre si sta 
per essere infilato per la testa nella terra. E l’episodio celebre che ebbe a pro-
tagonista santa Caterina da Siena, è un caso estremo di quel movimento dal 
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basso che portò donne e uomini del popolo a associarsi alle esecuzioni per 
confortare il condannato e chiederne il pentimento e la confessione come 
condizione perché il suo corpo non finisse con quelli delle carogne animali 
ma trovasse custodia in terra benedetta. Vi si esprime una affermazione della 
vita civile per sconfiggere la paura del ritorno degli spiriti dannati. Da qui si 
svilupperà un processo che renderà istituzionale la presenza religiosa del con-
fessore e dei membri delle confraternite di giustizia come realtà tipicamente 
italiana capace però di trovare diffusione e nuove forme fuori d’Italia e anche 
fuori d’Europa.

Questa è anche l’epoca della Rivoluzione papale, com’è stata definita l’af-
fermazione del papato come vicedio, titolare per delega divina della somma 
dei poteri sulla terra. A partire dai decreti di Innocenzo III nel Concilio La-
teranense IV, il sistema di controllo sociale si basa sull’obbligatorietà della 
confessione per tutti i cristiani: un tribunale della coscienza a cui si associa 
quello dell’Inquisizione contro eretici e streghe. E anche il rituale delle esecu-
zioni capitali assume grande importanza come strumento di controllo sociale 
e religioso. Al centro della giustizia mondana come della giustizia religiosa 
si colloca l’obbedienza alla Chiesa come potere e la trasparenza del cristiano 
come suddito, al quale si chiede la volontà di obbedire e di credere quello 
che crede la santa madre chiesa. È il sistema dei tribunali della coscienza che 
troverà la sua piena espressione a metà ’500 con l’obbligo del penitente di 
rivelare e denunziare i sospetti di eresia.

Con la Riforma protestante il sistema delle pene, amputato della fede nel 
Purgatorio, trova nella variante del pietismo e nella dottrina della fede che 
salva lo stimolo per forme di conforto ai condannati molto simili a quelle del 
cattolicesimo. Ma anche nella società puritana installata in America, dove il 
codice penale fu ricavato direttamente dalle leggi mosaiche dell’Esodo, l’ese-
cuzione capitale divenne un rito a forte componente religiosa cristiana.

Solo nel ’700 illuminista le confraternite di giustizia perdono la loro im-
portanza politica e sociale. Manca la fede nel purgatorio e nell’esistenza 
dell’altro mondo, si diffonde il modello del “morire all’inglese” come scrisse 
allora Alessandro Verri a suo fratello Pietro, cioè mostrandosi forti e lucidi 
nel discorso alla folla dall’alto del patibolo. Il che non impedisce che a lungo 
resti vivo il ricordo di quelle tradizioni e che ancora in pieno ’800 le antiche 
confraternite continuino a riunirsi per esercitarsi nell’arte di convincere il con-
dannato a morire cristianamente. È questo l’aspetto assunto nella società dal 
cattolicesimo propagato dalla Chiesa che dal Vaticano sorveglia e condanna 
chi osa sostenere le idee di Beccaria.

Il legame tra religione e pena capitale è provato non solo dal suo successo di 
lunga durata, ma dal suo stesso epilogo. Questo modo di far morire è entrato 
in crisi solo quando si è cominciato a non credere più all’immortalità dell’ani-
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ma umana. Non per questo è venuta meno la pratica dell’uccisione legale che 
se continua a ritrarsi dalle culture occidentali si è invece mantenuta e rafforzata 
in culture non cristiane – Cina, paesi musulmani. Di fatto ha assunto forme più 
crudeli e si è diffusa ancor più nel mondo. E intanto non per questo la Chiesa 
ha cambiato opinione sulla legittimità di tale pena. Quella che è scomparsa è la 
partecipazione collettiva all’esecuzione nella forma della fraternità col moritu-
ro fondata sulla fede nella vita eterna e sull’idea di un Dio giusto.

Da quel modello medievale la Chiesa cattolica si è distaccata con difficol-
tà. La pena di morte ai suoi occhi ha conservato a lungo la sua intoccabile 
legittimità. E ancora in tempi recenti questa dottrina ufficiale è stata sancita 
formalmente dal Catechismo della Chiesa cattolica varato da Papa Giovanni 
Paolo II. Fino a tempi recenti vi si leggeva la conferma della liceità di ricor-
rere all’assassinio come mezzo di difesa contro una ingiusta aggressione. Lo 
ha ricordato il settimanale cattolico inglese The Tablet recensendo l’edizione 
americana del volume dello scrivente Delitto e perdono qui più volte citato16. 
Il recensore ha sottolineato il paradossale rapporto tra un cristianesimo come 
religione della misericordia e del perdono e una chiesa che per duemila anni 
non solo ha tollerato la pena di morte ma ha dato il suo appoggio alle pene 
capitali inflitte dai poteri statali. 

Naturalmente la preoccupazione del settimanale cattolico riguarda la 
Chiesa che rischia di comparire come una fautrice attiva della pena capitale 
non solo sul piano pratico per il ricorso al patibolo nel suo Stato, ma anche su 
quello teorico della costruzione del rituale pubblico per creare l’immagine del 
criminale come peccatore pentito e salvato, destinato alla vita eterna, invoca-
to dalla folla come un santo. 

Questa tradizione del perdono del criminale è stata lunghissima e non ha 
riguardato solo la scenografia pubblica dell’esecuzione capitale ma ha invaso 
anche il luogo della confessione sacramentale. Come osservò fra Paolo Sarpi 
nei capitoli aggiunti alla relazione di John Sandys sulla religione italiana, il 
confessore aveva il potere di assolvere nel segreto del colloquio col penitente 
non solo dai peccati ma anche dai delitti. E questo è stato solo un aspet-
to dell’intreccio inestricabile tra Chiesa e società civile, tra potere politico e 
potere religioso. Come mostra la storia dei nessi formali e sostanziali tra la 
scomunica “latae sententiae” e il “crimen lesae maiestatis”, i due poteri han-
no proceduto in stretta simbiosi, nel senso che l’invenzione della scomunica 

16  «Prosperi begins with an undeniable paradox. Christianity is a religion founded upon mercy 
and forgiveness, with Christ’s sufferings on the Cross central to its message of salvation. Yet for nearly 
2,000 years, the Christian Church has not only tolerated but actively supported the death penalties that 
secular authorities impose. It has done so, in the words of the Catholic catechism, even as late as 1997, 
believing that execution might be the “only possible way of effectively defending human lives against 
the unjust aggressor”». (The Tablet19_26Dec20.jpg>)». Christmas double issue.
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contro l’eretico ha aperto la strada a quella del reato politico per eccellenza. 
L’importanza e la lunga durata di questa alleanza che la Chiesa ha mantenuto 
viva per per molti secoli appare adesso in una fase in cui il sistema sembra 
giunto all’appuntamento finale ma la frattura scuote la cristianità in modo 
radicale. La svolta decisiva è stata data dal pontefice regnante, il gesuita Jorge 
Bergoglio, diventato papa col nome di Francesco. La novità di questo pontifi-
cato si è resa evidente in molti modi, fino al punto di creare forti tensioni nel 
mondo cattolico. Il nuovo pontefice ha suscitato grande scalpore quando ha 
dichiarato di credere in Dio, ma che «Dio non è cattolico»17. E, a proposito 
della pena di morte, ha espresso più volte la sua opinione, molto critica. In un 
documento del 20 marzo 201518 si era espresso senza mezzi termini sia contro 
la pena di morte sia contro quella dell’ergastolo. E sulla pena capitale aveva 
citato un passo da “L’idiota”di Dostoevskij: «Uccidere chi ha ucciso è un 
castigo incomparabilmente più grande del crimine stesso. L’assassinio in virtù 
di una sentenza è più spaventoso dell’assassinio che commette un criminale». 

Papa Francesco, nel fare questa dichiarazione, era certamente consapevole 
di quello che sulla pena di morte si leggeva nel Catechismo della Chiesa catto-
lica varato da Papa Wojtyla. Ha atteso qualche anno e poi ha proceduto sulla 
via della correzione dottrinale di un predecessore così’ ingombrante e così 
diverso. L’11 ottobre 2017 rivolgendosi ai partecipanti all’incontro promosso 
dal Consiglio pontificio per la nuova evangelizzazione si coprì per così dire 
le spalle con due citazioni: l’una tratta dal discorso di apertura del Concilio 
Vaticano II dove papa Giovanni XXXIII, aveva spiegato che il compito della 
Chiesa non era solo quello di custodire il patrimonio della verità ma anche 
quello di andare avanti dedicandosi a rispondere alle nuove esigenze della 
società che cambia; l’altra ripresa dal testo con cui papa Giovanni Paolo II 
aveva presentato il Catechismo della Chiesa cattolica. Ma il punto era chiaro: 
la pena di morte, di cui non si taceva l’impiego storico anche nello Stato Pon-
tificio, non doveva trovare legittimazione nella dottrina cristiana dell’amore. 
E così si è giunti al rescritto papale consegnato l’11 maggio 2018 al prefetto 
della Congregazione per la dottrina della fede dove si legge il nuovo testo 
che ha sostituito il precedente paragrafo 2267 del Catechismo. Qui, dopo un 
preambolo sulla lunga durata in passato della convinzione che il ricorso alla 
di morte fosse “accettabile” («Per molto tempo il ricorso alla pena di morte 
da parte della legittima autorità, dopo un processo regolare, fu ritenuta una 

17  Così in un dialogo col fondatore del quotidiano “la Repubblica” Eugenio Scalfari, uscito su 
«la Repubblica» del 1°ottobre 2013. Tra le fonti gesuitiche di questa affermazione c’è il cardinale 
Carlo Maria Martini (v. C. Ginzburg, «Non esiste un Dio cattolico», in Id., La lettera uccide, Milano, 
Adelphi, 2021, pp. 213-219; v. p. 213).

18  Lettera al presidente della Commissione internazionale contro la pena di morte, consultabile on 
line, copyright della Libreria editrice vaticana.
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risposta adeguata alla gravità di alcuni delitti e un mezzo accettabile, anche 
se estremo, per la tutela del bene comune»), si passa all’affermazione che nel 
presente la maturata coscienza della dignità della persona umana non lo rende 
più tollerabile. E si conclude con queste parole: «Pertanto la Chiesa insegna, 
alla luce del Vangelo, che la pena di morte è inammissibile perché attenta 
all’inviolabilità e dignità della persona, e si impegna con determinazione per 
la sua abolizione in tutto il mondo»19.

Le premesse di una svolta così importante vanno ricercate in tendenze non 
recenti della cultura cattolica, come il “personalismo” di Emmanuel Mounier 
maturato in quella cultura francese dove l’antropologo Marcel Mauss ave-
va affrontato la storia del concetto di persona come frutto della definizione 
dell’immortalità dell’anima individuale con la bolla Apostolici Regiminis al 
Concilio Lateranense V nel 151320. Ma l’avvio di una svolta rispetto al cat-
tolicesimo fatto di conservazione di assetti di potere del passato era avvenuto 
con papa Roncalli e l’indirizzo da lui dato al nuovo concilio. Qui si era preso 
atto del fallimento della strategia del ricorso al perdono per le anime in cam-
bio dell’accettazione della pena di morte da parte dei condannati.

C’è però un dato di realtà che l’esperienza della pandemia del Covid-19 ci 
ha imposto: quello della cancellazione dei rapporti diretti, dei contatti di per-
sona con l’altro, specialmente con l’altro malato e morente. Unici mediatori e 
rappresentanti dei vivi col morente sono diventati i medici. Ora, proprio nella 
postfazione del mio libro io avevo azzardato una previsione di un futuro di 
questo tipo. Prendendo occasione dalla scoperta che nella lettura del DNA si 
potevano prevedere le affezioni iscritte nel nostro patrimonio biologico eredi-
tario fino a conoscere data e causa di morte avevo immaginato un passaggio 
di tutta l’umanità dallo stato attuale in cui ciascuno vive sentendosi immor-
tale a quello della conoscenza scientifica generalizzata di data e cause della 
propria morte fine. Una umanità di consapevoli condannati avrebbe preso 
così il posto di quella che per ora è limitata ai casi di coloro che apprendono 
dal medico una condanna iscritta nel nome di una malattia incurabile e sono 
informati di quanta vita hanno davanti a sé. Ecco che la scienza è destinata 
a prendere il posto della religione e il medico è colui che dovrà sostituirsi al 
confortatore cristiano. Ma l’esplosione della pandemia attuale ha anticipato i 
tempi. Di fatto nei reparti di emergenza al posto del confortatore cristiano si è 
collocato il medico. È questa figura che aspetta di essere dotata della cultura e 
della sensibilità umana necessarie per parlare al morituro e dare corpo per lui 
a quanto di bello e di buono c’è stato nell’aver potuto vivere.

19  Il testo è stato pubblicato nel bollettino della Sala stampa della Santa Sede il 1° agosto 2018.
20  M. Mauss, La nozione di persona. Una categoria dello spirito, tr. it., Brescia, Morcelliana, 2013.



Flavia Stara

L’umano che deve rimanere. Le sfide allo spazio-tempo del castigo

L’uomo è un cavo teso tra la bestia e il superuomo – un cavo al 
di sopra di un abisso. Un passaggio periglioso. Un periglioso essere in 
cammino, un periglioso guardarsi indietro e un periglioso rabbrividire 
e fermarsi. La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno 
scopo: nell’uomo si può amare che sia una transizione e un tramonto.

(Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Prologo, IV)

Secondo Genesi (3:23) la storia dell’uomo ha inizio con un castigo. Al-
la colpa di aver disobbedito all’unica norma imposta dal Creatore, segue la 
punizione dell’esilio dall’Eden, con la promessa di una vita di fatiche. C’è 
nell’episodio biblico tutta la tensione tra legge e violazione, colpa e punizione, 
secondo un sistema di valori e giudizi che dalle figurazioni religiose e mitiche 
arriva all’esperienza quotidiana. L’uomo, esposto dalla hybris a non sapersi 
tenere nella misura che è sua, nelle leggi che ne hanno stabilito l’identità psi-
chica e sociale, nello spazio che si è conquistato con il suo sudore, non può 
sottrarsi alla bilancia del giudizio. 

Collocando una prima fase di riflessione sul paradigma colpa e punizione 
nell’orizzonte dell’educazione morale, si rileva come alla radice dello stesso 
concetto di educazione morale vi sia il fatto che non è naturale essere virtuosi, 
cioè comportarsi abitualmente in un modo che è realmente conforme alla na-
tura umana. Per quanto la formulazione possa apparire paradossale, in essa si 
racchiude il senso stesso dell’educazione: gli esseri umani, con la profondità e 
complessità che li contraddistingue, giungono solo con lo sforzo ad essere sé 
stessi. È proprio questo sforzo che determina l’oscillazione umana tra colpa 
e punizione. Aristotele, nell’Etica Nicomachea, precisa che «non è buono chi 
non compie con piacere le azioni buone: infatti nessuno direbbe giusto chi 
non compie con piacere azioni giuste, né liberale chi non compie con piacere 
azioni liberali: lo stesso vale per le altre azioni buone. E se è così, le azioni 
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secondo virtù saranno piacevoli per se stesse»1. Ciò significa che è virtuoso 
l’uomo in grado di trarre piacere dal bene, senza lasciarsi fuorviare dalla su-
perficialità di un vantaggio momentaneo che può favorire in qualche modo 
la natura umana, ma non la raggiunge nella sua intimità. La gioia profonda, 
durevole, perché veramente umana, è una lenta conquista, non un dato ovvio 
e originario. Una conquista, quindi, che riflette un processo di educazione. In 
questo caso, educare significa trasmettere la correlazione tra male e infelicità e 
quella tra bene e felicità anche laddove esse non sono percepite. Punire e pre-
miare creano vincoli profondi di causa ed effetto affinché – e in attesa che – le 
consapevolezze essenziali divengano parte della persona stessa.

La ricerca in ambito educativo si è ampiamente dedicata all’osservazione 
della metodologia della punizione, storicamente considerata efficace poiché 
finalizzata ad orientare verso comportamenti e forme espressive ritenute cor-
rette individualmente e socialmente. In sintesi si evidenziano due principali 
filoni di orientamento interpretativo, opposti a livello di concezioni, secon-
do i quali, per i favorevoli la punizione è l’unica possibilità per trasmettere 
chiaramente un messaggio educativo affinché sia pienamente recepito. Per i 
contrari, non è plausibile il ricorso a tale modalità poiché caratterizzata da 
risvolti negativi che danneggiano lo sviluppo dell’individuo, compromettendo 
le sue risposte relazionali, predisponendolo ad un eccessivo rigore, nonché a 
prepotenza, arroganza, bassa autostima o a veri e propri stati depressivi2. Seb-
bene, in molte fasi della storia dell’educazione il ricorso a punizioni – anche 
corporali -– non sia stato percepito individualmente e pubblicamente come 
errato o inadeguato, attualmente tali prassi sono oggetto di un processo di 
problematizzazione che le considera ingiustificate e/o diseducative, pur con 
delle eccezioni. La punizione è valutata positivamente, da educatori e psico-
pedagogisti, solo se presenta alcuni accorgimenti, cioè se strutturata e pro-
spettata adeguatamente, se assegnata al momento opportuno e se fatta poi 
concretamente rispettare, promuovendo una consapevole modifica del com-
portamento che ha portato al castigo. Deve trattarsi, quindi, di una punizione 
“positiva”, costruttiva, utile a stimolare le potenzialità del soggetto. Studi psi-
copedagogici sottolineano che le regole dovrebbero essere poche, sintetiche, 
contestualizzate e possibilmente formulate in forma positiva e non negativa3.

1  Aristotele, Ethica Nicomachea, Libro I, 1099, pp. 15-21.
2  Cfr. J. Dewey, Democrazia ed educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1953.
3  Una discussione dettagliata su tale complessa questione, sul piano psico-pedagogico, andrebbe al 

di là del proposito di questo contributo. Si può fare riferimento ad alcuni lavori significativi: K. Polanyi, 
La libertà in una “società complessa”, Torino, Bollati Boringhieri, 1987; G. Vico, Erranza educativa e 
bambini di strada. Teoria e narrazioni, Milano, Vita & Pensiero, 2005; F. Cambi, Abitare il disincanto. 
Una pedagogia per il post-moderno, Torino, Utet, 2006; A. Portera, W. Böhm, L. Secco, Educabilità, 
educazione complessa e pedagogia nella società complessa, Torino, Utet Università, 2007; S. Tramma, 
Legalità illegalità. Il confine pedagogico, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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A fronte dei molteplici studi e orientamenti metodologici di riconfigura-
zione della punizione permangono utilizzazioni transculturali della stessa che 
possono essere identificate come forme di “pedagogia nera”. Si tratta di con-
suetudini educative ancora radicate in precisi contesti sociali, che fondano 
su castighi fisici e psicologici il nucleo dialogico tra il soggetto e la realtà di 
appartenenza4. Qui di seguito alcuni emblematici e diffusi modelli applicativi.

– La pedagogia mafiosa che ha il compito di veicolare le regole educative 
criminali. Il codice culturale mafioso (legge del silenzio, omertà, obbedienza) 
viene trasmesso principalmente dalla figura materna che, privilegiando il lin-
guaggio educativo della violenza si impegna affinché i figli maschi assimilino il 
modello paterno identificato in mentalità dogmatica, virilità, forza, successo. 
La trasgressione dal modello di riferimento, nel processo di formazione, com-
porta sempre una punizione, una sanzione/sofferenza che costituisce l’unica 
strategia educativa efficace per inculcare i principi della cultura criminale.

– La pedagogia islamica veicolata nelle Madrase (istituzioni formali a in-
dirizzo giuridico-religioso) e nei Kuttab (istituzioni informali di prima alfabe-
tizzazione basata sullo studio del Corano e saperi occulti) considerata come 
formazione per apprendere l’umiltà. La sua finalità consiste nell’accesso al 
sapere «attraverso il dolore, l’ubbidienza e la sottomissione, [poiché] se lo stu-
dio favorisce l’apprendimento della scienza, solo gli atti di sopportazione pre-
parano alla pietà, che si traduce in devozione e rispetto per Dio»5. La kuttab 
non può essere considerata come un semplice luogo di istruzione, quanto piut-
tosto come un dispositivo d’apprendimento complesso capace di trasformare 
coloro che ne fanno parte, di controllare in modo radicale i comportamenti 

4  La pedagogia nera indica un atteggiamento (da parte di un educatore) che pretende di insegnare 
la morale, la correttezza e la sincerità, credendosi autorizzat* a ricorrere, per ottenere lo scopo, a 
punizioni corporali, menzogne, inganni, manipolazione e così via. Si riscontra un paradosso nel definire 
la pedagogia nera come un ‘metodo educativo’ perché al centro del processo evolutivo non ci sono i 
bisogni e le inclinazioni del soggetto in formazione ma i bisogni e le frustrazioni dell’adulto. Per questo 
non si tratta di un intervento positivo e costruttivo per l’educazione dell’individuo bensì distruttivo 
per il suo sviluppo fisico, intellettivo, emotivo e psicologico. Il giovane può essere visto come capro 
espiatorio della frustrazione, della rabbia e dell’insoddisfazione dell’adulto che sfocia in una forma di 
violenza costituita da umiliazioni, maltrattamenti fisici e psicologici, derisioni e punizioni. L’obiettivo 
principale di questo metodo di condizionamento precoce è reprimere la parte più vitale, creativa e attiva 
del soggetto per renderlo dipendente e sottomesso alla volontà adulta. Si agisce con la convinzione 
che ogni diritto stia dalla parte dei genitori e che ogni crudeltà, che può essere conscia o inconscia, sia 
espressione del loro incondizionato amore. La dipendenza dall’amore patogeno genitoriale rende difficile 
successivamente il riconoscimento dei traumi provocati, i quali rimangono celati dietro l’idealizzazione 
dei genitori o degli insegnanti. L’individuo che subisce violenza tende a introiettarla dentro di sé e 
perpetuarla in diversi contesti della sua vita privata, tramandando una catena transgenerazionale del 
trauma e del male. Cfr. K. Rutschky, Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, Sesto San 
Giovanni, Mimesis, 2015; A. Miller, Il dramma del bambino dotto e la ricerca del vero sé, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2008.

5  D. Diakaté, Les fondements historiques de l’enseignement islamique, in S. De Bintou, L. Brenner 
(sous la dir.), L’enseignement islamique au Mali, Bamako, Éd. Jamana, 1991, pp. 41-42.
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di socializzazione. Lo scopo di alcuni maestri coranici non è esclusivamente 
quello di preparare un buon credente rispettoso dei rituali e sottomesso ai 
principi dell’Islam; bensì di condizionare corpo, mente e spirito, applicando 
un codice di divieti, minacce, lievi pene corporali.

– Il Caning, forma di bastonatura, in passato conosciuta e legalizzata in 
tutto il mondo anglosassone e colonizzato. Nel Regno Unito contemplare l’u-
so delle punizioni corporali, nei regolamenti degli istituti educativi sia pub-
blici che privati, è stato storicamente ammesso ed accettato dalla dottrina del 
diritto comune In loco parentis. Nei paesi colonizzati (India, Africa orientale, 
ecc.) dove la punizione corporale è tutt’ora consentita, la bastonatura è il ri-
tuale di punizione adottato nelle strutture scolastiche e correttive. La pratica è 
disciplinata da regolamenti ufficiali, stabiliti dai governi o dalle autorità edu-
cative locali, che definiscono il tipo di colpe passibili di punizione, il numero 
massimo di battute che possono essere inflitte, così come l’attrezzo da utiliz-
zare, quali membri del personale scolastico possano eseguire la punizione e se, 
anticipatamente, i genitori debbano essere informati e/o consultati. A seconda 
di come le norme sono state create, e di quanto vengono strettamente applica-
te, questo ha l’effetto di rendere la punizione strutturata come un’autentica e 
rigorosa cerimonia giudiziaria, valida a tutti gli effetti proprio come fosse una 
sentenza di tribunale.

Nell’ampia letteratura interdisciplinare dedicata all’analisi della funzione 
della punizione, una significativa prospettiva di indagine è offerta dal socio-
logo tedesco Georg Simmel, il quale si interroga sulla necessità di combattere 
il negativo non di per sé, bensì con lo scopo di costruire e far emergere valori 
positivi6. Il castigo è un’arte che va applicata con metodo – osserva Simmel – 
per cui è fondamentale che l’errore sia portato nell’ambito del proibito, del 
tabù, in modo che l’azione sia recepita a livello di coscienza come illecita. 
A giudizio di Simmel, il divieto, tabuizzato e non esaminato dalla ragione, 
«toccherà per i più giovani contenuti la cui proibizione in seguito può essere 
fondata anche razionalmente». Anche nell’età adulta, nella quale l’uomo rag-
giunge un grado completo di responsabilità, si è sottoposti a norme e divieti 
non immediatamente giustificati in modo razionale7. L’errore che il castigo 

6  G. Simmel, L’educazione come vita. Per una nuova pedagogia della scuola, a cura di A. Peluso, 
Sesto San Giovanni, Mimesis, 2019.

7  D’altra parte non sempre la punizione ha l’effetto desiderato, soprattutto nel giovane, il quale, 
secondo Simmel, non coglie nella sua gravità das Gerechtigkeitsmoment, il momento della giustizia, 
concependo il rapporto tra colpa e castigo più in modo «empirico, oscillante e casuale» che secondo 
una norma generale. Talvolta è il ragazzo stesso a richiedere la punizione. Essa lo libera dai sensi di 
colpa, restituendogli una condizione di serenità, e in ciò si annida un problema. Se il castigo è intenso e 
relegato a un breve momento, la bilancia della coscienza ritorna sullo zero, come se nulla fosse accaduto. 
Insomma, tanto circoscritta è la pena, tanto leggera apparirà l’infrazione a cui è rivolta. Cfr. Simmel, 
L’educazione come vita cit.
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non deve compiere è distruggere la fiducia che il punito ha di sé. La punizione 
deve illuminare i suoi comportamenti con la luce della norma, perché egli 
veda dove ha sbagliato; non deve mai portarlo a credere che lui sia intima-
mente e totalmente corrotto, cioè non deve consegnarlo al regno dell’illegalità 
e dell’immoralità. Nulla è più dannoso di una punizione accompagnata da un 
rimprovero sbagliato, da un atteggiamento irridente, dallo svilimento dell’in-
dividualità del punito. Non l’umiliazione pubblica, ma il moto di coscienza 
è lo scopo della punizione. Pertanto, questa non deve presentarsi nella stessa 
forma della colpa. Per tale ragione, a precisa colpa non deve corrisponde-
re precisa punizione. Ogni meccanicità nel castigo è una condanna che non 
include possibilità di redenzione. Meccanica è la norma, ma non deve diven-
tare tale la sua infrazione. Così, per Simmel, la punizione smette di essere 
umiliazione pubblica, mera meccanicità tribunalizia, per puntare invece alla 
coscienza, all’autoregolazione, alla conoscenza della legge (Gesetz) che sta 
indifferentemente sopra chi infligge e chi riceve la punizione. 

Il castigo, quando imposto nei termini descritti, provoca nell’animo un’at-
tività giudicatrice del passato, un moto di pentimento, a cui il filosofo Max 
Scheler ha dedicato un’analisi imprescindibile ne L’eterno nell’uomo. Obiet-
tivo di Scheler è rovesciare il paradigma della filosofia moderna, che ha con-
finato il pentimento ad atto negativo. Esso sarebbe antieconomico, in quanto 
dispendio di energie per il riesame di azioni passate, e deprecabile, perché crea 
disarmonie interiori8. Per Scheler, il pentimento è soprattutto autoguarigione. 
Colpa e pentimento riguardano tuttavia un piano più alto. La colpa non è 
una manifestazione interna all’individuo e non corrisponde interamente al co-
siddetto senso di colpa. La colpa è una qualità, non un sentimento; possiamo 
non sentirci in colpa per un errore o un’azione punibile, eppure la colpa esiste 
ugualmente, indipendentemente dal nostro sentimento. Non esistono bravi 
insegnanti e ottimi giudici che punirebbero soltanto gli alunni o gli imputati 
coscienti dei propri errori. Che la si senta o no, la colpa c’è. Ma al sorgere del 
senso di colpa, il pentimento appare l’unica via per correggere la disarmonia 
tra l’azione e la coscienza del male compiuto. Chi si pente non soltanto si 

8  M. Scheler, L’eterno nell’uomo, a cura di P. Premoli De Marchi, Milano, Bompiani, 2009; Id., 
Il pentimento, Roma, Castelvecchi, 2014. Il pentimento – commenta Scheler – è considerato un atto 
futilissimo per i deterministi di ogni tradizione, per cui ciò che è stato è stato e non sarebbe potuto 
essere altrimenti; quindi atto auto-illusorio per chi, in maniera psicologistica, vede nel pentimento il 
tentativo di annullare i propri errori, che infastidiscono come un peso sulla coscienza e, dunque, è atto 
vendicativo verso se stessi.
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converte, soprattutto si confessa, cioè ammette responsabilmente. Attraverso 
il pentimento ridiamo significato all’azione come sbaglio; non eliminiamo l’a-
zione, ormai compiuta e irreversibile, ma ne eliminiamo il motivo, vale a dire 
il motore che ci ha spinto a quell’azione, e ci rivolgiamo a una crescita miglio-
re. Una colpa pesa di più sulla nostra vita se il pentimento non ha cercato di 
estirparla: «Non la colpa di cui ci si è pentiti, ma quella di cui non ci pentiamo 
ha sul futuro un potere così determinante e avvincente»9. Soltanto il penti-
mento, nell’atto di eliminare con fatica il male passato, ci rende pienamente 
evidente il male stesso dell’azione, provocando il riconoscimento e la dolorosa 
ammissione. Il soggetto sopprime una parte di sé perché il suo «centro vitale», 
per usare le parole di Scheler, possa crescere veramente libero. Conversione, 
diventa la parola chiave. Con-vertere, cambiare direzione, volgersi ad altro. 
Il pentimento autentico porta sempre a un cambiamento di mentalità, a una 
trasformazione della propria coscienza.

Il senso del castigo dovrebbe essere dunque quello di migliorare l’uomo, di 
farlo diventare più consapevole e consentirgli di decostruire il male. Quando 
si è costretti a dare una punizione, si dovrebbe credere che un castigo non va 
dato per punire; ma per temprare alla difesa dal reciproco rischio dell’annien-
tamento sociale. Il principio che chi infrange le regole debba essere punito è 
un cardine della stabilità sociale, ma la pretesa che le pene siano dure, esem-
plari, spietate, lascia intravedere un aspetto voluttuario che esula dalle ragioni 
del punire. Come argomentato da Friedrich Nietzsche, la punizione ha come 
fondamento il piacere di far soffrire: punire non è solo rendere un male per un 
male, c’è qualcosa di più, una soddisfazione nel sapere che il colpevole soffre, 
è “la voluttà del fare male per il piacere di farlo”10.

9  Ivi, p. 15.
10  Nella quarta e quinta parte della seconda dissertazione di “Genealogia della morale”(1887), 

Nietzsche esamina come il concetto di colpa abbia preso origine dal concetto molto materiale di 
“debito” e la pena originariamente si sia posta come compensazione del danno subito dal creditore 
in conseguenza dell’inadempienza del debitore: una compensazione che richiedeva la sofferenza del 
colpevole, “in quanto far soffrire arrecava soddisfazione in sommo grado, in quanto il danneggiato 
barattava il danno, con l’aggiunta dello scontento per il danno, per uno straordinario contro-godimento: 
il far soffrire”. Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, a cura di G. Colli, M. Montinari, Milano, 
Adelphi, 1984, Vol. VI, tomo II, pp. 51-54.
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La scena del negativo

Allora uno dei giudici della città si fece avanti e disse: Parlaci 
della colpa e della pena./ Ed egli rispose:/ È quando il vostro spirito 
vaga controvento,/ che soli e senza protezione, fate dei torti agli altri/ 
e quindi a voi stessi./ E per quell’errore commesso dovrete bussare/ e 
aspettare a lungo, trascurati, alla porta dei beati.

Kahlil Gibran, Il Profeta

Nella scelta di esercitare una punizione confluiscono profonde convinzioni 
e ragioni eterogenee che emergono da sedimentazioni di saperi e tradizioni. Lo 
studioso Didier Fassin – in un recente lavoro – osserva come l’equivalenza tra 
un atto deviante e un dolore imposto sia un’invenzione della contemporaneità 
occidentale, dove il progresso sociale ed economico non ha condotto a un 
temperamento della volontà punitiva. Fassin analizza gli strumenti punitivi e 
la loro razionalità attraverso ricerche sulle istituzioni addette a distribuire pu-
nizioni (polizia, tribunali, carceri) e, riferendosi a un’antropologia del castigo 
costruita tra popolazioni indigene, periferie francesi, con riferimenti a Dur-
kheim, Hart e Foucault11. Nelle società occidentali – egli precisa – si è passati 
da una logica della riparazione, si puniva per ricomporre una frattura sociale, 
per cui anche la vita umana poteva essere risarcita con il denaro, a quella 
della punizione, per cui la pena è pena solo se infligge sofferenza e redime il 
colpevole. Dalla riparazione alla redenzione. È la componente emotiva del 
castigo, il piacere dell’atto punitivo che si ritrova nei linciaggi nell’America se-
gregazionista, nelle lapidazioni della shari’a, nei pestaggi del vigilantismo su-
damericano. Ma è una dimensione del castigo tenuta nascosta, perché genera 
disagio. Il diritto dovrebbe servire a tenere sotto controllo questi impulsi, ma 
il populismo penale vince su retribuzione e utilitarismo, e cerca di liberare il 

11  D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, Milano, Feltrinelli, 2018. L’autore nella sua 
indagine storica e etnografica precisa come nelle società tradizionali, precoloniali, e nelle società 
antiche, ad esempio a Roma, la risposta sociale alla violazione della legge era la riparazione, in 
quanto bisognava compensare una perdita. Secondo quanto evidenziato dagli studi etimologici 
di Emile Benveniste, il termine greco poinē, ed il suo equivalente latino poena, significavano la 
compensazione che doveva essere portata per riparare l’atto commesso. Di questa tesi – continua 
Fassin – se ne trova traccia negli studi storici svolti da Georg Simmel sull’alto Medioevo, ad esempio 
in Inghilterra, dove veniva fissato un prezzo a titolo di indennizzo nei confronti della famiglia 
della vittima di un omicidio; o ancora negli studi etnologici delle società precoloniali, come quelli 
condotti da Leopold Pospisil in Papuasia-Nuova Guinea. È la sostituzione della legge germanica, 
fondata appunto sul principio di riparazione dei delitti e dei crimini, con la legge romana che, sotto 
l’influenza soprattutto della Chiesa, si introduce nella società medioevale l’individualizzazione della 
colpa, e persino il peccato, con la necessità della sofferenza per espiarlo. Molto tempo dopo, con 
la colonizzazione, questa stessa logica verrà introdotta in società che avranno estrema difficoltà 
ad accettare l’imposizione di una pena e la prigione come punizione. Cfr. Fassin, Punire cit., pp. 
59, 61, 65 ss.
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castigo da ogni regola che lo possa frenare. Così facendo però il castigo eccede 
la sua ragione. Occorre quindi comprendere bene ciò che implica l’instaurarsi 
di un’economia morale della sofferenza in sostituzione dell’economia morale 
della riparazione: da una parte, l’esercizio della vendetta al posto di una pra-
tica di compensazione e, dall’altra, la responsabilità individuale, quella del 
presunto colpevole, al posto della responsabilità collettiva. Rendersi conto di 
questa evoluzione antropologica nell’ordine morale delle società, può forse 
fornire gli strumenti per ripensare il senso che si può dare oggi alla punizione 
legale, nell’articolazione tra diritto, morale e istituzione.

La punizione potrebbe essere facilmente interpretata come socialmente uti-
le per il suo “valore deterrente” nel momento in cui associa ad un certo atto 
una conseguenza nettamente più spiacevole del vantaggio che se ne potrebbe 
trarre: essa dissuade sulla base di una valutazione dei costi e dei benefici. 
Tuttavia, la teoria della deterrenza si è dimostrata difficile da convalidare, 
soprattutto perché la presenza di molti fattori soggettivi rende difficile dimo-
strare in modo inequivocabile che una certa pena ha impedito a qualcuno di 
commettere un determinato crimine. Il problema è specificatamente etico: co-
me è possibile concepire per esempio l’omicidio, o qualsiasi atto che ferisca la 
dignità, la fiducia, l’amore, come qualcosa i cui vantaggi individuali possano 
essere commisurati con la pena corrispondente? Qualsiasi misurazione diven-
ta impossibile quando non si ha a che fare con oggetti esterni economicamente 
valutabili. Ciò tanto più quando la punizione, per quanto venga giudicata 
equilibrata e sensata, non può assumere in nessun caso il carattere di una ri-
parazione oggettiva. Quale atto può veramente compensare la perdita di una 
vita? Seppure ammesso che ciò possa essere compensabile, non lo è nell’ordine 
della punizione. Nel caso estremo non c’è dubbio che è la violenza istituziona-
le, fino all’esecuzione capitale, la forma di sanzione più proporzionata: morte 
per morte. Tuttavia, la storia e la cronaca abbondano di delitti compiuti nella 
certezza della punizione, e quando questo avviene, paradossalmente entrano 
in gioco considerazioni morali, sicuramente di una morale deformata, ma a 
suo modo pur sempre morale: la percezione cioè di un’azione che deve essere 
compiuta malgrado essa conduca sicuramente alla propria rovina.

Il filosofo Giorgio Agamben osserva che la colpa esiste come tale solo in 
virtù della pena che la sancisce, e questo rende la sanzione così importante 
all’interno dell’edificio del diritto12. Partendo da un’analisi etimologica che 
si confronta con il linguista francese Emile Benveniste, Agamben ritrova l’o-
rigine del concetto di “sanzione” in “sanctus”, termine che indica un’inter-
dizione totalmente legata a una legge umana, in cui il fattore religioso non 

12  G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino, Bollati Boringhieri, 
2017, pp. 32-38, 49.
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gioca alcun ruolo. La sanzione sarebbe il modo in cui gli uomini puniscono 
– entro il recinto giuridico dei fatti umani – la colpa: essa sarebbe, dunque, 
il fatto costitutivo della legge. Questa sconvolgente immanenza e arbitrarietà 
radicale della legge – che unisce ambiguamente in sé sempre la giustizia alla 
violenza – si vede in maniera chiara in quella che comunemente viene chia-
mata “legge del taglione”. La parola taglione trova la sua origine nella parola 
latina talis (da cui l’italiano “tale”): a una precisa azione criminosa corrispon-
de esattamente – tale e quale – la stessa azione come sanzione, la quale, però, 
in quanto inclusa nell’edificio del diritto, è permessa. Questo rende evidente 
– sempre secondo le analisi di Agamben – come non esistano colpe, ma solo 
azioni sanzionate, ossia azioni innocenti che perdono la loro innocenza solo 
nel momento in cui vengono dichiarate colpevoli. 

Conducendo la sua analisi di filologia storica su alcune espressioni del-
la filosofia buddhista, Agamben recupera l’origine del latino crimen (da cui 
crimine) nel sanscrito karman, che per i buddhisti indica la volontà, l’inten-
zione dietro all’azione. Secondo Agamben l’intera struttura teorica dell’inse-
gnamento buddhista consente di formulare l’ipotesi che karman si leghi al 
concetto di crimen, di un’azione sanzionata, cioè, imputabile e produttrice di 
conseguenze che sta a fondamento non solo del diritto ma anche dell’etica e 
della morale religiosa occidentale13. In questo senso si espliciterebbe il tenta-
tivo di rendere il soggetto quello che è indipendentemente da quello che fa, 
di sciogliere il nodo scorsoio che consiste nell’identificazione azione-soggetto. 
Non necessariamente un uomo che fa il male è malvagio, così come un’azione 
buona non rende chi la compie, di per sé, buono. La colpa, il crimen, è sempre 
legata all’azione, ma non necessariamente al soggetto, che deve liberarsi di 
essa, e dell’idea di essere un polo generatore di azioni, che a sua volta viene 
generato retroattivamente da esse.

Questa prospettiva trova – sempre seguendo l’autore – delle risonanze nel-
le riflessioni di Walter Benjamin che, nello scritto Per una critica della violen-
za, si propone di scollegare l’azione umana dal circolo mezzi-fini, in modo 
da pensare un’azione “pura”, che abbia il proprio fine in sé. Il paradigma 
di quest’azione pura sarebbe appunto, il gesto, quale ad esempio si dà nelle 
cosiddette arti performative. Un mezzo puro per Benjamin è quello che non 
è correlato ad un fine: «Il mezzo puro lascia da parte il suo enigma se viene 
restituito alla sfera del gesto da cui proviene», come la danza, che personifica 
la «pura potenza del corpo umano»14. Questo esprime l’essenza di una capa-
cità umana di agire «che non si fissa mai in un crimen, in un atto colpevole e 
imputabile», ma in un gesto che può o non può risultare in azione. La rottura 

13  Ivi, p. 52.
14  Ivi, pp. 131, 134-135.
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del dispositivo mezzi-fini – sottolinea Agamben – contiene la possibilità di 
pensare a un «terzo modo dell’attività umana», oltre la prassi e la produzione, 
«un’attività o una potenza che consiste nel disattivare e rendere inoperose le 
opere umane e, in questo modo, le apre a un nuovo, possibile uso»15.

La ricerca di nuovi dispositivi in grado di legare le azioni umane, potrebbe 
costituire l’essenza di una riflessione sociale sul diritto di punire, e, quindi, 
sul valore di strumenti di protezione della relazionalità strutturale della polis. 
Responsabilità e libertà investono il soggetto nel suo ruolo centrale di attore 
morale e lo coinvolgono entro una duplice prospettiva, individuale e collettiva 
insieme. Sviluppare una consapevolezza del prendersi cura del sistema sociale 
comporta primariamente comprenderne le fragilità, riflettere sul concetto di 
corresponsabilità, vigilare sulla genesi dei fattori che favoriscono la crimina-
lità. Società significa partecipazione e tensioni, regole e aspettative comuni, 
significa che il suo contratto originario e costitutivo – come ricorda ancora 
Nietzsche nella Genealogia della morale – rimane sempre un riferimento sul 
piano etico e prassiologico. Dunque, una società che non si senta solo società 
dei giusti, ma anche disposta ad attivare una prevenzione di tipo primario al 
fine di intervenire sui fattori scatenanti la criminalità. Per prevenzione prima-
ria si deve intendere una pratica dialettica, educativa e politica, che interviene 
durante la vita di ogni singolo membro della società. La prevenzione educati-
va è affidata a tutti i cittadini mediante dinamiche formali e non formali, quel-
la politica alla cultura del dibattito. Una cultura del dibattito e del conflitto 
che è profondamente politica, soprattutto quando si deve regolamentare liber-
tà e sicurezza. In un contesto sociale complesso, caratterizzato da linguaggi 
plurali, è opportuno vedere nei conflitti non l’aspetto negativo, ma quello che 
sono: l’espressione di adattamenti a difficili cambiamenti sociali, l’espressione 
di una crescita comune. 

Le linee di confine delle tensioni interne a una società aperta incrociano 
tutti i possibili schemi. Interrogarsi sul ruolo e gli effetti delle misure di pena/
castigo investe questioni giuridiche, culturali e politiche che includono anche 
la sostenibilità economica e ambientale, lo sgretolamento della coesione so-
ciale, l’esigibilità dei diritti. Su questo sfondo va valutata con spirito critico 
la visione che la sofferenza imposta dalla punizione possa compensare il male 
commesso. È una visione che risente del pensiero idealistico di matrice hege-
liana, secondo il quale il vero non è la realtà empirica in cui viviamo ma è il 
valore che diamo alle cose e, siccome alla pena diamo il valore di negazione 
del reato, allora ne deriva che nell’ambito dei valori la pena cancella il reato, 
quando tuttavia è evidente che nessuna pena può di fatto cancellare la realtà 
del reato. Infatti, la pena, considerata esclusivamente per la sua finalità retri-

15  Ivi, pp. 131, 136-137.
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butiva si risolve in una misura afflittiva atrofizzante. Nella grande maggio-
ranza dei casi il tempo della pena non attiva nel condannato quel movimento 
di coscienza che dovrebbe addentrarsi nella stessa coscienza, per affrontare il 
tema di come farsi ancora abitare dalla vita e come abitarla.

Bisogna, quindi, attuare una profonda messa in discussione delle strut-
ture e dei metodi consolidati a cui il punire fa ricorso, a volte anche oltre-
passando specifiche necessità. Emblematica è la centralità del carcere come 
misura detentiva – o cautelare e precautelare – che conduce a sopravvalutare 
l’intenzionalità educativa di una pena fondamentalmente caratterizzata co-
me esperienza di estrema separazione dalla società, nonché di autoerosione 
del condannato per l’iper-vicinanza e l’iper-esposizione al male. L’allontana-
mento dell’istituzione carceraria dall’attenzione della collettività è conferma-
to anche dalla sempre più frequente ricollocazione architettonico-urbanistica 
degli edifici penitenziari in zone periferiche rispetto ai contesti cittadini: uno 
spostamento fuori dalla percezione della collettività a cui corrisponde a un 
processo di rimozione psichica. E ciò sembra avvalorare che l’esito finale del 
carcere, ma anche la sua pre-condizione, sia la progressiva riduzione dell’iden-
tità del recluso. La prigione, come luogo della privazione e della compressio-
ne, attiva una risposta di dipendenza, per la quale i reclusi nei loro stessi gesti 
quotidiani, nei tempi e nei ritmi, sono regolati da un controllo eteronomo. Si 
esperisce una contrazione dello spazio psico-fisico: un processo di ri-dimen-
sionamento associato ad un fatale regresso verso l’infantilizzazione. Segno di 
riconoscimento di tale involuzione è l’uso di un linguaggio avulso da quello 
comunemente adottato dalla collettività, un linguaggio cupamente vezzeggia-
tivo che denota la realtà attraverso il suffisso “-ino”: “spesino”, “scopino”, 
“concellino”, “domandina”. Questi diminutivi/vezzeggiativi sono eloquenti 
di un progressivo e spesso irreversibile sfibrarsi dell’identità. Venendogli me-
no la comunità, il condannato si sottomette ad una razionalità di controllo 
nell’illusione di una reintegrazione sociale che è sempre meno contrattata e 
sempre più subita16.

Lo stato delle cose profila un conflitto sociale strutturale centrato sulle 
diverse aspettative di esclusione/integrazione, la cui soluzione rappresenta 
una delle grandi sfide del futuro. Troppo spesso il carcere funziona come 
discarica dove precipitano espressioni varie di marginalità sociale, fallimenti 
familiari, disordine amministrativo, miseria, immigrazione, disoccupazione, 
abbandono. Oppure finisce per essere scuola di violenza/delinquenza, cinghia 
di trasmissione di scelte di contrapposizione alle regole di convivenza. La sfida 
culturale non risiede tanto nel cercare i motivi di un fallimento infinitamente 

16  Cfr. L. Manconi, G.Torrente, La pena e i diritti. Il carcere nella crisi italiana, Roma, Carocci, 
2014.
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rinnovato, quanto nel guadagnare lo spazio autentico dell’alternativa, riflet-
tendo su come valorizzare il tempo del carcere in una prospettiva di relazione 
con la comunità civile, come collegare realtà altre al di là di ogni contrazio-
ne del volere. Attraverso rinnovate prassi che facciano interagire competen-
ze trasversali si può mettere in atto un contro-movimento della ragione che 
ridimensiona l’accezione del margine/confine, da misura della separatezza, a 
forma di connessione. Si possono creare spazi, reali e simbolici, in cui riloca-
lizzare frammenti esistenziali sottratti alla degenerazione.

In questa direzione si vanno rafforzando, a livello internazionale, le istanze 
a favore di un carcere ri-socializzativo, unitamente a possibili proposte di giu-
stizia riparativa che promuovono percorsi in grado di guidare il condannato a 
impegnarsi in un determinato processo di coscientizzazione memoriale, in cui 
è centrale la correlazione con la vittima17. Un nuovo orientamento che crea le 
condizioni per una condivisione tra due tipologie di sofferenza e impotenza, di 
fratture e traumi biografici e che fa emergere lo spessore sociale delle emozio-
ni e il rafforzamento dei sentimenti di appartenenza. Un progetto di ri-genera-
zione responsabile delle relazioni che il reato ha drammaticamente deformato, 
il cui criterio è il dialogo stesso e i suoi interpreti sono gli stessi dialoganti. 
Sul terreno dell’ideale regolativo di una prassi che rinuncia a imporre rigidi 
confini al concetto di persona, riconoscendo la sporgenza dell’io sull’io, si può 
collocare un dialogo che – citando Raimon Panikkar – si trasforma in dialogo 
dialogale quale esercizio estremo di relazione esistenziale, le cui regole non 
solo regolamenti di procedura quanto atteggiamenti esistenziali. Un esercizio 
che si propone di esplorare un concetto parallelo e integrativo di giustizia, non 
verticale ma obliquo e trasversale, che individuando un possibile punto di in-
tersezione fra prospettive messe a confronto, proietta davanti a sé un dialogo 
le cui conclusioni sono valide solo fin dove il dialogo conduce18.

Se la violenza, come ci ricorda René Girard, è una realtà proteiforme che 
attraversa la storia del genere umano, dall’inizio alla fine, gli individui sono 
consapevoli che vi sono manifestazioni che non scompaiono mai dal proprio 

17  G. Mannozzi, G.A. Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire 
persone, Bologna, il Mulino, 2015; A. Pera (a cura di), Dialogo e modelli di mediazione, Padova, 
Cedam, 2016; G. Mannozzi, Sapienza del diritto e saggezza della giustizia: l’attenzione alle emozioni 
nella normativa sovranazionale in materia di restorative justice, DisCrimen, Criminalia, Pisa, ETS, 
2020.

18  Cfr. R. Panikkar, Pace e interculturalità. Una riflessione filosofica, Milano, Jaca Book, 2002, 
pp. 41-48. Sulla fecondità del dialogo dialogale, Panikkar osserva che: «Il dialogo deve presupporre 
una fiducia reciproca in un comune avventurarsi nell’ignoto, giacché non si può stabilire a priori se ci 
si capirà l’un l’altro, né supporre che l’uomo sia un essere esclusivamente logico. […] Il dialogo non si 
stabilisce con principi astratti come “amatevi gli uni gli altri”, ma deve calarsi nella realtà e avere anche 
il coraggio di interloquire con […] il terrorista che ha ammazzato degli innocenti. […] Il dialogo non 
può essere condotto in astratto e in generale, non implica la vendetta dell’occhio per occhio, bensì il 
coraggio dell’occhio a occhio», in Panikkar, Pace e interculturalità cit. pp. 44, 46.
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orizzonte di senso e di significato e che, pur assumendo forme diverse, sono 
parte integrante dei vissuti e, in quanto tali, vanno costantemente rielabora-
te19. Il compito di stabilire un difficile, complesso e rischioso dialogo proprio 
con le derive dell’umano equivale a farsi carico della realtà, il che suppone 
uno stare nella realtà delle cose – e non meramente davanti all’idea o nel 
senso delle stesse – un sostare nel contrasto delle cose, che nel suo carattere 
attivo è il contrario di uno stare reificato e inerte e implica uno stare fino allo 
spaesamento più inquietante; il caricarsi della realtà, segnala il fondamentale 
carattere etico dell’intelligenza, che non è data all’uomo per evadere dalla sua 
compromissione con il reale, ma per caricare sopra di se la vera vita agente.

Il filosofo coreano Byung-Chul Han nel suo recente lavoro Topologia della 
violenza, ricostruisce dettagliatamente le trasformazioni che essa ha assunto 
nella società contemporanea. Una società sottoposta a un continuo processo di 
“positivizzazione” capace di eliminare dall’orizzonte sociale e relazionale ogni 
tipo di obbligo, di divieto, di negatività e di contrapposizione, permettendo 
così alla violenza di trasferirsi dal «visibile all’invisibile, dal frontale al virale, 
dal corporeo al mediale, dal reale al virtuale, dalla dimensione fisica a quel-
la psichica, dal negativo al positivo»20. Han individua una forma di violenza 
inedita che attraversa in maniera insidiosa e pervasiva le nostre società, una 
violenza che è sempre in agguato e che non ha mai terminato la sua azione smi-
surata, che non ha più bisogno di scaricarsi verso l’esterno, in quanto viene in-
teriorizzata. L’interiorizzazione psichica – scrive Han – è uno degli slittamenti 
topologici della violenza nell’epoca moderna. La violenza ha luogo nella forma 
di un oppressivo conflitto psichico interiore. Le tensioni distruttive vengono 
mantenute all’interno invece di scaricarsi verso l’esterno. Il fronte si colloca ora 
non fuori, bensì dentro l’Io, serrando le incontenibilità formali di ogni vissuto.

Sul tema si interroga anche Martha Nussbaum che analizza il rapporto tra 
Rabbia e perdono, fra le due spinte fondamentali alla chiusura e all’apertura, 
a una politica di discriminazione e a una di accoglienza, in vista di un’elabo-
razione che non le rinneghi, ma ne addomestichi l’energia per sviluppare un 
sistema normativo e sociale più equilibrato21. La forma più deleteria di rabbia 
è senza dubbio quella basata sull’idea di restituzione, cioè nell’infliggere dolo-
re a chi ci ha causato un danno. Si assiste a una crescita di rabbia, di animus 
vendicativo – “fargliela pagare” – radicata in una crescita di frustrazione, una 
rabbia tesa a denigrare e schiacciare l’altro: forme di rabbia acute che non 
prospettano nessuna forma di progresso, di trasformazione dei contenuti di 
partenza, in quanto si alimentano di se stesse e vivono nel rancore, nel desi-

19  R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980; W. Sofsky, Saggio sulla violenza, 
Torino, Einaudi, 1998.

20  B.C. Han, Topologia della violenza, Milano, Nottetempo, 2020, pp. 20-21.
21  M. Nussbaum, Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, Bologna, il Mulino, 2017.
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derio mai appagato di risarcimento. La rabbia infatti segnala un malessere, 
scuote le minoranze, le agita e le rinforza. Nel contempo però crea una rivalsa 
foriera di sviluppi negativi, cioè quella che si proietta sul futuro, espressa 
nella classica frase ‘mai più’, il che contempla una diminuzione di creatività 
(costringere è meno creativo che convincere, far soffrire è meno creativo che 
far evolvere). Diversa forma di rabbia è la “rabbia di transizione”, che pur 
nella condanna morale dell’empietà, fa valere la sua sostanza etica come suo 
superiore diritto non solo verso l’altro da sé, ma verso ciò che al suo interno 
gli si fa altro da sé.

L’esistenza sfrangiata

Per camminare sul filo tagliente di una spada,/ Per correre su un 
levigato lastrone di ghiaccio,/ Non c’è bisogno di seguire nessuna 
impronta./ Cammina sui dirupi a mani nude.

Mumon, La porta senza porta, 32

Questa autoemergenza della natura umana, necessitante la propria difesa, 
storicamente si manifesta e si matura nell’ascolto e nella riconciliazione attra-
verso l’esercizio di una saggia incertezza che pluralizza e culturalizza l’orizzon-
te della giustizia. La persona umana, come unico sistema fisico dotato di sog-
gettività spirituale, è ontologicamente superiore a ogni altro sistema naturale o 
culturale, e da questa superiorità ontologica deriva una superiorità assiologica, 
di valore. La tutela della dignità umana in linea di principio, non può conosce-
re attenuazioni o eccezioni, a maggior ragione se ci si trova di fronte a persone 
in stato di repressione – autore di un reato – o paralizzate in una dimensione 
di debolezza, vischiosa e difficile da superare- vittima. Non si tratta di attiva-
re solo un dialogo tra emozioni o tra ragioni, si tratta di trasformare sistemi 
chiusi in sistemi aperti, incoerenti, incompleti, ambigui, il che richiede un salto 
concettuale che pluralizza le dinamiche relazionali verso la piena fatticità sto-
rica della connessione con l’alterità. Utilizzando approcci epistemologici inter-
disciplinari, si potrebbero ricercare linguaggi e strategie sociali che accettino 
di occupare lo spazio scomodo di un’interrogazione radicale, di produrre una 
diffusa mobilitazione cognitiva – un laboratorio concettuale in sinergia – che 
assicuri la ri-strutturazione di metodi e prassi per l’elaborazione di soluzioni 
che si raccolgono intorno a esigenze e convincimenti diversi.

Un contributo significativo a queste linee di riflessione è offerto dalle tesi 
di François Jullien, il quale esplora il concetto di de-coincidenza ed il suo va-
lore assoluto come principio generatore e base morale dell’esistenza umana22. 

22  F. Jullien, Il gioco dell’esistenza. De-coincidenza e libertà, Milano, Feltrinelli, 2017.
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Jullien osserva che esistere è de-coincidere: per far accadere costantemente il 
nuovo è necessario distaccarsi dallo stato anteriore, de-solidarizzare rispetto 
alla sua coerenza, e non perpetuarla. La de-coincidenza si oppone all’adatta-
mento ed è il motore dell’esistenza: se lo spirito tende all’adattamento, la co-
scienza, con il suo essere nelle cose, tende sempre a de-coincidere ed a smontare 
qualsiasi adattamento che non può che essere temporaneo ed effimero. Il filo-
sofo precisa come attraverso la de-coincidenza si crei un gap fertile, una lacuna 
in cui la vita spazia, si completa e si rinnova: la più alta definizione di vita non è 
rappresentata dalla coincidenza con se stessa come spesso si crede23. E lo stesso 
avviene per la coscienza che viene all’essere solo grazie a uno scarto, a una de-
viazione. Lo scarto contiene un’eccedenza di vita che buca l’ordinario, permet-
te di esplorare e di far emergere scorci di possibilità inaspettate: rende visibile 
uno spazio che consente ai termini in confronto di rimanere rivolti l'uno verso 
l'altro. Porre la de-coincidenza al principio della vita significa squadernare una 
nuova etica lontana da convinzioni e irretimenti in schemi prestabiliti.

Movendo da questi presupposti, la possibilità di configurare un nuovo 
ethos sociale si colloca programmaticamente nello spazio critico della media-
zione/conflitto/dissenso – nel quale si inscrive anche la trasformazione della 
categoria del castigo – perché il tema oggetto di studio non può incanalarsi 
nei binari prevedibili del consenso, in quanto è pervaso e sovvertito da una 
polifonia che riafferma la costitutiva potenzialità dell’uomo di modificarsi 
dentro un orizzonte di ulteriorità. I destini personali sono collocati su costanti 
punti di frizione con il tempo/storia, quindi, diventa determinate affermare 
una Bildung che restituisca all’individuo la temporalità per tras-formarsi, per 
mettersi in discussione, per riconoscere la sua infinita adattività. 

John Dewey spiegava che la democrazia è qualcosa di più di una forma di 
governo: è prioritariamente una forma di vita associata, cioè una comunità di 
dialoganti che cooperano alla soluzione dei problemi discutendo criticamente 
il valore del legame sociale, come sfida a dislocare il pensiero dalle forme 
concettuali sature, da ogni centramento delle certezze. La democrazia prima 
che assumere una veste architettonica sul piano delle formule costituzionali è 
interiorizzazione di uno stile di vita: è prassi educativa e coscientizzatrice. In 
tal modo è impegno storico all’interno di ogni soggettività umana che si co-
struisce nel suo divenire: essa implica – come sottolineava Paulo Freire – che 
gli uomini assumano il ruolo di soggetti che fanno e rifanno il mondo24.

23  Ivi, pp. 16, 32.
24  P. Freire, Pedagogia degli oppressi, Torino, EGA, 2002; P. Freire, Politica e educaçao, San Paulo, 

Cortez, 1993.





Alfredo Verde

Il castigo in una prospettiva psico(socio)criminologica

1.  Premessa

Il tema del castigo e della pena appassiona non solo gli esperti, ma an-
che il pubblico, i consumatori, i fruitori di prodotti culturali: possiamo dire, 
davvero, che le caratteristiche del castigo inflitto agli autori di reato siano un 
indicatore del livello di civiltà raggiunto da una determinata società. 

Il presente contributo si colloca nell’impostazione teorica composita che 
caratterizza l’approccio da sempre utilizzato nella scuola genovese di crimi-
nologia, e intende fare il punto su un pluriennale percorso di ricerca e di 
teorizzazione. La criminologia, infatti, per come la intendiamo, è il “luogo” 
dove convergono diverse discipline accomunate da un oggetto eterodefinito: 
il delinquente (Bandini et al., 2003; 2004). In questo senso, il criminologo 
portoghese Candido da Agra (2017) la definisce come unitas multiplex. La 
nostra particolare versione, che seleziona solo una parte degli approcci pos-
sibili, combina psicologia clinica, psicoanalisi, psicosociologia e psychosocial 
studies (che applicano le conoscenze psicoanalitiche allo studio dei fenomeni 
sociali) e sociologia interazionista.

Ma è necessaria, a questo punto, una digressione etimologica. “Castigare” 
deriva dall’omonimo verbo latino, che significa da un lato punire, ma dall’al-
tro correggere: un etimo possibile riferito è quello che lo ricollega a castus 
agere, cioè rendere casti. Il vocabolario Treccani online così recita: “casto agg. 
[lat. castus, prob. connesso con carere «esser privo» (e quindi propr. «esente 
da colpa»)]. – 1. a. Che si astiene, con gli atti e con la mente, dai piaceri ses-
suali, sia in modo assoluto (una fanciulla c.; le c. vergini) sia con l’osservanza 
di precise norme morali (come per es. la fedeltà coniugale…) […] 2. estens. 
Puro, innocente, virtuoso”.
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Il castigo, quindi, consiste nell’eliminazione del peccato e della colpa at-
traverso un’operazione di purificazione connessa ai rituali dell’abluzione. 
Come si vede, il concetto è costruito in antinomia, e si basa su una serie 
di significanti antitetici: casto/corrotto, puro/impuro, pulito/sporco virtuoso/
vizioso, innocente/colpevole. Chi si macchia della colpa è impuro, sporco, e 
deve essere ripulito attraverso una punizione, un castigo, che lo rinnovelli. Il 
castigo può allora definirsi come “purificazione”, “espiazione” e quindi come 
rinnovamento e rinascita. 

Non è certo questa la sede della costruzione di una storia del castigo: ci li-
miteremo a dire che con l’età moderna inizia a nascere l’idea di una punizione 
distinta dalla punizione di un peccato: un giudizio laico, che prevede la pre-
senza di un trasgressore e di un’istanza giudicante. In criminologia e sociolo-
gia si distingue la devianza, che trova una sanzione sociale, dalla criminalità, 
che viola una norma penale (Melossi, 2002). Dal punto di vista psicologico 
poi, il castigo costituisce la ricompensa negativa che segue a una trasgressione, 
che prevede l’espulsione / esposizione alla riprovazione collettiva e le successi-
ve connesse cerimonie di reintegrazione studiate dagli antropologi giudiziari e 
dai criminologi (Braithwaite, 1989).

Per arrivare alla concettualizzazione di un “castigo” che non sia soltanto 
pena, tuttavia, è necessario un lungo percorso che permetta di comprendere 
la natura e l’oggetto della funzione punitiva dal punto di vista dell’individuo, 
del gruppo e della collettività. In questa trattazione partiremo da una visione 
antropologica, per poi precisare le caratteristiche del castigo e della riabilita-
zione dal punto di vista della psicoanalisi applicata e della psicosociologia, e 
infine trattare, utilizzando l’esempio del nostro Paese, alcune dinamiche pos-
sibili della relazione fra pratiche punitive e pratiche riabilitative. 

2.  Il contributo della teorizzazione girardiana

Partiremo da un punto di vista molto specifico: nei sistemi sociali della mo-
dernità la creazione della figura dell’Altro attraverso la definizione sociale del 
delinquente e la sua persecuzione giudiziaria, è fondamentale per la costru-
zione dell’immagine sociale di ciò che è bene e ciò che è male. Per tratteggiare 
questa problematica, ci verrà utile ricorrere all’ultimo creatore di una “grande 
teoria” in campo antropologico, René Girard. 

René Girard parte da un’elaborazione dal rapporto fondamentale fra noi 
e il prossimo, definito come “problema dell’alterità”, utilizzando un unico 
principio esplicativo: la “mimesi” o “desiderio mimetico”: il soggetto deside-
ra quello che viene desiderato dall’altro, imitando in qualche misura i desi-
deri di quest’ultimo. Questo rende la convivenza sociale molto instabile, e si 
verificano periodici momenti di crisi. Osservando la storia e studiando i testi 
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classici Girard rinviene una caratteristica generale delle crisi, che a suo parere 
rappresentano situazioni di “indifferenziazione” (Girard, 1972), in cui le dif-
ferenze che solitamente sono presenti nell’ordine culturale, e che garantiscono 
l’identità dei singoli soggetti o dei gruppi, rischiano di svanire: la violenza 
mimetica inizia a manifestarsi e viene a formarsi una folla, contagiata, pronta 
a scegliere una singola vittima contro cui polarizzare l’odio generatosi.

Nelle società primitive, le crisi vengono risolte tramite la scelta di una vit-
tima sacrificale: per evitare la violenza che Girard definisce “cattiva”, esa-
gerata e rischiosa per la collettività, si ricorre a una violenza limitata, “buo-
na”, attraverso il sacrificio di una vittima “pura”. Per articolare il rapporto 
sacrificio-violenza, lo studioso francese ricorre all’ipotesi della “sostituzione 
sacrificale”: una vittima paga per tutti, e, con il suo sacrificio, pone fine alla 
violenza collettiva. Alcuni sistemi rituali sostituiscono gli esseri umani mi-
nacciati dalla violenza con animali, altri li sostituiscono con altri esseri uma-
ni; la regola è comunque ancora una volta mimetica, perché tutte le vittime 
debbano somigliare a coloro che esse sostituiscono (Girard, 1999). Un’altra 
caratteristica della vittima riguarda la modalità di scelta della stessa: la folla 
in preda alla crisi di indifferenziazione non utilizza un criterio di colpevo-
lezza, ma ricerca soggetti che abbiano determinate caratteristiche somatiche 
(colore della pelle, etc.), o qualche segno particolare che distingua la vittima 
stessa dalla massa. Il sacrificio costituisce peraltro una violenza senza rischio 
di vendetta, in quanto la scelta è orientata verso una vittima che non potrà a 
sua volta vendicarsi, e così viene posto un termine alla spirale della violenza. 
Nel caso dei sacrifici umani, la collettività tende per esempio a convincersi che 
una sola persona sia responsabile delle crisi di indifferenziazione, che in lei 
si trovi la “macchia” che contamina tutti: distruggendo la vittima espiatoria 
sarà allora possibile sbarazzarsi del male. Questa ipotesi è conosciuta ai giorni 
nostri come meccanismo del “capro espiatorio”.

Secondo Girard, a partire dal momento in cui la vittima viene sacrificata 
essa acquista una duplice connotazione, inizialmente negativa, poiché è consi-
derata responsabile della crisi, diversa, estranea, ma successivamente positiva 
in quanto, come risolutrice della crisi, viene percepita anche come misteriosa, 
potente, divina. In altre parole, la vittima, innocente, viene divinizzata, in 
quanto ha salvato la collettività e ha assorbito la violenza che è terminata con 
la sua morte (Carrara, 1986).

Un passo successivo è costituito dall’analisi delle narrazioni che la colletti-
vità costruisce al fine di giustificare la violenza sul capro espiatorio: si tratta 
di testi che possono avere un differente livello di astrazione, e che Girard 
definisce come “testi di persecuzione” (Girard, 1982). L’esempio più evidente 
è quello delle accuse nei confronti degli ebrei, incolpati per tutto il Medioevo 
di diffondere le pestilenze avvelenando le fontane e i pozzi al fine di attuare 
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il loro piano di distruzione della cristianità (Girard, 1978). Secondo Girard, 
quanto affermato dai testi di persecuzione è molto ambiguo: una parte dei 
fatti narrati è verosimile e presumibilmente reale, l’altra parte è falsa. Nel 
caso della persecuzione medievale degli ebrei, la parte reale corrisponde alla 
violenza esercitata dalla malattia sulle comunità in crisi e piene di risentimen-
to per l’impotenza nei confronti del morbo, mentre la falsità sta nelle accuse 
rivolte alla minoranza ebraica. Un altro esempio è quello della persecuzione 
delle streghe, accusate di attentare alla maternità e al benessere fisico e psi-
chico delle persone, di intrattenere commerci sessuali col diavolo o di darsi a 
perversioni di ogni genere. 

Analizzando i testi di persecuzione, l’autore elenca le loro caratteristiche 
principali, che chiama “stereotipi persecutori”: la descrizione della crisi in 
corso, e quindi il pericolo di indifferenziazione (primo stereotipo), la presenza 
di certi delitti “indifferenziatori” (secondo stereotipo), e l’individuazione di 
“segni particolari” che paradossalmente differenzino le minoranze accusate 
dalla collettività (terzo stereotipo) (Girard, 1982). Quando Girard parla di 
“crimini indifferenziatori” intende quelli che negano le differenze più elemen-
tari: è il caso dell’incesto e del parricidio, i delitti primordiali evidenziati dalla 
riflessione psicoanalitica, cui Girard, pur se non lo riconosce e lo nega, evi-
dentemente molto deve. Il rapporto tra identità e diversità è comunque para-
dossale: le vittime portano l’indifferenziazione con i loro delitti, ma proprio 
per tale fatto creano, agli occhi della folla, una differenza essenziale, che viene 
omeopaticamente utilizzata in quanto “differenza cattiva” per ristabilire le 
“differenze buone” e salvare la collettività dalla crisi.

Il cristianesimo rivoluziona il sistema sacrificale e inaugura, paradossal-
mente, la modernità, caratterizzata dalla scissione del sacro dai meccanismi 
sacrificali: al fine di contrastare la violenza, il meccanismo sacrificale viene so-
stituito dal meccanismo giudiziario. Crediamo utile approfondire la funzione 
esercitata dal sistema penale: si tratterebbe di una “istanza superiore” (Girard, 
1972), che produrrebbe una “trascendenza giudiziaria” (Girard, 1978), e che 
sarebbe collocata in posizione privilegiata rispetto al contesto vendicatorio; 
anche se l’autore sottolinea come la sanzione penale rappresenti comunque, 
ancora paradossalmente, “l’ultima parola della vendetta” (Girard, 1972). 

Nelle società moderne, l’efficacia delle istituzioni giudiziarie (che trascen-
de tutti gli antagonismi dei doppi) permette di individuare e perseguire ogni 
specifico delitto, e il ciclo potenzialmente interminabile delle vendette cessa 
con l’individuazione del colpevole e la previsione di una sanzione nei suoi 
confronti. Così, il sistema giudiziario spossessa la vittima del suo naturale 
diritto alla ritorsione (vendetta privata), ed esercita la giustizia in nome della 
collettività (vendetta pubblica), espellendo il reo dalla collettività, facendone 
non più un capro espiatorio divinizzato, ma un delinquente demonizzato.
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Il fatto che Girard avvicini il sistema giudiziario al sistema vindicatorio lo 
si può ricavare da alcune osservazioni (Gentile, 2003): Girard afferma che se il 
sistema giudiziario non esiste, come accade nelle società primitive, o perde la 
sua efficacia, immediatamente riprende campo la violenza mimetica (Girard, 
1978); a prima vista, la distanza che separa il primo, fondato sul principio 
della colpevolezza, dai suoi precedenti pare enorme, ma lo stesso Girard affer-
ma che nel sistema giudiziario la vendetta è sempre presente, ancorché razio-
nalizzata. In altre parole, il sistema basa la propria ragione d’essere sull’atto 
violento già compiuto, proponendosi solo di punirlo, e abdica a qualsiasi fun-
zione preventiva poiché non agisce prima della commissione del reato. Inoltre, 
per una serie di motivi funzionali e strutturali, il sistema giudiziario non può 
che prendere in visione, ritagliandola, solo una parte della realtà, riguardante 
la commissione del reato e il ruolo del colpevole.

Come si nota, la teoria girardiana permette di spiegare a grandi linee la 
costruzione del reo come vittima espiatoria, rimanendo tuttavia in un ambito 
molto generale. Girard non considera infatti come i meccanismi giudiziari 
di vendetta collettiva, a partire dalla teorizzazione illuministica e nel corso 
dell’Ottocento, siano stati sistematicamente accompagnati dall’enunciazione 
della necessità riparativa sia nei confronti del reo che della collettività.

3.  “Caricare” il male collettivo sull’autore di reato: dal trauma del delitto 
alla vendetta / riparazione tramite la pena

Ci sembra che, per approfondire la trattazione, sia necessario scendere 
concretamente a esaminare le funzioni che la pena svolge per la collettivi-
tà da un punto di vista più concreto e legato alle caratteristiche psicosociali 
del fenomeno, utilizzando l’apporto della psicoanalisi: l’individuazione di un 
colpevole si coniuga infatti con la proiezione al di fuori di sé degli aspetti 
intollerabili. 

In realtà, ciò che si verifica è una costante oscillazione fra vendetta e ripa-
razione (cfr. anche Garland, 2001), maggiormente pendente durante la fase 
del giudizio verso il polo della vendetta, e poi gradualmente spostandosi (in 
base al livello culturale di una società) verso lo svolgimento di attività di trat-
tamento e ricomposizione del conflitto. La definizione sociale della cattiveria 
e la persecuzione giudiziaria trasformano infatti, in un primo momento, il 
delinquente in qualcuno di totalmente diverso e differente da noi, tanto più 
temuto quanto più viene riconosciuto come simile, e svolgono una impor-
tante funzione simbolica. In altre parole, chi delinque riceve un castigo lordo 
delle proiezioni della collettività, che si spoglia della colpa investendolo della 
responsabilità di tutti e punendolo. Alla vendetta si associa successivamente 
però, come si diceva, la riparazione: per comprendere meglio la natura e il 
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motivo di tale oscillazione sarà necessario connettere il contributo di Girard 
con quelli della ricerca psicoanalitica sui gruppi, al fine di una feconda conta-
minazione reciproca fra teoria mimetica e psicosociologia psicoanalitica della 
risposta giudiziaria; il concetto girardiano di “testi di persecuzione” permet-
terà poi di affrontare il problema delle “narrative giudiziarie” contaminando 
psicosociologia, teoria mimetica e narratologia (cfr., più ampiamente, Verde, 
1990).

L’origine, si diceva, è la “naturale” tendenza proiettiva del bambino: quan-
do nasciamo, siamo già presi nella rete del linguaggio, che ci permette di svi-
luppare le prime contrapposizioni, fra dentro e fuori e fra bene e male, con 
l’obiettivo di tenere dentro il bene e mettere fuori il male. Il contatto con 
il delitto, sia come vittima che come spettatore, riconduce a questo livello: 
secondo Freud (1915) infatti ciò che non è piacevole, ciò che fa male e che in-
fligge dolore, all’inizio del processo della costruzione del Sé viene equiparato a 
“ciò che è estraneo”, ed espulso, mentre nell’“io-piacere purificato” verrebbe 
mantenuto solo quanto è piacevole. Si tratta di una posizione evidentemente 
arcaica e primitiva: l’evoluzione della personalità, a ben pensare, consiste pro-
prio nel riconoscere che le quote di “cattiveria” proiettate sul mondo esterno e 
sull’altro relazionale sono invece da ascrivere al Sé. La psicoanalisi contempo-
ranea ha tracciato una sorta di “mappa” delle relazioni con le quote di “catti-
veria” proiettate e della possibilità di una loro riassunzione all’interno del Sé, 
utilizzando i costrutti di posizione schizoparanoide e depressiva teorizzati da 
Melanie Klein (1946): la prima consiste appunto nella scissione grossolana fra 
bene e male, con la proiezione di quest’ultimo all’esterno, e la seconda invece 
è caratterizzata dalla percezione della responsabilità e della colpa da parte del 
soggetto, che si addolora per gli attacchi in fantasia che ha portato alle perso-
ne amate. Dobbiamo a Leon Grinberg e a Roberto Speziale Bagliacca una sor-
ta di gradazione della responsabilizzazione del soggetto: all’inizio, troviamo la 
persecuzione schizoparanoide (tutto il male viene visto come proveniente dal 
di fuori); successivamente il soggetto percepisce la colpa, ma a livello persecu-
torio (come se qualcuno lo stesse perseguitando per una trasgressione che non 
ho commesso) (Grinberg, 1971); poi, si passa alla colpa depressiva ingiunta 
persecutoriamente (come se la persecuzione derivasse da una trasgressione 
effettivamente commessa), e infine la colpa viene introiettata e nasce dall’in-
terno – e si tratta della colpa depressiva propriamente detta (il soggetto si di-
spiace per il male che ha prodotto ad altri); infine, il soggetto prova un dolore 
che accomuna Sé e l’altro in una superiore pietas (Speziale-Bagliacca, 1997).

Questo processo, oltre che svolgersi a livello dell’individuo, si verifica an-
che a livello dei gruppi e delle collettività. Il riferimento, qui, va a W.R. Bion 
(1961) e alla sua teorizzazione dei gruppi in assunto di base e dei cosiddetti 
“gruppi di lavoro specializzati”. Come è noto, quando il compito di lavoro di 
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un gruppo appare intralciato da difficoltà che appaiono insormontabili, que-
sto può cadere in una serie di atteggiamenti automatici (basic assumptions, 
appunto): la ricerca di un capo/genitore da cui dobbiamo dipendere (assunto 
di base dipendenza); la formazione di una coppia che si immagina dia origine 
a un messia che ci salverà (assunto di base accoppiamento); o l’individuazione 
di un nemico dal quale dobbiamo fuggire o che dobbiamo combattere (as-
sunto di base attacco e fuga). Bion individua ulteriormente, all’interno della 
società, alcuni “gruppi di lavoro specializzati” con la funzione di gestire-rap-
presentare le esigenze dei differenti assunti di base: la chiesa per l’assunto 
di base dipendenza, l’aristocrazia per l’assunto di base accoppiamento, e l’e-
sercito per l’assunto di base attacco e fuga. Quest’ultimo caso è quello che 
ci interessa: utilizzeremo qui il contributo di Jaques (1955) secondo il quale 
l’angoscia persecutoria può essere gestita dal punto di vista collettivo tramite 
complessi meccanismi di assorbimento e di deviazione: o viene assorbita da 
singoli o sottogruppi, o può essere ulteriormente deviata su altri singoli o altri 
gruppi sociali. Utilizzando questi concetti, possiamo affermare, riferendoci a 
Bion, che l’angoscia persecutoria destata dal delitto, e diffusasi nella collettivi-
tà, venisse nello stato borghese moderno (prima della diffusione massiccia dei 
mezzi di comunicazione di massa) assorbita non tanto dell’esercito (che gesti-
sce le minacce provenienti dall’esterno dello Stato) quanto dall’apparato della 
pubblica sicurezza e dal sistema giudiziario penale, che svolgevano quindi la 
funzione di gruppo di lavoro specializzato per la gestione dell’assunto di base 
attacco e fuga nei confronti del nemico interno, il delinquente (Verde, 1990).

In quest’ottica, il processo penale costruiva una verità narrativa volta ad 
attribuire l’esecuzione di un fatto criminoso a un autore, nei confronti dei 
quali predisponeva un castigo, che veniva percepito, inizialmente, da parte 
della collettività, solo come tale. Nella nostra ipotesi, la spiegazione proces-
suale riparava lo squarcio nella trama della realtà sociale prodotto dalla vio-
lazione della norma costruendo una spiegazione narrativa che, in quanto testo 
di persecuzione, rappresentava/poneva per la collettività i confini della diver-
sità e dell’identità, e parallelamente costituiva la giustificazione per infliggere 
dolore e pena nei confronti del colpevole (Verde, Bongiorno Gallegra, 2008). 

Il bisogno di vendetta, inizialmente, deriva dalla traumatizzazione operata 
dal delitto: l’irruzione dell’imprevisto nella vita tranquilla, la violazione dei 
confini corporei, lo spossessamento dei beni, quando vengono percepiti perso-
nalmente o in un contesto familiare, scompaginano la sicurezza (immaginaria) 
in cui siamo immersi ed evocano fantasie e timori di persecuzione: si può svi-
luppare quindi una reazione collettiva a questi eventi, controparti negative del 
buon accudimento, e rivolta ai portatori dei “segni particolari” di cui parlava 
Girard (la strega, l’orco, lo straniero cattivo, il nazista, l’ebreo, il comunista, il 
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fascista, l’alieno, il criminale, il pedofilo), caratterizzata dalla proiezione vio-
lenta all’esterno di ciò che ci impaurisce e traumatizza, per liberarci dal male. 

Le variabili che determinano l’intensità del trauma e della paura dell’even-
to criminoso da parte degli appartenenti alla popolazione sono da un lato le 
caratteristiche della personalità, e dall’altro la distanza spaziale: in generale, si 
può dire che quanto più si è vicini nello spazio alla scena del delitto tanto più 
l’aspetto traumatico è vivo, e la tendenza è quella alla reazione vindicatoria: 
questo movimento viene catalizzato dal giudizio penale, espressione, come si 
diceva, dell’assunto di base attacco e fuga, e ciò in particolare nel primo grado 
di giudizio, dove i media impazzano e la collettività si schiera (Lanza, 1994), 
proiettando aspetti di sé nel reo, ed utilizzando la funzione magica dell’esper-
to-stregone (De Gregorio, Verde, 2017). La tendenza all’espulsione paranoi-
de dell’alterità rappresentata, come affermano Alexander e Staub (1929), dal 
desiderio di vendetta, predilige infatti risposte emotive ed espressive, e non 
razionali.

Le variabili sociali, della storia personale e di personalità, poi, interagisco-
no con quelle relative al tempo trascorso e alla distanza dalla scena del crimi-
ne, contribuendo alla durata e intensità della fase paranoide; va detto che ad 
essa si accompagna sempre, spesso in modo molto ambiguo e contraddittorio, 
una grande ambivalenza.

Ci soccorre, da questo punto di vista, il grande poema di Lucrezio (De 
rerum natura, 2: 1-4), che evidenzia come il concetto chiave sia quello della 
distanza dal fatto-reato, che permette di concepirsi come spettatori e non co-
me vittime traumatizzate dal delitto:

Suave, mari magno turbantibus aequora ventis
e terra magnum alterius spectare laborem;
non quia vexari quemquamst iucunda voluptas,
sed quibus ipse malis careas quia cernere suavest.

Mantenere una certa distanza dal delitto, inoltre, oltre a permettere ai sog-
getti rimasti a terra di identificarsi con la vittima, può anche consentire a chi 
lo osserva di identificarsi con l’autore. Secondo Stephen Pinker (2011) e Ro-
bert Simon (2008), ad esempio, anche le persone che non sviluppano fantasie 
omicidiarie consapevoli traggono piacere dall’assistere a esperienze vicarie di 
questo tipo, utilizzando le varie tipologie di narrazione disponibili sia nella 
realtà o nella fiction. Non solo la cronaca nera, quindi, ma anche la tragedia 
antica, la Bibbia, le mitologie di tutti i popoli, le opere letterarie mediovali o 
barocche, fino alle fiabe, i romanzi di appendice, il cinema dei film noir, degli 
western, dell’orrore, e infine i fumetti, i videogiochi, i romanzi veri e propri, 
rappresentano le fantasie aggressive e consentono agli spettatori di delinquere 
in fantasia. In questo modo, se sufficientemente strutturati e sufficientemente 
lontani dalla scena del crimine, i membri della società possono assistere alle 
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peripezie delle vite degli autori, immaginarne i contenuti mentali, identificarsi 
con loro. Letteratura e media forniscono, quindi, trame, attraverso le qua-
li, “per interposta persona”, saturare il proprio desiderio di trasgressione. Si 
tratta, in altre parole, dell’utilizzo della funzione catartica del racconto, di cui 
ampiamente parla Ricoeur (1984) rianalizzando il celebre passo aristotelico 
relativo alla nascita della tragedia. 

Come si nota, quella iniziale è una condizione complessa, che produce una 
serie di emozioni molto contrastanti e confliggenti nella collettività. Questo 
stato da un lato traumatizzante e dall’altro affascinante trova comunque una 
spiegazione psicologica nella concettualizzazione di una nuova (ma in realtà 
antica) emozione, che permette di comprendere il continuum fra trauma, or-
rore, dolore e fascinazione. Binik (2017), in un recente contributo, ha inqua-
drato tale complessità riferendosi a un nuovo affetto scoperto dalla scienza 
psicologica, quello di awe (timore – stupore – fascinazione – meraviglia), ri-
conducendolo al concetto classico del “sublime” dello Pseudo-Longino. Una 
sorta di godimento mescolato a paura, legati al fascino macabro, spesso solo 
inconsciamente percepito, del mostruoso e del terribile. Per dirla con i crimi-
nologi culturali (Presdee, 2002), il delitto eclatante apre alla dimensione del 
carnevale, in cui tutto sembra possibile e viene messo in atto per gioco, ma al 
di sotto dello scherzo riaffiorano l’angoscia e la necessità di esorcizzare il male 
rappresentandolo, per poi ricostruire i confini fra lecito e illecito tramite le ce-
rimonie penali. Il concetto di “liminalità”, sviluppato da Von Gennep (1909), 
spiega come la funzione del confine sia quella di distinguere (e organizzare le 
transizioni) fra un “dentro” e un “fuori”, fra devianza e criminalità e rispetto 
delle norme, fra flirt con la trasgressione e timore di punizione.

La rappresentazione di questo momento varia a seconda della posizione 
dell’osservatore e della sua condizione più sopra descritta. Natali (2015) e 
Binik (2017) hanno distinto le narrative sul delitto in “narrative espulsive” e 
“narrative di avvicinamento”, segnate rispettivamente dal prevalere della di-
mensione espulsiva e da quella riabilitativo/incorporativa. Lo scopo della co-
struzione di narrative, infatti, può essere multiplo. Questa caratteristica della 
narrativa, che riflette l’ambiguità della situazione della delinquenza, può esse-
re rinvenuta financo nello stesso significato del termine “trama” che richiama, 
nella lingua italiana, oltre a quello di struttura di un tessuto, anche quello di 
complotto o macchinazione. Un’analoga polisemia si ritrova anche nel corri-
spondente sostantivo inglese, quello di plot: Brooks (1984), cita l’American 
Heritage Dictionary, che ci appare molto interessante: “1) piccolo appezza-
mento di terreno; area circoscritta, lotto; 2) piano per costruire un edificio, 
cartina, mappa, diagramma; 3) la serie di eventi che costituisce lo schema 
dell’azione di una narrazione o di un dramma; 4) piano segreto per scopi ostili 
e illegali; congiura”. Secondo Brooks, è importante, da questo punto di vista, 
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l’idea di segno, linea di demarcazione, tracciato di linee allo scopo di segnare 
confini: nuovamente la situazione di liminalità di cui le narrative dipingono 
sia l’esterno che l’interno, la trasgressione e l’ordine. 

Nel momento logicamente successivo al giudizio, tuttavia, si verifica una 
sorta di maggiore equilibrio fra espulsione del reo e avvicinamento a lui: al di 
là della vendetta e della costruzione razionale del capro espiatorio “legittimo”, 
tutti i sistemi penali moderni hanno teorizzato, in minore o maggior misura, 
la necessità di trattare l’autore di reato, prescrivendo di svolgere, durante la 
punizione, una serie di interventi trattamentali e riparativi, quasi a prevedere 
paradossalmente, nel momento in cui il soggetto viene punito, percorsi per-
ché la punizione cessi attraverso pratiche riabilitative. Come articolare questa 
nuova ambiguità, espressa in modo magistrale anche dalla nostra Costituzio-
ne (art. 27 c. 3)? Ancora una volta siamo costretti a ricorrere ai pionieri della 
psicoanalisi. Franz Alexander e Hugo Staub (1929) infatti, oltre a descrivere 
il bisogno di vendetta, hanno descritto anche il “bisogno di espiazione”, che 
viene soddisfatto proprio attraverso la messa in opera di processi di recupero/
riabilitazione del criminale tramite o a fianco della pena: qui, non si tende 
più a collocare l’autore della violazione “fuori”, ma a riprenderlo “dentro”, 
identificandosi con lui, e mostrando a lui e a noi stessi che una riparazione è 
possibile. È quindi la natura dell’identificazione che muta: se in un momento 
iniziale ci si identifica con l’autore in quanto lui si è permesso di compiere 
quanto noi non abbiamo avuto il coraggio di mettere in atto (cfr. la notazione 
freudiana sull’ammirazione che si dovrebbe tutti provare verso il parricida, 
contenuta nello scritto dedicato a Dostoevskij – Freud, 1928), successivamen-
te la collettività vive attraverso la riabilitazione del reo la possibilità di espiare 
anche le proprie fantasie criminali. Dal punto di vista bioniano, potremmo 
dire che qui sia all’opera l’assunto di base della dipendenza, tramite il gruppo 
di lavoro specializzato per la gestione della vittima desacralizzata (corrispon-
dente alla Chiesa di Bion: in questo caso, l’apparato riabilitativo/assistenziale 
statale). 

Sostituire la vendetta/idealizzazione, espressione collettiva della scissione 
schizoparanoide, con la riparazione è perfettamente in sintonia con la conce-
zione kleiniana dello sviluppo come nascita della capacità di preoccuparsi e 
amare chi abbiamo in precedenza disprezzato e attaccato, passando da una 
posizione solo punitiva (noi siamo buoni, lui è cattivo perché mettiamo in lui i 
nostri aspetti cattivi, ma lui è un grande perché ha osato mettere in atto anche 
un nostro desiderio) a una posizione di cambiamento (noi siamo anche un po’ 
cattivi, mettiamo in lui un po’ della nostra cattiveria, e curando / redimen-
do lui redimiamo anche la parte di noi che gli assomiglia). I recenti sviluppi 
dell’esecuzione penale, con la tendenza al sempre minore utilizzo della pena 
carceraria e alla costruzione di misure alternative, non fanno che ribadire 
questa posizione.
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Tutte queste notazioni, per vero piuttosto teoriche, evidenziano comunque 
la complessità e l’apparente contraddittorietà delle posizioni che la società 
assume nei confronti dell’autore di reato; e sono a nostro parere indispensabili 
per poter fondare una pratica riabilitativa all’interno del sistema penale, che 
riconosca la natura profondamente contraddittoria e addirittura ossimorica 
del rapporto fra pena e trattamento/riabilitazione, che non possono essere 
sussunti in un unico concetto, pena la subordinazione di uno all’altra (Verde, 
2010). Riconoscere l’ossimoro significa ingaggiare un tentativo costante di 
ritagliare spazi di aiuto all’interno dei contesti punitivi.

4.  Le pratiche di vendetta e riparazione: convivere con l’ossimoro

Ci dedicheremo quindi, in questo ultimo paragrafo, a illustrare alcune sorti 
della relazione fra punizione e riabilitazione, descrivendo le possibilità di in-
tervento che vengono (ancorché in parte, e spesso non efficacemente) offerte 
agli operatori che intendano svolgere un’azione di supporto psicosociale ai 
soggetti entrati nel sistema penale, alla luce di queste concezioni.

In questo senso, bisogna sottolineare che recentemente sono intervenuti 
numerosi cambiamenti nella mentalità collettiva sul recupero e la riabilita-
zione dei delinquenti: a causa del declino dell’ideale riabilitativo si è assistito 
al riaffermarsi di una giustizia retributiva ed espressiva dei sentimenti delle 
vittime e della comunità. Le vittime hanno quindi acquisito una importanza 
ed una visibilità mai riscontrate in precedenza, e l’interesse criminologico nei 
loro confronti è stato affiancato anche dalla crescente convinzione da parte 
dell’opinione pubblica della necessità di offrire loro maggiore tutela. 

Come è noto, l’attenzione invocata oggi dalle vittime si spiega non solo, 
come ha fatto notare Massimo Pavarini (2002) riprendendo David Garland 
(2001), in base alla effettiva dilatazione del rischio criminale che espone or-
mai la maggioranza dei cittadini all’esperienza vittimaria (nella società odier-
na, infatti, i due terzi della popolazione possiedono beni sufficientemente ap-
petibili per la criminalità predatoria cosicché le aggressioni, soprattutto alla 
proprietà, non sono più riservate ad una fascia ristretta della popolazione 
stessa); c’è anche un altro importante motivo che consiste nell’acquisizione, 
da parte delle vittime, della consapevolezza dei loro diritti e interessi e nel-
la conseguente richiesta di soddisfazione delle loro esigenze. Oggi le vittime 
hanno conquistato una partecipazione più attiva nel processo penale al fine di 
poter esprimere pubblicamente la disapprovazione e il risentimento nei con-
fronti del reato e di chi lo ha commesso, e di recuperare la propria autosti-
ma; in questo sono supportate dai mass media, dalla opinione pubblica e dai 
politici, che fanno spesso a esse riferimento per fondare le loro – spesso poco 
pensate, o più spesso molto opportunistiche – opzioni di politica criminale. I 
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movimenti delle vittime costituiscono quindi un potente gruppo di pressione 
sulla classe politica e sull’opinione pubblica, pressione che perlopiù richiede 
di potenziare le risposte punitive. A ciò si aggiunge lo sviluppo di posizioni 
meramente vindicatorie da parte di esponenti della collettività che dedicano 
molto tempo ai social media, e anche di alcuni “criminologi”, o persone che 
si definiscono tali sui media, che dedicano il loro tempo alle indagini e che 
sono acclamati in rete da followers che caldeggiano l’utilizzo di penalità di 
tipo coranico nei confronti degli autori di reato. Il ruolo svolto da tali figure 
e l’uso dei social, quindi, al di là delle idealizzazioni iniziali delle funzioni di 
Internet, non è stato quindi propriamente progressista.

La natura del castigo, al momento attuale, è quindi sempre più ambigua, 
o ambivalente, oscillando fra tendenze punitive di tipo espressivo ed emotivo 
e tendenze razionali-utilitaristiche e anche francamente riparative; e ciò sia 
all’interno di ciascuno di noi, che nei contesti collettivi. David Garland (2001) 
conferma quanto qui affermato e descrive, già nei primi anni duemila, il pa-
radosso di una risposta punitiva “schizoide”, legata alla presenza simultanea 
nel sistema penale sia delle moderne pene alternative alla carcerazione, espres-
sione della più evoluta civiltà giuridica penalistica, e al contempo di forme di 
punizione arcaica, sorta di acting out collettivi, espressione di una punitività 
“espressiva” (si noti il lessico psicoanalitico…). Anche Philip Smith (2008), 
in chiave neodurkheimiana, riconduce la punitività all’irrazionalità legata alla 
scarica delle emozioni contemperate dalla presenza di rituali che controllano 
e limitano in parte la violenza del tutto. 

Per rimanere vicini alla nostra realtà culturale, possiamo esemplificare 
quanto sopra trattando quanto si sta verificando nella gestione dei detenuti 
nel nostro paese, a rischio di imboccare una strada tale da mettere in forte cri-
si ogni possibilità riabilitativa. Possiamo dire che, al di là della sospensione dei 
benefici riservata ad alcuni detenuti (art. 41 bis legge n. 354/1975), normal-
mente la condizione dei reclusi “ordinari” può molto variare a seconda del ti-
po di istituto, del tipo di personale, e delle diverse modalità di relazionarsi fra 
personale di sorveglianza e personale del trattamento. Dobbiamo purtroppo 
rilevare che il contesto penitenziario italiano, che ha recentemente evidenziato 
fenomeni già ampiamente conosciuti e taciuti (punizioni e violenze fisiche sui 
detenuti in alcuni istituti) è ancora caratterizzato da aspetti disumani e vio-
lenti, nonostante la riforma penitenziaria a partire dal 1975 abbia teorizzato 
il concetto di trattamento e introdotto una serie di benefici che coesistono 
paradossalmente con i fatti di cui sopra.

Un contributo molto importante, a questo proposito, è venuto da Alberto 
Manacorda (1987), che, sulla scia del pensiero foucaultiano, ha distinto il 
controllo sociale dal controllo disciplinare: ritenendo il primo come un pro-
dotto collaterale di ogni tipo di istituzione sociale (dalla famiglia, al sistema 
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sanitario, alla scuola, ai servizi sociali, etc.), e il secondo invece come il il tipo 
di attività intrusiva nello spazio privato del singolo tipico dei c.d. “micropote-
ri” analizzati da Foucault (1971, 1975). Il controllo disciplinare, in sostanza, 
sarebbe quello caratteristico delle istituzioni segreganti, cioè delle istituzioni 
totali in senso stretto. La possibilità di fornire spazi di aiuto/cura nei contesti 
disciplinari richiede quindi che, in alcuni contesti e situazioni, si deroghi alme-
no in parte alla messa in atto delle pratiche suddette, che potremmo definire 
come “fisiologicamente presenti” all’interno delle istituzioni del castigo, in cui 
la “presa sul corpo” è spesso inevitabile. L’assenza di libertà, la regolamenta-
zione dei minimi aspetti della vita all’interno, la costrizione più o meno inten-
sa, sono espressione di un potere-sapere che si esprime in almeno due modi: 
sia attraverso le concrete azioni restrittive che attraverso la costruzione di un 
pensiero istituzionale che le legittima, e che costituisce la matrice di tutti i “te-
sti di persecuzione” disponibili in quel contesto. Si tratta di quella che in altro 
luogo il sottoscritto ha definito “macchina per pensare istituzionale” (Verde, 
2009), che produce pensieri semplici e grossolani basati sulla logica schizo-
paranoide, con una presenza aliena (i detenuti), da cui difendersi applicando 
una tecnica: basta leggere L’effetto Lucifero di Philip Zimbardo (2008), il 
libro straordinario che riferisce la storia e i retroscena dell’esperimento della 
“finta prigione” a Stanford negli anni settanta, per comprendere come nelle 
situazioni istituzionali di questo tipo sia possibile molto spesso trascendere: 
come è noto, il resoconto di quanto avvenuto riporta che dopo solo un paio di 
giorni dall’inizio dell’esperimento si era sviluppato fra le “guardie” un atteg-
giamento punitivo e sadico nei confronti dei “detenuti”, tale da poter ritenere 
le prime, studenti di psicologia come le vittime, veri e propri aguzzini, tanto 
che l’esperimento venne interrotto prematuramente. Il pensiero istituzionale 
di questo genere presuppone quindi, implica e giustifica la violenza, che può 
essere manifesta o anche solo accennata, assumendo quindi una funzione sim-
bolica (cfr. anche Zamperini, 2004).

Possiamo a questo punto enunciare un postulato: un’istituzione è tanto più 
totale quanto più c’è posto all’interno dell’istituzione stessa soltanto per la 
“macchina per pensare”, espressione della presenza istituzionalizzata dell’as-
sunto di base attacco e fuga, e quanto meno c’è posto per il pensiero “diffor-
me”, definito in questo modo in contrapposizione al precedente. Erving Gof-
fman (1961), a proposito di questi momenti di libertà, ha parlato di “adat-
tamenti secondari”, dimostrando che più le istituzioni sono totalizzanti, più 
il pensiero difforme si sviluppa in modo clandestino, e pochi sono i momenti 
di respiro in un contesto altrimenti disumanizzante. Nelle istituzioni in cui il 
controllo disciplinare è allentato, invece, il “pensiero difforme” può essere 
accolto e può essere creato uno spazio perché esso si sviluppi. Qui si pone una 
grande sfida per il contesto punitivo, perché ogni intervento trattamentale in 
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qualsiasi contesto dovrebbe collocarsi in un contesto di, o addirittura svilup-
pare, il “pensiero difforme”; o, meglio ancora, accogliere quello dei ristretti e 
poi aiutarli a gestirlo ed elaborarlo, in modo che questo causi loro meno sof-
ferenza e possa venire utilizzato come strumento autoriflessivo per innescare 
processi di evoluzione personale.

Molto rilevanti, da questo punto di vista, sono i contributi di Pietro Buffa, 
che ha descritto con dovizia di particolari il predominio sempre crescente, nel 
nostro paese, della polizia penitenziaria sui funzionari direttivi del carcere 
e ovviamente sul personale del trattamento (ivi compreso quello sanitario, 
quando non colluso con i primi). La logica della polizia penitenziaria, afferma 
Buffa, che parla da osservatore privilegiato in quanto ex direttore di carcere 
e attualmente alto funzionario dell’amministrazione penitenziaria, è ormai 
quella della “guerra”, per cui i detenuti vengono concepiti come “nemici”, 
e anche la funzione del direttore viene lentamente erosa dalle onnipresenti 
“esigenze di sicurezza” (Buffa, 2021a). A queste difficoltà va aggiunto il fatto 
che spesso le circolari applicative che specificano la divisione di ruoli e compe-
tenze fra polizia penitenziaria e amministrazione civile del carcere contrastano 
con i regolamenti, fonti di diritto: l’autore segnala la costruzione illegittima 
di ruoli dirigenziali a livello nazionale della Polizia penitenziaria da parte del 
Ministero della Giustizia, e parallelamente la mancata previsione di concorsi 
d’ingresso nel ruolo dirigenziale civile degli istituti (Buffa, 2021b). Parallela-
mente, un confronto con il decennio precedente rispetto alle quote di detenuti 
ammessi a fruire degli interventi di aiuto/presa in carico/ trattamento all’ini-
zio della terza decade del terzo millennio mostra come in realtà gli interventi 
trattamentali e di presa in carico psicologica o psichiatrica riguardino ormai 
solo un quarto di ristretti, e che tre quarti degli stessi non possano accedervi, 
ovviamente i soggetti più sfavoriti (Buffa, 2021b); mentre dieci anni orsono la 
prima percentuale si attestava intorno al 40%. Se, come affermava il grande 
psicosociologo Eugene Enriquez (1983), le istituzioni sono il luogo principale 
della manifestazione della pulsione di morte freudiana, luoghi, in altre parole, 
dove il perseguimento del benessere e dell’evoluzione personale dei soggetti 
può essere sostituito dalle pratiche dell’odio, ci sembra che la situazione detta 
ne costituisca un’esemplificazione adeguata.

Come contrastare tali aspetti, permettendo alle tendenze riparative colletti-
ve di meglio esplicitarsi e di realizzarsi più efficacemente? Credo sia possibile, 
nel quotidiano, contrastare le pratiche di vendetta e la logica della guerra 
tentando di costruire spazi di libertà, quasi “bolle” o “vacuoli” di libero pen-
siero nell’istituzione carceraria, e quindi riuscire a materializzare condizioni in 
cui la relazione con i soggetti che incappano nella sanzione penale costituisca 
un vero “rapporto di servizio” che rispetti l’altro in quanto persona, la legge 
e i principi della Costituzione; e in cui sia possibile costruire un ponte verso 
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l’esterno, con la collaborazione degli operatori che lavorano “fuori” dal car-
cere ma sempre all’interno del sistema penale, dove le pratiche restrittive della 
libertà non assumono la materialità reale dei muri e delle sbarre.

Il soggetto/operatore, in quest’ottica, necessita di sostegno e confronto con 
i colleghi, al fine di poter mantenere una visione che, pur non apprezzando il 
comportamento dell’autore di reato, ne possa comprendere le dinamiche in 
modo empatico. Tutto ciò dipende, oltre a quanto sopra affermato rispetto 
alla distanza dalla scena del crimine, anche dalla capacità personale di tolle-
rare la presenza di vissuti ossimorici rispetto al delitto. Potremmo enunciare 
un teorema: chi più è in grado di avvicinarsi alla dimensione dell’orrore, del 
traumatico, del difficilmente rappresentabile è colui che, per la sua storia e 
per quella delle relazioni significative che ha intrattenuto, più è in grado di 
rappresentarsi l’elemento perturbante, di dargli parole, di metterlo in trama, e 
così facendo contenere il trauma del delitto esprimendolo e simbolizzandolo.

Tali soggetti, teorizzati da Pinker (2011) come “better angels”, e da Zim-
bardo (2007) come coloro che sono in grado di resistere alle pressioni isti-
tuzionali, sono in grado di concepire una visione del contesto punitivo in 
cui si esprimano al contempo istanze riparative, al di là di quanto un tempo 
avveniva e talora ancora avviene, quando il momento della riparazione / trat-
tamento era tutt’uno con quello della punizione (Bandini et al., 2003). L’uti-
lizzazione di un modello di tipo riparativo, sia intracarcerario che extracarce-
rario, dipende infatti dalla possibilità di costruire spazi di libertà e relazioni 
liberamente fruibili durante l’esecuzione penale, senza che il sostegno possa 
mutarsi in pena e viceversa, come quando si adotta il modello della macchi-
na per pensare istituzionale. Un’operazione di questo tipo è stata teorizzata 
da Uberto Gatti che ha proposto già trent’anni fa di ridefinire gli interventi 
trattamentali come “interventi psicosociali” in carcere, liberamente fruibili 
senza la presenza di un’immediata articolazione con il momento disciplinare 
del controllo (Conseil de l’Europe, 1995). Recentissimamente, questi concetti 
hanno iniziato a permeare anche la logica delle riforme penali, come quella 
in cui sono al lavoro le commissioni nominate dal ministro Marta Cartabia, 
volta a trasformare l’apparato dell’esecuzione penale enfatizzando la residua-
lità del carcere.

Concludiamo con un riferimento a Tomelleri (2004), che ha sottolineato 
quanto ancora siano attuali le idee di Girard: la società attuale, proprio per-
ché si fonda sull’idea di uguaglianza, e afferma fortemente i valori della de-
mocrazia e dei diritti civili e umani, è esposta anche, per tali motivi, al rischio 
paradossale che in essa si verifichi la perdita delle differenze tra gli uomini e la 
liberazione del desiderio mimetico. Oggi obiettivo pare raggiungibile da parte 
di chiunque in base ai principi dell’uguaglianza e della libertà di concorrenza, 
e ciò può favorire la nascita del risentimento tra gli uomini, caratterizzato da 
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un odio senza tregua per il vicino, spesso parificato al nemico da combattere 
secondo la logica della guerra. D’altra parte, Girard afferma che, al fine di 
garantire l’equilibrio all’interno della società moderna, le istituzioni che la go-
vernano devono essere “trascendenti”, e al momento attuale tale trascenden-
za rischia di svanire se le stesse vengono troppo condizionate dalle opinioni 
delle masse, che possono costituire specifici poli di attrazione mimetica. Così, 
anche le autorità corrono il pericolo di uniformarsi alla folla nel processo di 
polarizzazione contro la vittima espiatoria. 

Questo, in definitiva, pare il rischio che la nostra società corre; va ribadito 
invece che il castigo, espresso nelle forme coatte della penalità, non può e non 
deve seguire logiche semplicistiche e populiste, ma deve poter mantenere gli 
aspetti antinomici e talora tragici che storicamente sono stati sviluppati dalla 
riflessione penalistica e criminologica.
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Antropologie e Storie del diritto penale





Grazia Mannozzi

Il “castigo”: dimensione terminologica e meta-significati giuridici. Una 
lettura a partire dalle radici protoindoeuropee della lingua del diritto

[L]’idea della pena ci piomba addosso con una forza primordiale 
che si estende subito a tanti argomenti e a tanti interrogativi: la 
vendetta (e la sua dignità); l’individuo e la potestà statuale nell’uso 
delle punizioni; gli scopi di stabilizzazione sociale (e l’effettività delle 
sanzioni)1.

(M. Nobili)

1.  Ipotesi di lavoro e metodo di indagine

La lingua comune e quella giuridica presentano meccanismi evolutivi si-
mili, sebbene nella lingua giuridica si percepisca una maggiore resistenza al 
cambiamento. Il tradizionalismo dei giuristi e del loro lessico si deduce dalla 
presenza di numerosi arcaismi e dal ricorso a formule rigide e ripetitive, non-
ché a performativi linguistici aventi una fissità analoga a quella della liturgia 
religiosa. Diversi studiosi ritengono, ormai, che il conservatorismo del ceto 
dei giuristi e la conseguente tendenziale fissità del lessico giuridico siano fuori 
discussione2. Stabilità dei tecnicismi e ripetitività del rito svolgono funzioni di 
consolidamento di componenti significative della lingua del diritto, rivelate-
si capaci di resistere ai cambiamenti socioeconomici e culturali, custodendo 

1  M. Nobili, L’immoralità necessaria. Citazioni e percorsi nei mondi della giustizia, Bologna, il 
Mulino, 2009, p. 18.

2 G. Watt, Rule of the Root: Proto-Indo-European Domination of Legal Language, in M. Freeman, 
F. Smith (a cura di), Law and Language: Current Legal Issues, Vol. 15, Oxford, Oxford University 
Press, p. 573. L’Autore riporta, in particolare, le osservazioni di Cowgill e Watkins relative alla 
tendenziale fissità della lingua giuridica: W. Cowgill, Two Further Notes on The Origin of the Insular 
Celtic Absolute and Conjunct Verb Endings, Abingdon, Routledge, 1975; C. Watkins, Studies in Indo-
European Legal Language, Institutions and Mythology, in G. Cardona, H.M. Hoenigswald, A. Senn (a 
cura di), Indo-European and Indo-Europeans – papers presented at the third Indo-European conference 
at the University of Pennsylvania, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1971. Cfr. anche 
H.E.S. Mattila, Comparative Legal Linguistics, Aldershot, Ashgate, 2006, pp. 93 ss., il quale esplora le 
ragioni fondanti della solennità dei testi giuridici e del tendenziale conservatorismo dei giuristi.
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intatti, nel loro “involucro” terminologico, istituti giuridici e strutture nor-
mative3. Una spiccata «propensione all’immobilismo» è da riconoscere, in 
particolare, al termine pena e all’istituto che il termine designa4.

Siffatta staticità non deve indurre, tuttavia, a pensare che la lingua del 
diritto sia basata su tecnicismi resistenti al cambiamento perché di matrice 
razionale e atti a garantire la “leggibilità” delle vicende umane in maniera 
neutra e oggettivata. La creazione delle norme, la sussunzione del caso con-
creto nella norma astratta, la motivazione della sentenza e, soprattutto, l’in-
terpretazione e l’argomentazione richiedono, piuttosto, il ricorso a una lingua 
inclusiva di termini dall’elevato potenziale emotivo. La stessa parola “legge” 
– che parrebbe tecnica e avalutativa – ha implicazioni emozionali: impossibile 
pronunciarla senza sentire come la legge dovrebbe essere o potrebbe essere ap-
plicata5; inevitabile invocarla sentendo al contempo sorgere l’idea di giustizia 
e il suo universo simbolico di riferimento6.

Ciò vale soprattutto per «il lato più oscuro»7 della questione criminale, 
quello relativo alla pena. Se, infatti, a monte, si pone la questione della mate-
ria criminale, relativa alla definizione dei precetti, a valle assume una centrali-
tà sostanziale e terminologica la pena, tanto da connotare lessicalmente quella 
branca del diritto – il diritto penale, appunto – che rappresenta il settore mas-
simamente coercitivo del diritto pubblico8.

Neanche il processo, rispetto al quale la pena si pone come epilogo even-
tuale, riesce a sottrarsi alla forza attrattiva dell’orbita terminologica del “puni-
re”: anch’esso viene, infatti, denominato penale. Ancor oggi, dunque, “pena” 
è un termine pregnante, che si staglia nella sua dimensione semantica inclusiva 
di sofferenza e afflizione. Ciò perché la pena si pone in linea di continuità9, 

3  Sull’evoluzione della lingua giuridica mi permetto di rinviare a un mio precedente studio: Le 
parole del diritto penale: un percorso ricostruttivo tra linguaggio per immagini e lingua giuridica, «Riv. 
it. dir. proc. penale», 2011, pp. 1431-1473.

4  In questi termini, C.E. Paliero, Il sogno di Clitennestra: mitologie della pena. Pensieri scettici su 
modernità e archeologia del punire, «Riv. i. dir. proc. pen.», 2016, p. 450 (corsivi originali), riferendosi 
sia alle finalità della pena, sia ai modelli punitivi. La congettura di base dell’Autore è sintetizzabile 
nell’affermazione che la pena nasce prima del diritto (ivi, pp. 450 s.).

5 V., al riguardo, W. Probert, Law, Language and Communication, Springfield, Charles C. Thomas 
Publisher, 1972, p. 35.

6  Sulla densità emozionale presente nei meccanismi sanzionatori v. Nobili, L’immoralità necessaria¸ 
cit., p. 20.

7  D. Pulitanò, Minacciare e punire, in C.E. Paliero, F. Viganò, F. Basile, G.L. Gatta (a cura di), La 
pena, ancora: fra attualità e tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milano, Giuffrè, 2018, p. 3.

8  Sulle declinazioni di significato di “penale”, “punitivo” v. R. Bartoli, La “galassia afflittiva”: 
sistematica, fondamento, legittimità. Primo studio per un affresco, «Sistema penale», 2 marzo 2021, 
<1614724715_bartoli-2021a-galassia-afflittiva-sistematica-fondamento-legittimita.pdf (sistemapenale.
it)> (ultimo accesso gennaio 2022), p. 1.

9  R. Bartoli, Il Diritto penale tra vendetta e riparazione, «Riv. it. dir. proc. pen.», 2016, p. 96.
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solo apparentemente sublimandole, con le logiche di vendetta e di espiazione 
racchiuse ab immemorabili nella parola “castigo”.

La logica del castigo continua inesorabilmente a riflettersi nella pena, «l’i-
stituto giuridico più risalente», che si radica «quanto meno nella sua (con-
servata) matrice più profonda, in un’epoca pre-giuridica»10, a lungo nutrita 
dal mito. Poco importa che la parola castigo sia assente nel lessico del codice 
penale e in quello del legislatore. Il castigo è memoria e formante: tanto nella 
lingua colta dei giuristi11 quanto nella letteratura (si pensi a “I Promessi spo-
si”, apoteosi e consacrazione della lingua italiana)12, e persino ad usum vulgi, 
il castigo è sinonimo di punizione. Nell’ambito del diritto penale il vecchio e 
generico “castigo” ha ricevuto una legittimazione costituzionale (nelle vesti 
formali del plurale «pene») e nomina specifici: ergastolo, reclusione, arresto, 
multa e ammenda, per restare al novero originario delle sanzioni codicistiche. 
Questi ultimi, in ossequio al principio di legalità, lo distinguono sia dai casti-
ghi di fonte o di impatto sociale (dinamiche di esclusione/interdizione, vecchie 
e nuove “gogne”, oggi anche mediatiche), sia da quelli tipici di modalità (anti)
educative scolastiche o familiari.

In relazione al castigo – nella sua accezione di radice concettuale dei mo-
derni tipi sanzionatori penali – possono essere formulate due ipotesi, distinte 
ma interrelate.

Prima ipotesi: la parola castigo è vettore di significati riconducibili alla di-
mensione del “sacro”. Il suo evidente arcaismo, legato al ciclo della vendetta del 
sangue, verrebbe solo apparentemente superato, in ambito giuridico-penale, 
dall’adozione di termini quali “pena” e “sanzione”. Ancorché il nomen sia 
scomparso nella legislazione penale vigente, resterebbe intatta la proiezione di 
significato che il castigo riversa sulla pena, storicamente associata all’afflizio-
ne e alla sofferenza.

Seconda ipotesi: in ambito penalistico sussisterebbe una “famiglia” di ar-
caismi travestiti da tecnicismi, variamente collegati alla dimensione della pe-
na. In siffatto contesto, la parola “castigo” rappresenterebbe l’ultimo anello 
rispetto a una concatenazione che, a rebours, giunge fino al caso da decidere. 
La concatenazione è scandita da una successione di termini – castigo, pena, 
regola, diritto, legge, giustizia, corte, causa, caso – aventi radici riconducibili 
a una lingua protoindoeuropea prodromica a molte lingue indoeuropee cor-
renti e dell’antichità, le quali confermerebbero la sussistenza di formanti legati 
alle esperienze archetipiche, empiriche e sacrali, di vita associata. 

10  Così Paliero, Il sogno di Clitennestra, cit., pp. 450 s.
11  Ricorre nell’opera di Beccaria come sinonimo di sanzione (Dei delitti e delle pene, Torino, 

Einaudi, 2007, § 27).
12  Riferendosi alla legge penale, Alessandro Manzoni parla di «buon gastigo» per ciascheduna 

«bricconeria» (I promessi sposi, cap. XIV).
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In sintesi, attraverso l’analisi dei termini sopra menzionati condotta alla 
luce degli esiti della linguistica comparativa si cercherà di verificare se la pa-
rola “castigo” rappresenti l’unico retaggio di una lingua primordiale presente 
all’interno della lingua giuridica corrente o se, viceversa, trovi collocazione in 
un contesto lessicale fatto di arcaismi “mascherati” dall’uso comune, il quale 
conferisce a questi ultimi una pseudo-modernità largamente inconsapevole 
dell’eredità culturale dei primi agricoltori.

Il metodo di indagine si avvale:
(a) delle indicazioni offerte dalla linguistica comparativa, la scienza che ha 

rintracciato le origini comuni – le cosiddette radici protoindoeuropee (da qui 
in avanti PIE) – rinvenibili nelle parole delle lingue indoeuropee13;

(b) degli studi di terminologia;
(c) del contributo dell’iconografia e dell’iconologia.
Le pagine che seguono prenderanno le mosse dall’esplorazione di significa-

to della parola “castigo” per poi giungere, attraverso un percorso linguistico- 
terminologico focalizzato su alcuni termini-chiave del sistema punitivo, a col-
locare il castigo in un contesto antropologico e linguistico che consente di 
ricollegare la giustizia al mito, al rito e alle esperienze arcaiche di regolazione 
pre-giuridica delle relazioni sociali14, ridimensionandone la natura prevalen-
temente tecnico-razionale.

2.  Ratio del percorso terminologico

Nella lingua comune (ma in realtà anche in quella tecnico-giuridica) si 
dice sovente che si intende fare “causa” a qualcuno, che le “cause” pendono 
in tribunale, che occorre portare il “caso” davanti a una “corte”, sia essa un 
Tribunale, la Corte d’assise, la Corte europea dei diritti dell’uomo o la Corte 
di giustizia dell’Unione europea.

Perché mai una vicenda umana si chiama caso e diventa causa? E perché la 
corte che decide in base alla legge ha questo nome? Ancora, perché la giustizia 
si ristabilisce? E perché viene fatta giustizia, in materia criminale, attraverso 
una pena che vale quale castigo?

Le risposte a tali interrogativi implicano, come anticipato e per ulteriori 
ragioni che verranno ora illustrate, il compimento di un viaggio nella lingua 
giuridica fino a rintracciare, grazie agli studi di linguistica comparativa, le 
radici protoindoeuropee dei termini sopra evocati.

13  In particolare, ricostruendo l’origine di talune parole, la linguistica comparativa ha riscontrato 
significativi punti di convergenza di almeno tre lingue dell’antichità: il sanscrito, il greco e il latino.

14  Ampiamente, al riguardo, Paliero, Il sogno di Clitennestra, cit. (in part. sub III. Mitologia e IV. 
Archeologia).
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Gary Watt sostiene, infatti, che il valore delle vestigia protoindoeuropee 
della lingua sia stato a lungo e in generale trascurato e sottostimato15. Tale fe-
nomeno è particolarmente evidente rispetto alla lingua giuridica, il cui lessico 
e la cui grammatica sono complementari agli spazi del rituale giudiziario, e di 
cui sono state dimenticate le origini radicate nella “cultura dell’aratro”, tipica 
delle società protoindoeuropee.

Da quest’ultima deriverebbe, ad esempio, la simbologia del fascio littorio 
inclusivo dell’ascia, elemento che è anche una costante rappresentativa della 
Giustizia. Per arare occorre, infatti, liberare il terreno dagli alberi e per taglia-
re gli alberi lo strumento creato dai primi agricoltori è stato un’ascia16: atto 
aggressivo e violento, quello del taglio, che esprime la supremazia dell’indivi-
duo sulla natura. In senso più ampio, il fascio littorio, nel contesto di una so-
cietà socialmente e culturalmente più evoluta come quella romana, è divenuto 
attributo simbolico del potere, a partire da quello dei magistrati. Portato dal 
littore, conteneva le verghe, da usare per le pene minori (la fustigazione), e 
l’ascia, riservata all’esecuzione di quella capitale (ma da usare eventualmente 
come strumento di difesa da parte dei littori stessi).

Ancora, per il tramite dell’ascia e del fascio littorio, torna il tema del casti-
go. È dunque dalla parola “castigo” che occorre iniziare.

3.  Il castigo come tassello arcaico del «mosaico» penale

Il “castigo” costituisce la pietra angolare dell’edificio penalistico. Al con-
tempo, tuttavia, si pone quale pietra di inciampo. È archetipo e vettore delle 
più antiche declinazioni di significato dello strumento punitivo, le quali, con-
giungendo la pena ai formanti teologici ancestrali della ritorsione e dell’espia-
zione, riportano la questione penale alle sue origini remote, da rinvenire nel 
terreno del sacro17.

All’idea di castigo – le cui logiche si collocano tra le polarità della vendetta 
e della purificazione e, perciò, tra mito e rito18 – sono da ricongiungere sia i ti-
pi di pena storicamente dati, sia le funzioni politico-criminali associate all’uso 
della sanzione. I primi restituiscono una gamma di punizioni che, nel tempo, 
ha incluso le pene corporali e i supplizi, la pena capitale e la reclusione, le 

15 Watt, Rule of the Root, cit. p. 577.
16  Sulla valenza simbolica e l’importanza dell’ascia nel Neolitico v. R. Ennos, The Wood Age: 

How One Materia Shaped the Whole of Human History (2020); tr. it. L’Età del legno. Come un unico 
materiale ha plasmato l’intera storia dell’umanità, Torino, Einaudi, 2021, pp. 67 s.

17  Può considerarsi fondativa l’opera di R. Girard, La Violence et le sacré, Paris, Éditions Bernard 
Grasset, 1972; tr. it. La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 2011. Cfr. anche M. Cacciari, Destino di 
Dike, in M. Cacciari, N. Irti, Elogio del diritto, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 76.

18  F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004; tr. it. 
Mosè, Eschilo, Sofocle. All’origine dell’immaginario giuridico, Bologna, il Mulino, 2007.
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misure semi-custodiali o alternative alla detenzione, la sanzione pecuniaria 
e le pene interdittive. Le seconde si snodano secondo una concatenazione te-
orica che ha visto il susseguirsi e, spesso, il sovrapporsi di criteri finalistici 
diversi: la retribuzione dell’offesa, l’espiazione della colpa, la purificazione 
dal male, l’emenda morale, la correzione del comportamento, la deterrenza, la 
prevenzione speciale, nelle forme della neutralizzazione della pericolosità del 
condannato, della rieducazione o della reintegrazione sociale. È noto come i 
criteri teleologici della sanzione abbiano svolto, storicamente e con alterno 
successo, una funzione di legittimazione dell’intervento punitivo19, operando 
anche come “bussola” per orientare il potere discrezionale del giudice nella 
commisurazione della pena.

Alla valenza fondativa del concetto di castigo rispetto alla penalità non cor-
risponde, tuttavia, un fatto: la presenza del termine relativo nelle codificazioni 
contemporanee. Tuttavia, sebbene sia irrintracciabile nel lessico normativo 
in qualità di eikōn – da intendersi come parola che rappresenta rettamente la 
cosa – il castigo è presente come phantasma platonico20, cioè come immagine 
o segno ingannevole. In sintesi, a un’assenza formale nella trama linguistica 
del codice penale fa da contraltare una presenza occulta.

La moderna penalità fatica a sbarazzarsi dell’idea di castigo, nonostante 
la riflessione sulla pena incroci quelle sui diritti umani, sul diritto penale co-
me extrema ratio, sulla minimizzazione dell’intervento punitivo classico, sulla 
praticabilità di percorsi di giustizia riparativa come alternativa alla risposta 
penale. Retaggio ancestrale e concettualmente vischioso, il castigo non è l’u-
nico concetto penalistico che riporta agli albori della storia e del diritto. Co-
me anticipato, altri termini giuridici, apparentemente più neutri e innocui di 
“castigo”, rivelano insospettate derivazioni da visione eidetiche della realtà21 
e commistioni con la dimensione sacrale della giustizia tanto remote da essere 
state dimenticate.

 Per sviluppare la linea di indagine sulla valenza del castigo e di taluni 
termini ad esse collegati – sedimentatisi nella tradizione giuridica e invalsi 

19  Cfr. C. Perini, La legittimazione della norma penale, Garbagnate Milanese, Anthelios, 2018, pp. 
16 ss. Sui profili teleologici della sanzione come criteri di legittimazione del punire v. Paliero, Il sogno 
di Clitennestra, cit., pp. 455-482.

20  Avevo osservato in un precedente studio che: «Rispetto alle parole del diritto può inoltre tornare 
utile richiamare la distinzione, derivante dalla lezione platonica sul linguaggio contenuta nel Sofista, tra 
eikōn, e cioè la parola che rappresenta rettamente la cosa, e phantasma, l’immagine o segno ingannevole. 
Normalmente, infatti, il legislatore – «artigiano» dei nomi, come viene definito da Platone, questa volta 
nel Cratilo – tende a rappresentare le cose del mondo attraverso termini riconducibili all’eikōn; ma 
la «traduzione» del diritto e delle leggi ad usum vulgi, prevalentemente ad opera dei media, si avvale 
spesso di termini che, rispetto alla cosa rappresentata, si pongono come phantasma» (Mannozzi, Le 
parole del diritto penale, cit., pp. 1438 s.). Sulla distinzione tra eikōn e phantasma si veda Platone, 
Cratilo, 389 a. 

21  F. Cordero, Riti e sapienza del diritto, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 41 e p. 766.
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nella prassi – occorre dunque andare indietro nel tempo, fino a rintracciare 
uno dei primi usi “sacrali” della parola castigo, che si colloca, limitandosi alla 
prospettiva della cultura occidentale, nell’ambito della tradizione vetero-te-
stamentaria.

La parola castigo è infatti presente nell’Antico e nel Nuovo Testamento 
normalmente in associazione alla punizione. Nel libro di Ezechiele si parla di 
un quadruplice castigo contro Gerusalemme22 e, in altro passaggio, di un ca-
stigo quale strumento di vendetta23. Nel Libro di Tobia, il castigo è passaggio 
finalizzato al riconoscimento dell’identità di Dio, nella quale si rispecchiano 
misericordia e pietà24. In prima approssimazione è possibile, perciò, dedurne 
come il castigo si collochi al crocevia della sofferenza pro metánoia e della 
logica della pena come corrispettivo. In Isaia, il castigo – secondo una visione 
profetica che anticipa la sensibilità del Nuovo Testamento – si pone nell’ottica 
della salvezza.

Rispetto all’Antico Testamento, nel Nuovo Testamento – dove si svela la 
pienezza dell’identità di Dio – l’uso del termine castigo appare fortemente 
ridimensionato. Lessicalmente ricorre poche volte25: non solo, ma all’idea di 

22  Ezechiele, 14-23: «Dice infatti il Signore Dio: Quando manderò contro Gerusalemme i miei 
quattro tremendi castighi: la spada, la fame, le bestie feroci e la peste, per estirpare da essa uomini e 
bestie, ecco, vi sarà un resto che si metterà in salvo con i figli e le figlie. Essi verranno da voi, perché 
vediate la loro condotta e le loro opere e vi consoliate del male che ho mandato contro Gerusalemme, di 
quanto ho mandato contro di essa. Essi vi consoleranno quando vedrete la loro condotta e le loro opere 
e saprete che non ho fatto senza ragione quello che ho fatto contro di essa» (<LIBRO DEL PROFETA 
EZECHIELE - Bibbia CEI edizione 2008 (ora-et-labora.net)>, ultimo accesso gennaio 2022). 

23  Ezechiele, 15-17: «Farò su di loro terribili vendette con castighi furiosi, e sapranno che io sono 
il Signore, quando eseguirò su di loro la vendetta» (<LIBRO DEL PROFETA EZECHIELE - Bibbia CEI 
edizione 2008 (ora-et-labora.net)> ultimo accesso gennaio 2022).

24  Le seguenti citazioni sono tratte dal Libro di Tobia. 13,2: «Egli castiga e usa misericordia»; 13, 
5: «Vi castiga per le vostre ingiustizie, ma userà misericordia a tutti voi»; 13, 10: «Gerusalemme, città 
santa, ti ha castigata per le opere dei tuoi figli, e avrà ancora pietà per i figli dei giusti» (<La Sacra Bibbia 
- Tobia13 (C.E.I.) (laparola.net)>, ultimo accesso gennaio 2022).

25  Si vedano i seguenti passi, indicati senza alcuna pretesa di esaustività: Seconda Lettera ai 
Tessalonicesi, 1,7-9: «quando si manifesterà il Signore Gesù dal cielo, insieme agli angeli della sua 
potenza, con fuoco ardente, per punire quelli che non riconoscono Dio e quelli che non obbediscono 
al vangelo del Signore nostro Gesù. Essi saranno castigati con una rovina eterna, lontano dal volto 
del Signore e dalla sua gloriosa potenza»; Lettera agli Ebrei, 10, 26-31: «Infatti, se pecchiamo 
volontariamente dopo aver ricevuto la conoscenza della verità, non rimane più alcun sacrificio per i 
peccati, ma soltanto una terribile attesa del giudizio e la vampa di un fuoco che dovrà divorare i ribelli. 
Quando qualcuno ha violato la legge di Mosè, viene messo a morte senza pietà sulla parola di due o tre 
testimoni. Di quanto peggiore castigo pensate che sarà giudicato meritevole chi avrà calpestato il Figlio 
di Dio e ritenuto profano quel sangue dell’alleanza, dal quale è stato santificato, e avrà disprezzato lo 
Spirito della grazia? Conosciamo infatti colui che ha detto: A me la vendetta! Io darò la retribuzione! 
E ancora: Il Signore giudicherà il suo popolo. È terribile cadere nelle mani del Dio vivente!»; Seconda 
Lettera di Pietro, 2,9-10: «Il Signore dunque sa liberare dalla prova chi gli è devoto, mentre riserva, per 
il castigo nel giorno del giudizio, gli iniqui, soprattutto coloro che vanno dietro alla carne con empie 
passioni e disprezzano il Signore». 
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castigo si sostituiscono quella del giudizio e quella del supplizio eterno26 – si 
pensi al discorso sul giudizio finale che Gesù rivolge ai discepoli – o quella 
della punizione27.

Sebbene nel passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento abbia subito un 
deciso ridimensionamento, l’uso della parola castigo, per il tramite del pensie-
ro teologico, è entrato a pieno titolo e si è progressivamente consolidato nella 
lingua comune al pari di espressioni o di perifrasi di derivazione diretta dai 
Libri sapienziali.

Una volta acquisito dalla lingua comune, il termine castigo è divenuto ri-
corrente e si è caratterizzato per una valenza moraleggiante e una colorazione 
punitiva: in ambito pedagogico, ad esempio, ha mascherato sotto intenti edu-
cativi astrattamente condivisibili prassi discutibili e violente. Resta nel lessico, 
il “castigo”, quale retaggio di paradigmi di pensiero ormai superati e solo 
perché da questi ultimi si prendano le dovute distanze. Il percorso appena 
descritto è simile a quello della locuzione “pena di morte”, presente nel lessi-
co giuridico nazionale ed europeo solo per essere oggetto di una negazione di 
validità e di applicabilità.

Nella letteratura, viceversa, il castigo ha mostrato una sua grandiosità 
nonché una capacità di protagonismo e di fascinazione innegabili. Delitto 
e castigo, di Dostoewskij, è una citazione che può apparire scontata28. Vi 
è però una letteratura, forse meno nota, che ha tradotto con straordinaria 
sensibilità ed efficacia il manifestarsi esteriore e interiore del castigo. Si pensi 
a “I tre giusti” di Leskov29, un capolavoro in cui si evocano e, al contempo, 
si sospendono il “giudizio” e il “bisogno di castigo” in modo così sapiente 
da schiudere spazi di riflessione di grandissimo interesse. Ma si pensi anche 
a “Gli occhi dell’eterno fratello” di Zweig30, dove la dialettica interiore del 
protagonista tra senso di colpa, giudizio e pena rivela i limiti del ricorso al 
castigo, l’incommensurabilità della sofferenza, l’insondabilità del valore del 

26  Cfr. Punizione, Castigo, in Grande lessico del Nuovo Testamento, Brescia, Paideia, 1969.
27  Ibidem. 
28  Sull’irrinunciabilità del castigo quale strumento di espiazione della colpa, per come emerge nel 

romanzo di Dostoevskij, v. le considerazioni di M. Cattaneo, Suggestioni penalistiche in testi letterari, 
Milano, Giuffrè, 1992, pp. 173-185. Cattaneo approfondisce la dimensione del rimorso – e la capacità 
di condizionamento che il rimorso ha sull’individuo – cogliendo, in particolare, il suo essere frutto 
di una prospettiva soprannaturale e religiosa che permea anche la funzione di riscatto connessa alla 
sofferenza del castigo (ivi, p. 174). Evidente l’impostazione morale, «che indica nell’animo del colpevole 
la nascita del “bisogno” della punizione; essa non ha, perciò, nulla, ma proprio nulla a che fare con la 
grottesca concezione filosofico-giuridica, sostenuta da Hegel, […] secondo cui il colpevole ha un preteso 
“diritto alla punizione”» (ivi, p. 178). Cfr. anche A. Provera, Razionalità del crimine e significato della 
pena in Dostoevskij, in G. Forti, C. Mazzucato, A. Visconti (a cura di), Diritto e letteratura, Milano, 
Vita e pensiero, 2012, vol. I, pp. 84-89.

29  N. Leskóv, Tre Giusti, Milano, Marcos, 2016.
30  S. Zweig, Die Augen des ewigen Bruders. Eine Legende, Berlin, Insel; tr. it. Gli occhi dell’eterno 

fratello, Milano, Adelphi, 2013.
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tempo della pena31 e, in parallelo, indica la forza del dubbio, della ricerca e 
della conciliazione.

Il castigo, dunque, quale elemento narrativo potente e inquietante, lascia 
delle tracce nella lingua: il castigo è l’“anima” della punizione, sebbene il ter-
mine risulti, oggi, connotato da un certo arcaismo e venga per lo più sostituito 
dalle parole “pena” o “sanzione”32.

Etimologicamente, “castigare” significa «purificare, ridurre all’ultima per-
fezione»33, dal latino castus, cioè puro, integro34. 

Lo conferma la radice PIE *kes-, che mostra un aspetto interessante, 
essendo riconducibile a qualcosa che taglia via (immediata la similitudine 
con il verbo inglese to cut off)35. Ta tale radice deriverebbero oltre al latino 
“castus”, l’italiano “casto”, “castigo”, l’inglese “castigate”, lo spagnolo 
“castigue”, il francese “châtiment”, il portoghese “castigo”. Il castigo “taglia 
via” la colpa e perciò fa tornare casto – quindi, pulito e purificato – chi si 
è macchiato di una qualche colpa attraverso la propria condotta. In tale 
connotazione morale, che si fonda sul dato etimologico e perciò sulla contiguità 
concettuale tra il castigo e l’espiazione, sono da rintracciare due fenomeni 
opposti: da un lato, la progressiva obsolescenza del termine castigo in ambito 
tecnico-giuridico e, all’altro lato, la perdurante vitalità della parola a livello 
comunicativo e simbolico-espressivo. Alla base di quest’ultimo fenomeno 
si pone la sovrapposizione di significati tra castigo, punizione e vendetta. 
Essa è, d’altra parte, ampiamente attestata dalle allegorie della giustizia e, 
in particolare, della giustizia punitiva. Ciò non è privo di significato poiché 
l’arte non fa che cristallizzare la realtà36, riuscendo a rappresentare tanto più 
chiaramente il reale quanto più si distacca dall’esperienza fenomenica per 
avvicinarsi all’idea, e cioè quanto più il rapporto tra la forma artistica e l’idea 
è vicino all’equilibrio. In tal modo, un’opera d’arte può lasciar trasparire 
senza ostentare «l’atteggiamento di fondo di un popolo, di un periodo, di una 
classe, una convinzione religiosa o filosofica»37.

Un rapido excursus sulle allegorie della punizione conferma l’assunto.

31  Sul tempo, da ultimo, U. Curi, La morte del tempo, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 124 s.
32  Tra narrazione e testimonianza, sul senso della pena dell’ergastolo, v. E. Fassone, Fine pena: ora, 

Palermo, Sellerio, 2015.
33 Castigare, in Dizionario etimologico, <Etimologia: castigare, gastigare;> (ultimo accesso gennaio 

2022). Ivi si legge: «per la comune va il senso di Riprendere sia a parole sia a fatti, Punire [che nel 
mondo morale è un mezzo di far scontare un fallo e di eccitare chi lo ha commesso a correggersi]».

34  U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, 
p. 105.

35  C. Watkins (a cura di), The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots, Boston-
New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2011, p. 42.

36  E. Panofsky, Meaning in the Visual Arts. Papers in and on Art History (1955), tr. it. Il significato 
nelle arti visive, Torino, Einaudi, 1962, p. 26.

37  Ivi, p. 17.
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L’Iconologia di Cesare Ripa – che compendia, sublimandola, la sensibilità 
coeva attorno a vizi, virtù, emozioni e sentimenti morali – propone del castigo 
un’immagine densa di riferimenti simbolici e corredata da variazioni narrative 
sul tema. Il Castigo viene infatti rappresentato come un uomo «in atto feroce 
e severo» armato di «scure o un accetta che dir vogliamo» con accanto un 
«leone in atto di sbranare un’orsa»38. 

A tale immagine seguono, con fine esplicativo, tre diversi racconti: un fat-
to, presentato come storico, di tipo sacro (che riferisce delle vicende di Assa-
lonne, figlio di Davide)39, un fatto anch’esso indicato come storico ma di tipo 
profano (concernente il toro di bronzo di Perillo di Atene) e, infine, un fatto 
favoloso (riguardante la sanzione di Giove e delle Eumenidi per Issione, re dei 
Lapiti). La cifra comune alle tre diverse narrazioni è data dal ricorso al casti-
go, quale pena più o meno crudele, per una condotta rivelatasi ingiusta, ec-
cessiva o capace di rompere il vincolo di fiducia nelle relazioni stabilito dalla 
legge. In tali narrazioni si parla, infatti, di «condegno castigo» – locuzione che 
esprime l’esigenza di adeguatezza e proporzione della punizione rispetto alla 
condotta illecita – e di non lasciar «impunito l’empio delitto», che si riferisce 
alla necessità di ristabilire il bene in ottica retributiva ed etica. [Fig. 1]

Ma è bene vedere cosa scrive Cesare Ripa come spiegazione dell’immagine 
proposta:

non solamente appresso de’ Romani, ma anche appresso alcuni Popoli della Grecia, la 
Scure fu geroglifico di severissimo Castigo, siccome si può vedere nelle Medaglie del Popolo 
di Tenedo, del quale tratta Polluce, perché il re di Tenedo aveva fatta quella Legge, che Chi 
fosse stato trovato in Adulterio, così maschio, come femmina, fosse decapitato con la Scure, 
e non avendo egli perdonato al proprio Figliuolo, volle che ne fosse fatta memoria, come si 
vede nelle medaglie di Tenedo che da una banda vi è la Scure e dall’altra due T.

Che il Leone nella guisa sopraddetta significhi il Castigo, ne serviremo di quello che cita 
Eliano, scritto da Eudomio, cioè, che un Leone, un’Orsa, ed un Cane nutriti ed allevati da 
un certo Maestro ad una medesima vita, vissero lungo tempo insieme pacificamente, senza 
offendersi punto l’un l’altro, come fossero stati domestici, ed animali d’una stessa specie, 
ma l’Orsa mossa da un certo impeto, sbranato il Cane, col quale aveva comune la stanza, 
ed il vitto, il Leone commosso per la scelleratezza di aver rotte le Leggi del vivere sotto 
medesimo Tetto, corse addosso all’Orsa, e sbranatala parimente, le fece per lo Cane pagare 
la meritata pena40.

In definitiva, il castigo presentato da Cesare Ripa si sostanzia nella merita-
ta punizione per un gesto empio o per la violazione di un patto.

38  C. Ripa, Iconologia, p. 330 (<Iconologia del cavaliere Cesare Ripa Perugino notabilmente 
accresciuta d ... - Cesare Ripa - Google Libri>, p. 90, ultimo accesso gennaio 2022).

39  Di Assalonne, figlio di Davide, si parla nell’Antico Testamento II Libro di Samuele, 3, 3; 13, 19; 
20, 6; I Libro dei Re, 1, 6; 2, 7-28; 15, 2-10; I Libro delle Cronache, 3, 2; II Libro delle Cronache, 11, 
20 e segg.; Salmi, 3,1-9.

40  Ripa, Iconologia, cit., p. 330.
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Anche Alciato, nel libro degli Emblemi, collega il castigo alla pena merita-
ta. «Iusta vindicta» è il «giusto castigo», per illustrare il quale Alciato ricorre 
all’episodio esemplare della punizione inflitta da Ulisse al Ciclope, reo di aver-
ne divorato alcuni compagni41.

Il castigo è, dunque, la risposta alla violazione della legge secondo un’ag-
ghiacciante simmetria42 che impone di restituire la sofferenza. Si rivela essere 
la cellula embrionale e autoreplicante della penalità. Rappresenta il tassello 
originario della meccanica punitiva, sospesa tra necessità superiore e vendet-
ta43. Per secoli il meccanismo sanzionatorio imperniato sull’idea di castigo 
funziona regolarmente, con piccoli scarti e rare eccezioni; nel “secolo breve”, 

41  Alciato, Il libro degli Emblemi. Secondo le edizioni del 1531 e del 1534, Milano, Adelphi, 2015, 
pp. 219-223.

42  L’espressione è mutuata dal componimento poetico The Tyger, di W. Blake, in quanto restituisce 
l’idea di una proiezione di forze titaniche da parte della potenza creatrice (W. Blake, Songs of Experience 
[1826], New York, Dover Publication, 1984, pp. 14 e 34).

43  Cfr. C.E. Paliero, Il mercato della penalità, Torino, Giappichelli, 2021, p. 99.

Fig. 1. Rappresentazione del Castigo dall’Iconologia di Cesare Ripa
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la necessaria corrispondenza tra “delitto e castigo” viene messa in dubbio, sia 
pure non definitivamente, dalle istanze correlate, in ambito internazionale, 
al rispetto dei diritti umani e, nell’ambito del diritto interno, alla dimensione 
solidaristica e inclusiva espressa dalla Carta costituzionale44. La giustizia ri-
parativa apre a visione inedite del reato: inteso come violazione non soltanto 
di una norma ma primariamente dei diritti delle persone, il reato reclama non 
necessariamente un castigo ma risposte costruttive, orientate alla riparazione 
alle vittime, alla riconciliazione sociale, alla riaccoglienza del colpevole.

Analogamente a quanto accaduto nel passaggio dall’Antico al Nuovo Te-
stamento, dove il termine castigo conosce un primo ripiegamento ad opera del 
comandamento della carità¸ in ambito giuridico il “castigo” viene soppiantato 
da termini quali pena o sanzione. Occorre chiedersi allora cosa ne è della pa-
rola “castigo”, da considerare arcaica già alla luce del messaggio evangelico, 
poi nobilitata dalla letteratura45 e che continua ad essere presente come proie-
zione di significato del “punire” nel contesto della politica penale46. 

Per rispondere a tali interrogativi è necessario indagare quali variazioni 
di significato porti, rispetto al castigo, il termine “pena”. Ciò richiede l’e-
splorazione della valenza semantica e simbolica di tale termine che conduce 
nuovamente a spingersi indietro nel tempo, fino a incontrare la dimensione 
archetipica della giustizia legata al logos47. La nascita del diritto, degli appara-
ti di giustizia e, prima ancora, del sentimento di giustizia è infatti inseparabile 

44  Si veda anche la sentenza della Corte costituzionale n. 179/2017, ove si afferma che i principi 
fondamentali vigenti negli ordinamenti democratici, e fra questi i principi di inviolabilità della libertà 
personale ed extrema ratio di ogni sua privazione o limitazione, «esigono di contenere la privazione 
della libertà e la sofferenza inflitta alla persona umana nella misura minima necessaria e sempre allo 
scopo di favorirne il cammino di recupero, riparazione, riconciliazione e reinserimento sociale».

45  V. le osservazioni di D. Pulitanò, Responsabilità, osservanza, castigo, «Sistema penale», 9 
giugno 2021 (<1623220900_pulitano-2021c-responsabilita-osservanza-castigo.pdf (sistemapenale.it)>, 
p. 3, ultimo accesso gennaio 2022). L’A. ricorda il seguente passo manzoniano – «Nelle leggi ci sono 
nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono; e per ciascheduna, il suo buon castigo» – nel 
contesto di una più ampia riflessione sulla presunta realizzazione della giustizia attraverso la pena e 
sulla funzione primaria delle norme incriminatrici. Cfr. anche A. Francia, Manzoni criminalista, in R. 
Marra (a cura di), Diritto e castigo. Immagini della giustizia penale: Goethe, Manzoni, Fontane, Gadda, 
Bologna, il Mulino, 2013, pp. 77-95.

46  W. Hassemer, Warum Strafe sein muss. Ein Plädoyer, Berlin, Ullstein Verlag, 2009; tr. it. Perché 
punire è necessario, Bologna, il Mulino, 2012.

47  Sulla sconfinata tematica del logos v. L. Lombardi Vallauri (a cura di), Logos dell’essere logos 
della norma. Studi per una ricerca coordinata da Luigi Lombardi Vallauri, Bari, Adriatica, 1999. 
Difficile indicare, all’interno dell’opera, un riferimento preciso o più adatto di altri; tra i molti v. L. 
Scillitani, L’universale dell’antropologia tra natura e cultura: implicazioni antropologico-giuridiche, pp. 
655-680. Sull’interdipendenza tra diritto, parola e ragione v. le osservazioni di O. De Bertolis, Diritto, 
linguaggio e antropologia, «Civiltà Cattolica», 2011, II, p. 263, il quale sostiene come «non ha diritto 
chi non ha parola».
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dal logos48 e richiede pertanto di andare, sia per il termine pena che per quelli 
che seguiranno, alla genesi del linguaggio giuridico49.

4.  La pena 

In un diritto penale progressivamente secolarizzato50, il termine “castigo”, 
portando un “fardello” eticizzante legato all’idea di peccato, diventa ben pre-
sto ingombrante. I giuristi lo abbandonano, sostituendolo con termini (appa-
rentemente) più laici quali pena o sanzione. Espulso dalla lingua giuridica, il 
termine castigo ripiega su se stesso fino a tornare parola e continua ad abitare 
il territorio, dai confini incerti e mutevoli, della lingua comune.

Assurge a termine giuridico specialistico la parola “pena”, centrale al pun-
to da dare il nome a un settore del diritto – il diritto penale, appunto – incari-
cato di prevedere norme incriminatrici corredate da sanzioni. Il termine “pe-
na” possiede un significato pregnante, dalla vis coercitiva e afflittiva intuibile; 
eppure, rinvia a modelli concreti (dai supplizi, al carcere, alle pene pecuniarie, 
alle misure alternative) e a finalità storicamente mutevoli51. Le pene si diver-
sificano e le teorie della pena si evolvono. Legittimazione e misura, ratio e 
dosimetria: i giuristi ne discettano elucubrando soluzioni che si rivelano, alla 
prova dei fatti, insoddisfacenti o perché la pena entra in frizione con sistemi di 
valori e di tutela dei diritti umani via via più evoluti, o perché non soddisfa i 
criteri di meritevolezza52, non regge il banco di prova dell’efficacia preventiva 
rispetto al crimine.

48  Cacciari, Destino di Dike, cit.: «Il Logos […] sta en archè, al posto del comando […]. Il Logos 
si colloca perciò al posto stesso di Themis, superandone quel carattere arcaico e oscuro, indefinibile 
e silenzioso, che ne rendeva drammaticamente impervia la concreta espressione mondana. Il Logos 
è misura, rapporto, ragione e parola. Themis non era Verbo, il Logos lo è, ab origine. Dunque, ora, 
finalmente, sarà possibile ascoltare da Themis stessa, cioè dal Logos, quale fondamento debba avere il 
nostro Nomos» (p. 83).

49  Cfr. N. Irti, Viaggio tra gli obbedienti, Milano, La nave di Teseo, 2021.
50  Sulla semantica e sui livelli di laicità in ambito penale v. C.E. Paliero, La laicità penale alla sfida 

del “secolo delle paure”, «Riv. it. dir. Proc. pen.», 2016, pp. 1166 ss. (e bibliografia ivi richiamata). Sul 
tema, essenziale il rinvio a S. Canestrari, Laicità e diritto penale nelle democrazie costituzionali, in S. 
Canestrari (a cura di), Laicità e diritto, Bologna, Bononia Univ. Press, 2007, pp. 9 ss.

51  Sul carcere come carattere (ancora) identificativo del diritto e della giustizia penale 
nell’immaginario collettivo v. F. Palazzo, Presente, futuro e futuribile della pena carceraria, in C.E. 
Paliero, F. Viganò, F. Basile, G.L. Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra attualità e tradizione. Studi in 
onore di Emilio Dolcini, Milano, Giuffrè, 2018, pp. 521 ss., il quale afferma inoltre che vi «deve essere 
qualcosa di molto radicato se l’abuso (o inflazione) carceraria resiste a indicazioni sia normative sia 
empiriche, che dovrebbero invece esercitare una forte pressione in senso opposto» (p. 524).

52  Una compiuta e multidisciplinare analisi delle complesse interrelazioni tra meritevolezza di pena, 
bisogni di pena, scelte di politica penale – da leggere in prospettiva esosistematica (cioè come strumento 
di ingegneria sociale), più che endosistematica (in connessione con il reato) – è proposta da Paliero, Il 
mercato della penalità, cit., 2021.
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Occorre qui chiedersi se il termine “pena” sia vettore di altro e diverso 
significato rispetto a “castigo” e da che cosa derivi la sua imperitura fortuna. 
Le radici PIE della lingua consentono di ricondurre il termine pena all’idea di 
corrispettivo. I passaggi argomentativi che portano a tale affermazione par-
tono dal verbo *kwei- che indicherebbe il pagamento di una compensazione 
per l’ingiuria arrecata. Il nominale derivato di kwei- è kwoinā-, poi divenuto 
poinā e, cioè, pena. Da qui, nelle lingue protoindoeuropee, a partire dal latino 
poena, compaiono “pena” (italiano e spagnolo), “peine” (francese), “pena-
lidade” (portoghese) ma anche “pain”, “punishment” e “penal” (inglese)53.

La sovrapposizione tra la poinè e il castigo è solo parziale: da un lato 
poinè «indica la mercede […], la compensazione, la riparazione; dall’altro 
essa coincide con la punizione, il castigo, la pena»54. Rispetto al castigo, la 
pena presenta una valenza economicistica: è pegno e ricambio e chiede misu-
ra, simboleggiata dall’iconema della bilancia o dal braccio per misurare retti 
saldamente in mano dalla Giustizia55. Al castigo – inflessibile, potenzialmente 
illimitato e violento secondo la logica del «sangue che chiama il sangue»56 – la 
pena oppone rationes utilitaristiche che impongono di modulare le leve della 
quantità57. Eppure, il termine pena mantiene un’ambiguità di significato che, 
nelle lingue neolatine, le fa assumere anche il senso di sofferenza, di dolore e 
di afflizione. Il legame che unisce queste due accezioni – sostiene Umberto Cu-
ri – è dato dall’idea che attraverso il dolore sia possibile riscattarsi individual-
mente58. La pena si pone al crocevia della cultura greca e di quella semitica, 
dove la sofferenza può agire come meccanismo di purificazione, e diventare, 
dunque, come in un gioco di specchi, castigo.

5.  Regola e diritto

La pena è l’epilogo potenziale e, perciò, il possibile (probabile) segmento 
finale del processo penale. Esige una legittimazione credibile, in forza della 
sua afflittività, ma anche regole giuridiche, sostanziali e procedurali, perché 
possa essere inflitta secondo giustizia. «Una giusta poiné è salutata come su-
peramento di cicli vendicativi. Per l’appunto si profila, nasce o muta radical-
mente la categoria del ius dicere: un processo penale»59. Il processo, che agli 

53  Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 46.
54  U. Curi, Il farmaco della democrazia. Alle radici della politica, Milano, Marinotti, 2003, pp. 

78 s. Le osservazioni al riguardo sono riprese e sviluppate in Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 47.
55  Sulla simbologia del braccio per misurare v. la rappresentazione della Punizione nell’Iconologia 

di Cesare Ripa (<Punizione – Iconologia di Cesare Ripa (unipi.it)>, ultimo accesso gennaio 2022).
56  Molteplici riferimenti in Nobili, L’immoralità necessaria, cit., pp. 18 s.
57  Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 65.
58  V., ancora, Curi, Il farmaco della democrazia, p. 79.
59  Nobili, L’immoralità necessaria, cit., p. 30.
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esordi dell’epica appare ridotto sino a coincidere con la pena60, reclama regole 
che indichino una successione di passi, biforcazioni e raccordi: le regole pro-
cedurali compongono gli algoritmi del castigo.

La radice PIE del termine “regola” – riconducibile a *reg- – conferma che 
le regole sono espressione di potere. Appartiene al sovrano la potestas, anche 
e soprattutto quella di punire per riaffermare la validità della regola violata61: 
è coerente allora che da tale radice derivino, oltre alla parola regola, anche 
quelle usate per indicare il sovrano: “re”, “regina”, “rex”, “royal” “roi”, 
“rey” e, parrebbe, anche “director”. Dunque, “rex”, “rule” e “right” sono 
parole riconducibili a una radice comune dalla quale scaturiscono i termini 
per nominare sia chi esprime la regola, sia la regola stessa.

Al riguardo è interessante confrontare la prossimità linguistica tra regola e 
diritto, che nella lingua inglese ben si coglie dalla coppia di termini rule/right. 
Le regole fanno il diritto, o meglio il diritto può essere dedotto da un insieme 
di regole, l’applicazione delle quali consente un performativo linguistico – lo 
ius dicere – e, di conseguenza, il fare giustizia.

Quando si usa il termine “diritto” si evoca un fenomeno ancestrale di rego-
lazione di tipo “rettilineo” (rectilinear): la definizione dei confini di proprietà 
dei terreni da coltivare, compiuta, laddove possibile, attraverso il tracciamento 
di linee rette di demarcazione realizzate con rami d’albero (disposti in forma 
di palizzata) oppure con pietre62. Questa stessa modalità di organizzazione 
e divisione dello spazio ricorre nella cultura romana, tanto nella dimensione 
architettonica della pianta cittadina, quanto in quella ideale dell’“edificio giu-
ridico”: appunto il diritto. Il diritto richiama linearità, precisione, conformità 
alle norme secondo una logica binaria. Le lingue di derivazione indoeuropea 
ripropongono tale concetto attraverso i termini “diritto”, “droit”, “derecho”, 
“right”, “Recht”, i quali esprimono linearità al pari della parola “rettitudi-
ne”, che rinvia all’osservanza di regole morali o sociali63.

Sempre le lingue indoeuropee offrono un’interessante controprova della 
concezione “lineare” del diritto: la violazione delle regole è denominata “tor-
to” (e quindi “tort” – medesimo termine in inglese e francese – ma anche 
“wrong”). “Tort” e “wrong” rimandano a ciò che esce dallo schema lineare 

60  Ivi, p. 19.
61  C.E. Paliero, Consenso sociale e diritto penale, «Riv. it. dir. proc. pen.», 1992, pp. 849 ss., 

dove la pena presenta il volto inquietante di uno strumento per il consolidamento del potere e, 
paradossalmente, anche di quel potere generatore dei conflitti sociali che il diritto penale è chiamato a 
risolvere. Riferimenti, più di recente e nella prospettiva della presunta modernità del punire, in Paliero, 
Il sogno di Clitennestra, cit., p. 92.

62  Anche il termine greco per indicare la giustizia – dikē – deriverebbe dalla marcatura di confine 
(deik-) che viene indicata e mostrata. Cfr. Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. xxx 
(dell’introduzione Indo-European and Indo-Europeans) e p. 15.

63  Lo sottolinea Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 99.
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e, perciò, a una torsione di ciò che dovrebbe essere diritto. Tort è riconduci-
bile alla radice PIE *twork/twerk che porta a coniare il verbo “twist” (tor-
cere, distorcere per piegare). “Wrong” è invece da ricondurre alla radice PIE 
*wrengh da cui deriva il verbo “to turn” (con il duplice significato di “girare” 
e di “trasformare”). In questo stesso “scarto” geometrico si coglie agevolmen-
te il significato attribuito, in ambito criminologico, al termine “devianza”: in-
traprendere o seguire una strada diversa da quella che dovrebbe essere lineare, 
che è dire socialmente accettata. 

Se le regole indicano la via diritta e, di conseguenza, il giudizio esprime una 
logica binaria (diritto/torto), occorre capire come si collochi linguisticamente, 
in siffatto contesto, il giudizio equitativo ma anche che ruolo possa avere il 
dubbio64. Rispetto al giudizio equitativo giunge in soccorso Aristotele, il qua-
le, nell’Etica nicomachea65, precisa che il giusto e l’equo non sono la stessa 
cosa e che tuttavia non differiscono di genere, generando un’aporia. «Ciò che 
produce l’aporia è il fatto che l’equo è sì giusto, ma non è il giusto secondo la 
legge, bensì un correttivo del giusto legale. Il motivo è che la legge è sempre 
una norma universale, mentre di alcuni casi singoli non è possibile trattare 
correttamente in universale»66. Per spiegare la superiorità dell’equo rispetto 
alla rigidità del giusto Aristotele sottolinea che il giusto è inevitabilmente ap-
prossimativo per poter essere un giusto universale e evoca la necessità della 
flessibilità delle regole. Ricorre, al riguardo, alla metafora del “regolo” usato 
nella costruzione di Lesbo: «il regolo si adatta alla configurazione della pietra 
e non rimane rigido, come il decreto si adatta ai fatti»67. Ancora una volta, 
dunque, rispetto al diritto, la lingua tradisce l’esigenza di flessibilità, torsioni, 
piegamenti delle linee rette per accogliere la particolarità del caso concreto e 
regolarla secondo giustizia. Il diritto lineare mostra i suoi limiti applicativi ed 
è chiamato a inchinarsi – secondo l’indicazione di Aristotele – alla superiorità 
etica dell’equo che, trattenendo l’uomo dall’applicare la giustizia «fino al peg-
gio», si staglia quale «forma speciale di giustizia» e non quale «disposizione 
di genere diverso»68.

64  M. Vogliotti, «Una lacrima nell’occhio della legge». Sul dubbio del giurista tra diritto e 
letteratura, in Il Dubbio, Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contemporaneo su certezza, 
giustizia, mass media e diritto di punire, «Quaderno di storia del penale e della giustizia», 2, 2020, pp. 
53-78 (in part. p. 74).

65  Aristotele, Etica nicomachea, V, 10.
66  Ibidem.
67  Ibidem. Cfr. la rappresentazione della Discretione nell’Iconologia di Cesare Ripa, dove appunto 

compare il regolo lesbio (<https://limes.cfs.unipi.it/allegorieripa/discretione-1618/>, ultimo accesso 
gennaio 2022).

68  Aristotele, Etica nicomachea, cit.
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6.  La legge

Nelle dinamiche regolatorie del diritto, nella materia criminale ancor più 
che in quella civile, dove anche la consuetudine è fonte del diritto, si inserisce 
la legge: fonte scritta, vincolante, con funzione normativa delle condotte dei 
consociati, che si traduce in precetti, prescrizioni, divieti, sanzioni, limiti69.

Un limite a scopo regolatorio è già presente nella cultura primordiale dell’a-
ratro: solitamente è fatto di legno o di pietra e possiede quella stessa linearità 
che si riscontra nelle forme primordiali di scrittura, detta appunto lineare70.

La legge implica, dunque, il senso del limite71. Tale interpretazione, tuttavia, 
è relativamente recente e forse non tiene adeguatamente conto dei significati 
connessi alla radice PIE della parola “legge”. Quest’ultima deriva da *legh- e 
indica l’azione del distendere, del porre in una posizione orizzontale: in senso 
traslato, la parola legge indica ciò che è posto orizzontalmente e ha una sua 
stabilità72.

Se la parola caso evoca, come si vedrà più avanti, il fluire dell’acqua, la 
parola legge evoca l’espandersi dell’acqua sul terreno o il suo raccogliersi in un 
bacino. In siffatta idea di stabilizzazione va letto il rapporto tra lo svolgersi delle 
azioni umane e la legge: la legge stabilizza ciò che fluisce. Nella lingua inglese, 
forse non a caso, la scrittura delle norme viene resa con il verbo “to lay down 
the law”, come documentato nel lessico e nella letteratura di riferimento73.

La concettualizzazione della legge come baluardo o limite invalicabile 
– probabilmente successiva a quella che assegna alla legge una funzione di 
stabilizzazione, ma comunque maggiormente conosciuta e diffusa – richiama 
una galassia di espressioni relative alla violazione delle regole. Si parla infatti 
di “trasgredire” o “scavalcare” la legge, verbi che implicano l’andare oltre il 
limite; ma anche di “infrangere o di aggirare le regole”, dove si evoca la rot-
tura o l’evitamento di un ostacolo; infine, gergalmente, si usa dire che occorre 
trovare “scappatoie legali”. La metafora nascosta è quella del muro (o, più 
anticamente, della palizzata), che esprime delimitazione e fissità74.

69  La legge può essere pervasiva. Lo ricorda S. Rodotà affermando che «viviamo ormai in una 
law-satured society» (La vita e le regole. Tra diritto e non diritto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 9). 

70  Watt, Rule of the Root, cit., p. 578.
71  Nella duplice prospettiva del diritto come limite e dei limiti al diritto, v. ancora Rodotà, La vita 

e le regole. Tra diritto e non diritto, cit., pp. 9-72.
72  Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 49.
73  Si veda, a titolo di esempio, R. Creyke, D. Hamer, P. O’Mara, B. Smith, T. Taylor, Laying Down 

the Law. An ideal introduction to key legal concepts, principles and skills, Chatswood, New South 
Wales, LexisNexis Butterworths, 2018.

74  Sulla “rettilinearità” della legge e sui limiti di quest’ultima rispetto alla complessità del reale 
v. le riflessioni, ispirate dalla letteratura, di F. Palazzo, Victor Hugo, I Miserabili, la giustizia penale, 
«Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 44, t. 1, 2015, pp. 183-207 (in part. 
pp. 203-206). 
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7.  Ristabilire la giustizia

La violazione di una norma fa sorgere un bisogno di giustizia che, in prima 
istanza e laddove possibile, si traduce nella richiesta che le cose tornino nella 
condizione antecedente alla violazione. Quando ciò non è possibile – perché 
il bene giuridico offeso è irrimediabilmente compromesso oppure il danno o 
la perdita subita sono irreparabili – sorgono pretese risarcitorie o richieste 
di pena. Nel primo caso, il denaro è equivalente economico con funzione 
compensativa del danno subito: dà un prezzo complessivo a cose, beni, spese, 
perdite riconducibili alle macrocategorie civilistiche del lucro cessante e del 
danno emergente, estendendosi sino al danno morale da reato. Nel secon-
do caso, la pena soddisfa il bisogno antropologico di castigo del colpevole, 
indispensabile, almeno nell’impostazione filosofica hegeliana, per ristabilire 
l’ordine giuridico e morale violato75, e il bisogno di rassicurazione della col-
lettività. La giustizia è espressione della virtù distributiva, nel primo caso, e 
della virtù vendicativa, nel secondo – così argomentava Domenico Cavalca 
all’inizio del 130076.

Il castigo è atto esterno, esercizio di Giustizia77: discende dall’ascrizione di 
colpevolezza e si traduce in modalità sanzionatorie che, nella storia, si sono 
indirizzate con modalità violente sul corpo del condannato – tipicamente i 
supplizi e la pena di morte –, hanno compresso il bene della libertà personale 
o diminuito il patrimonio. C’è tuttavia anche un castigo di provenienza in-
teriore, alimentato dal senso di colpa o dal rimorso. La riprovevolezza della 
propria condotta può essere, infatti, essa stessa un castigo, come ricorda il 
Nuovo Testamento: «costoro, irragionevoli e istintivi, nati per essere presi e 
uccisi, bestemmiando quello che ignorano, andranno in perdizione per la loro 
condotta immorale, subendo il castigo della loro iniquità»78.

Ristabilire la giustizia è, in ogni modo, una necessità sociale che si fa vi-
cenda particolare e concreta quando si tratta di tornare allo status quo ante 
tramite la definizione dell’entità delle restituzioni. 

Per comprendere il perché del ristabilire occorre dedicare alcune considerazioni 
al termine iūs, dal quale derivano “giustizia”, “justiça”, “justice” nelle lingue 
romanze, “Justiz”, “justice”, nelle lingue germaniche, ma anche “giudicare”, 
“giurisdizione”, “aggiudicazione” e, ancora, “giudice”, “judge”, “jurisdiction”, 
“juger”, “julgar”, ma anche “giuria”, “jury”. Dalla medesima radice di iūs 
scaturisce anche “ingiuria” (e perciò “injury”, “injure”, “injúria”).

75  Palazzo, Presente, futuro, cit. p. 526.
76  Lo richiama C. Frugoni, Paradiso vista inferno, Buon governo e tirannide nel medioevo di 

Ambrogio Lorenzetti, Bologna, il Mulino, 2019, p. 69.
77  Ivi, p. 70.
78  Seconda lettera di Pietro, 2,12.
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La radice PIE sarebbe *yewes – che rimanda ad un processo di purificazio-
ne rituale79 – a sua volta produttiva di derivazioni linguistiche interessanti. La 
medesima radice ha infatti prodotto due termini: “yaoš” e “iūs”. Nel ramo 
indo-iranico della famiglia indo-europea, yaoš è associato all’azione di ripri-
stino dell’ordine e perciò di purificazione tipica della funzione mistico-religio-
sa; nel ramo italico iūs è utilizzato per indicare le funzioni riparatorie che si 
esplicano attraverso l’uso della parola (formula)80, l’applicazione della forza 
fisica e il prelievo della ricchezza81. 

L’azione di ripristino dell’ordine mediante purificazione sarebbe dunque 
comune a due termini che si sono consolidati, con lo stesso spirito, in ambiti 
distinti ma interrelati: iūs (in ambito giuridico) e yaoždā (nella dimensione 
religiosa). Ne sarebbe lo specchio il ricorso alla parola “giustificazione” per 
indicare, nella dottrina cristiana, la giustificazione mediante fede.

Iudex e yaoždātar, nei rispettivi campi, sono addestrati per pronunciare 
formule sacrali, verdetti e giuramenti (anche “giurare” deriva da ius), perfor-
mativi linguistici e azioni fisiche, riti e liturgie. Ancora ritorna la circolarità tra 
diritto e religione, ancora il sacro si presenta come un ponte82 e un collante. 
Ius dicere ne è la prova, derivando da due radici formidabili: *yewes e *deik 
(mostrare): colui che ha il potere di ius dicere può “indicare” attraverso la 
parola e perciò “dire” (dicere) secondo la misura dello iūs83.

La radice PIE *deik (da cui la parola greca díkē e il latino dicere) merite-
rebbe un’ampia disamina, rivelandosi, ai fini di una riflessione sulla giustizia, 
fondativa. Qui basti tuttavia osservare che *deik è da leggere con costante ri-
ferimento a *dhe- (da cui themis). Se themis implica la posizione della regola, 
díkē esprime la necessità che la regola venga mostrata tramite un atto lingui-
stico: il nomos richiede il logos. È per questa connessione intima tra l’indicare 
(o il mostrare) la regola e la parola – al contempo strumento e medium – che 
díkē, nella cultura greca, finisce con l’essere identificata con la giustizia. La 
locuzione latina ius dicere ben esprime il meccanismo linguistico autoritativo 

79  Cfr. F. Cordero, Criminalia. Nascita dei sistemi penali, Roma-Bari, Laterza, 1985 pp. 7-9.
80  É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions Indo-Europeenes, Paris, Le Editions des Minuit, 

2016, consultato nella trad. ingl. Dictionary of Indo-European Concepts and Society, Chicago, Hau 
Books, 2016, p. 397.

81  Queste considerazioni derivano dal saggio di B. Lincoln, Iūs e i suoi paralleli iranici. Dalla 
purezza alla giustizia, in A. McClintock (a cura di), Giuristi nati. Antropologia e diritto romano, 
Bologna, il Mulino, 2016, pp. 56 s. e ivi trovano più ampio sviluppo.

82  A livello iconografico ciò emerge dalla rappresentazione del Giudizio universale nelle aule 
d’udienza. La giustizia terrena beneficia infatti, sul piano della legittimazione, di una suggestiva 
associazione mentale con quella sacra, indotta proprio della rappresentazione iconografica che, 
simbolicamente, getta un ponte tra i due paradigmi. Cfr. D.E. Curtist, J. Resnik, Images of Justice, 
«The Yale Law Journal», 96, 1987, p. 1746.

83  Sostiene che ius sia piuttosto una formula che non un concetto astratto Benveniste, Dictionary 
of Indo-European, cit., p. 397.
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del giudice che pronuncia formule giuridiche per indicare il diritto e il dover 
essere della giustizia84.

In definitiva, il senso del sacro e del ritualismo affiorano dall’uso dei termi-
ni dicere, iūs e castigo. Il sacro impregna anche la parola “vittima”85, sino ad 
ora non menzionata ma di indiscussa centralità nel contesto del diritto penale. 
Il cerchio si chiude: l’ingiuria a una vittima chiede che lo ius dicere ristabilisca 
la giustizia tramite il castigo, il quale ha anche una funzione di emenda morale 
e perciò di purificazione.

Occorre ora cercare di capire perché la giustizia debba essere ri-stabilita. 
Le radici protoindoeuropee della lingua portano a riflettere sulla radice PIE 
*stā o *sth, che ricorre in tutte le parole sopra menzionate: “status”, “sta-
bilire”, “restituzione” ma anche “ristoro”. In una visione più generale, tale 
radice caratterizza i termini “stato”, “costituzione” ma anche “statute law”, 
“restitution”, “restoration”, “constitution”, e trova ovvie conferme sia nel 
verbo italiano “stare”, sia in quelli della lingua inglese e della lingua tedesca 
“to stand” e “stellen”. Anche lo “stile”, infondo, non è che la fissazione di 
caratteristiche estetiche.

Cosa hanno voluto, dunque, comunicare i nostri antenati ricorrendo a un 
suono – quello della pronuncia delle due consonanti contigue “st” che, fo-
neticamente, ferma il respiro – se non che siamo di fronte a qualcosa che 
interrompe il movimento? La risposta va cercata ancora una volta nel biso-
gno di confini certi espresso dagli agricoltori del neolitico, tradottosi in una 
regolazione lineare e stabile della proprietà e dei rapporti economici: quella, 
appunto, del diritto.

In definitiva, il caso da decidere, attraverso il diritto, trova una definizione 
stabile che blocca altre possibilità, che fissa un assetto da rispettare. Gary 
Watt ricorda che il punto fermo a cui porta il suono associato alla radice PIE 
*stā o *sth si è concretizzato in formule e scelte di portata generale: «Society 
becomes state. Justice becomes statute. Cultures become constitution»86.

Questa stessa evoluzione caratterizza gli ordinamenti giuridici di common 
law: dalla regola che scaturisce dal caso concreto si passa alla definizione 
generale e astratta delle norme, alla tendenziale fissità delle leggi (con un pro-
cedimento complesso e per certi aspetti circolare). Le parole riflettono il senso 
antico delle cose: dalla case law (che cristallizza modelli decisori fino a ritener-
li vincolanti) si passa alla statute law (che costituisce ab origine norme conte-

84  Per queste considerazioni e per ulteriori approfondimenti v. Benveniste, Dictionary of Indo-
European, cit., pp. 391-394 e 395-404.

85  Anche rispetto alla parola “vittima”, che appartiene alle scienze criminologiche e penalistiche, la 
radice PIE *weik- rimanda a una dimensione di isolamento e sconfitta, indicando chi è spiritualmente 
e socialmente messo da parte eventualmente per il sacrificio, v. Watt, Rule of the Root, cit., p. 585.

86  Ivi, p. 580.
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nute in un testo scritto). E sono sempre le parole a definire lo stile linguistico 
dei giuristi e la tendenziale staticità della lingua tecnica.

Occorre ora vedere perché il consesso di giudici chiamati a ristabilire la 
giustizia si chiami corte.

8.  La corte 

I giudici operano talvolta in modalità monocratica, altre volte, a seconda 
della materia da trattare, riuniti in collegi con composizione variabile. Stando 
al nostro ordinamento giuridico, si pensi al Tribunale, alla Corte d’assise, alla 
Corte d’Appello e alla Corte d’Assise d’appello. Il termine “corte” è riservato 
anche alle giurisdizioni superiori: la Corte di Cassazione, la Corte dei Conti e 
la Corte costituzionale.

 Ciò che qui interessa è capire perché il termine corte designi in molte 
lingue indoeuropee il consesso dei giudici chiamati a decidere applicando la 
legge: dallo spagnolo “corte” al francese “cour”, all’inglese “court”.

Secondo Watt, la radice PIE comune sembrerebbe essere *ghórdhos, dive-
nuta poi chórtus in greco e hortus in latino. La lingua evoca architetture: in 
greco si fa riferimento a uno spazio aperto all’interno di un edificio (o di un 
gruppo di costruzioni), che trova un’equivalenza di significato nella parola 
inglese courtyard. La lingua latina utilizza hortus per indicare un giardino 
chiuso. L’hortus conclusus è il giardino recintato tipico di monasteri e con-
venti medievali. Al suo interno, le miniature trecentesche, prima, e la pittura 
rinascimentale, poi, raffigurano Maria, tanto che l’hortus conclusus assurge 
a costante simbolico-rappresentativa della Vergine, spesso in relazione al mo-
mento dell’Annunciazione87.

La corte è un elemento architettonico delle case etrusche (sulla quale si 
aprono i cubicula), greche (l’atrio) e romane (il peristilio). Uno spazio aperto 
ma delimitato e protetto.

Interno ed esterno, dentro e fuori, inclusione ed esclusione: sono le logiche 
che hanno caratterizzato la stabilizzazione dei primi agricoltori, i quali hanno 
sgomberato il terreno da alberi e pietre per poterlo lavorare con l’aratro e 
hanno fatto delle pietre muri atti a perimetrare lo spazio da coltivare e a con-
figurare la prima, elementare forma di proprietà88.

La corte ha, in definitiva, una duplice valenza: è perimetrazione ma anche 
spazio luminoso e ventilato. Limite e luce, confine e visione: in queste ca-

87  B.E. Daley, The “Closed Garden” and the “Sealed Fountain”: Song of Songs 4:12 in the Late 
Medieval Iconography of Mary, in E.B. Macdougall (a cura di), Medieval Gardens, Washington DC, 
Dumbarton Oaks Research Library, 1986.

88  Sul perdurare, ancora nel XIX secolo, di una visione della proprietà da «idillio campestre» v. le 
osservazioni di S. Rodotà, Il terribile diritto, Bologna, il Mulino, 1981, pp. 61 s.
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ratteristiche troviamo le ragioni fondanti dell’uso del termine corte riservato 
a tribunali e assise di giudici. In primo luogo, vi è l’idea di delimitazione 
dello spazio sacrale dello ius dicere da quello riservato al pubblico, la stessa 
che informa, in chiave religiosa, l’hortus conclusus. Analoga delimitazione 
si ripropone all’interno delle aule d’udienza per il tramite della balaustra, la 
quale separa lo spazio dove siede la Corte da quello riservato agli avvocati e 
al pubblico89.

In secondo luogo, il termine “corte” evoca la luce che proviene dall’alto, 
alla quale si associa un duplice significato: conoscenza e illuminazione sapien-
ziale. La luce è requisito indispensabile per la piena cognizione della realtà, in 
ossequio al paradigma ottico di conoscenza90, seguito anche dalla giurispru-
denza91. Ma non si può escludere che la luce sia il simbolo di una giustizia 
più grande – quella divina – la quale, nella rappresentazione iconografica del-
la Giustizia, viene talvolta simboleggiata da una mano nuda o angelica che, 
dall’alto, sostiene la bilancia della Giustizia92, talaltra proprio da raggi di luce 
o da un occhio93.

Le corti, dunque, devono ben distinguere i singoli casi: le cause reclamano 
una definizione alla luce dei precetti giuridici. Rimane un nodo da sciogliere: 

89  Sulla delimitazione degli spazi architettonici dove si svolge la liturgia processuale v. le 
osservazioni di A. Garapon, Bien Juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, Odile Jacob, 2001; tr. 
it. Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, Milano, Cortina, 2007, pp. 20 ss. Garapon osserva 
che la medesima delimitazione sussiste nelle cattedrali per separare il coro dai fedeli (p. 21); inoltre 
ricorda come proprio dalla “sbarra” che perimetra il luogo sacrale dell’organo giudicante e alla 
quale si appoggiano gli avvocati derivino i termini francese e inglese utilizzati per designare appunto 
l’avvocatura: rispettivamente, barreau e bar.

90  «Giudizio – sostiene Franco Cordero – equivale a visione», tant’è che nell’iconografia il giudice 
è simboleggiato da un occhio (Riti e sapienza, cit., p. 765).

91  Ancora una volta si rivelano essenziali, al riguardo, le osservazioni di Franco Cordero che raccorda 
la «providentia» ciceroniana alla «phronesis» greca, forma di saggezza orientata a scelte pratiche (Riti e 
sapienza, cit., p. 43). Sul legame tra phronesis e modalità del rendere giustizia mi permetto di rinviare a 
un mio precedente studio, Sapienza del diritto e saggezza della giustizia: l’attenzione alle emozioni nella 
normativa sovranazionale in materia di restorative justice, «Criminalia», 2020, pp. 1-42.

92  Uno degli esempi più interessanti è dato dalla rappresentazione della Giustizia nell’Allegoria 
del buon Governo di Ambrogio Lorenzetti (Siena, Palazzo Pubblico). In quest’opera la Giustizia è 
rappresentata per ben due volte: nella raffigurazione alla sinistra dell’affresco, in particolare, la Giustizia 
è sormontata dalla Sapienza (figura alata, evanescente, dotata di corona che allude al suo essere regina, 
con gli occhi rivolti a Dio), che regge una bilancia sui cui piatti sono raffigurate due figure angeliche, 
una per ciascun piatto, le quali distribuiscono, rispettivamente, premi ai cittadini virtuosi e punizioni 
ai malfattori. Il motivo ispiratore di tale rappresentazione sarebbe il versetto biblico «Diligite iustitiam 
qui iudicatis terram» (Sapienza, I,1), da cui la doppia rappresentazione della giustizia divina e di quella 
terrena. Cfr. Frugoni, Paradiso vista inferno, cit., pp. 63-79.

93  L’occhio della giustizia è legato al mito di una giustizia che abita presso Zeus (Curi, Il colore 
dell’inferno, cit., pp. 82 s.) e che tutto vede, come nel mito di Argo, rappresentato con molti occhi 
(Garapon, Ben giudicare, cit., p. 8). Vista e udito sono espressione dei paradigmi del giudicare sulla base 
della testimonianza de audito e de visu (A. Prosperi, Giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagine, 
Torino, Einaudi, 2008, pp. 7 e 12).



95IL “CASTIGO”: DIMENSIONE TERMINOLOGICA E META-SIGNIFICATI GIURIDICI

l’uso dei termini caso e causa per indicare la materia del contendere e sulla 
quale le corti sono chiamate a pronunciarsi.

9.  Casi e cause

Il diritto e la giustizia sono risposte, ancorché articolate in forma di do-
mande: dopo aver subito un torto si “chiede”, infatti, giustizia94 attraverso il 
ricorso alla legge e a una corte che opera in base alle regole del processo.

Occorre dunque andare ora al fenomeno che ha originato la nascita del 
diritto, e cioè all’esperienza dell’ingiustizia95: evento fisico o atto tale da su-
scitare sentimenti di ingiustizia in chi lo subisce o ne è spettatore96. In breve, 
tornando alla lingua comune presente, occorre non perdere di vista il fatto 
che la domanda di giustizia ruota attorno al “caso” concreto da decidere: la 
c.d. causa.

Nel linguaggio giuridico contemporaneo, i termini caso e causa hanno un 
significato tecnico, nonostante entrambi appartengano anche alla lingua co-
mune. In quest’ultima, la parola “caso” è ampiamente utilizzata per indicare 
un avvenimento fortuito, accidentale o imprevisto oppure qualcosa che acca-
de contro la nostra volontà. Rinvia a una componente imprevista o impreve-
dibile di un susseguirsi o incrociarsi di eventi; indica altresì il modo specifico 
con cui un fatto generico si presenta. Ancora, per lo più se usata al plurale, 
la parola “caso” evoca la gamma delle possibilità che si danno nell’esistenza 
umana (“i casi della vita”). La parola “causa” fa invece riferimento a un 
antecedente che provoca un susseguente: la causa è il presupposto necessario 
perché qualcosa sia potuto accadere. Una causa è un motivo, una ragione, una 
spiegazione dotata di credibilità razionale. 

Entrambe le parole – caso e causa – tipiche della lingua comune, posseg-
gono un significato specifico e selettivo quando vengono usate in ambito giu-
ridico. È noto, infatti, che la lingua giuridica condivide con la lingua comune 
morfologia, sintassi e gran parte del lessico, necessitando di una quota di 
termini specialistici e dal significato tendenzialmente univoco per esprimere 
specifici concetti o denominare singoli istituti.

94  C.M. Martini, G. Zagrebelsky, La domanda di giustizia, Torino, Einaudi, 2003.
95  Sulla violenza originaria e la giustizia come risposta e come archè v. Cacciari, Destino di Dike, 

cit., p. 67. Nel contesto mitico, Themis è l’ordine cosmico e religioso, mostrato da Dike. L’A. sottolinea 
come Themis abbia «“radice” potentissima», riferendosi alla radice PIE *dha, *the, da cui origina anche 
la parola indù dharma. Cfr. anche Watkins, The American Herìtage, cit., secondo il quale “dharma” 
è riconducibile alla radice PIE dher- (che implica l’idea di tenere fermamente) ed esprimerebbe la legge 
stabilita e vincolante (p. 19).

96  Cordero, Riti e sapienza del diritto, cit., p. 764.
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Caso e, ancor più, causa sono termini che indicano una controversia por-
tata davanti all’autorità giudiziaria97. Ci si deve chiedere a questo punto come 
mai la lingua giuridica utilizzi i termini caso e causa per parlare di questioni 
che vengono sottoposte all’attenzione di un organo giudicante, affinché dica 
il diritto e ristabilisca la giustizia. 

Ancora una volta, la linguistica comparativa offre indicazioni interessan-
ti, La prima è che caso e causa condividono la radice PIE *kad-, la quale, 
come anticipato, farebbe riferimento al fluire dell’acqua delle cascate98. Da 
tale radice deriverebbero, solo per fare alcuni esempi, diverse parole: il greco 
“Κάτω”, il latino “cadere”, l’inglese “cascade”. La seconda indicazione, con-
cernente il significato, è che caso e causa rimandano all’idea di movimento: 
indicano lo scorrere, traducibile filosoficamente nel «panta rei»; in ultima 
analisi, un moto naturale o un processo vitale.

L’aver individuato tale radice consente di illuminare il senso dei termini 
giuridici caso e causa, mostrando come essi abbiano un’anima antica, la quale 
custodisce l’idea di un susseguirsi di eventi della vita che possono essere nar-
rati come concatenazione di fatti e, rispetto ai quali, può aprirsi, laddove ne-
cessario, una domanda di giustizia. Interessante notare, a questo punto, come 
il diritto consuetudinario – che si forma per stratificazione di pronunciamenti 
giudiziali – si chiami “case law”99.

A margine, è opportuno svolgere qualche ulteriore riflessione sull’idea di 
azione, questa volta relativa alla radice *kar, che condurrebbe al latino cri-
men, e alle parole delle lingue romanze “crimine”, “criminalità”, “crimina-
lité” “criminelle”, ma anche all’inglese “crime” “criminality” e al tedesco 
“Kriminalität”.

Il crimine è un agire contrario alle norme giuridiche, una successione di 
azioni orientate al male. La radice *kar forma anche il termine karman pre-
sente nelle lingue vediche e utilizzato per indicare l’opera, il fare, buono o 
cattivo che sia100. Anche qui abbiamo un susseguirsi di processi vitali che si 

97  L’uso in tal senso è documentato già nel Deuteronomio (17, 8-9): «Quando in una causa ti 
sarà troppo difficile decidere […] ti alzerai e salirai al luogo che il Signore tuo Dio avrà scelto; andrai 
dai sacerdoti e dal giudice in carica a quel tempo; li consulterai ed essi ti indicheranno la sentenza da 
pronunciare». Il versetto conferma l’uso del termine “causa” per indicare una questione da decidere: 
materia grave, visto che si parla di percosse e di assassinio, sulla quale occorre un pronunciamento alla 
luce del diritto. Esso aiuta a comprendere altresì il perché, nelle aule d’udienza, lo scranno del giudice 
sia ancor oggi collocato in una posizione sopraelevata rispetto alle parti e al pubblico (cfr. Garapon, 
Del giudicare, cit., p. 23).

98  Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 37.
99  Due opere restano fondmentali: G. Radbruch, Der Geist des englischen Recht, Göttingen, 

Vanderhoech & Ruprecht, 1958; tr. it. Lo spirito del diritto inglese, Milano, Giuffrè, 1962 (v., in part., 
pp. 5 ss.); R. Pound, The Spirit of the Common Law, Boston, Beacon Press, 1966; tr. it. Lo spirito della 
“Common Law”, Milano, Giuffrè, 1970.

100  Cfr. Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 47 (*kar, ivi il rinvio a *ker). Al 
fare e al divenire si riconnette il termine sanscrito karman. Secondo Forti «nel karman gli indologi 
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riferiscono a un concetto più generale di trasformazione, già presente nelle pa-
role caso e causa. Il nodo infinito, uno dei simboli del karma, ricorda peraltro 
la perenne interconnessione tra cause ed effetti.

La locuzione “caso criminale” rappresenta dunque l’apoteosi del movi-
mento e del fluire, indicando lo svolgersi di una condotta ad epilogo illecito, 
che, se portata di fronte ad una corte, in tribunale diventa una “causa”.

10.  Conclusioni

Il diritto è fatto di parole, termini e simboli101, oggetto di cognizione e 
metacognizione.

La complessa interrelazione tra attività cognitiva e attività linguistica si 
esplica secondo una triangolazione che prende il nome di “triangolo semio-
tico”102, modello composto da significante, significato e referente. Nell’ap-
proccio terminologico, il concetto (immagine mentale, detta significato) è ciò 
da cui nasce il termine (il significante): in altre parole, si parte dal concetto 
per arrivare alla sua denominazione (ed è per questo che il termine ha limiti 
concettuali più precisi rispetto alla parola, in quanto derivanti dal discorso 
specialistico che il termine è chiamato a costruire). Il referente, terzo elemento 
del triangolo semiotico, è dato dalla realtà extra-linguistica a cui il significato 
si riferisce. Il concetto media tra il segno linguistico e la realtà extralinguistica 
di riferimento.

In sintesi, le idee divengono concetti e i concetti (significati) si traducono 
in termini (significanti) che assumono valore in relazione al contesto extra-lin-
guistico (referente) in cui sono utilizzati. Applicando questo schema, casi e 
cause, sono, rispettivamente, fatti umani e azioni giuridiche; le corti (consessi 
di giudici) li decidono attraverso la legge; si infliggono pene per ristabilire il 

identificherebbero “una connessione esistenziale (rta) ‘tra gli atti e le loro conseguenze’, nel senso 
che “ogni azione, buona o cattiva, fatta consapevolmente, produce un effetto o frutto che maturerà 
fatalmente, quando se ne presenteranno le condizioni favorevoli, in questa vita o in esistenze future, 
non importa quanto distanti nel tempo e nello spazio”». In ciò le radici, sempre secondo Forti, della 
parola crimine, cui si lega la necessità di un giudizio di rimprovero (G. Forti, La cura delle norme, 
Milano, Vita e Pensiero, 2018, p. 74. Il virgolettato nella citazione deriva dal saggio di R. Gnoli, La 
rivelazione del Buddha, Milano, Mondadori, 2004. Sulla relazione crimen/karman – coppia di termini 
che esprime un’azione imputabile e produttrice di conseguenze – quale categoria fondamentale dell’etica 
indoeuropea, v. le considerazioni di G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2017, pp. 44-72).

101  Territorio sconfinato, quello del simbolo. Mi limito alla citazione di due opere consultate ai 
fini di questa riflessione: C.G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, Milano, TEA, 2013 (interessante anche la 
Conclusione di M. L. von Franz circa il simbolismo archetipo nel regno delle concezioni scientifiche alle 
pp. 305-317); R. Panikkar, L’arte del simbolo, a cura di M. Carrara Pavan, Milano, Jaca Book, 2020, 
(in part., pp. 15-42).

102  F. Bullo, Introduzione alla terminologia del diritto, in S. Cavagnoli, E. Ioriatti Ferrari (a cura 
di), Tradurre il diritto. Nozioni di diritto e di linguistica giuridica, Padova, Cedam, 2009, p. 227.



98 GRAZIA MANNOZZI 

diritto affinché la giustizia trionfi. I concetti del fluire vitale degli eventi, della 
stabilità delle regole, della decisione, del castigo sono stati tradotti in termini 
giuridici che assumono significato in relazione sia all’esperienza dell’ingiusti-
zia, sia a quella del fare/ricevere giustizia.

La riflessione sul “castigo” e la ricerca di significato dei termini pena, re-
gola, legge, diritto e giustizia, fino a risalire a caso e causa, mostra, sul piano 
della metacognizione, come il tecnicismo della lingua giuridica sia più appa-
rente che reale; deboli sono i legami con la razionalità, forti lo sono quelli con 
la storia. La lingua giuridica moderna – osserva Watt – «non è meramente 
conservativa; in molti aspetti è preistorica e primordiale»103.

In una società dai mille legami invisibili con i propri predecessori, il termi-
ne castigo è, dunque, come ipotizzato in esordio, solo uno dei molti retaggi 
sacrali, cognitivi e linguistici di società antichissime e dimenticate; non certo 
l’unico, ma quello dai collegamenti con il passato forse solo più evidenti. Con 
la sua irrazionalità assiologica104 e il suo antico portato di vendetta105 e di 
espiazione, il castigo continua infatti, ancor oggi, ad essere il “convitato di 
pietra” del “banchetto” penale106.

103  Watt, Rule of the Root, cit., p. 575.
104  Così, riferendosi in particolare al carcere, Palazzo, Presente, futuro, cit., p. 525.
105  Un quadro ampio e diacronico di studi sulla vendetta, nella prospettiva giuridica, antropologica 

e storico-filosofica, è proposto da P. Di Lucia, L. Mancini (a cura di), La giustizia vendicatoria, Pisa, 
ETS Edizioni, 2015.

106  Con riferimento all’irrinunciabilità della pena detentiva da parte dei sistemi giuridici 
contemporanei, v. ancora Paliero, Il sogno di Clitennestra, cit., pp. 452 s. e 519. G. Fiandaca sostiene 
che «escogitare qualcosa di radicalmente nuovo nel campo del diritto penale, non è facile. Non di rado 
le novità apparenti ripropongono, in forme rinnovate in relazione all’evoluzione dei tempi, contenuti 
sostanziali di origine antica» (Nulla di nuovo sotto il sole (o buio) penalistico: Manzini precursore di 
Jakobs nella teorizzazione di un “diritto penale del nemico”?, in C.E. Paliero, F. Viganò, F. Basile, G.L. 
Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra attualità e tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milano, 
Giuffrè, 2018, p. 37).



Aglaia McClintock

Ius, paricidas, necare. Castigo e purificazione a Roma

1.  Su un vaso a figure rosse del VI secolo a.C. Dike armata di ascia si 
avventa contro Adikia (Fig. 1)1. Mentre Dike ha i capelli raccolti e ordinati, 
Adikia li porta intrecciati alla maniera straniera, ma – cosa più importante – 
la sua pelle è coperta da macchie, forse tatuaggi che somigliano a pustole, la 
rappresentazione più efficace di un male capace di propagarsi e contaminare 
dall’interno il bell’ordine di cui Dike è garante2.

Il presupposto cosmologico che c’è dietro tale raffigurazione della Giu-
stizia è che il mondo è perfetto; anzi, che è nato e si è sviluppato perché 
ha trovato un suo punto di equilibrio, ma può essere compromesso in ogni 
momento senza l’intervento “medicale” di un meccanismo di compensazione 
che ristabilisce le proporzioni e riequilibra ogni eventuale sbilanciamento3. Le 
azioni malvage sono come un cancro che si diffonde nel corpo in un disordi-
nato moltiplicarsi di cellule. Il castigo non solo ha il compito di ripristinare 
la salute del corpo cosmico e sociale ma anche di impedire le metastasi che 
procedono dal male.

La visione biomorfica del cosmo fa parte del comune patrimonio indo- 
mediterraneo: in Grecia, come in Egitto, potenti dee cosmiche vigilano sull’as-
setto del mondo e assicurano che le pene ripristinino l’ordine infranto. È quin-
di degno di interesse che a Roma apparentemente non sia rispettata questa 
costante mitologica. Roma è priva di una divinità della giustizia cosmica come 

1  Ricostruzione dell’immagine di un’anfora a figure rosse e nere del 550-500 a.C. conservata a 
Vienna. Cfr. Paus. 5.18.2. Per il commento al vaso vedi H.A. Shapiro, Personifications in Greek Art, 
Zürich, Achanthus, 1993, p. 39.

2  La pelle è il luogo dei segni di ogni malattia interiore. È l’esterno che dice l’interno. I miti e 
la medicina greca mostrano la stretta connessione tra malattie della pelle e follia. L’associazione tra 
miasma, macchie della pelle e disordini dell’anima resta una costante dell’immaginario europeo, cfr. R. 
Padel, Skin, pollution and shame, in Ead. (ed. by), Whom Gods destroy. Elements of Greek and Tragic 
Madness, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1995, pp. 144-156.

3  Sulla funzione cosmica di Dike si v. la penetrante lettura filosofica di U. Curi, Il colore dell’inferno. 
La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, pp. 83 ss.
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in Grecia o in Egitto4. Sino a quando nella tarda-repubblica non si farà ricorso 
alla greca Nemesi5, non è possibile riscontrare divinità paragonabili a Themis 
o Dike. Non sembra troppo azzardato affermare, sulla base delle fonti tràdite, 
che la cura del riequilibrio cosmico sia assegnata per l’epoca arcaica al solo 
ius. Le pratiche del ius esercitate dal rex-sacerdote e dei collegi sacerdotali 
prendono il posto di Dike: si tratta di un ius inteso come giustizia piuttosto 
che come diritto, molto simile a quello descritto da Ulpiano nell’incipit dei 
Digesta. Ulpiano, nella celeberrima etimologia posta ad apertura del testo, 
fa derivare ius direttamente da iustitia. L’etimologia è ovviamente falsa, ma 
rispecchia ciò che pensavano gli antichi: il ius, inteso come ars boni et aequi, 
tende al bene. I giuristi, nella definizione di Ulpiano, sono «i sacerdoti del 
diritto» poiché «coltivano la conoscenza del buono e dell’equo separando l’e-
quo dall’iniquo, discernendo il lecito dall’illecito, desiderando rendere buoni 

4  Cfr. A. McClintock, Giustizia senza dèi, in A. McClintock (a cura di), Giuristi nati, Bologna, il 
Mulino, 2016, pp. 73-95; Ead., La giustizia è donna, in A. Camerotto, F. Pontani (a cura di), Dike. 
Ovvero della giustizia tra l’Olimpo e la Terra, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 203-213.

5  A. McClintock, Nemesi dea del νόμος. Modalità e simboli della repressione criminale nei primi 
secoli dell’impero romano, «Revue Internationale des Droits de l’Antiquité», 62, 2015, pp. 289-306; 
Ead., Come Nemesi rubò a Dike la bilancia, in U. Bultrighini (a cura di), Pensare Giustizia tra antico e 
contemporaneo, Lanciano, Carabba, 2019, pp. 329-346.

Fig. 1
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gli uomini non solo con il timore delle pene ma anche con l’esortazione dei 
premi; aspirando […] alla vera, non a una apparente filosofia»6. In un colpo 
solo, ius, iustitia, religione, ars, filosofia, sono coniugate insieme. 

Di recente Bruce Lincoln7 ha riproposto una interpretazione della nozione 
arcaica di ius che è in linea con quanto ancora pensavano i giuristi del III 
secolo d.C. Lo studioso infatti ha messo in discussione che per l’epoca dei 
primordi ius possa tradursi tout court “diritto”, ignorando la componente 
religiosa in una società amministrata dai pontefici. Ius8 ha una radice comune 
con l’avestico yaoš, che significa purezza (corrispondente al sanscrito yoḥ)9. 
La stessa radice indo-europea avrebbe dato luogo nel mondo romano a un 
termine esclusivamente giuridico: iūs «diritto»; e nella cultura indo-iranica 
a un termine religioso: yaoš, «purezza». Per salvare una pretesa laicità della 
Roma delle origini i linguisti avrebbero messo in ombra l’omologia originaria 
tra i due termini privilegiandone invece l’evoluzione semantica divergente. 

Altri punti di contatto tra le due culture sono però in grado, secondo 
Lincoln, di restituirci il senso della parentela tra ius e yaoš. Se nella cosmo-
mitologia zoroastriana le pratiche di yaoždā- «purificazione» aspirano a 
ripristinare l’ordine perduto, non diversamente le pratiche formali del tribunale 
romano rispondono all’analoga esigenza di ricostituire la «giustizia», lo 
stato ideale di perfezione ed equilibrio che la trasgressione ha infranto. E per 
vigilare e riequilibrare periodicamente l’ordine cosmico, entrambe le culture 
ricorrono ad esperti autorevoli (iūdex, yaoždātar) «addestrati e autorizzati 
a pronunciare azioni verbali assai significative (verdetti legali, giuramenti 
[iurare], formule sacre [mąθras]) e ad intraprendere potenti azioni fisiche 
(punizioni, purificazioni) elaborate per combattere il male»10. 

6  D.1.1 pr.-1, Ulp. 1 inst. Iuri operam daturum prius nosse oportet, unde nomen iuris descendat. 
est autem a iustitia appellatum: nam, ut eleganter Celsus definit, ius est ars boni et aequi.

7  B. Lincoln, Ius e i suoi paralleli iranici. Dalla purezza alla giustizia, in McClintock (a cura di), 
Giuristi nati, cit., p. 67. 

8  J. Wackernagel, rec. a P. Meylan, L’étymologie du mot parricide à travers la formule ‘parricidas 
esto’ de la loi romaine, Lausanne, 1928, «Gnomon», VI, 1930, p. 459: «Angesichts der wohl allgemein 
anerkannten Unmöglichkeit, das Vorderglied von parricida aus dem Latein selbst zu erklären, war es 
gegeben, sich außerhalb des Latein nach einem Grundworte umzusehen. Froehde und die ihm folgten, 
glaubten mittelst eines griechischen Wortes helfen zu können. Man nehme nicht daran Anstoß, daß 
ich bis nach Indien greife. Gerade bei einem alten Rechtswort darf dies nicht befremden. Ich verweise 
besonders auf jus, das (abgesehen vom Albanischen) den verwandten Sprachen Europas fehlt und sonst 
nur in altind. yoḥ und awest. yaoṣ eine Entsprechung hat. Ebenso haben die Lateiner im Unterschiede 
von den Griechen lex und rex mit den Ariern gemein».

9  Su cui vedi É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee II. Potere, diritto, religione, 
Torino, Einaudi, 2001, pp. 368 s., il quale ricostruisce un termine indoeuropeo *yous che indica «lo 
stato di regolarità, di normalità che è richiesto dalle regole rituali».

10  B. Lincoln, ivi p. 61.
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La traduzione di ius in epoca arcaica, per Lincoln, dovrebbe essere dunque 
“giustizia” piuttosto che “diritto”, come in Ulpiano. Ebbene, se ripensiamo 
a questa accezione di ius alla luce delle moderne strategie di immunizzazione 
della politica rispetto a pericoli esterni11, il collegamento con la purezza e la 
purificazione diviene più stringente. La biopolitica12 risulterebbe inscritta nel 
diritto stesso dove norme e pratiche purificatorie fronteggiano il delitto e il 
crimine, ma anche comportamenti e trasgressioni potenziali forme di conta-
gio. Giustizia e purezza sono aspetti intrecciati del desiderio di perfezionare 
tutto: la salute dei corpi, della comunità e del mondo, i propri comportamenti 
e quelli degli altri. Nella sua ampiezza semantica, il ius suggerisce una menta-
lità pre-disciplinare che precede la divisione professionale tra giurisprudenza, 
medicina, e religione. 

2.  Altri termini giuridici a Roma, dietro la stratificazione semantica, con-
servano il collegamento con la sfera religiosa di sanità e salvezza, di miasma 
e purificazione. Ad esempio i Romani chiamano l’assassino paricidas e non 
homicida. Homicida, da cui deriva la nostra parola di uso corrente, è tardo e 
appare in latino solo all’epoca di Cicerone13 senza per altro mai acquisire una 
prevalenza sul termine più antico, tradizionale e tecnico: paricidas. Pomponio 
grammatico notava infatti che «raramente avrete letto presso i nostri antichi 
homicidas, ma sempre paricidas»14. Paricidas è un termine ricercato e diffici-
le, giuridico, un mot sinistre diceva Louis Gernet15, di cui sono state proposte 
numerose etimologie.

11  R. Esposito, Immunitas, Torino, Einaudi, 2002, passim. Per Esposito l’immunitas è il correlato 
negativo della communitas: una strategia di difesa che presuppone l’incorporazione di ciò che si 
percepisce come male in forma depotenziata, in maniera di divenire a esso resistente. Questo dispositivo 
di vaccinazione del corpo collettivo da ciò che appare come una minaccia nella contemporaneità sarebbe 
giunto al limite, profilandosi come una sorta di malattia autoimmune in cui la società dirige le proprie 
energie difensive contro se stessa.

12  La vita è da sempre l’obiettivo della politica. L’idea dell’uomo come animale politico e della 
politica come attività volta al bene sono strutturalmente connesse.

13  Horat. Epod. 17.11: unxere matres Iliae additum feris / alitibus atque canibus homicidam 
Hectorem, / postquam relictis moenibus rex procidit, / heu, pervicacis ad pedes Achillei. Cic. Phil. 
2.30.11: numquamne intelleges statuendum tibi esse utrum illi qui istam rem gesserunt homicidaene 
sint an vindices libertatis?; 2.31.14: ego qui sum illorum, ut ipse fateor, familiaris, ut a te arguor, 
socius, nego quicquam esse medium: confiteor eos, nisi liberatores populi Romani conseruatores que rei 
publicae sint, plus quam sicarios, plus quam homicidas, plus etiam quam parricidas esse, si quidem est 
atrocius patriae parentem quam suum occidere. 2.31.24: non igitur homicidas.

14  Pomp. gramm. 5.306.19: maiores nostri voluerunt aliud esse paricidam (sc. atque parentis 
interfectorem). apud maiores enim nostros homicidas raro legistis, paricidas autem semper; idcirco 
etiam paricidas patriae vocamus qui cives interimunt.

15  L. Gernet, Paricidas, «Revue de Philologie de Litterature et d’Histoire Anciennes», 11, 1937, 
p. 13.
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Per gli stessi Romani in epoca imperiale il suo significato non era più pie-
namente comprensibile, altrimenti non sarebbe stato incluso tra i termini dif-
ficili della raccolta di Verrio Flacco. Dall’epoca repubblicana, poiché evocava 
fonicamente la parola parens (genitore)16, era usato anche per indicare l’as-
sassino del pater, ma è impossibile che questo fosse il significato primario sia 
per motivi linguistici che escludono decisamente una derivazione di par- da 
pater o da parens, sia perché le fonti nominano il parricidio solo per negarne 
la possibilità17. Come scriveva Yan Thomas, il parricidio è un crimine impen-
sabile18. 

Chi erano dunque i par- protetti dal primo divieto di uccidere a Roma?19 I 
cittadini? Solo i maschi liberi? O anche le donne? Gli appartenenti alla stessa 
gens e dopo, per estensione, anche altri gruppi familiari?

È prevalente in dottrina la tesi che per il periodo arcaico la punizione dell’o-
micidio fosse rimessa alla vendetta del gruppo familiare della vittima. L’inciso 
paricidas esto contenuto nella legge di Numa che introduce la distinzione tra 
omicidio volontario e colposo indicherebbe l’inflizione di una sanzione: «Si 
qui hominem liberum dolo sciens morti duit, paricidas esto»20. Attraverso la 
comparazione soprattutto dell’esperienza greca in cui i clan avevano un vero 
e proprio obbligo di vendetta21, molti ritengono che Numa avrebbe stabilito 
che l’omicida intenzionale di un uomo libero dovesse essere parimenti ucciso 
da un parente vendicatore. «Paricidas esto» andrebbe tradotto dunque «vi 
sia per lui un parente vendicatore», ossia «sia soggetto a essere parimenti 

16  Plutarco e Festo, per citare gli autori più noti, non appena introducono il termine paricidas, 
precisano che con esso non si intendeva il patricida, ma un generico omicida Plut. Rom. 22.4: «πᾶσαν 
ἀνδροφονίαν πατροκτονίαν προσειπεῖν»; Paul. voce ‘Parrici<di> quaestores’ (Lindsay 247) «Nam 
parricida non utique is, qui parentem occidisset, dicebatur, sed qualemcumque hominem indemnatum»; 
M. Mancini, Una premessa filologico-linguistica all’etimologia di lat. Paricīdas, cit., 59, osserva che sul 
piano testuale la frase di Plutarco non è che la trasformazione in affermazione della negazione presente 
in Paolo Diacono ed è dunque lecito presumere che la fonte fosse la stessa.

17  Secondo Plutarco il primo omicidio per mano di un figlio (patricidio propriamente detto) sarebbe 
stato perpetrato seicento anni dopo la fondazione di Roma per mano di Lucio Ostio: Rom. 22.4.

18  Sul punto si vedano le acute riflessioni di Y. Thomas, La mort du père. Sur le crime de parricide 
à Rome, Paris, Albin Michel, 2017, pp. 22 ss. sulla scorta di Sen. de clem. 1.23.1. Praeterea videbis 
ea saepe committi, quae saepe vindicantur. Pater tuus plures intra quinquennium culleo insuit, quam 
omnibus saeculis insutos accepimus. Multo minus audebant liberi nefas ultimum admittere, quam diu 
sine lege crimen fuit. Summa enim prudentia altissimi viri et rerum naturae peritissimi maluerunt velut 
incredibile scelus et ultra audaciam positum praeterire quam, dum vindicant, ostendere posse fieri; 
itaque parricidae cum lege coeperunt, et illis facinus poena monstravit; pessimo vero loco pietas fuit, 
postquam saepius culleos vidimus quam cruces. Cfr. A. McClintock, Pater (1). Un crime incroyable: le 
parricide, «Grief. Revue sur le mondes du droit», 5, 2018, pp. 200-208.

19  Sull’argomento cfr. A. McClintock, La repressione dell’omicidio, in M. Bettini (a cura di), 
Romolo. La città, la legge, l’inclusione, Bologna, il Mulino, 2022, pp. 143 ss.

20  La legge è riportata da Paul. voce ‘Parrici<di> quaestores’ (Lindsay 247). Cfr. da ultimo, L. 
Garofalo, Nuove leggi in tema di omicidio, in L. Garofalo (a cura di), Numa. I culti, i confini, l’omicidio, 
Bologna, il Mulino, 2022, pp. 127 ss.

21  Curi, Il colore dell’inferno, cit., pp. 63 ss.
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ucciso»22. Tuttavia nelle fonti di età arcaica non vi sono esempi di “parenti 
vendicatori”. Anzi, almeno per come i Romani raccontano la loro storia, ogni 
spargimento di sangue deve essere espiato per mettere al riparo la comunità 
dall’ira degli dèi, per mezzo di un processo, di una sanzione pubblica irrogata 
o di un sacrificio. E ancora: a Roma la faida anziché essere un prima, è un 
dopo, perché scoppia quando le pratiche del tribunale e le sanzioni pubbliche 
non sono in grado di dare risposte al crimine. All’epoca di Romolo, quando 
l’uccisione di alcuni ambasciatori stranieri era andata impunita dall’autori-
tà regia e gioco forza erano intervenuti i parenti vendicatori, le conseguenze 
erano state gravissime per la comunità tutta. Il ricorso alla vendetta privata 
aveva generato una pestilenza, la morte del re Tito Tazio che non aveva sa-
puto preservare la pace tra gli dèi e gli uomini, e una pioggia di sangue sulla 
città di Roma23. 

Oltre all’ipotesi del “parente vendicatore”, gode di prestigio anche un’al-
tra derivazione, sostenuta dall’autorità Gernet24 e dello stesso Benveniste, che 
riconnette par- al greco πηός «parente attraverso il matrimonio», «familiare, 
membro del gruppo (oikéios)». Anche in questo caso l’interpretazione gravita 
verso l’esperienza greca dove i gruppi familiari avevano il dovere di vendicare 
l’uccisione di un proprio membro, benché nel mondo romano sin dalle origini 

22  La posizione è autorevolmente espressa da B. Santalucia, Diritto e processo penale nell’antica 
Roma, Milano, Giuffrè, 1988, p. 17. Per una attenta disamina della bibliografia romanistica 
sull’argomento si v. M. Falcon, ‘Paricidas esto’. Alle origini della persecuzione dell’omicidio, in L. 
Garofalo (a cura di), Sacertà e repressione criminale in Roma arcaica, Napoli, Jovene, 2013, pp. 191 ss.

23  Plut. 23.1-24-2: «Nel quinto anno del regno di Tazio, alcuni suoi amici e parenti incontrarono 
casualmente per strada ambasciatori che da Laurento si recavano a Roma; li assalirono e cercarono 
di strappare loro con la forza le ricchezze; siccome quelli non cedevano ma opponevano resistenza li 
uccisero. 2. Poiché avevano osato un’impresa gravissima, Romolo ritenne giusto punire subito i colpevoli, 
mentre invece Tazio esitava e prendeva tempo. Questo fu l’unico motivo di disaccordo manifesto 
per il resto, infatti, c’era sempre stata armonia tra loro; e per quanto possibile, reggevano lo Stato in 
comune e d’accordo. 3. I parenti delle vittime, che a causa di Tazio non avevano possibilità di ottenere 
giustizia per vie legali, si vendicarono di lui e lo uccisero mentre a Lavinio sacrificava insieme a Romolo; 
Romolo, considerato uomo giusto, fu riaccompagnato tra le acclamazioni. Riportò il corpo di Tazio e lo 
seppellì con ogni onore; esso giace sull’Aventino nei pressi del cosiddetto Armilustrium. Tuttavia, non 
si curò affatto di far processare gli assassini. Alcuni storici narrano che la città dei Laurenti, impaurita, 
consegnò gli uccisori di Tazio, ma Romolo li lasciò andare dicendo che un omicidio era stato espiato 
con un omicidio. Questo fece nascere chiacchiere e il sospetto che gli avesse fatto piacere essere privato 
del collega; la cosa però non sconvolse Sabini, né li fece insorgere, ma continuavano ad ammirarlo 
… 24. in seguito scoppiò una pestilenza, che faceva morire gli uomini all’improvviso, senza che si 
ammalassero, e che provocava sterilità di piante e di animali. Sulla città cade una pioggia di sangue, 
in modo tale che per i mali inarrestabili andò diffondendosi un grande timore superstizioso. Poiché 
fenomeni simili erano accaduti anche agli abitanti di Laurento tutti ormai avevano l’impressione che 
l’ira degli dèi perseguitasse entrambe le città, in quanto esse avevano agito contro giustizia uccidendo 
Tazio e gli ambasciatori. Consegnati e puniti gli assassini da parte di entrambi le sventure visibilmente 
cessarono; Romolo allora purificò le città con sacrifici espiatori, quelli che, raccontano, si compiano 
con oggi presso la selva Ferentina».

24  Gernet, Paricidas, cit., pp. 13 s. seguito da Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee 
II, cit., pp. 400 s. 
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gli omicidi sono regolati da tribunali25 competenti e non da privati. Molti 
esempi testuali ci mostrano che persino l’uccisione di una donna o di uno 
straniero configurava un crimine in grado di mettere a repentaglio l’intera co-
munità. Per questi stessi motivi altrettanto improbabile sembra la derivazione 
da par, «pari», in cui paricidas sarebbe colui che uccide un eguale26. 

È per questo che tra le numerose etimologie proposte vale la pena recupe-
rare quella avanzata a suo tempo dal filologo svizzero Wackernagel27 seguito 
da Pasquali28, che è l’unica a non prendere come referente il mondo greco. 
Wackernagel connette par- al sanscrito puruṣa- «uomo/maschio»29. Con tutte 
le cautele e le riserve del caso, tra le tante etimologie proposte, mi sembra che 
quest’ultima sia l’unica in grado di correlarsi e armonizzarsi con l’etimologia 
di ius. Occorre difendersi dall’omicidio (paricidium nel senso di «uccisione di 
un uomo libero»), perché lo spargimento di sangue produce il miasma che in-
debolisce o mette a repentaglio l’intera comunità. A questo scopo deve inter-
venire il ius / yaoš, ossia la forza che, attraverso l’opera del iūdex, yaoždātar, 
riporta la comunità a quell’equilibrio che era stato compromesso dall’uccisio-
ne di un “uomo”: attivando il necessario processo di “purificazione”.

Tale etimologia per altro si sposa perfettamente con un complesso passo 
di Plutarco, tratto dalla vita di Romolo, in cui si parla delle punizioni stabilite 
dal primo re30:

22.4. ἴδιον δὲ τὸ μηδεμίαν δίκην κατὰ πατροκτόνων ὁρίσαντα, πᾶσαν ἀνδροφονίαν 
πατροκτονίαν προσειπεῖν, ὡς τούτου μὲν ὄντος ἐναγοῦς, ἐκείνου δ᾽ ἀδυνάτου.

Un altro particolare è di non aver stabilito alcuna punizione contro i patricidi (κατὰ 
πατροκτόνων), infatti con il termine πατροκτονία/paricidium si intendeva qualsiasi omicidio 
(ἀνδροφονία), essendo l’uno (l’omicida) sacer, l’altro (il patricida) impossibile

È evidente che con πατροκτονία Plutarco traduce paricidium, rispettandone 
l’ambivalenza fonetica. Non usa infatti φόνος, il termine tecnico per omicidio, 

25  Plut. Num. 20.3; D.1.13.1. pr., Ulp. l. sing. de off. quaest.; D. 1.2.2.23, Pomp. l. sing. ench.; voce 
«Parrici<di> quaestores» (Lindsay 247).

26  Più recentemente M. de Vaan, voce «parricīda», in Id., Etymological Dictionary of Latin and 
other Italic Languages, Leiden, 2008, pp. 447 s., ha ripreso una etimologia già proposta da G. Devoto, 
in Annali della R. Scuola Normale Superiore di Pisa, Lettere, Storia e Filosofia, II serie, II, 1933, p. 239, 
secondi cui il paricidas sarebbe «l’uccisore di un uomo libero, cioè di un uomo estraneo alla gente ma 
fornito dei pieni diritti, è equiparato all’uccisione di un ‘pari’, cioè a quello di un membro della gente».

27  J. Wackernagel, ivi.
28  G. Pasquali, Paricidas esto, in Studi di Storia e Diritto in onore di Enrico Besta, I, Milano, 

Giuffrè, 1939, pp. 67 ss. [= in Pagine stravaganti, II, Firenze, Sansoni, 1968, pp. 96 ss.].
29  J. Wackernagel, ivi, p. 449. Nel vocabolario Monier-Williams Sanskrit-English Dictionary, 

Oxford, Clarendon Press, 1899, p. 637, puruṣa è reso con «male», «a man» e poi – successivamente – 
«human being» in senso di essere umano. 

30  Plut. Rom. 22.3: «Romolo stabilì anche alcune leggi, una delle quali molto severa, essa non 
permetteva a una donna di abbandonare il marito, ma consentiva che una donna fosse ripudiata in casi 
di avvelenamento dei figli, o di sostituzione delle chiavi e di adulterio».
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cui ricorre ampiamente in altri luoghi della Vita di Romolo. Il termine che ha 
in mente è proprio paricidium, precisando che a Roma all’epoca di Romolo 
significava ἀνδροφονία, l’omicidio di ogni uomo, e che l’assassino diveniva 
ἐναγής, maledetto, sacer.

L’assassino non è solo interdetto religiosamente, ma se non è castigato di-
viene una sorta di mina vagante, in grado di provocare scelus, contaminando 
luoghi e persone che da quella colpa sono state coinvolte o sfiorate. La colpa 
commessa conserva il valore arcaico di piaga, è sentita come un miasma che 
si sparge, che striscia e infetta anche gli innocenti31. Roger Caillois, nella tem-
perie dell’interesse del Collegio di Sociologia per le società arcaiche, scriveva: 
l’omicidio «indebolisce, mutila, lede l’essere composto… la virtù sparsa nel 
segmento sociale e cosmico di cui fa parte», ma il corpo sociale non sarebbe 
meno leso se si mettesse a morte il colpevole. «Si preferisce dichiararlo sacro, 
bandirlo, senza attrezzatura, senza mezzi»32.

La pena della sacertà che privava il colpevole della protezione umana e 
divina sarebbe coerente con le altre sanzioni irrogate da Romolo33. 

3.  A conferma dell’etimologia di paricidas proposta da Wackernagel, che 
invoca un parallelo con il termine sanscrito puruṣa, possiamo allargare il pa-
radigma terminologico e concettuale che, a nostro avviso, sta dietro questa 
rappresentazione. Si può infatti notare che in questo contesto di contami-
nazione e purificazione il latino ha altri termini in comune con la cultura 
indo-iranica: oltre a ius, la parola più importante per i giuristi, che abbiamo 
visto essere parente dell’avestico yaoš, c’è l’intera famiglia di necare (uccide-
re), nex (morte), noxa (colpa/crimine), noxius (colpevole). Sono tutti termini 
funzionalmente collegati tra loro. Il colpevole (noxius), colui che ha commes-
so un crimine (noxa) mette a repentaglio la coesione sociale; le pratiche del 
ius (tribunale e sanzioni) sono in grado di restaurare l’ordine compromesso 
dalla trasgressione. La famiglia di necare (uccidere), nex (morte), noxa/ noxia 
(colpa), noxius (colpevole) ha la stessa radice di nasu- la «materia cadaverica» 
inquinante per eccellenza su cui nell’Avesta si insiste ossessivamente. Nelle 

31  A proposito della trasgressione individuale che può provocare scelus per l’intera collettività, 
cfr. la formula del ver sacrum, Liv. 22.10.5: Si id moritur quod fieri oportebit, profanum esto [sia 
considerato non-religioso] neque scelus esto … Si quis clepsit, ne populo scelus esto neve cui cleptum 
erit. La trasgressione (in questo caso lo scempio di un cadavere) è in grado di contaminare / scelerare 
anche luoghi, come il vicus sceleratus che assunse questo nome in seguito all’oltraggio di Tullia sul 
cadavere del padre: Varr. lL. 5.159; Liv. 1.48.7. Cfr. di recente sul mondo greco E. Stolfi, Prime note su 
phonos e miasma nella tragedia greca: il kerygma di Edipo e le sue ambigue allusioni, in L. Gagliardi, L. 
Pepe (eds. by), Dike. Essays on Greek law in honor of Alberto Maffi, Milano, Giuffrè, 2019, pp. 291 ss.

32  R. Caillois, L’uomo e il sacro, Torino, Einaudi, 2001, pp. 76 s.
33  Cfr. in tal senso L. Garofalo, Disapplicazione del diritto e status sanzionatori in Roma arcaica. 

In dialogo con Aldo Luigi Prosdocimi, Napoli, Editoriale Scientifica, 2020, pp. 54 ss.
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Torri del Silenzio, sorta di costruzioni cilindriche, i cadaveri erano esposti 
nudi agli avvoltoi affinché con il loro putridume non contaminassero nessuno 
degli elementi34.

La purificazione disinfesta tutto ciò che è venuto in contatto con la ‘ma-
teria cadavere’ e ripristina lo stato di perfezione precedente all’aggressione 
degli agenti infestanti. In latino la noxa35 è il danno, il delitto, la punizione e 
il corpus quod nocuit; nel linguaggio tecnico-giuridico il noxius è il colpevole 
da eliminare36. E vi è anche un istituto giuridico la noxae deditio in cui il pater 
o il dominus possono liberarsi rispettivamente del filius o del servus che aves-
sero commesso un illecito consegnandoli al gruppo dell’offeso. 

Di qui la necessità di mediazioni complesse tra il delitto e la sua espiazione 
mediante l’inflizione ritualizzata di pene, che preservino l’integrità di colui che 
le infligge. 

La complessa simbologia delle pene romane dall’epoca arcaica sino a quel-
la classica37 replica la necessità di mantenere una distanza tra il colpevole e il 
gruppo sociale del quale non fa più parte. Tutto il cerimoniale che accompa-
gna le esecuzioni pubbliche è volto a preservare la collettività dalla contami-
nazione: l’homo sacer è consacrato alle divinità infere, uccidibile da tutti ma 
senza che via sia un soggetto designato a sopprimerlo; il condannato muore 
per sfinimento perché fatto precipitare da una rupe; la vestale che ha violato il 
voto di castità muore di inedia murata viva con pane e acqua; tutti sono giu-
stiziati nella finzione di lasciare alla divinità, in una sorta di ordalia, l’ultima 
decisione circa la loto vita. E così è per lo schiavo crocifisso sospeso tra cielo 
e terra. E l’elenco potrebbe continuare. 

Le pene romane richiedono una tale immaginazione maligna che la stessa 
psicopatologia non sarebbe sufficiente a spiegarle. Del resto gli storici han-
no sempre lamentato la judicial savagery del diritto penale romano che mal 
contrasta con l’immenso apparato del ius civile così elaborato, differenziato 

34  Dopo che i corpi erano stati scarnificati dagli avvoltoi, le ossa erano raccolte e depositate in 
ossari. Scopo del rito era evitare di contaminare il fuoco, la terra o l’acqua, come inevitabilmente 
avviene con la cremazione, l’inumazione o l’abbandono dei cadaveri impuri alle acque dei fiumi o dei 
mari. Erodoto (1.140) descrive tale pratica funeraria come propria dei magi, i sacerdoti della corte 
achemenide.

35  Cfr. Fest. voce «noxia» (Lindsay 186.1) che cita un frammento di Accio (416 Loeb): ‘Noxa’, 
peccatum, aut pro peccato poena… – tete esse huic noxae obnoxium.

36  Sen. Clem. 1.13.2; Suet. Vit. 17; Suet. Calig. 27; Suet. Claud. 34; Suet. Ner. 12. Tert. Apol. 
15.4: Plane religiosiores estis in cavea, ubi super sanguinem humanum, super inquinamenta poenarum 
proinde saltant dei vestri, argumenta et historia noxiis ministrantes, nisi quod et ipsos deos vestros 
saepe noxii induunt, sul passo cfr. A. McClintock, Servi della pena. Condannati a morte nella Roma 
imperiale, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2010, pp. 36 s.

37  Si vedano in particolare la Parte IV Il castigo e la Parte V L’espiazione in E. Cantarella, I supplizi 
capitali in Grecia e a Roma, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2005, pp. 105 ss., pp. 143 ss. 
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e raffinato inevitabilmente teso al vivere civile e a rafforzare gli scambi com-
merciali. 

Ebbene come ha scritto Edgar Wind:

queste crudeltà erano inventate per uno scopo, e lo psicologo che volesse darci a inten-
dere che esse erano sempre concepite per soddisfare un ‘piacere disinteressato’ concepirebbe 
la natura umana secondo uno schema troppo semplice. La forma stessa della croce allude 
a un’idea di un ordine cosmico e sarebbe priva di senso se la vittima non fosse sacrificata 
per uno scopo cosmico38. 

Per concludere, la ritualità delle pene arcaiche (che si ripropone anche in 
molte pene più tarde) esclude la vendetta privata inadeguata a reggere tutte 
le risonanze cosmiche del castigo, e ci riconduce ancora una volta in ambito 
iranico. Bruce Lincoln, per mostrare il contorto nesso tra gli ideali più alti e la 
violenza brutale, ricorda la tortura fatta infliggere dal Re Artaserse II (re dal 
404 al 359 a.C.) a un soldato persiano. La tortura, riportata dal medico greco 
Ctesia è nota come «tortura della madia»39: il condannato veniva rinchiuso 
in una sorta di cassa di legno con dei buchi da cui potevano sporgere solo la 
testa, le mani e i piedi.

Una volta che il soldato venne rinchiuso in questa trappola, gli sgherri del 
re lo nutrirono con cibi puri [latte e miele] lasciando che gli escrementi si accu-
mulassero. Le feci non solo puzzavano ma generavano vermi, bachi ed insetti 
che brulicavano sulla carne della vittima e lentamente la corrodevano, apren-
dosi strada verso gli organi vitali. Dopo diciassette giorni lo sfortunato solda-
to morì e la cassa fu aperta perché tutti potessero vedere. Scrive Lincoln: «per 
quanto ripugnante possa sembrarci, questo atroce spettacolo era concepito a 
scopo didattico. Il suo significato e la sua motivazione erano profondamente 
religiosi»40. Il soldato non era stato ucciso dagli sgherri, anzi era stato nutri-
to con gli alimenti più puri. La sua morte e decomposizione erano la dimo-
strazione del male che lo aveva infettato. Questo spettacolo di orrore – dice 
Lincoln – era la controparte dell’autorappresentazione del potere achemenide 
come «paradiso» (avestico pairidaēza), un giardino di sogno, armonicamente 
costruito per creare un’atmosfera di pace, tranquillità, rilassamento e benes-
sere, che prefigurava la beatitudine della fine dei tempi cui tendeva l’impero.

Sia per Roma che per il mondo indo-iranico bisogna confrontarsi con la 
contraddizione profonda tra la grandezza di una visione religiosa che mira 
alla perfezione e le pene brutali intrise di violenza che accompagnano e sor-
reggono il mantenimento di tale visione. 

38  E. Wind, La crocifissione di Aman, in J.G. Frazer, La crocifissione di Cristo, Macerata, 
Quodlibet, 2007, p. 110.

39  Ctesia, Storia della Persia e l’India, 7.1.
40  B. Lincoln, Religione, impero, tortura, E. Höbenreich (a cura di), tr. it. M. Peinhopf, Lecce, Il 

Grifo, 2019, pp. 43 ss.
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E infatti non a caso castigare, come scrive Umberto Curi, viene da castus la 
cui origine «segnala con chiarezza che la funzione attribuita al castigo è quella 
di ripristinare la purezza originaria, restituendo una perfezione violata»41.

Per castus, usato sia come sostantivo che aggettivo sostantivato, i linguisti 
hanno suggerito un possibile rapporto con il sanscrito çiṣṭáḥ «ben vestito, 
educato, istruito»42; che in ogni caso però si sarebbe incrociato con un deriva-
to da careō «non avere, essere privo» su cui si sarebbe innestato.

Anche castus ci trasporta nella dimensione religiosa, nella sfera della pu-
rezza. Un frammento di un verso di Nevio mostra la vicinanza tra cose divine 
e castus: res divas edicit, praedicit castus; mentre Varrone riteneva che et reli-
giones et castus id possunt, ut ex periculo eripiant nos, «le norme religiose e i 
castus hanno questo potere, ci sottraggono ai pericoli»43. I castus sarebbero, 
secondo Maurizio Bettini44, norme che fanno parte della tradizione religiosa, 
tali da essere solennemente “prescritte” da un qualche personaggio mitico o 
divino, cui è attribuita una pratica con una efficacia concreta finalizzata a 
“sottrarre ai pericoli”. Di conseguenza l’azione di castigare – letteralmente 
“riportare alla regola, alla norma prescritta” – ci riporta nuovamente alla 
stessa costellazione concettuale che abbiamo visto agire dietro il rapporto fra 
ius e yaoš da un lato, noxa (con i suoi derivati) e nasu- dall’altro. In gioco 
c’è sempre il rischio della contaminazione, della perdita di purezza, che deve 
essere castigata nel senso di essere riportata al castus che la governa.

Conformarsi ai riti, come lo scrupolo religioso (religio) e la perizia giuri-
dica (prudentia) impongono, dare ai riti la loro “veste adeguata”, si incontra 
con la necessità di rendere ‘priva’ la comunità dalla colpa, di aspirare alla 
purezza. Anche in questo caso, come lo era stato per ius e yaoš, la divergen-
za semantica nell’etimologia di castus è forse solo apparente. Le più antiche 
attestazioni di castigare nelle commedie di Plauto esplicitamente collegano il 
verbo alla punizione/correzione di una colpa: noxia45.

41  Curi, Il colore dell’inferno, cit., pp. 105 ss.
42  Voce «castus», in A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire etymologique de la langue Latine: 

Histoire des mots, Paris, Librairie C. Klincksieck, 1959, p. 104; cfr. J. Vendryes, Le type thématique à 
redoublement en indo-européen, Paris, Champion, 1916, p. 272.

43  Nev. Bell. Pun., fr. 50 Mariotti; Varr. apud Non. 197, 16 ctr.
44  M. Bettini, L’incesto a Roma (e non solo): un crimen indicibile, in S. Quadrellli E. Subrani (a 

cura di), Figli di Eolo: il motivo mitico e letterario dell’incesto tra antico e moderno, Ravenna, Longo, 
2020, pp. 49 ss.

45  Plaut. Trinum. vv. 23-24. Amicum castigare ob meritam noxiam / inmoenest facinus, verum in 
aetate utile / et conducibile; vv. 215-216. Ego de eorum verbis famigeratorum insciens / Prosilui amicum 
castigatum innoxium.





Pierangelo Buongiorno

Precipizio e castigo. Forme, funzioni e mitologie delle deiectiones e saxo in 
Roma antica

1.  Agli inizi del settembre del 16 d.C. si celebrò a Roma, dinanzi al 
senato, un processo di lesa maestà contro Marco Scribonio Libone Druso, 
un giovane senatore accusato di aver cospirato contro l’imperatore Tiberio e 
di aver altresì fatto ricorso a pratiche vaticinatorie per conoscere le sorti del 
principe. 

Libone Druso si sottrasse alla morte suicidandosi il 13 settembre. Non-
dimeno il processo andò avanti e il senato, oltre a dividere i beni di Libone 
Druso fra i suoi accusatori, dichiarò dies festus il giorno del suo suicidio. 
Stando a quanto riferisce Tacito1, il senato decise anche di espellere dall’Italia 
mathematici e magi e condannò a morte due sodali di Libone Druso, Lucio 
Pituanio e Publio Marcio. Pituanio fu precipitato e saxo, mentre invece Mar-
cio fu decapitato fuori da Porta Esquilina, secondo un costume antico (mos 
priscus) che accompagnava l’esecuzione con un rituale squillo di tromba.

La differenza delle due modalità di esecuzione è stata da alcuni spiegata 
ipotizzando che uno dei due condannati non fosse romano2, ma in realtà 
l’onomastica di entrambi suggerisce il contrario. La varietà delle due pratiche di 
esecuzione va quindi rintracciata, forse, nella volontà dell’assemblea senatoria 
di rimarcare una delle due sanzioni, in un momento in cui le condotte oggetto 
di repressione non conoscevano ancora una disciplina unitaria.

Più in generale si potrà osservare come, sebbene la materia del crimen 
maiestatis fosse stata relativamente di recente riformata da una lex Iulia vo-
tata dal concilio della plebe su rogatio dell’imperatore Augusto3, l’affaire di 

1  Tac. ann. 2.32.3: facta et de mathematicis magisque Italia pellendis senatus consulta; quorum e 
numero L. Pituanius saxo deiectus est, in P. Marcium consules extra portam Esquilinam, cum classicum 
canere iussissent, more prisco advertere.

2  A. Schilling, Poena extraordinaria. Zur Strafzumessung in der frühen Kaiserzeit, Berlin, Duncker 
& Humblot, 2010, p. 125.

3  Per una prima informazione sulla quale sempre utile resta G. Rotondi, Leges publicae populi 
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Libone Druso e dei suoi complici fu soltanto il primo passo della sussunzione 
della divinazione e dell’esperimento di pratiche magiche contro il principe 
all’interno di questo crimen.

E il ruolo nomopoietico del senato in queste dinamiche, attraverso delibe-
razioni che prendevano spunto da casi concreti, talvolta giungendo però a no-
vellare i testi delle leges publicae, rendeva possibile che i patres recuperassero 
modelli propri della tradizione più antica, che spettacolarizzavano il castigo 
soprattutto se pertinente all’esecuzione della pena capitale, recando con sé 
una indubbia efficacia deterrente. 

Una funzione di esemplarità che dunque, a maggior ragione, si veniva a 
giustificare nel quadro del sanzionamento di reati che oggi definiremmo “po-
litici”, nel quadro di un primo e rudimentale declinarsi di un “diritto penale 
del nemico”4. 

Vi è infatti da chiedersi per quali ragioni Publio Marcio fosse stato condannato 
all’esecuzione rituale extra portam Esquilinam, mentre Lucio Pituanio alla 
deiectio e saxo, atteso che entrambi questi soggetti si sarebbero resi responsabili 
di atti ricondotti alla sfera della lesa maestà. 

Prima di rispondere a questa domanda, però, è necessario esaminare un 
gruppo abbastanza articolato di fonti relative al mito di Tarpea, ossia la vergi-
ne romana che avrebbe dato il nome alla rupe, al saxum, da cui le deiectiones 
avevano luogo. Un mito per il quale, per lo più a partire dalla fine di I secolo 
a.C., le fonti di tradizioni manoscritta documentano una significativa revivi-
scenza5.

Romani, Milano, Società Editrice Libraria, 1912, p. 453.
4  Amplissima è la letteratura sulla nozione di “Feindstrafrecht“, introdotta dalla riflessione di 

Günther Jakobs fra la metà degli anni ’80 e la fine del secolo scorso (G. Jakobs, Kriminalisierung im Vorfeld 
einer Rechtsgutverletzung [Referat auf der Strafrechtslehrertagung in Frankfurt a.M. im Mai 1985], 
«Zeitschrift für die gesamte Strafrechtwissenschaft», 97, 1985, pp. 751-785; Id., Das Selbstverständnis 
der Strafrechtswissenschaft vor den Herausforderungen der Gegenwart (Kommentar), in A. Eser, 
W. Hassemer, B. Burkhardt (Hgg.), Die Deutsche Strafrechtswissenschaft vor der Jahrtausendwende. 
Rückbesinnung und Ausblick, München, C.H. Beck Verlag, 2000, pp. 47-56). Molto efficaci, per una 
sua succinta definizione, gli spunti offerti da M. Donini, M. Papa, Prefazione, in Eid. (a cura di), 
Diritto penale del nemico. Un dibattito internazionale, Milano, Giuffrè, 2007, p. X: «Il diritto penale 
del nemico […] è una categoria dottrinale che attiene a vari fenomeni legislativi e di politica criminale, 
anche di matrice giudiziaria, dove la neutralizzazione, l’annientamento, la guerra contro fenomeni e 
persone pericolose attraverso il “diritto” penale e processuale penale (e non semplicemente mediante la 
politica, la polizia, l’azione amministrativa e di governo etc.), attraggono in modo pressoché esclusivo 
la risposta punitiva dello Stato, vanificando il diritto della colpevolezza, della proporzione retributiva, 
della rieducazione, del reinserimento sociale etc.». Per un bilancio su questa dottrina, oltre ai saggi 
collazionati da Donini e Papa, e la bibliografia ivi citata, vd. anche L. Greco, Feindstrafrecht, Baden 
Baden, Nomos Verlag, 2010.

5  Per un inquadramento generale del problema, oltre al fondamentale saggio di A. La Penna, 
Tarpea, Tito Tazio, Lucomedi. Ipotesi su antiche leggende romane, «Studi Classici e Orientali», 6, 
1957, pp. 112-133 (a cui si rinvia, oltre che per le origini del rapporto romano-sabino, anche per i nessi 
del mito di Tarpeia con mitologie parallele di area greca), si vd. ora T.S. Welch, Tarpeia. Workings of 
a Roman Myth, Columbus, The Ohio State University Press, 2015.
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2.  Il primo testo sul quale conviene richiamare l’attenzione è un brano del 
primo degli Ab urbe condita libri dello storico Tito Livio, composto intorno 
al 27 a.C., e che riferisce della guerra fra la nascente Roma e i Sabini di Tito 
Tazio. Scrive Livio (1.11.5-9):

Nouissimum ab Sabinis bellum ortum multoque id maximum fuit; nihil enim per iram 
aut cupiditatem actum est, nec ostenderunt bellum prius quam intulerunt. Consilio etiam 
additus dolus. Sp. Tarpeius Romanae praeerat arci. Huius filiam virginem auro corrumpit 
Tatius ut armatos in arcem accipiat; aquam forte ea tum sacris extra moenia petitum ierat. 
Accepti obrutam armis necavere, seu ut vi capta potius arx videretur seu prodendi exempli 
causa ne quid usquam fidum proditori esset. Additur fabula, quod volgo Sabini aureas 
armillas magni ponderis brachio laevo gemmatosque magna specie anulos habuerint, 
pepigisse eam quod in sinistris manibus haberent; eo scuta illi pro aureis donis congesta. 
Sunt qui eam ex pacto tradendi quod in sinistris manibus esset derecto arma petisse dicant 
et fraude visam agere sua ipsam peremptam mercede.

Dopo alcuni anni dalla sua fondazione, Roma aveva subito dai Sabini un 
attacco, e questa fu senza dubbio la più importante fra le guerre combattute 
sino a quel momento: i Sabini non agirono infatti mossi da risentimento o am-
bizione, ma in modo fraudolento e lucido. Sicché la figlia di Spurio Tarpeio, 
il romano che comandava la cittadella (l’arx), finì per essere corrotta dall’oro 
del re sabino Tito Tazio e fu indotta a far entrare un drappello di Sabini ar-
mati all’interno della fortezza.

Ella aveva infatti incontrato i Sabini mentre andava fuori dall’arx ad 
attingere acqua per i culti rituali e sarebbe stata attratta dai braccialetti d’oro 
che i Sabini erano soliti portare al braccio sinistro insieme con anelli tempestati 
di gemme: la ragazza avrebbe dunque pattuito come prezzo del suo tradimento 
«ciò che essi portavano al braccio sinistro». Per parte loro, i Sabini, dopo 
essere entrati nell’arx, avrebbero sepolto la ragazza sotto i loro scudi, che pure 
portavano al braccio sinistro. A tale condotta fraudolenta dei Sabini Livio 
dava due spiegazioni: sia il voler trasmettere l’idea che la cittadella fosse stata 
conquistata più con la forza che con qualsiasi altro mezzo, sia il voler fornire 
un esempio in modo che più nessun traditore potesse contare sulla parola data 
(seu prodendi exempli causa ne quid usquam fidum proditori esset).

Ovviamente su questi giudizi, e in particolare sul secondo, pare grava-
re una valutazione moraleggiante formulata ex post dallo stesso Livio, che 
avrebbe riflettuto un giudizio di disvalore nei confronti di Tarpea, che usciva 
dunque rappresentata dal resoconto dello storico della propaganda augustea 
come una traditrice del popolo romano, pur facendone parte6.

6  Per un esame del giudizio moralistico di Tarpea su Livio vd. T.S. Welch, Perspectives On and Of 
Livy’s Tarpeia, «EuGeStA», 2, 2012, pp. 169-200, poi ripreso (con qualche variante) in Ead., Tarpeia 
cit., pp. 135-166. Meno convincente pare invece la lettura di M. Müller, Die fiktionale Markierung der 
Legende von Tarpeia bei Livius (1, 11, 5-9), «Philologus», 158.2, 2014, pp. 306-319, secondo cui la 
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Tale costruzione non doveva però essere pienamente condivisa. D’altra 
parte, come già suggerisce la prosecuzione del testo liviano, sul mito di Tarpea 
vi era una molteplicità di tradizioni, anche con significative varianti. Alcuni 
autori, di cui egli non registra il nome, avrebbero infatti riferito che Tar-
pea avesse espressamente optato per gli scudi e che i Sabini l’avessero uccisa 
seppellendola con questi credendo che la donna li volesse tradire. Varian-
te, quest’ultima, che Livio registra senza troppa convinzione, e nella quale si 
intravedono le tracce di una valutazione complessivamente assolutoria della 
condotta di Tarpea. 

Pressoché coeva alla stesura dell’opera liviana è quella delle Antichità 
romane (la Ῥωμαικὴ ἀρχαιολογία) di Dionigi di Alicarnasso, autore di lingua 
greca trasferitosi a Roma dalla Caria nel corso dell’età triumvirale. Dionigi 
non soltanto dedica un lungo excursus alla vicenda di Tarpea (2.38-40), ma 
registra la paternità delle due diverse tradizioni che rintraccia intorno alla sorte 
della fanciulla. Il che ci permette di verificare come la tradizione che vedeva in 
Tarpea una traditrice (per intenderci, quella a cui Livio accede) fosse ascrivibile 
alla più antica annalistica, e specificatamente a Fabio Pittore e a Cincio 
Alimento. Viceversa, un autore della cosiddetta seconda annalistica, quella 
d’età graccana, e cioè Lucio Calpurnio Pisone Frugi, avrebbe raccontato come 
Tarpea, con la sua condotta, avesse con astuzia cercato di disarmare i Sabini; 
l’araldo, al quale aveva chiesto di informare Romolo, affinché intervenisse 
contro i Sabini disarmati, avrebbe però tradito e, invece di informare i Romani, 
si sarebbe recato presso i Sabini: questi, sdegnati, dopo aver violato l’arx 
avrebbero colpito con violenza Tarpea fino a seppellirla con i propri scudi. 

E sarebbe stato per questo motivo che i Romani avrebbero quindi celebra-
to Tarpea, seppellendola nel luogo in cui era caduta e celebrandone la memo-
ria con libagioni. Dionigi mostra di credere a questa tradizione perché «pro-
prio i fatti successivi alla morte rendono più verosimile il giudizio di Pisone», 
giacché «se Tarpea fosse morta tradendo la sua patria non avrebbe ottenuto 
nessuno di questi onori da coloro che ne erano stati traditi»7, ossia i Romani. 

riproposizione del mito avrebbe avuto in Livio sostanzialmente la funzione di dimostrare l’inattendibilità 
delle fonti relative alle origini di Roma, già denunciata nella praefatio (Liv. 1.praef.2).

7  Dion. Hal. 2.40. In ogni caso mi pare improbabile, a differenza di quanto sostenuto da 
E. Cantarella, I supplizi capitali. Origine e funzioni delle pene di morte in Grecia e a Roma, Milano, 
Feltrinelli, 2011, pp. 247 e 375 nt. 4, che Fest. 464 L. comprovi che le vergini vestali celebrassero riti 
per Tarpea. La glossa festina è infatti sin troppo lacunosa per ogni speculazione. Per nulla convincente 
mi sembra, inoltre, la disamina offerta da L. Traversa, I discorsi sulla patria tra II e I secolo a.C.: 
il contributo dei populares, «FuturoClassico», 6, 2020, pp. 112-113 nt. 60 che, fondandosi non già 
sull’esame del testo di Dionigi, bensì su una cattiva interpretazione, e di seconda mano, di C. Nicolet, 
Le métier de citoyen dans la Rome républicaine, Paris, Gallimard, 1976, pp. 37-39, giunge ad 
affermare che «Lucio Calpurnio Pisone Censorio [sic!] Frugi, eleva […] Tarpea a eroina, senza il (cui) 
contributo Romolo non avrebbe diviso il regno con Tito Tazio e la civitas romana non avrebbe dato 
prova sin dalle origini di un’identità completa, inclusiva», per poi concludere che «l’episodio di Tarpea 



115PRECIPIZIO E CASTIGO. FORME, FUNZIONI E MITOLOGIE DELLE DEIECTIONES E SAXO IN ROMA ANTICA

A rendere ancora più complessa la nostra percezione del mito di Tarpea 
concorre poi la quarta elegia del quarto libro del poeta di età augustea 
Properzio. Nei suoi versi, composti certamente fra il 23 e il 16 a.C., Properzio 
arricchisce il mito di dettagli: lo colloca cronologicamente nella notte che 
precede il giorno dei Parilia, la festa che celebra la nascita di Roma il 21 aprile, 
e soprattutto (come già Varrone) rappresenta Tarpea come una sacerdotessa 
vestale, innamoratasi di Tito Tazio. Sicché il tradimento del popolo romano, 
se da un lato è aggravato dalla violazione dei precetti di verginità connessi 
al sacerdozio della dea Vesta, dall’altro risulta sensibilmente attenuato dalla 
passione che travolge la vergine per il re sabino. A guardar bene, però, fra 
le pieghe properziane rimane, tetragona, la tradizione che rimonta alla 
prima annalistica: Tarpea tradisce Roma (v. 87: Prodiderat portaeque fidem 
patriamque iacentem), i Sabini ne approfittano ma disdegnano la traditrice 
(v. 89: neque enim sceleri dedit hostis honorem) condannandola ad una morte 
violenta, che passa attraverso la sepoltura sotto gli scudi. Una morte che, 
commenta lo stesso Properzio facendosi portatore di un biasimo che doveva 
essere di percezione comune in Roma, è la giusta ricompensa dei servigi resi 
da Tarpea (v. 92: Haec, virgo, officiis dos erat apta tuis). Ma ancora più 
interessante è l’ultimo distico del componimento properziano (vv. 93-94: A 
duce Tarpeia mons est cognomen adeptus. / O vigil, iniustae praemia sortis 
habes), in cui retributive della condotta infame di Tarpea non sono soltanto 
la morte e il turpe sepulcrum citato al v. 1, ma anche il fatto che il colle abbia 
preso il nome di lei8. Qui Properzio riflette, nel suo poetare che si fa sfumato, 
la plurivalenza – nella società romana del proprio tempo – del mito di Tarpea; 
il sintagma iniusta sors può infatti alludere al trattamento sleale riservato alla 
donna da Tito Tazio (e dunque al tradimento che è ripagato con il tradimento), 
come pure un riferimento alla casualità che ella si fosse innamorata di un 
nemico, ma nondimeno all’ingiusta sorte di avere per sempre il nome di quel 
luogo di cui ella era stata cattiva custode9.

assum(a) così il valore di mito fondativo». Ma in generale questo studio, come d’altro canto ampia 
parte della produzione di questo autore, lascia adito a forti dubbi, soprattutto attesa la tendenza alla 
modernizzazione forzosa delle dinamiche antiche (basterà segnalare, con riferimento al contributo in 
esame, la convinzione dell’a. [p. 118 e nt. 76] secondo cui «le fonti letterarie» ascriverebbero a Tarpea 
la «colpa [sic!]» della «rivelazione di segreti di Stato al nemico (arcana/ secreta imperii)»; premesso che 
le fonti nulla dicono al riguardo, né adoperano i sintagmi isolati dall’autore, è la nozione di “segreti di 
Stato” che non si addice in nessun modo all’età romana, e massimamente all’epoca arcaica).

8  Di più difficile interpretazione è invece il Tarpeium nemus pure menzionato in Prop. 4.4.1 
(Tarpeium nemus et Tarpeiae turpe sepulcrum); da taluni nemus è corretto in scelus, stabilendo così un 
nesso tra colpa e punizione. Tuttavia, poiché una delle tipicità della poesia eziologica è quella di trarre 
spunto da un luogo-oggetto, la lezione nemus pare poter essere ritenuta coerente al contesto spaziale-
topografico del versante del clivo capitolino su cui insisteva la rupe che da Tarpea avrebbe preso il 
nome, come ha ben messo in evidenza C. Conese, Properzio 4.4: topografia di un mito, «Prometheus» 
44, 2018, pp. 149-166.

9  In ogni caso risulta difficile seguire, tanto più perché priva di reali addentellati nelle fonti, la 
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La varietà di tradizioni intorno a Tarpea sorprende anche un lettore 
attento come Plutarco, greco di Cheronea, vissuto a cavaliere fra I e II secolo 
d.C., che dedica all’episodio un lungo excursus nella vita Romuli10. Plutarco 
accede anch’egli alla tradizione annalistica più antica, di Tarpea traditrice 
di Roma perché bramosa di impossessarsi dei bracciali d’oro di cui i Sabini 
avrebbero ornato il braccio sinistro e poi rimasta sepolta sotto gli scudi di 
questi, sdegnati dalla sua condotta vile. Nondimeno, però, il dossografo si 
affanna a respingere una serie di varianti: quella che avrebbe voluto che Tarpea 
fosse ella stessa a capo dell’arx e non suo padre, e poi ancora (soprattutto), 
quella (risalente allo storico greco Antigono, vissuto nella prima metà di II 
secolo a.C.) che avrebbe voluto Tarpea essere la figlia di Tito Tazio, e poi 
ancora quella – ritenuta da Plutarco piuttosto inverosimile – del poeta greco 
Similo, che agli inizi di I secolo a.C. aveva collocato le vicende di Tarpea 
in concomitanza con il grande assedio gallico del 390 a.C., facendo cenno, 
peraltro, al desiderio della fanciulla di «divenire la legittima sposa del re dei 
Galli» (Plut. Rom. 17.6: Κελτῶν ἣ στέρξασα γαμήλια λέκτρα γενέσθαι). Al di là 
dello slittamento cronologico dell’episodio, che forse si spiega con la maggiore 
risonanza – agli occhi di un provinciale come Similo – dell’incendio gallico che 
non di una vicenda fumosa e lontana nel tempo come la guerra fra Romani e 
Sabini11, in questa variante del mito rigettata da Plutarco si rinviene la traccia 
di quella connotazione erotica a cui attinge anche Properzio.

Plutarco mostra invece maggiore interesse per altri due aspetti. Una notizia, 
riferita dallo storico della prima età imperiale Sulpicio Galba e ripresa da una 
fonte intermedia, secondo cui anche il padre di Tarpea, Spurio Tarpeio, fu 
perseguito da Romolo e condannato per tradimento (Plut. Rom. 17.5: ἑάλω δὲ 
καὶ Ταρπήιος προδοσίας ὑπὸ Ῥωμύλου διωχθείς, ὡς Ἰόβας φησὶ Γάλβαν Σουλπίκιον 
ἱστορεῖν). Questa notizia, isolata nella tradizione, sembra essere traccia di una 
ridefinizione piuttosto tarda, quasi a voler ‘rinforzare’ la stretta connessione 
fra il mito di Tarpea e la nozione di tradimento (προδοσία). E infatti, precisa 
ancora Plutarco (Rom. 18.1), sebbene Tarpea fosse stata seppellita lì dove 
era morta, allorché Tarquinio il Superbo consacrò a Giove l’intero clivo, 
questo perse il nome di Tarpeio, e assunse quello di Capitolium, con la sola 
eccezione di una rupe di questo colle, «che ancora oggi chiamano Tarpea e 

lettura di recente proposta da J. Neel, Tarpeia the Vestal, «Journal of Roman Studies», 109, 2019, 
pp. 103-130, secondo cui le dissonanze tra Varrone e Properzio si spiegherebbero nel senso che «Varro 
considered Tarpeia a non-Roman Vestal whose Vestal status supported the state».

10  Plut. Rom. 17.2-18.1. Per un esame di dettaglio del testo vd. anche Welch, Tarpeia cit., 
pp. 258-283.

11  Ma per ulteriori traslazioni del mito sabino nella narrazione dell’assedio gallico vd. anche, con 
riferimento alla vicenda della porta Pandana, i testi di Polyaen. 8.25.1 e Fest. 496 L., su cui F. Marcattili, 
«…quod semper pateret». La porta Pandana, la porta Carmentalis e l’asylum, «Rev. Arch.», n.s. 1, 
2014, pp. 71-88, part. pp. 72-73.
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da cui gettano giù i κακούργοι» (καὶ τοὔνομα τῆς Ταρπηίας ἐξέλιπε: πλὴν πέτραν 
ἔτι νῦν ἐν τῷ Καπιτωλίῳ Ταρπηίαν καλοῦσιν, ἀφ᾽ ἧς ἐρρίπτουν τοὺς κακούργους).

Se la nozione di κακούργοι (alla lettera i ‘malfattori’) nella lingua greca di 
età imperiale, e segnatamente nel lessico di Plutarco, non ci permette di meglio 
qualificare la natura dei crimina per i quali questi soggetti erano stati condan-
nati alla pena capitale, la sopravvivenza del nome di Tapeia come toponimo 
di una sola rupe del colle capitolino, senz’altro attuale al tempo di Plutarco, 
risulta documentata già nel De lingua Latina, opera dell’antiquario Marco 
Terenzio Varrone, pacificamente datata alla metà degli anni 40 del I secolo 
a.C. Come precisa Varrone (ling. Lat. 5.41),

hi[n]c mons (Capitolium, scil.) ante Tarpeius dictus a virgine Vestale Tarpeia, quae ibi 
ab Sabinis necata armis et sepulta: cuius nominis monimentum relictum, quod etiam nunc 
eius rupes Tarpeium appellatur saxum.

Nelle parole di Varrone si intrecciano, ancora una volta, tradizioni di-
verse. Vi è la rappresentazione di Tarpea come di una vestale, poi ripresa da 
Properzio, ma nulla si dice, quantomeno esplicitamente, del tradimento della 
donna. Si ricorda però come il nome di Tarpea avesse funzione monitoria, e 
per questo motivo ancora al tempo di Varrone la rupe del Campidoglio fosse 
chiamata Tarpeium saxum. E, risalendo a ritroso, si giunge fino agli inizi del 
I secolo a.C., e cioè al tempo in cui fu composta la Rhetorica ad Herennium, 
che è la testimonianza più risalente nel tempo della denominazione del saxum 
del Campidoglio come Tarpeium12.

3.  Insomma, nel panorama delle nostre fonti le tradizioni si mescolano, e 
pur nella diversità di dettagli intorno al mito di Tarpea rimane ferma l’imma-
gine del tradimento. Un’immagine rinsaldatasi in epoca augustea, con l’avven-
to della tradizione storiografica liviana, destinata a obliterare le varianti della 
seconda annalistica, e ad essere recepita per esempio da Verrio Flacco13 come 
pure da Valerio Massimo (9.1.7), che assorbe il giudizio fortemente negativo 
sulla inpia proditio di Tarpea. 

Questo giudizio – solo in minima parte stemperato dal movente erotico 
del tradimento e dalla lettura pertanto parzialmente assolutoria di Proper-
zio – sarà veicolato, oltre che da antiquari e dossografi, anche dai poeti, che a 
partire da Virgilio14, e passando anche per quelli meno allineati alla maiestas 
dell’imperatore, come per esempio Ovidio, Lucano e Marziale, e ancora altri 

12  Rhet. ad Her. 4.43: Id aut ab inventore conficitur, ut si quis, de Tarpeio loquens, eum 
Capitolinum nominet…

13  Ma la glossa verrina assorbita da Fest. 464 L. è decisamente lacunosa.
14  Verg. Aen. 8.347-348: hinc ad Tarpeam sedem et Capitolia ducit / aurea nunc, olim siluestribus 

horrida dumis, da leggersi in coordinato con il relativo commento di Servio.
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più vicini alle anticamere del potere (su tutti Silio Italico e Papinio Stazio), 
unanimi alludono in modo più o meno scoperto al mito di Tarpea come al 
racconto di un tradimento e descrivono il Tarpeium saxum come il luogo di 
esecuzione di quanti si fossero resi colpevoli di condotte riconducibili a questo 
genere di crimine. 

Il mito di Tarpea come mito ancipite, dunque. Se, da un lato, la prima 
annalistica aveva trasferito in una prima forma di narrazione storica delle 
tradizioni orali, che recavano con sé un certo giudizio di disvalore, è invece 
possibile che Lucio Calpurnio Pisone Frugi avesse riformulato il mito di 
Tarpea in chiave assolutoria, in quanto nei suoi Annales egli si proponeva di 
descrivere la pretesa onestà della Roma delle origini in contrapposizione alla 
corruzione dei costumi che, nella seconda metà del II secolo a.C., dilagava 
in Roma15. È possibile che questa operazione ideologicamente orientata non 
fosse isolata, ma si inserisse in un solco che, in quel torno di tempo, intendeva 
riabilitare la figura di Tarpea16. Un lemma di Verrio Flacco recepito da Festo 
registra la convinzione di alcuni che la statua di una vergine collocata nel 
tempio di Giove Statore (fatto edificare nel foro da Quinto Cecilio Metello 
Macedonico nel 145 a.C.) fosse quella di Tarpea:

Tarpeiae esse effigiem ita appellari putant quidam in aede Iovis Metellinae, eius videlicet 
in memoriam virginis, quae pacta a Sabinis hostibus ea, quae in sinistris manibus haberent, 
ut sibi darent, intro miserit eos cum rege Tatio (Fest. 496 L.).

Ma appunto, alcuni ritenevano (putant quidam), che di Tarpea vi fosse 
una statua, e quindi a suo modo un culto; ma evidentemente intorno a tutto 
questo, se non altro al tempo di Verrio, e dunque in età augustea, non doveva 
esservi consenso rispetto allo scollamento dalla tradizione antica che voleva 
di Tarpea una traditrice (al punto che, come registra Plut. Rom. 18.1, il re 
Tarquinio ne avrebbe rimosso la tomba).

Come ha osservato icasticamente Eva Cantarella, «Tarpea tradì la patria 
e, per questo, morì. Quali furono le ragioni che la indussero a tradire poco 
importa […]. E parimenti poco importa che […] ella morisse per mano 
del nemico»; tale circostanza non avrebbe fatto altro che sottolineare 
l’insegnamento secondo cui anche chi tragga vantaggio dal tradimento 
disprezzi colui che ha tradito al punto da mandarlo a morte17.

15  In tal senso vd. ora T.J. Cornell, The Fragments of the Roman Historians, vol. III. Commentary, 
Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 197 (ad fragm. 7 Cornell).

16  È forse in questo quadro che potrebbe essere maturata la rappresentazione di Tarpea come di 
una Vestale: una tradizione a cui accede anche Plut. Numa 10.1, che però colloca la consacrazione di 
una Vestale di nome Tarpea proprio sotto il secondo re. Per le difficoltà che questo testo comporta vd. 
almeno H. Seng, Tarpeia Vestalis, «Hermes», 143.2, 2015, pp. 179-181.

17  Così Cantarella, I supplizi capitali cit., p. 248.
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È sull’antichità di tale precetto che riposano i riti di deiectio: una modalità 
di esecuzione della pena capitale che, sin dalle origini della libera res publica, 
risultano riservate latamente ai soggetti macchiatisi di colpe riconducibili ad 
una significativa rottura della fides publica. 

C’è tuttavia da interrogarsi sul momento a partire dal quale il saxum che 
avrebbe preso il nome di Tarpeium sarebbe stato adoperato in tal senso. Già 
il patrizio Gaio Marcio Coriolano, nel 491 a.C., avrebbe rischiato di essere 
precipitato per essersi rifiutato di presentarsi dinanzi ai tribuni della plebe 
durante una carestia. L’esecuzione non avrebbe poi avuto luogo, ma in ogni 
caso, secondo la tradizione, Coriolano avrebbe meritato di morire per preci-
pitazione per aver attentato ai diritti riconosciuti alla plebe18. 

Incerto è anche se dalla rupe Tarpea fosse effettivamente stato precipitato 
anche Spurio Cassio Vecellino, console per la terza volta nel 486 a.C. e autore 
di una legge agraria approvata con una certa ostilità del senato. Nel 485 a.C. 
Spurio Cassio fu processato dai questori Cesone Fabio Vibulano e Lucio Fa-
bio Potito (poi destinati a divenire consoli negli anni successivi) e condannato 
alla precipitazione dalla rupe Tarpea, con la pena accessoria della confisca dei 
suoi beni e la distruzione della sua casa. Tuttavia, secondo una tradizione a 
cui attinge Dionigi di Alicarnasso (ant. 8.79), accusato dal proprio padre di 
aspirare alla tirannide, Spurio Cassio sarebbe stato ucciso da quest’ultimo a 
seguito di un iudicium domesticum. Anche in questo caso non è rilevante se 
davvero Spurio Cassio fosse stato precipitato dalla rupe Tarpea, ma ancora 
una volta ciò che viene in rilievo è il fatto che, a partire da un determinato 
momento, la sua vicenda fosse percepita come una rottura del rapporto di 
fides, in questo caso tra il magistrato, l’assemblea senatoria e l’ordine patrizio 
più in generale.

Discusso è anche se dalla rupe fosse stato eiettato, nel 384 a.C., il consolare 
patrizio Marco Manlio Capitolino. Questi, accusato dai patrizi stessi di 
aspirare all’instaurazione di una tirannide, fu ucciso con il consenso tacito dei 
plebei. La tradizione è tuttavia discorde, perché solo una parte delle nostre 
fonti ci dice che egli fu processato (addirittura due volte, riuscendo assolto la 
prima volta) come perduellis e quindi precipitato dalla rupe Tarpea: infatti 
secondo la tradizione cui accedeva Cassio Dione (frg. 25.2 Boiss.) Capitolino 
sarebbe stato assalito e ucciso da Furio Camillo. Vi è insomma, ancora una 
volta, incertezza sull’effettivo uso della precipitazione come strumento di 
esecuzione della poena capitis.

18  Plut. Cor. 18.3-5. Cfr. Cantarella, I supplizi capitali cit., pp. 249-250.
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4.  Al di là della loro effettiva storicità, infatti, gli exempla sin qui pas-
sati brevemente in rassegna, al pari delle elaborazioni della prima annalistica 
intorno al mito di Tarpea, paiono più che altro costituire il retroterra sul 
quale, a partire da un determinato momento storico collocabile in piena età 
medio-repubblicana, si sarebbero legittimate esecuzioni cruente, di soggetti 
macchiatisi di crimini ai quali fosse sottesa la rottura del rapporto di fides.

In concreto, invece, se rivolgiamo lo sguardo ai frammenti della Lex 
XII tabularum, in essi appare evidente come la pratica delle deiectiones e 
saxo fosse, nella alta repubblica, con certezza confinata a due condotte 
rilevanti sul piano della repressione criminale, ovvero la falsa testimonianza 
e il furto flagrante (furtum manifestum) compiuto dallo schiavo19. In questo 
secondo caso, addirittura, lo schiavo è sottoposto alla pena accessoria della 
fustigazione, prima di essere precipitato, laddove invece, se la flagranza di 
furto avesse riguardato una persona libera, questi sarebbe stato fustigato e 
dunque aggiudicato al derubato, in una condizione che non è chiaro se fosse di 
schiavitù o di adiudicatio, sino al risarcimento del danno cagionato dal furto. 
La precipitazione dello schiavo ladro si può dunque spiegare, forse, come la 
sua condizione giuridica20, che gli avrebbe impedito di offrire al derubato un 
pacisci, ossia una composizione amichevole.

Ancora più marcatamente connessa alla rottura della fides publica appare 
la deiectio cagionata dalla falsa testimonianza. Gell. 20.1.53 è esplicito nel 
ricordare l’origine di questa forma di esecuzione nel testo della Lex XII tabu-
larum:

An putas, Favorine, si non illa etiam ex duodecim tabulis de testimoniis falsis poena 
abolevisset et si nunc quoque, ut antea, qui falsum testimonium dixisse convictus esset, 
e saxo Tarpeio deiceretur, mentituros fuisse pro testimonio tam multos, quam videmus? 
Acerbitas plerumque ulciscendi maleficii bene atque caute vivendi disciplinast.

A ragione, Bernardo Santalucia ha osservato che la precipitazione dei 
colpevoli di falsa testimonianza dalla rupe Tarpea fosse connessa alla peculiare 
importanza di questo crimine, «lesiv(o) del supremo interesse dei cittadini 
all’inviolabilità della giustizia»; ed è astrattamente possibile che la disciplina 
delle XII Tabulae, che sembra repressiva della falsa testimonianza in sé, 
forse anche «nelle dichiarazione volontariamente emessa contro la verità dal 
cittadino chiamato a fungere da testimone in un negozio privato»21, inasprisse 

19  XII Tab. 8.4 (Gell. 11.18.8): verberibus affici et e saxo praecipitari; Gai. inst. 3.189 parla però, 
genericamente, di animadversio. Per una rassegna bibliografica sul tema vd. B. Santalucia, Diritto e 
processo penale in Roma antica, Milano, Giuffrè, 19982, p. 62 nt. 51, e ora soprattutto M. Miglietta, Le 
norme di diritto criminale, in M.F. Cursi, XII Tabulae. Testo e commento, Napoli, E.S.I., 2018, p. 503.

20  Così anche Miglietta, Le norme di diritto criminale, cit., p. 503.
21  In tal senso ora Miglietta, Le norme di diritto criminale, cit., p. 514 e ntt. 265 e 266, ove 

bibliografia.
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la punizione prevista dai mores prima della legislazione decemvirale, che 
sanzionava invece la falsa testimonianza «almeno ove avesse cagionato la 
condanna di colui contro il quale era stata prestata»22. 

D’altra parte, come si è avuto modo di osservare in altra sede, la pena di 
morte connessa al falsum testimonium dicere era vincolata al fatto che il testi-
mone operasse sotto giuramento prestato agli dèi. Si è dunque, evidentemente, 
di fronte al carattere sacro tipico della sanzione primitiva. La prestazione di 
un falsum testimonium comportava insomma, in altre parole, un’infrazione 
della fides, che costituiva uno dei perni su cui poggiava l’ordinamento della 
civitas, maggiormente in epoca arcaica. Nella coscienza sociale del tempo, 
dunque, simili evenienze dovevano essere percepite come particolarmente pe-
ricolose per la vita stessa della comunità e quindi, per questo, degne di una 
sanzione esemplare23, comminata cioè con «funzione general preventiva»24.

Riepilogando, la legislazione decemvirale – che, come è noto, provvide per 
ampia parte a stabilizzare in forma di testo scritto delle pratiche giuridiche 
consolidatesi nel corso dei primi secoli dell’esperienza giuridica romana in 
forma di mores – connotava le pratiche di deiectio nel quadro di rotture della 
fides, e quindi astrattamente riconducibili alla nozione di tradimento. Siamo 
però ancora ben lungi dalla previsione della deiectio per le fattispecie di tra-
dimento, che originariamente l’ordinamento romano avrebbe connotato nelle 
forme di perduellio («crimine diretto contro gli dèi protettori della civitas e 
contro la compagine sociale»)25 e di proditio («tradimento col nemico», a cui 
non erano estranei profili del diritto di guerra)26, essendo le prime usualmen-
te sanzionate con la fustigazione a morte e le seconde con la decapitazione: 
proditores sono per esempio definiti i figli di Bruto che avrebbero cercato di 
ripristinare il regnum con forze estranee a Roma e che non sarebbero stati 
condannati alla precipitazione.

Le prime forme di deiectio e saxo connesse alla proditio in ambito bellico 
sono infatti rintracciabili non prima della seconda guerra punica, in un clima 
di significativa alterazione dell’ordine politico e sociale e talvolta dell’ordina-
mento giuridico stesso, in ragione della minacciosa presenza di Annibale in 
Italia. Livio registra l’esecuzione di 370 disertori nell’anno 214 a.C.27 e poi, 
nel 212 a.C., la precipitazione degli ostaggi di Turi e di Taranto che aveva-

22  Così Santalucia, Diritto e processo penale cit., p. 57, con bibl. alla nt. 40.
23  Cfr. P. Buongiorno, Appunti sul ruolo del senato nella repressione del falso a Roma nella prima 

età imperiale, in S. Segenni (a cura di), False notizie, ‘fake news’ e storia romana, Milano, Le Monnier 
Università, 2019, p. 38.

24  Così Miglietta, Le norme di diritto criminale, cit., p. 514.
25  Definizione in Santalucia, Diritto e processo penale cit., p. 14.
26  Santalucia, Diritto e processo penale cit., p. 19.
27  Liv. 24.20.6.
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no tentato di fuggire da Roma28. In entrambi i casi i precipitandi sono pri-
ma battuti con le verghe (virgis caesi), una forma di verberatio più lieve, che 
precede l’esecuzione della poena capitis in forme diverse dalla fustigazione a 
morte29. Nel caso degli ostaggi il tutto avviene con l’approvazione del popolo 
(approbante populo), che evidentemente doveva assistere a queste esecuzioni. 
Il che esprime appieno la funzione esemplare di queste esecuzioni, non a caso 
denunciate da alcune comunità magnogreche per la loro atrocitas, come lo 
stesso Livio ricorda (25.8.1).

E dunque, se originariamente, e senz’altro dopo la legislazione decemvira-
le, le deiectiones e saxo avevano risposto all’esigenza di sanzionare, nella loro 
esemplarità, alcune ipotesi qualificate di rottura sia della fides privata (come 
nel caso del furtum manifestum perpetrato dallo schiavo), sia – latamente – 
della fides publica (come appunto il falsum testimonium dicere), gli eventi 
bellici della guerra annibalica avrebbero determinato l’esigenza di estendere a 
nuove fattispecie, connesse alla grave rottura della fides publica attraverso il 
tradimento bellico, questa pratica di esecuzione della pena capitale30.

È probabilmente in questo quadro, dunque, che annalisti come Fabio Pittore 
e Cincio Alimento, testimoni oculari delle vicende della guerra annibalica, 
anche al fine di ridefinire i contorni ideologici di forme di esecuzione 
affermatesi in via di prassi, avrebbero recuperato e dato profondità al mito 
di Tarpea, tratteggiandone con mano sicura il suo ruolo di traditrice di Roma 
in un contesto bellico; e d’altro canto il disdegno per l’avidità di Tarpea si 
inserisce nel solco delle limitazioni del lusso femminile (e fra queste il divieto di 
possedere più di mezza oncia d’oro) introdotte dalla lex Oppia nel 215 a.C.31. 

5.  Nondimeno, il montante evolversi di forme sempre più pronunciate 
di rottura della fides publica all’interno del corpo civico, nell’ambito di un 
conflitto politico sempre più acceso, avrebbe nel corso del tempo determinato 
l’introduzione, nelle tradizioni relative ad altre figure di rilievo della storia di 
Roma, della loro morte (talora solo tentata, talaltra realizzata) attraverso la 
precipitazione dalla rupe Tarpea. Ed è in questo senso che gli scollamenti e le 
varianti nella tradizione, tanto del mito di Tarpea stessa, quanto di Coriolano, 

28  Liv. 25.7.13.
29  Con riferimento alla verberatio che precede la securi percussio vd. Santalucia, Diritto e processo 

penale cit., p. 20.
30  Sul trattamento riservato invece dal senato alle comunità dei Campani e degli stessi Tarentini, 

anche attraverso esecuzioni sommarie (operate per i Campani, secondo una parte della tradizione, da 
Fulvio Flacco presso Capua a mezzo di securi percussio) vd. ora A. Gallo, “La punizione dei vinti”. 
Dibattiti e decreti senatori su Campani e Tarentini dopo la riconquista (211-208 a.C.), «Klio. Beiträge 
zur alten Geschichte», 100.3, pp. 785-824.

31  Devo questi suggerimenti ad Annarosa Gallo, che ringrazio, la quale ha al momento in corso 
un’indagine, di prossima pubblicazione, sulla vicenda degli ostaggi tarentini precipitati nel 212 a.C.
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Spurio Cassio e Manlio Capitolino assumono dunque senso compiuto: si trat-
ta cioè delle tracce di un progressivo rimodellarsi della tradizione di pari passo 
al progressivo estendersi delle fattispecie sanzionate con la deiectio e saxo.

La tradizione è concorde nel registrare che Sesto Lucilio, tribuno della 
plebe dell’86 a.C. e partigiano di Silla, fu scagliato dalla rupe per ordine di 
Gaio Mario, in una vicenda connessa alle repressioni contro la parte ottimate 
ma che resta purtroppo dai contorni poco chiari32; ma, proprio in ragione di 
queste incertezze è difficile trarre argomenti nel senso che «l’unico tratto che 
sembra accomunare i casi in cui il tradimento è punito con la precipitazione 
(fosse) il suo costante collegamento con il difficile rapporto fra patrizi e 
plebei»33. È senza dubbio ragionevole che la rottura della fides comportasse 
la rottura dei patti di cui era garante il Dius Fidius, e quindi costituisse una 
grave violazione nei confronti del dio; tale schema trascendeva però il patto 
fra l’ordine patrizio e quello plebeo (soltanto uno dei molti patti di cui la 
divinità era garante) e non vi sono dunque elementi per ricondurre la pratica 
della deiectio e saxo esclusivamente nei termini di una sanzione per la lesione 
degli interessi plebei34.

Anche la vicenda dello schiavo di Sulpicio Rufo – tribuno che nell’88 a.C. 
aveva fortemente osteggiato Silla – precipitato de saxo per aver tradito il suo 
padrone durante le proscrizioni, non sembra potersi ricondurre35 alla violazio-
ne degli interessi plebei sostanziatasi nell’uccisione di un tribuno in carica. Il 
dettato delle fonti pare abbastanza chiaro. Valerio Massimo (6.5.7) qualifica 
la condotta dello schiavo nei termini di una proditio (a servo proditum), e così 
anche Plutarco (Syll. 10.1: προδοθεὶς ὑπὸ θεράποντος); ancora più chiaramente 
nella Periocha 77 di Livio si registrano le motivazioni dell’esecuzione del dela-
tore: ob scelus proditi domini de saxo deiectus est. Non si fa invece riferimen-
to alla perduellio, e questo esclude che si possa pensare a una esecuzione dello 
schiavo (nel frattempo manomesso36) attraverso un iudicium de perduellione 
promosso dai tribuni della plebe37. Pare anzi piuttosto probabile che la con-

32  Vell. 2.24.2; Plut. Marc. 45.3; Liv. per. 80. 
33  Cantarella, I supplizi capitali cit., p. 263.
34  Come invece mi sembra che faccia Cantarella, I supplizi capitali cit., pp. 263-264.
35  Come invece reputa Cantarella, I supplizi capitali cit., pp. 263 e 376 nt. 25, sulla scia di J.M. 

David, Du Comitium à la roche Tarpéienne. Sur certains rituels d’exécution capitale sous la République, 
les règnes d’Auguste et de Tibère, in Du châtiment dans la cité. Supplices corporels et peine de mort 
dans le monde antique. Table ronde de Rome (9-11 novembre 1982), Rome, École Française de Rome, 
1984, p. 137.

36  Merita infatti di essere registrato come tutte queste fonti siano concordi nel registrare come lo 
schiavo fosse stato manomesso come premio per il suo indicium e quindi l’esecuzione fosse quella di un 
uomo libero; il che sposta l’attenzione dell’esegeta verso i termini della rottura della fides nei confronti 
del dominus per il conseguimento di una libertà ottenuta delittuosamente (cum illo scelere parto pilleo, 
secondo il dettato di Valerio Massimo).

37  E d’altra parte non ci sono neppure elementi per sostenere una competenza esclusiva, anche 
solo per l’età repubblicana, dei tribuni della plebe all’esecuzione delle precipitazioni dalla rupe Tarpea, 
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danna del liberto fosse stata emanata da Silla esercitando la coercitio, atteso 
peraltro che l’intera vicenda del tradimento di Sulpicio sembrerebbe essersi 
svolta fuori da Roma e quindi ben lungi dal primo miglio da essa38. Sicché 
la sfera semantica della proditio assume qui i contorni di tradimento “tout 
court” (anche di chi tradisse la fides del proprio dominus o patrono, ancorché 
proscritto39). E questo, come si avrà modo di vedere appena più innanzi, apre 
le porte agli scenari nuovi della lesa maestà e fa del proditor un soggetto da 
considerare alla stregua di un nemico.

6.  A completamento dell’analisi degli aspetti religiosi delle deiectiones 
e saxo, è possibile che abbia ragione Eva Cantarella quando afferma che la 
morte alla quale sarebbe andata incontro Tarpea, seppellita dal peso degli 
scudi sabini, sia equivalente sul piano simbolico alle deiectiones: in entrambi 
i casi si tratterebbe di una consegna agli dèi, e prettamente a quelli inferi, 
attraverso una spinta verso il basso, a cui sarebbero riconducibili anche altre 
pratiche – variamente attestate nelle fonti – di vivisepoltura e di deiectio in 
acqua40. Non è in ogni caso pacifico che le precipitazioni assumessero forma 
di ordalia: per quanto Festo, nella glossa <Sepultum m>orte meroque, riferisca 
di un Lucio Terenzio Tuscivicano41 uscito vivo dalla precipitazione de saxo 
Tarpeio e al quale sarebbe stata resa salva la vita42, la estrema lacunosità 
anche di questa glossa impedisce di leggere con certezza, in questa vicenda, 
una «ordalia come giudizio divino successivo all’irrogazione di una ‘penalité 
sous condition’»43.

La dimensione religiosa delle deiectiones e saxo sarebbe stata, insomma, 
antica; ma il diffondersi di questa pratica oltre i confini tracciati dalla legisla-
zione decemvirale solo a partire dalla fine di III secolo a.C. avrebbe fatto sì 
che questa sfera rimanesse tutto sommato delimitata, anche in ragione delle 
resistenze di almeno parte della tradizione (si pensi alla narrazione annalistica 

come invece riteneva Th. Mommsen, Römisches Strafrecht, Leipzig, Duncker & Humblot, 1899, 
pp. 931-933.

38  Liv. per. 77: P. Sulpicius cum in quadam uilla lateret, indicio serui sui retractus et occisus est.
39  In questo senso anche A. Thein, Sulla and the Tarpeian rock, «Ancient Society», 45, 2015, 

pp. 171-186.
40  Cantarella, I supplizi capitali cit., pp. 252-258, 265 (in cui si valorizzano anche Sen. Rhet. contr. 

1.3 e Quint. inst. 7.8.3).
41  Forse imparentato con il Publio Terenzio Tuscivicano, legato senatorio in Illyria nel 167 a.C. (su 

cui T.R.S. Brougthon, The Magistrates of the Roman Republic, vol. I, New York, American Philological 
Association, 1951, p. 435), il che ci permetterebbe di ipotizzare una vaga collocazione cronologica a 
questo episodio fra fine III e prima metà di II secolo a.C.

42  Fest. 458 L.
43  Così, R. Fiori, Ordalie e diritto romano, «IVRA», 65, 2017, pp. 31 e 32 nt. 116, con bibliografia.
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di Pisone Frugi per la vicenda di Tarpea) rispetto alla rielaborazione dei miti e 
delle storie che avrebbero ruotato intorno a questo processo.

7.  Agli inizi di I secolo a.C., in ogni caso, sebbene l’intera materia della 
falsa testimonianza fosse ormai stata imbrigliata in nuove forme di sanziona-
mento44, le precipitazioni e saxo dovevano risultare ormai intese come pratica 
comune per le circostanze in cui, dalla rottura della fides, fosse stata messa 
in pericolo la vita di un cittadino romano. Il contesto evenemenziale era pa-
lesemente quello dei disordini connessi alle ultime fasi del bellum sociale, in 
cui nell’anno 90 a.C. era stata approvata la enigmatica lex Varia, in ogni 
caso rivolta contro quanti avessero condotto, ope et consilio, i socii a pren-
dere le armi contro Roma45. È possibile che fra le sanzioni previste dalla lex 
Varia, provvedimento che peraltro elaborava la nozione di proditio, ci fosse 
la deiectio ex Tarpeio saxo. Sorprende come il quarto libro della Rhetorica 
ad Herennium, pressoché coeva all’emanazione della legge, registri tanto un 
esercizio di scuola contro un proditor patriae nel contesto della guerra sociale 
(4.12), quanto la (già richiamata) prima testimonianza della qualificazione, 
come Tarpeium, del saxum da cui avvenivano le deiectiones (4.43). E all’89 
a.C. si datano peraltro tre conii di denarii argentei battuti da Lucio Titurio 
Sabino, che al dritto recano Tito Tazio e al rovescio il seppellimento di Tarpea 
da parte di due soldati che le lanciano contro i loro scudi (RRC 344/2 a-c), 
come a voler ravvivare la storia del tradimento e della sua sanzione46. 

44  Buongiorno, Appunti sul ruolo del senato nella repressione del falso cit., pp. 42-45.
45  Il tema, dopo il contributo di R. Seager, Lex Varia de maiestate, «Historia» 16, 1967, pp. 37-43, 

è ancora tutto da studiare, soprattutto in riferimento al rapporto tra proditio e maiestas: insufficienti gli 
apporti, più o meno recenti, della cosiddetta “scuola barese”, dalla lettura ellittica di C. d’Aloja, Sensi 
e attribuzioni del concetto di maiestas, Lecce, Edizioni del Grifo, 2011, pp. 101-102 nt. 228, a quella, 
più recente e confusa, di L. Traversa, Lex Varia e proditio, «Quaderni di storia», 91, 2020, pp. 95-104: 
entrambi i contributi si segnalano per una scarsa propensione all’esegesi testuale.

46  In tal senso vd. anche M. Humm, De l’usage de l’histoire romaine par Sylla : inventions ou 
réélaborations ?, in M.T. Schettino, G. Zecchini (a cura di), L’età di Silla. Atti del convegno (Istituto 
italiano per la storia antica Roma, 23-24 marzo 2017), Roma, L’Erma di Bretschneider, 2018, p. 106, 
che pensa – per questo come ad altri conii di età pre-sillana – a «scènes mythiques empruntées au 
passé légendaire de Rome et présentées comme des situations historiques réelles». Per un esame di 
dettaglio su questo conio vd. invece Welch, Tarpeia cit., pp. 76-102, con discussione della letteratura 
precedente (part. pp. 100-102), che mette bene in luce come le sue principali finalità politiche fossero 
quelle dell’ascendenza e dell’identità etnica e una risposta “politica” alla guerra sociale; se vi fosse 
però anche un nesso con gli eventi dell’88 a.C. e l’espansione di Mitridate del Ponto in Oriente è acuta 
proposta di J. Neel, Titurius Sabinus, Mithridates, Sulla, and Vergil. Tarpeia in the Context of 88 BCE, 
«Memoirs of the American Academy in Rome», 65, 2020, pp. 1-42, che si fonda sull’interpretazione 
della stella e della mezzaluna riprodotte al vertice dell’immagine impressa al conio di rovescio di RRC 
344/2, che però è ancora lontana dal dirsi provata.



126 PIERANGELO BUONGIORNO

Ma al di là di questa cornice ideologica, la già richiamata vicenda del servo 
di Sulpicio Rufo47, sembra costituire l’anello mancante fra tali circostanze e 
forme sempre più scoperte di tradimento che si avvicinano alla sfera della lesa 
maestà. Se una ulteriore contestazione poteva essere mossa al servo di Sulpicio 
Rufo (ed è comunque bene ribadire che di tale contestazione non vi è traccia 
alcuna nelle nostre fonti) era quella di aver compiuto la propria proditio nei 
confronti di un magistrato in carica, ledendo così la maiestas del popolo ro-
mano. Questa è possibile almeno che fosse la prospettiva di Silla che, come è 
noto, con la lex Cornelia de maiestate dell’81 a.C. avrebbe sanzionato, preve-
dendo l’irrogazione della poena capitis, anche le offese compiute nei confronti 
dei magistrati in quanto rappresentanti del popolo48. 

8.  A partire dall’epoca post-sillana, quindi, alla nozione di proditio sem-
brano potersi riferire condotte che inducevano a considerare alla stregua di 
un nemico chi le ponesse in essere. Si tratta di un processo lento, destinato a 
transitare attraverso le numerose dichiarazioni di hostis publicus della tarda 
repubblica49, raggiungendo infine compiuta sistemazione in età augustea, con 
l’emanazione della lex Iulia maiestatis. Emanata fra il 26 e il 18 a.C., la lex 
Iulia avrebbe sanzionato specificamente, con un regime aggravato di pene, chi 
si fosse trovato a compiere una forma di perduellio aggravata, agendo cioè 
animato da intenti ostili contro la res publica o il principe50. 

Nel regime della lex Iulia, insomma, il perduellis che opera hostili animo 
assume i contorni del proditor. E per tale soggetto la pena prevista dalla lex 
Iulia maiestatis doveva essere quella della deiectio dalla rupe Tarpea. Decisiva 
al riguardo è la lettura di un brano del De ira, un’opera composta intorno al 
43 d.C. da Lucio Anneo Seneca (1.16.5):

47  Vd. § precedente.
48  Sulla lex Cornelia vd. almeno Santalucia, Diritto e processo penale cit., pp. 143-144, con 

bibliografia.
49  Sul tema vd. adesso M. Varvaro, Senatus consultum ‚ultimum‘ und Erklärung zum Staatsfeind 

zwischen Recht, Rhetorik und Politik im spätrepublikanischen Rom, in P. Buongiorno (a cura di), 
Senatus consultum ultimum e stato di eccezione. Fenomeni in prospettiva, Stuttgart, Franz Steiner 
Verlag, 2020, pp. 85-108, con ampia discussione della bibliografia.

50  Come si percepisce bene dalla lettura, per esempio, di Ulp. 8 disp., D. 48.4.11: «Is, qui in reatu 
decedit, integri status decedit: extinguitur enim crimen mortalitate. nisi forte quis maiestatis reus fuit: 
nam hoc crimine nisi a successoribus purgetur, hereditas fisco vindicatur. plane non quisque legis Iuliae 
maiestatis reus est, in eadem condicione est, sed qui perduellionis reus est, hostili animo adversus rem 
publicam vel principem animatus: ceterum si quis ex alia causa legis Iuliae maiestatis reus sit, morte 
crimine liberatur». Sul punto sia consentito il rinvio a uno studio di prossima pubblicazione dello 
scrivente.
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Itaque et, si perversa induenda magistratui vestis et convocanda classico contio est, 
procedam in tribunal non furens nec infestus sed vultu legis et illa sollemnia verba leni 
magis gravique quam rabida voce concipiam et <lege> agi iubebo non iratus sed severus; et 
cum cervicem noxio imperabo praecidi et cum parricidas insuam culleo et cum mittam in 
supplicium militare et cum Tarpeio proditorem hostemue publicum inponam, sine ira eo 
vultu animoque ero quo serpentes et animalia venenata percutio.

Come osserva Seneca, se la pena (che oggi definiremmo “edittale”: si noti 
il <lege> agi iubebo) per una generica condanna alla poena capitis era la de-
capitazione – mentre quella per i parricidi prevedeva l’antico rito della poena 
cullei, ossia l’otre con le bestie incluse – la pena fissata (evidentemente dalla 
lex Iulia maiestatis) per il proditor e per l’hostis publicus era espressamente la 
precipitazione dal Tarpeium. 

Nondimeno, ritornando al processo dei sodali di Libone Druso da cui 
abbiamo preso le mosse, la differente tipologia di esecuzione della poena 
capitis (Pituanio condannato alla deiezione, Marcio alla securi percussio 
rituale), sembra potersi spiegare nei termini di quella distinzione fra il mero 
reus di maiestas e il proditor hostisve publicus che la lettura in coordinato di 
Ulp. 8 disp., D. 48.4.11 e di Sen. de ira 1.16.5 suggerisce. Sicché la posizione 
processuale di Pituanio sarebbe stata più grave di quella di Marcio. E questo 
ci riconduce alla possibilità di rintracciare in questa distinzione, se non 
interna alla lex Iulia maiestatis, senz’altro declinata dai senatus consulta 
interpretativi della stessa, uno degli elementi di un “diritto penale del nemico” 
ante litteram. 

La spettacolarizzazione del castigo, soprattutto se pertinente all’esecuzione 
della pena capitale, recava infatti con sé una indubbia efficacia deterrente: 
una funzione di esemplarità che a maggior ragione si giustificava nel crescente 
quadro di sanzionamento del reato politico, reso ormai sempre più necessario 
dalla costruzione di un potere imperiale concorrente con quello repubblicano 
“tout court”. E dunque l’articolata rielaborazione del mito di Tarpea promos-
sa da Livio e poi da poeti e dossografi variamente legati alla corte augustea 
e poi a quella giulio-claudia contribuì a legittimare il rinvigorito ricorso alla 
precipitazione come castigo del nemico politico connaturato da animo ostile. 

In questo quadro pare potersi leggere anche la monetazione del triumviro 
monetale P. Petronio Turpiliano intorno al 19 a.C., costituita da denarii ar-
gentei che al conio di rovescio recano la rappresentazione di Tarpea schiaccia-
ta dagli scudi sabini (RIC I2 Augustus 299); si tratta di una coniazione desti-
nata a rimanere isolata, e che forse può essere collegata alla formale disciplina 
del castigo per precipitazione nei kapita della lex Iulia maiestatis, che come si 
è detto sarebbe coeva o immediatamente precedente. 

Nel corso del principato giulio-claudio il ricorso alle precipitazioni fu fre-
quente: sotto Tiberio, dopo Pituanio, furono precipitati molti soggetti accusa-
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ti di maiestas e, fra questi, alcuni sodali del prefetto al pretorio Elio Seiano51. 
Quindi, molte delle vittime di Caligola52 e poi, sotto Claudio, nel 43 d.C., 
ancora almeno un colpevole di maiestas53. È possibile che anche il suicidio di 
Nerone, dopo che il senato lo aveva dichiarato hostis publicus, avvenisse per 
sottrarsi all’orribile morte per precipitazione.

Di seguito le tracce si fanno più labili, e in un momento imprecisato 
dell’epoca imperiale, il ricorso alle deiectiones e saxo fu definitivamente 
vietato54. Ne dava ormai pacificamente atto, nel corso del III secolo d.C. e 
peraltro in un contesto palingeneticamente riconducibile all’esame delle 
poenae del crimen maiestatis, il giurista Erennio Modestino: Non potest quis 
sic damnari, ut de saxo praecipitetur (Mod. 12 pand., D. 48.19.25.1). 

Un frammento che, nella sua lapidarietà, segna la fine di una pratica atroce 
la cui incidenza effettiva, senz’altro ben documentata fra l’età augustea e la 
giulio-claudia, fu forse minore di quanto le fonti ci indurrebbero a credere. 
Delle esecuzioni celebrate presso il saxum Tarpeium sopravvisse la memoria 
(come mostra ancora la descrizione delle pratiche in Schol. ad Lucan. BC. 
2.125), ma del luogo si persero, nel tempo, persino le tracce spaziali, anche in 
ragione delle incontrollate erosioni e dei numerosi interventi che interessaro-
no la topografia del Capitolium nei secoli. 

Sebbene il declamatore Arellio Fusco il Vecchio, in età augustea, ne avesse 
descritto in modo plastico le brutalità55, soltanto in anni recenti gli archeo-
logi hanno potuto identificare il saxum, con buon margine di verosimiglian-
za, con l’altura su cui si erge oggi la chiesa di San Giuseppe dei Falegnami, 
rintracciando in questo spazio, fra l’Arx su cui oggi insiste Santa Maria in 
Aracoeli e il lato nord del Comitium, un «sistema funzionale organico» del 
quale avrebbero fatto parte anche il Carcer, il Tullianum, le Scalae Gemoniae 
e le Lautumiae56. 

51  In ordine cronologico: Dio 57.22.5; 58.15.2; Tac. ann. 6.19.1 (dietro la singolare accusa di 
incestum, forse però connessa a quella di lesa maestà). 

52  Dio 59.18.3. 
53  Dio 60.18.4.
54  Mommsen, Römisches Strafrecht, cit., p. 933 lo pone a dopo l’età di Claudio. In ogni caso è 

evidente del resto che, a partire dall’epoca antonina, il numero di congiure si ridusse drasticamente e i 
pochi atti di lesa maestà più gravi e minacciosi erano repressi nel sangue con l’immediatezza della spada.

55  Apud Sen. Rhet. contr. 1.3.3: stat moles abscisa in profundum, frequentibus exasperata saxis 
quae aut elidant corpus aut de integro gravius impellant; inhorrent scopulis enascentibus latera. Su questo 
testo vd. ora B. Huelsenbeck, Figures in the Shadows. The Speech of Two Augustan-Age Declaimers, 
Arellius Fuscus and Papirius Fabianus, Berlin-Boston, W. De Gruyter Verlag, 2018, pp. 207-210.

56  T.P. Wiseman, s.v. Saxum Tarpeium, in E.M. Steinby (ed by), Lexicon Topographicum Urbis 
Romae, vol. IV, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1999, pp. 237-238. La definizione fra caporali è di F. 
Coarelli, Il foro romano, vol. II. Periodo repubblicano e augusteo, Roma, Edizioni Quasar, 1985, p. 87. 
Ad un complesso di luoghi collegati pensa, a margine di una escussione delle sole fonti di tradizione 
manoscritta in materia, anche T.J. Cadoux, The Roman carcer and its adjuncts, «Greece & Rome», 
55.2, 2008, pp. 202-221.
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Tutti spazi che, nel volgere del principato, e soprattutto quello giulio-
claudio (un tempo in fin dei conti molto breve, se comparato con l’intera storia 
di Roma), divennero però tristemente noti, anche per i posteri, come luoghi per 
il castigo e la soppressione del nemico politico57.

57  Per l’esecuzione lungo le scalae Gemoniae, da cui venivano gettati i cadaveri dei giustiziati, vd. 
fonti e bibliografia in F. Coarelli, s.v. Scalae Gemoniae, in E.M. Steinby (ed by), Lexicon Topographicum 
Urbis Romae, vol. IV, Roma, L’Erma di Bretschneider, 1999, p. 241.
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Le origini della legge penale nella Summa de maleficiis di Bonifacio Antelmi

1.  La Summa penalistica di Bonifacio Antelmi

Scarse anche se talora preziose sono le notizie al momento disponibili sulla 
figura del giudice mantovano Bonifacio Antelmi, al quale viene oggi unani-
memente attribuita – sulla scorta di alcune brillanti pagine di Domenico Maf-
fei1 – la paternità di una rilevantissima Summa dedicata alla giustizia penale. 
Tramandata da una serie non numerosa ma significativa di manoscritti2, la 
Summa risulta variamente titolata (Opus super maleficiis, Tractatus super 
maleficiis, Tractatus de maleficiis, Tractatus maleficiorum) nelle numerose 
edizioni a stampa susseguitesi dal 1499 al 16043, e viene dalle stesse erronea-
mente attribuita a Bonifacio Vitalini (o Vitelini/Vitellini)4.

1  D. Maffei, Giuristi medievali e falsificazioni editoriali del primo Cinquecento. Iacopo di Belviso 
in Provenza?, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann, 1979, p. 2; Idem, Profilo di Bonifacio 
Ammannati giurista e cardinale, in Genèse et débuts du Grand Schisme d’Occident (Avignon, 25-28 
septembre 1978), Paris, C.N.R.S., 1980 [Colloques Internationaux du Centre Nationale de la Recherche 
Scientifique, 586], pp. 239-251, in particolare pp. 240-241, 245-246. Nella ristampa anastatica del 
contributo, in Idem, Studi di storia delle università e della letteratura giuridica, Goldbach, Keip Verlag, 
1995 [Bibliotheca Eruditorum, 1], pp. 145*-157*, si vedano gli Addenda alle pp. 533*-534* (d’ora in 
poi: Addenda 1995). Cfr. inoltre P. Maffei, voce Antelmi (pseudo-Vitalini), Bonifacio, in I. Birocchi, 
E. Cortese, A. Mattone, M.N. Miletti (diretto da), Dizionario Biografico dei Giuristi Italiani (XII-XX 
secolo), 2 voll., Bologna, il Mulino, 2013, I, p. 78.

2  Quattro sono i manoscritti segnalati in Maffei, Profilo di Bonifacio Ammannati cit., p. 240, 
nota 12: Bologna, Collegio di Spagna, cod. 124; Firenze, Biblioteca Medicea Laurenziana, cod. 
Biscioni 4; Laon, Bibliothèque Municipale, Ancienne Abbaye Saint-Martin, cod. 396; Kremsmünster, 
Stiftsbibliothek, cod. 230. A questi manoscritti possiamo ora aggiungere un quinto rilevante testimone 
presente nel codice Reg. lat. 1126 della Biblioteca Apostolica Vaticana.

3  Nel periodo intercorso tra l’incunabolo milanese del 1499 (Bonifacius De Vitalinis, Opus super 
maleficiis, Milano, Scinzenzeler, 1499) e l’ultima edizione nota a chi scrive (Bonifacius Vitalini, De 
maleficiis, Francoforte, Spiess, 1604), l’opera dello pseudo-Vitalini viene riedita in una ventina di occasioni 
in tutti i più importanti centri editoriali europei dell’epoca (Milano, Venezia, Caen, Lione, Francoforte). 
Nella presente occasione si utilizza la bella e accurata edizione realizzata a Venezia nel 1518 dal tipografo 
mantovano Filippo Pinzi: Bonifacius De Vitalinis, Super maleficiis, Venezia, Pinzi, 1518.

4  Maffei, Profilo di Bonifacio Ammannati cit., pp. 240 e 245, nota 12.
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I termini biografici a quo e ad quem al momento disponibili sulla figura 
dell’autore sembrano essere quelli del 1277 e del 1316. Nel 1277 un Bonifa-
cius de Antelmis è registrato come teste in uno strumento conservato presso 
l’archivio del monastero di Sant’Andrea di Mantova5, e negli anni succes-
sivi lo stesso nome ricompare nuovamente nella documentazione mantova-
na6. L’attestazione meritevole di maggiore approfondimento è probabilmente 
quella risalente al 1279, che vede un Bonifacinus de Antelmis sedere nel Con-
siglio Maggiore del Comune di Mantova in rappresentanza del quartiere di 
San Martino7. Per quanto riguarda poi il termine ad quem, nel 1316 il giurista 
risulta ancora in attività come giudice del podestà di Volterra Bandino (o, 
secondo altre fonti, Landino) di Pietro8.

All’interno di questi estremi cronologici, già Domenico Maffei aveva rac-
colto una serie di rilevanti testimonianze archivistiche racchiuse tra il 1299 e 
il 1306, che vedono Antelmi sempre attivo in area tosco-umbra come giudice 
collaterale del podestà di Siena nel secondo semestre del 1299, come podestà 
designato di Massa Marittima per il primo semestre del 1300, come defensor 
del Comune di Perugia nel 1304, e infine come Maggior Sindaco del Comune 
di Siena nel 13069.

Appartenente a una famiglia di mercanti e uomini di legge che già dalla se-
conda metà del XII secolo occupa una posizione di un certo rilievo nel contesto 
municipale mantovano10, Bonifacio Antelmi è dunque, come testé accennato, 

5  U. Nicolini (a cura di), L’archivio del monastero di S. Andrea di Mantova, Mantova, Tipografia 
Industriale Mantovana, 1959, p. 249, doc. 226 (15 settembre 1277). Cfr. Maffei, Profilo di Bonifacio 
Ammannati cit., p. 240 e n. 13.

6  Nicolini (a cura di), L’archivio del monastero di S. Andrea di Mantova cit., p. 254, doc. 231 (6 e 
9 marzo 1280). Cfr. Maffei, Profilo di Bonifacio Ammannati cit., p. 240 e n. 13.

7  R. Navarrini, (a cura di), Liber privilegiorum Comunis Mantue, Mantova, Gianluigi Arcari 
Editore, 1988, pp. 191-196, doc. 50: il 23 settembre1279 a Mantova «in palacio veteri comunis» 
vengono giurati i capitoli della pace stipulata il 18 settembre tra Verona e Mantova da una parte e 
Brescia dall’altra; sono presenti anche i consiglieri del Comune di Mantova, divisi per quartiere, e per 
il quartiere di San Martino giurano, tra gli altri, Bonifacinus de Antelmis e Petrebonus de Antelmis (p. 
194). Un particolare approfondimento meriterà, a suo tempo, la figura del testé menzionato Pietrobono 
Antelmi che, oltre a essere con ogni probabilità uno strettissimo congiunto di Bonifacio, è ripetutamente 
segnalato dalla documentazione mantovana della seconda metà del Duecento come iudex, iurisperitus 
e causidicus, e altresì come ambasciatore del Comune.

8  A.F. Giachi, Saggio di ricerche sopra lo stato antico e moderno di Volterra dalla sua prima origine 
fino ai nostri tempi, Parte II, Siena, Bindi, 1796, p. 152, ove si riporta in nota parte di una lettera 
del Comune di Siena a quello di Volterra del 23 giugno 1316 relativa a un sequestro di mercanzie 
per mancato pagamento di gabelle: la questione è sottoposta al Consiglio Generale di Volterra dal 
«Dominus Bonifatius de Antelmis de Mantua judex D. Bandini Contis de Civit. Castelli Potest. Vult.». 
L’elenco dei podestà di Volterra fornito da L.A. Cecina, Notizie istoriche della città di Volterra, Pisa, 
Giovannelli, 1758, pp. 257-269, in particolare p. 263, annovera Landino del conte Pietro, di Città di 
Castello, come podestà di Volterra nel primo semestre del 1316.

9  Maffei, Profilo di Bonifacio Ammannati cit., pp. 240-241 e n. 14; Id., Addenda 1995 cit., pp. 
533*-534*.

10  Cfr. P. Torelli, Un comune cittadino in territorio ad economia agricola, vol. II, Mantova, 
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l’autore di una Summa o Summula11 in materia penalistica che costituisce, 
secondo l’autorevole giudizio di Domenico Maffei, «uno dei primissimi e più 
pregevoli trattati penalistici del Medioevo»12. La paternità dell’opera è con-
fermata da alcuni espliciti riferimenti presenti in alcuni tra i manoscritti giunti 
fino a noi13, mentre la data di composizione può essere fissata con una certa 
sicurezza al 130114.

Non appare poi azzardato affermare che la Summa antelmina condivide 
con il tractatus di Alberto Gandino e con la pressoché coeva Compendiosa di 
Tancredi da Corneto15 – tutte opere, giova sottolinearlo, nate nel medesimo 
contesto geografico-politico e suggestiva espressione della medesima temperie 
culturale – una sorta di primato come più risalente e completa esposizione 
dei nuovi e per molti versi rivoluzionari assetti assunti dalla giustizia penale 
laica e municipale tra gli ultimi decenni del Duecento e i primissimi anni del 
Trecento.

Fino a tempi recenti assai poco frequentata dalla storiografia16, la Summa 
opportunamente restituita da Maffei all’Antelmi rappresenta dunque un testo 
di straordinario interesse come tramite per la conoscenza di un periodo cru-
ciale nello sviluppo, in Italia e in Europa, del modello penale bassomedievale, 
ed è senz’altro degna di essere presa in considerazione con il medesimo scru-
polo tradizionalmente riservato all’opus gandiniano17.

Accademia Virgiliana, 1952, p. 249, num. 27. Cfr. inoltre O. Guyotjeannin, Problèmes de la dévolution 
du nom et du surnom dans les élites d’Italie centro-septentrionale (fin XIIe-XIIIe siècle), in Mélanges de 
l’Ecole française de Rome. Moyen-Age, tome 107, n. 2, 1995, pp. 557-594, in particolare p. 593 (per 
un’attestazione della famiglia Antelmi risalente al 1190).

11  Summa o talora Summula è in effetti il termine più volte utilizzato dall’autore nel corso 
dell’opera. Mette conto notare come il manoscritto dell’opera di Antelmi conservato presso il Collegio 
di Spagna di Bologna le attribuisca il titolo di Summa virgiliana, con esplicito riferimento alle origini 
mantovane dell’autore. Cfr., sul punto, D. Maffei, E. Cortese, A. García y Gracía, C. Piana, G. Rossi, I 
codici del Collegio di Spagna di Bologna, Milano, Giuffrè, 1992 [Orbis academicus. Saggi e documenti 
di storia delle Università, 5], pp. 405-406.

12  Maffei, Profilo di Bonifacio Ammannati cit., p. 241.
13  Segnaliamo in via d’esempio come al f. 55v del citato testimone della Summa inserito nel codice 

Reg. lat. 1126 della Biblioteca Apostolica Vaticana si legga senza difficoltà la seguente frase: «Sed 
consulo ego Bonifacius de Antelmis de Mantua, iudex, compilator huius Summe…».

14  La data del 1301 ricorre ripetutamente – segnatamente nella tradizione manoscritta – nei 
numerosi modelli ed esempi di atti giudiziari inseriti da Antelmi nel corpo della sua trattazione.

15  Cfr. P. Maffei, voce Tancredi da Corneto, in Birocchi et al., Dizionario Biografico dei Giuristi 
Italiani cit., II, p. 1931.

16  Ci limitiamo in questa sede a segnalare i riferimenti all’opera dell’Antelmi presenti in M. Conetti, 
Responsabilità e pena: un tema etico nella scienza del diritto civile (secoli XIII-XIV), Milano, Giuffrè, 
2011, ad indicem, in particolare pp. 69-71, 83-86, 130-135, 153-154, e in M.P. Geri, Dal textus 
all’ordine sanzionatorio. La classificazione dei crimini tra tecnica giuridica e logica di edificazione 
istituzionale, Pisa, Edizioni ETS, 2011, ad indicem, in particolare pp. 33-38.

17  Ci sia consentito osservare, en passant, come alla costante attenzione riservata al trattato di 
Alberto Gandino dalla storiografia contemporanea (talora a scapito di altre coeve testimonianze) non 
sia forse estranea la presenza di una importante edizione critica – corredata da approfondite ricerche – 
quale quella curata a suo tempo da H. Kantorowicz, Albertus Gandinus und das Strafrecht der 
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2.  «Formavit Deus Omnipotens hominem de limo terre»

Le osservazioni introduttive testé svolte ci consentono ora di affrontare 
con maggior agio lo specifico oggetto del presente contributo, che intende 
esaminare come venga pur sinteticamente trattato nel Proemio della Summa 
antelmina il tema dell’origine della legge penale. Se infatti la gran parte del 
Proemio è consacrata all’esposizione di una sorta di filosofia del ben giudicare 
in materia penale18, il primo denso paragrafo dello stesso merita, a sommesso 
avviso di chi scrive, una particolare considerazione in quanto in esso vengono 
manifestate le convinzioni dell’autore in ordine alla genesi e alle finalità del 
diritto di punire.

In via preliminare ci pare dunque opportuno riportare per intero tale incipit, 
che nell’edizione a stampa del 1518, utilizzata nella presente occasione, si 
presenta del seguente tenore:

Formavit Deus omnipotens hominem de limo terre, qui ceteris dignior est planetis et 
elementis. Planetas et stellas fecit ex igne, flatus et ventus ex aere, et volucres et pisces ex 
aqua. Homines et terram meantes, ex terra. Fecitque hominem ad imaginem et similitudinem 
suam, et ipse se immiscuit multis delictis et iniquitatibus: propter quod, hominum malitia 
subcrescente, divino quodam motu leges et iura fuerunt adinventa ut humana coherceretur 
audacia, et ut inter malos homines quiete vivere possent boni. Et ideo ius proditur, ut 
malorum appetitus noxius sub iuris regula limitetur, et homines discant honeste vivere, 
alterum non ledere, ius suum unicuique tribuere. Et ut nullus presumat sua auctoritate et 
audacia vindictam facere, quia iuris rigor est ideo in medio constitutus, ne quis auctoritate 
propria ultionem deposcat19.

In ordine a questo frammento, due sono i profili – del resto strettamente 
connessi – che meritano di essere affrontati nella presente occasione. Il primo, 
prevalentemente ma non esclusivamente filologico, ci permetterà di compren-
dere come Antelmi abbia “costruito” il passo in oggetto partendo da due fonti 
bensì di diversa natura, ma accomunate dalla medesima ispirazione teologica. 
Il secondo profilo, di carattere più prettamente contenutistico, ci consentirà 
di pervenire ad alcune pur parziali conclusioni sulle idee circa la giustizia pe-
nale che furono maturate e applicate da Antelmi nel corso della sua attività 
di giudice (e segnatamente di giudice in materia criminale), e che andarono 
a costituire l’ossatura concettuale e nel contempo ideologica della sua opera.

Scholastik, I, Die Praxis, Berlin, Guttentag, 1907, II, Die Theorie. Kritische Ausgabe des Tractatus de 
Maleficiis nebst textkritischer Einleitung, Berlin-Leipzig, Walter De Gruyter & Co., 1926.

18  Filosofia del ben giudicare che si concreta, nelle pagine dell’Antelmi, in una sorta di breviario 
fortemente connotato dal punto di vista etico. Sul punto, ci sia consentito di rinviare a E. Dezza, Un 
decalogo per il buon giudice. Il Proemio alla Summa de maleficiis di Bonifacio Antelmi (1301), in 
corso di stampa negli Atti del Convegno L’arte di giudicare. Percorsi ed esperienze tra letteratura, arti e 
diritto, Verona, 15-16 dicembre 2017 [Dialoghi di “Ius in fabula”, 3].

19  [Antelmi], Super maleficiis, ed. 1518, f. 2ra.
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3.  Da Innocenzo III a Gregorio IX

Dal punto di vista filologico, il primo testo che è stato fonte di ispirazione 
per Antelmi è rappresentato da uno scritto teologico composto verso il 1194 
da Lotario di Segni prima di salire al soglio pontificio con il nome di Inno-
cenzo III nel 119820. Ci riferiamo al De contemptu mundi, conosciuto anche 
sotto il titolo di De miseria humanae conditionis, opera di primo piano (e di 
grande diffusione, almeno fino al XVI secolo) del filone letterario che, con 
accenti sconsolati e disincantati, divulga il tema ascetico del disprezzo del 
mondo21, ricollegandolo a un fondamentale pessimismo circa la condizione 
umana che può essere fatto risalire al pensiero di Agostino22.

Il dato che in questa sede merita di essere segnalato è che la lettura di 
alcuni passi dell’opera innocenziana ha suggerito a Bonifacio Antelmi la pri-
ma parte dell’incipit trascritto in precedenza. Ci riferiamo in particolare alla 
descrizione della Creazione, desunta pressoché ad literam dal secondo capi-
tolo, De vilitate materiae ipsius hominis, del primo libro del De contemptu 
mundi23. Ci riferiamo altresì alla citazione dei delicta e delle iniquitates che 
segnano il genere umano, nella quale risuona un passo immediatamente suc-
cessivo dell’opera innocenziana, inserito nel terzo capitolo, De vitio concep-
tionis, dello stesso primo libro24. Siamo di fronte a corrispondenze formali 
destinate peraltro a trasferirsi – si badi bene – anche sul piano della sostanza. 
È infatti fin da ora opportuno segnalare come la visione pessimistica della 
natura umana che traspare dalle pagine innocenziane venga convintamente 
condivisa da Antelmi, e costituisca anzi uno dei temi di fondo destinati a riaf-
fiorare durante tutto il corso dell’intera Summa.

Sul punto torneremo tra breve. Prima è però opportuno segnalare un se-
condo testo messo a frutto da Antelmi nell’incipit del Proemio. Tale testo è 

20  Nella presente occasione l’opera di Lotario di Segni è stata consultata nella prima tra le edizioni 
critiche moderne: Innocentius III, De contemptu mundi sive de miseria humanae conditionis libri tres, a 
cura di Johann Heinrich Achterfeldt, Bonn, Weber, 1855.

21  Cfr. R. D’Antiga, Il disprezzo del mondo. Lotario di Segni, Parma, Pratiche Editrice, 1994.
22  Sul punto rinviamo a quanto osservato in Conetti, Responsabilità e pena cit., pp. 69-71.
23  Innocentius III, De contemptu mundi, ed. Achterfeldt, cit., I, 2, De vilitate materiae ipsius 

hominis, p. 15: «Formavit igitur dominus deus hominem de limo terrae, quae caeteris elementis est 
vilior, ut patet Gen. 2. Planetas et stellas fecit ex igne, flatus et ventos fecit ex aere, pisces et volucres 
fecit ex aqua, homines et iumenta fecit de terra». Come abbiamo visto, l’incipit del Proemio antelmino 
recita: «Formavit Deus omnipotens hominem de limo terre, qui ceteris dignior est planetis et elementis. 
Planetas et stellas fecit ex igne, flatus et ventus ex aere, et volucres et pisces ex aqua. Homines et terram 
meantes, ex terra».

24  Ivi, I, 3, De vitio conceptionis, p. 17: «Ecce enim in iniquitatibus conceptus sum, et in peccatis 
concepit me mater mea. Non in una tantum iniquitate, non in uno tantum delicto, sed in multis 
iniquitatibus et in multis delictis. In delictis videlicet et iniquitatibus propriis in delictis et iniquitatibus 
alienis». Il concetto espresso da Lotario di Segni viene sintetizzato da Antelmi nel modo seguente: 
«Fecitque hominem ad imaginem et similitudinem suam, et ipse se immiscuit multis delictis et 
iniquitatibus».
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rappresentato dalla bolla Rex pacificus con la quale, come noto, Gregorio IX 
promulga nel 1234 il Liber Extra. Dalla Rex pacificus il giudice mantovano 
riprende in particolare il passo nel quale Gregorio IX ricollega l’origine del 
diritto alla necessità di comprimere gli appetiti malvagi (noxius appetitus) e di 
insegnare al genere umano a honeste vivere, alterum non laedere, suum cuique 
tribuere25.

Sottolineiamo come anche nel frammento gregoriano si manifesti, seppure 
in modo più attutito, una valutazione sostanzialmente pessimistica della na-
tura umana, che comporta la necessità di porre un freno al noxius appetitus e 
a tutte le altre spinte degenerative innescate dalla effrenata cupiditas stigma-
tizzata nell’esordio della Rex pacificus26. A tale valutazione si aggiunge poi 
l’attribuzione al diritto anche di una esplicita funzione pedagogica, che con-
sente a Gregorio IX di citare la ben nota triade ulpianea (D 1.1.10), destinata 
a esercitare una larga influenza sul pensiero giuridico di ogni epoca.

4.  «Hominum malitia subcrescente, divino quodam motu leges et iura 
fuerunt adinventa»

Esaurite le notazioni di carattere filologico, ritorniamo brevemente all’inci-
pit del Proemio della Summa antelmina e alle concezioni ivi espresse in ordine 
alle origini e alle funzioni della legge penale.

Antelmi parte dall’affermazione che i delitti sono la manifestazione dell’i-
niquità degli uomini, e tale iniquità viene innescata dalla degenerazione do-
vuta alla natura stessa del genere umano. L’uomo nasce infatti – giova ri-
badirlo – de limo terre, che Lotario di Segni aveva sottolineato nel suo De 
contemptu mundi essere il più vile degli elementi («quae caeteris elementis est 
vilior»)27. Ne consegue, nella volontà umana, una naturale propensione alla 

25  «Ideoque lex proditur, ut appetitus noxius sub iuris regula limitetur, per quam genus humanum, 
ut honeste vivat, alterum non laedat, ius suum unicuique tribuat, informatur» (E. Friedberg (ed.), 
Corpus iuris canonici, Pars secunda, Decretalium Collectiones, Leipzig, Tauchnitz, 1879, p. 3). Il passo 
della Summa antelmina tratto mediante parafrasi dalla Rex pacificus è il seguente: «Et ideo ius proditur, 
ut malorum appetitus noxius sub iuris regula limitetur, et homines discant honeste vivere, alterum non 
ledere, ius suum unicuique tribuere». La corrispondenza in parola è già stata segnalata a suo tempo in 
Conetti, Responsabilità e pena cit., p. 70, nota 83.

26  «Rex pacificus pia miseratione disposuit sibi subditos fore pudicos, pacificos et honestos. 
Sed effrenata cupiditas [corsivo nostro], sui prodiga, pacis aemula, mater litium, materia iurgiorum, 
tot quotidie nova litigia generat, ut, nisi iustitia conatus eius sua virtute reprimeret, et quaestiones 
ipsius implicitas explicaret, ius humani foederis litigatorum abusus exstingueret, et dato libello repudii 
concordia extra mundi terminos exsularet» (ed. Friedberg, cit., p. 3). Si noti come il tema della effrenata 
cupiditas del genere umano ritorni con notevole frequenza nel De contemptu mundi di Lotario di Segni, 
che vi dedica l’intero secondo libro dell’opera.

27  Merita di essere rilevato il fatto che il termine innocenziano vilior tanto nella tradizione 
manoscritta quanto nelle edizioni a stampa del Proemio antelmino diventa dignior, con quello che pare 
a chi scrive un evidente fraintendimento dei copisti. Cfr. supra, nota 23.
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iniquitas (che nel De contemptu mundi viene ricollegata al peccato origina-
le)28, la quale a sua volta fa sì che la hominum malitia sia destinata a crescere 
progressivamente («hominum malitia subcrescente»).

Ora, prosegue Antelmi, è proprio la necessità di frenare anche tramite l’e-
sercizio della forza la marea montante di questa malitia umana che porta alla 
nascita o meglio alla ‘invenzione’ delle leges e degli iura («leges et iura fuerunt 
adinventa»). E il dato da sottolineare è che questa ‘invenzione’ sia avvenuta 
grazie a un provvidenziale intervento divino, introdotto da un esplicito riferi-
mento («divino quodam motu») sul quale il giurista non si sofferma ulterior-
mente.

Lo stabilimento di leges et iura (si noti in questo caso il ricorso alla classica 
endiadi romanistica) ottiene poi un duplice effetto. Da un lato, infatti, esso è 
atto a frenare e a circoscrivere la malvagia audacia che segna indelebilmente 
il genere umano e lo spinge verso azioni inique («ut humana cohercercetur 
audacia»), dall’altro, rispondendo anche a una esigenza di ordine, consente 
di quiete vivere ai boni che pure non mancano ma che si trovano immersi in 
un mondo popolato da mali homines («ut inter malos homines quiete vivere 
possent boni»).

Ma non basta. Mettendo a frutto la Rex pacificus del 1234, Antelmi sotto-
linea come la funzione del diritto29 non si esaurisca nel comprimere sub iuris 
regula il noxius appetitus del malvagi ma si rivolga anche a sviluppare, su più 
piani, un benefico effetto pedagogico. E tale benefico effetto (apprendere cioè 
a honeste vivere, alterum non laedere, suum cuique tribuere) viene descritto 
per il tramite della penna di Gregorio IX e parafrasando, come già segnalato 
in precedenza, le celebri parole di Ulpiano, che del resto appartengono al 
comune bagaglio della cultura tanto civilistica quanto canonistica dell’epoca 
considerata.

Un ultimo punto merita infine di essere sottolineato. Nella parte conclusiva 
dell’incipit proemiale descritto in queste note Antelmi tocca l’ulteriore tema 
della vendetta privata, che viene questa volta sviluppato in modo autonomo 
rispetto alle fonti di ispirazione considerate in precedenza.

Al giurista preme in particolare di mettere risalto il fatto che nella lotta 
contro la malvagia volontà dell’uomo, irresistibilmente attratto dalle iniqui-
tates, non siano ammissibili né alcuna forma di giustizia privata né la presun-
zione di farsi giustizia da sé. Il compito di attuare la giustizia, infatti, spetta 
esclusivamente al diritto e, implicitamente, a tutte le strutture giurisdizionali 
pubbliche chiamate ad attuarlo e dunque, in buona sostanza, ai giudici. A 

28  Cfr. supra, nota 24. Cfr., sul tema del peccato originale, Conetti, Responsabilità e pena cit., p. 
70.

29  Da notare il fatto che Antelmi utilizza in questa occasione il termine ius laddove la Rex pacificus 
impiega invece la parola lex. Cfr. supra, nota 25.
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nessuno, scrive esplicitamente il giurista, è concessa l’auctoritas (e a maggior 
ragione l’audacia) di facere vindictam. Il rigor iuris (che sottintende il ricorso 
a forme anche violente di repressione) è stato introdotto proprio per questo, e 
cioè perché nessuno «auctoritate propria ultionem deposcat»30.

Quest’ultima affermazione conclude l’incipit del Proemio, che dall’affer-
mazione testé segnalata della centralità dello ius e dall’implicito riferimento 
ai magistrati prende poi spunto per passare a trattare in modo approfondito 
il successivo tema – che peraltro esula dalle presenti pagine – relativo, come 
abbiamo accennato in esordio, alla figura e all’etica del bonus iudex31.

5.  Un concerto a più voci

All’esito delle presenti brevi note, e per riassumere quanto rilevato nelle 
pagine precedenti, proviamo a elencare summo digito gli aspetti salienti che 
contraddistinguono la posizione assunta da Bonifacio Antelmi nei confron-
ti del sistema penale all’interno del quale egli si trova a operare in decenni 
cruciali, come ben noto, per la formazione di strutture punitive destinate a 
perpetuarsi per secoli in Italia e in Europa.

A)  Il punto di partenza è dato da una concezione pessimistica della natura 
umana, simboleggiata dalla vile materia con la quale è stato creato l’uomo. 
Tale natura comporta un processo degenerativo che induce l’uomo all’iniqui-
tà e al delitto.

B)  Da questa situazione è derivata la necessità di porre una barriera alla 
malvagità umana, e questa barriera è stata realizzata grazie a una ispirazione 
divina e provvidenziale che ha condotto alla “invenzione” del diritto e delle 
leggi (e, implicitamente, delle strutture di giustizia atte alla loro concreta at-
tuazione).

C)  Il diritto e le leggi oltre a questa funzione repressiva di rigorosa barriera 
contro l’audacia e la malvagità umane, svolgono altresì una funzione pedago-
gica in ordine agli aspetti fondamentali del vivere civile.

D)  In questo quadro non vi è posto per alcuna forma di giustizia privata, 
poiché non spetta al singolo di farsi giustizia da sé, sostituendosi a iura e leges 
che trovano il proprio fondamento nell’ispirazione divina.

30  Segnaliamo come sia possibile scorgere, nel passo in oggetto, la ripresa pressoché letterale di 
alcune espressioni tratte da C 1.3.10.1: «Atque ita provinciae moderator sacerdotum et catholicae 
ecclesiae ministrorum, loci quoque ipsius et divini cultus iniuriam capitali in convictos sive confessos 
reos sententia noverit vindicandum nec expectet, ut episcopus iniuriae propriae ultionem deposcat, cui 
sanctitas ignoscendi gloriam dereliquit: sitque cunctis laudabile factas atroces sacerdotibus aut ministris 
iniurias veluti publicum crimen persequi ac de talibus reis ultionem mereri».

31  Cfr. supra, nota 18 e testo corrispondente.
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Da quanto testé riassunto risulta con una certa evidenza quanto del resto 
già accennato nel corso delle presenti note, e cioè che l’impostazione data da 
Bonifacio Antelmi al problema delle origini della legge penale risente forte-
mente di una cultura dalle solide fondamenta teologiche. Più in particolare, 
Antelmi assume la teologia morale di matrice agostiniana, conosciuta per il 
tramite del De contemptu mundi di Lotario da Segni (e presente anche nella 
bolla Rex pacificus di Gregorio IX), come «premessa definitoria e ordinante»32 
e nel contempo come chiave interpretativa e attuativa del sistema stesso della 
giustizia, e segnatamente della giustizia penale.

In questo, Antelmi sembra distinguersi da altri coevi autori, a cominciare 
dai già citati Alberto Gandino e Tancredi da Corneto, che pure utilizzano a 
piene mani le fonti canonistiche33. Tale differenziazione va intesa nel senso 
che nella Summa antelmina l’impostazione teologica appare decisamente pre-
valente e caratterizzante, e conduce il giurista ad affermare una propria speci-
fica visione, ricca di notazioni originali e personali, in ordine alla quotidiana 
realtà dell’amministrazione della giustizia penale.

La breve indagine condotta in queste poche pagine ci consente un’ultima 
osservazione. Come accennato in precedenza, gli approdi della rivoluzione 
inquisitoria svoltasi nel corso del Duecento ci sono descritti in modo non 
univoco non da un solo testo ma da una pluralità di testimonianze dottrinali 
per lo più scaturite da esperienze sul campo. Siamo di fronte, in altre parole, a 
un concerto a più voci, ben attestato da quanto scrive Bonifacio Antelmi, nel 
Proemio della sua Summa, in ordine alle origini della legge penale. All’interno 
di tale concerto, spetterà dunque al moderno osservatore di scorgere le diverse 
sensibilità e le differenti posizioni con le quali a cavallo tra XIII e XIV secolo 
furono affrontati i tempi nuovi – nuovi ma non necessariamente migliori – 
della giustizia penale.

32  Conetti, Responsabilità e pena cit., p. 71.
33  Cfr., per quanto riguarda Gandino, M. Vallerani, Il giudice e le sue fonti. Note su inquisitio 

e fama nel Tractatus de maleficiis di Alberto da Gandino, «Rechtsgeschichte», 14, 2009, pp. 40-61.





Michel Porret 

Il male del castigo: conservare ma limitare la pena di morte nell’età dei 
Lumi*

E se la pena di morte indistintamente serve a’ tiranni per farsi 
temere, questa pena non può essere quella [che] è più propria delle 
più moderate società1. 

Il diritto di punire è legato al contratto sociale degno della democrazia. 
Architetto dell’abolizione politica ma tardiva della pena di morte in Francia 
(1981), Robert Badinter, che sin dagli anni ’70 ha combattuto apertamente 
contro di essa come avvocato penalista, nota in Contro la pena di morte che è 
meno un atto di giustizia che una vendicativa «pulsione di morte»2. Dopo una 
mozione europea, l’abolizione universale della pena di morte è ora all’agenda 
del governo. 

Purtroppo, è difficile pensare la cultura penale moderna al di fuori del 
campo della pena capitale che è diventata ingiustificabile nella società liberale 
e democratica. Invece di prevenire il crimine, dà un esempio di crudeltà lad-
dove vuole correggere, legalizza la sofferenza morale e fisica come la tortura, 
postula che l’individuo sia incorreggibile. Spesso socialmente discriminatoria, 
la pena capitale distrugge la cooperazione tra cittadini uguali3. 

Quel castigo supremo è sempre legato al sentimento sociale di insicurezza 
che oggi assicura la sua legittimità sociale negli Stati Uniti, dove la cultura del 

*  Questo saggio in forma non definitiva è la versione ampiamente rivista di: M. Porret, Maintenir 
mais modérer, la mort comme peine au temps des Lumières, in F. Chauvaud (direction), Le droit de 
punir du siècle des Lumières à nos jours, Rennes, PUR, 2012, pp. 27-40. Ringrazio Luigi Lacché per la 
revisione della mia traduzione.

1  G. Pelli, Contro la pena di morte [composto sul finire del 1760], a cura di Philippe Audegean, 
Padova, CLEUP, p. 111.

2  R. Badinter, Contro la pena di morte, Milano, Spirali, 2007 («Prefazione»). Vedere anche il 
suo libro storico-militante sulle tracce di Beccaria: Id., L’Abolizione, Milano, Spirali, 2009. Per il caso 
francese, il libro narrativo di J.Y. Le Naour, Histoire de l’abolition de la peine de mort. Deux cents ans 
de combat, Paris, Perrin, 2001, «Préface de Robert Badinter». 

3  B. Guillaume, Penser la peine, Paris, Puf, 2003, pp. 125-129.
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linciaggio e della violenza statale motiva durevolmente la pena capitale, no-
nostante un recente andamento abolizionista tra gli Stati federali4. Occasione 
di errore giudiziario, non preventiva e non dissuasiva, presumibilmente adat-
tata alla gravità del reato di sangue, la pena di morte è attualmente il flagello 
dei regimi totalitari, degli stati non secolarizzati o autoritari come l’Arabia 
Saudita, la Cina o l’Iran. Una «giustizia che uccide», secondo Badinter lettore 
entusiasta di Beccaria e che contravviene ai principi riparatori del liberalismo 
penale degni del contratto sociale e della società democratica5.

Tuttavia, fin dall’Antichità, oltre all’esilio, alla multa e alla detenzione cor-
rettiva, la morte come castigo è intimamente legata al diritto di punire mo-
nopolizzato dallo Stato6. Esso si è rafforzato con l’agostinismo e il tomismo, 
che alle soglie del Medioevo, hanno tolto il tabù cristiano del «Non occides!» 
contro il nemico irrecuperabile della città di Dio7. Diritto regio, secolarizzato 
davanti ai tribunali penali delle monarchie o repubbliche moderne, la morte 
penale entrò progressivamente in crisi durante l’Illuminismo. Lo scetticismo 
moderato fu allora il preludio giuridico, religioso, filosofico e morale dell’on-
data abolizionista del XIX secolo a cui Victor Hugo prestò la sua voce ge-
nerosa, soprattutto nel romanzo naturalista Le dernier jour d’un condamné 
(1829)8. Iniziata negli stati liberali e democratici, l’ondata abolizionista ha 
trasformato l’Europa contemporanea in un Continente per la prima volta li-
bero dalla pena di morte.

Già nel 1576, Jean Bodin definiva i segni della sovranità moderna in uno 
stato secolarizzato. Giudicare la vita o la morte di un individuo come «ultima 
risorsa» («dernier ressort») è stato e sarà sempre «uno dei principali diritti di 
sovranità»9. Nell’Europa continentale, la nascita dello stato assolutista, di cui 
Bodin è il grande dottrinario, si basa in particolare sul monopolio che lo Stato 

4  J.D. Bessler, Cruel and Unusual. The American Death Penalty and the Founder’s Eight 
Amendement, Boston, Northeastern University Press, 2012, pp. 222-264; L.P. Masur, Rites of 
Execution. Capital Punishment and the Transformation of American Culture, 1776-1865, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1989, pp. 93-116.

5  Vedere l’importante « Premessa» di Badinter a Cesare Beccaria, Des délits et des peines(traduzione 
di Maurice Chevalier, Genève, Droz, 1965), Paris, GF Flammarion, 1991, pp. 9-47 (« Présence de 
Beccaria »). Il libro R. Badinter, L’esecuzione, Milano, Spirali, 2008, enuncia le riflessioni abolizioniste 
dell’avvocato penalista.

6  E. Canterella, I supplizi capitali in Grecia e a Roma. Origini e funzioni della pena di morte 
nell’antichità classica, Milano, Rizzoli, 1991; M. Foucault, Résumé des cours, 1970-1982, Paris, 
Julliard, 1989 (« La société punitive », pp. 29-51).

7  C. Gauvard, Condamner à mort au Moyen Âge. Pratique de la peine capitale en France XIIIe-XVe 
siècle, Paris, Puf, 2018, pp. 107-185.

8  J. Picon, I. Violante (sous la direction), Victor Hugo contre la peine de mort, «Avant-propos» de 
Robert Badinter, Paris, textuel, 2001.

9  G. Mairet (sous la direction), Les Six Livres de la République [1583], Paris, Livre de poche, 1993, 
p. 167.
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esercita sul diritto di punire e la «morte penale»10. Procuratore fiscale, pro-
curatore del re, procuratore generale: la rinnovata magistratura del pubblico 
ministero come agente repressivo dello Stato illustra questa trasformazione 
giuridico-politica del Rinascimento. 

Nella monarchia, nel principato e nella repubblica, il pubblico ministero 
incarna la nuova modernità del diritto penale da cui dipende la nostra cultura 
giuridica: divieto della vendetta privata, obbligo statale di perseguire il crimi-
ne, fine della giustizia compensativa e comunitaria del Medioevo a favore di 
una giustizia repressiva dello Stato centralizzato, cioè la genesi di una pena 
che passa dal risarcimento monetario del torto alla sua riparazione supplica-
toria ed espiatoria attraverso il corpo del soggetto punito.

Sovranità e morte come castigo

All’alba dei tempi moderni, la trasformazione del sistema penale da parte 
dello Stato coincise con la trasformazione inquisitoriale legata al diritto ca-
nonico (XIII-XVI secolo)11. Istituita per incriminare gli eretici, la procedura 
inquisitoria fu adottata da tutte le giurisdizioni secolari dell’Europa continen-
tale, sia negli stati cattolici che in quelli riformati. Le tre proprietà della proce-
dura inquisitoria ne assicuravano il successo: documenti scritti, cioè ingresso 
in una proto-legalità; autorità del giudice istruttore, cioè autonomia dell’in-
dagine penale rispetto alle parti; sistema probatorio naturalistico di interroga-
zione e perizia, cioè presa di distanza dal sistema probatorio provvidenzialista 
dell’ordalia medievale12.

Con il monopolio penale dello Stato e della rivoluzione inquisitoriale che 
modernizzano i sistemi giudiziari secolari dell’Europa continentale, la morte 
come punizione divenne l’emblema politico e giuridico dell’“alta giustizia”. 
Campione della giustizia bendata, il boia è l’ultimo ingranaggio della catena 
penale e retributiva13. Pubblicamente, in un corpo a corpo giudiziario, infligge 
la morte espiatoria sul patibolo per dimostrare che è stata fatta giustizia14. 

10  J.P. Alline, M. Soula (sous la direction), La mort pénale. Les enjeux historiques et contemporains 
de la peine de mort, Rennes, PUR, 2015, pp. 9-27.

11  G. Alessi, Il processo penale. Profilo storico, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 65-86.
12  R. Jacob, La grâce des juges. L’institution judiciaire et le sacré en Occident, Paris, Puf, 2014, 

pp. 17-200.
13  A. Prosperi, Giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagine, Torino, Einaudi, 2008; M. 

Sbriccoli, La benda della Giustizia: iconografia, diritto e leggi penali dal medioevo all’età moderna, 
in M. Sbriccoli, P. Costa, M. Fioravanti et al., «Ordo iuris»: storia e forme dell’esperienza giuridica, 
Milano, Giuffrè, 2003, pp. 41-95. 

14  P. Bastien, Une histoire de la peine de mort. Bourreaux et supplices 1500-1800, Paris, Seuil, 
2001; R.J. Evans, Rituals of Retribution. Capital Punishment in Germany 1600-1897, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1996; P. Friedland, Seeing Justice Done. The Age of Spectacular 
Capital Punishment in France, New York-Oxford, Oxford University Press, 2012. 
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Emblemi del «penale egemonico», le forche e il patibolo illustravano la 
sovranità assoluta che lo Stato, incarnato nel sovrano, esercitava nella giu-
risdizione del territorio unificato con la legge scritta15. Inflitta in nome della 
sovranità assoluta del re, del principe (Milano) o del magistrato repubblicano 
(Ginevra, Amsterdam) per proibire la vendetta privata, la morte come puni-
zione fu allora caratterizzata da quella che verrà chiamata «cultura del pati-
bolo», cioè la personificazione della sanzione penale nel corpo dei condannati 
colpiti d’infamia i cui cadaveri finiscono sul marmo dei chirurghi come «corpi 
ignobili»16. Un castigo estremo che può anche essere postumo sui cadaveri dei 
suicidi trascinati come bestie nelle strade sul graticcio d’infamia17.

Pena contro un’infinità di delitti atroci (furto, omicidio, reati immorali, 
«lèse majesté»), supplizio annunciato dal suono della tromba e incarnato nel 
corpo dell’Homo criminalis, espiazione retributiva (male del castigo versus 
male d’infrazione), difesa generale ed esemplarità del supplizio come mezzo di 
minaccia sociale: tale è la natura composita dello spettacolo del dolore coram 
populo. 

Lo scopo del patibolo era quello di affermare che il criminale giudicato 
e condannato espiasse sulla forca di stato come un ladro pentito davanti al 
popolo convinto della sua colpa e ipoteticamente adesivo al monopolio statale 
del diritto di punire, la cui severità rendeva la vendetta inutile e pericolosa. 
Durante l’Antico regime, sia in forma manoscritta che stampata, le sentenze 
penali legalizzavano l’economia punitiva della pena capitale come manifesta-
zione dell’alta giustizia statale e come pedagogia del terrore.

Quindi, dal XVI secolo al crepuscolo dell’Illuminismo, la morte pubblica 
come castigo statale ha caratterizzato uniformemente il diritto di punire in 
tutta l’Europa continentale, sia cattolica che riformata, imperiale, assolutista, 
principesca o repubblicana. Ordinato alla porta (Ginevra) o sulla piazza prin-
cipale della città (Amsterdam, Berlino, Milano, Parigi), l’arsenale della morte 
penale non è tuttavia uniforme in termini tecnici. Il corpo a corpo del suppli-
zio istituiva ovviamente analogie morali e simboliche con l’atrocità del reato 
da reprimere (ad esempio: acqua viva o fuoco purificatore per i sodomiti o 
le streghe, squartamento del regicida che colpiva il corpo del sovrano, impic-
cagione infame del ladro). Da Parigi a Ginevra via Amsterdam, Berlino, Ma-
drid o Milano, la morte come castigo veniva inflitta pubblicamente in cinque 
modalità principali. Queste vengono dispiegate su una scala penale di gravità 

15  M. Sbriccoli, Giustizia criminale, in M. Fioravanti (a cura di), Lo Stato moderno in Europa. 
Istituzioni e diritto, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 163-205.

16  G. Chamayou, Les corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe et XIXe siècles, 
Paris, La Découverte, 2008, pp. 21-95.

17  L. Vandekerckhove, La punition mise à nu. Pénalisation et criminalisation du suicide dans 
l’Europe médiévale et d’Ancien Régime, Louvain-la-Neuve, Bruylant Acadamia, pp. 37-58.
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decrescente per riflettere, oltre la natura e le circostanze dei reati, la morale 
religiosa e sociale e infine la dottrina della sovranità statale.

La scala penale

In primo luogo, al vertice della scala punitiva, la «pena più rigorosa», 
cioè lo squartamento o il castigo di «essere trascinato da quattro cavalli» ri-
servato – nel diritto penale dell’assolutismo – al criminale regicida (Clément, 
Ravaillac, Damiens), cioè il reato di laesae maiestatis nel primo grado18. An-
che se nel 1975 Michel Foucault afferma che lo squartamento è l’emblema del 
diritto moderno di punire («il bagliore del tormento») ponendo quello inflitto 
a Robert Damiens (1757) nella prima pagina di Surveiller et punir, questa 
punizione è diventata anacronistica nel momento stesso della sua ultima ap-
plicazione pubblica dopo l’aggressione con il coltello a Luigi XV. 

Considerata da Foucault come la norma punitiva del castigo penale, la sua 
durata, che il filosofo trasforma in una tattica punitiva, deriva dall’inesperien-
za del boia Sanson, che ha dovuto esumare e esaminare documenti antichi 
nella cancelleria reale per operare scrupolosamente lo squartamento, che sarà 
un fallimento sanguinoso a causa di una serie di problemi tecnici, tra cui l’i-
nesperienza dei cavalli19.

Secondo stadio della scala punitiva: «fuoco vivo» per l’eretico, la strega 
e lo stregone, l’avvelenatore, il sodomita. Tuttavia, dalla fine dei processi di 
maleficium negli ultimi due decenni del XVII secolo (Francia: Editto del Re, 
luglio 1682), il castigo del fuoco scompare lentamente dalla pratica penale. A 
volte il cadavere di una persona condannata a morte sulla ruota per sodomia 
o avvelenamento viene gettato nelle fiamme. La combustione postuma è un ri-
cordo dell’atrocità del crimine. A Toulouse, nel 1762, ingiustamente accusato 
del parricidio di suo figlio che si è suicidato, gli arti del calvinista Jean Calas 
vengono spezzati sulla ruota prima che il suo corpo sia gettato sul fuoco20. 

Il terzo grado della scala punitiva consisteva nella tortura di «essere spez-
zati vivi» e poi esposti in agonia sulla ruota allestita nel luogo di punizione, fi-
ne al sospiro finale. Conosciuto dagli Antichi, ma dimenticato nel Medioevo, 
il castigo della ruota fu ripreso dalla legge dell’Impero dopo la Carolina del 
1532, che legittimava ancora la spada. Adottata in Francia nel 1543, la morte 

18  Sbriccoli, Crimen laesae maiestatis, cit.
19  M. Porret, A la une de «Surveiller et punir»: l’anachronisme du supplice de Damiens, in M. 

Cicchini, M. Porret (sous la direction), Les sphères du pénal avec Michel Foucault: histoire et sociologie 
du droit de punir, Lausanne, Antipodes, 2007 pp. 111-124.

20  M. Porret, L’aventure affreuse de Calas: crime ou suicide? Antoine Louis mène l’enquête médico-
légale, in J.M. Berlière (sous la direction), Les grandes affaires criminelles, Du Moyen Âge à nos jours, 
Paris, Perrin, 2020, pp. 59-78.
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sulla ruota non era ordinata contro le donne per ragioni di pudore. Si rivolge-
va essenzialmente «aux voleurs de grands chemins». Oltre le infrazioni contro 
la proprietà e le persone, questi ladri commettevano reati notturni o diurni 
contro la sicurezza delle strade statali. La ruota castigava anche certi assassini 
condannati per un crimine atroce, cioè omicidio con imboscata o l’avvele-
namento. Durante l’Illuminismo, dopo lunghi processi, il bandito parigino 
Cartouche ed il contrabbandiere dell’Isère Mandrin furono pubblicamente 
fracassati vivi sulla ruota rispettivamente nel 1721 e nel 1755.

Il quarto livello della scala punitiva era la morte per strangolamento o la 
«tortura della forca». Noto dal tempo dei Romani (Furca, Strangulatio), sotto 
l’Ancien Régime questo castigo era riservato ai plebei negli Stati assolutisti 
mentre sin dal 1720 nella Repubblica di Ginevra viene inflitto a tutti i crimi-
nali condannati a morte. Basata su un vero e proprio scontro corpo a corpo 
tra il boia e il condannato che veniva sollevato in cima a una scala prima di 
essere lasciato andare nel vuoto per rompergli il collo, l’impiccagione era abi-
tuale durante l’Illuminismo per la maggior parte dei criminali di entrambi i 
sessi condannati a morte. Divenne la forma universale di morte come castigo. 
Essa si allontanava così gradualmente dalla tortura, una soppressione che la 
Rivoluzione compirà nel Code pénal del 1791.

Il quinto grado della scala punitiva: la morte per decollazione (decapita-
zione) con la spada e qualche volta completata con l’ascia. Questo castigo era 
considerato dai penalisti dell’età classica come il «meno rigoroso». A Ginevra, 
questo castigo scomparve verso la fine del Seicento. Negli Stati monarchici, 
la decollazione era un privilegio riservato all’aristocrazia per risparmiare loro 
l’infamia della corda e il contatto fisico con il boia, mentre nei Paesi Bassi 
repubblicani, in particolare ad Amsterdam, dove il «privilegio della nobiltà» 
non esisteva, le donne, i borsaioli e gli assassini potevano essere decapitati. 

Tuttavia, la storia della decapitazione non si limita all’epoca moderna. Tra 
il luglio 1789 e il settembre 1791, l’Assemblea Costituente francese stabilì, 
contro il tradizionale arbitrio, la legalità dei reati e delle pene (Code pénal, 
1791) abolendo i tormenti dell’Antico Regime, che furono sostituiti dalla 
semplice privazione della vita, alla quale si aggiunse la pena carceraria. Man-
tenuta in nome della sovranità assoluta dello Stato rigenerato, la morte come 
castigo è quella della decollazione per democratizzare il privilegio nobiliare, 
cioè elevare il plebeo al rango aristocratico. La decapitazione fu sempre inflit-
ta pubblicamente fino al 1939, in modo considerato «indolore», quasi chirur-
gico, per mezzo della macchina (ghigliottina) modernizzata e fabbricata nel 
1792 in nome dell’Illuminismo dai medici filantropi Ignace-Joseph Guillotin e 
Antoine Louis, e utilizzata a partire dallo stesso anno21.

21  D. Arasse, La ghigliottina e l’immaginario del terrore, Milano, Xenia, 1988; E. Taïeb, La 
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Questo catalogo delle pene capitali illustra la specificità del diritto di punire 
prima della Rivoluzione: la pedagogia del castigo si basa sulla brutalizzazione 
espiatoria e corporale dell’homo criminalis. Il corpo violato dalla giustizia 
statale è la misura graduata della severità penale che antepone la punizione 
e l’eliminazione all’emenda. Il terrore patibolare dovrebbe prevenire il reato. 
Invariabilmente, le sentenze ripetono la stessa formula: la «pena di morte» 
naturale «darà paura, terrore ed esempio a tutti gli altri di non cadere in tali 
[crimini]». Al tempo dell’Illuminismo, questo era il contesto delle pratiche 
penali che inquadrava il dibattito sulla legittimità o illegittimità della pena 
capitale, che era applicata in tutta l’Europa continentale, ma in modo 
decrescente, parzialmente sostituita dai lavori forzati, in particolare nella 
giurisdizione della Repubblica di Berna.

Gli specialisti del diritto di punire hanno mostrato che dal Rinascimento 
(monopolio statale del diritto di punire, divieto di vendetta privata) la storia 
della penalità occidentale è stata una storia di continuo ammorbidimento, 
di graduale rilassamento, di progressiva moderazione. Sviluppato e indicato 
prima del 1939 da Norbert Elias per misurare la specificità socio-culturale 
dell’epoca moderna, il processo di civilizzazione limita progressivamente la 
violenza interpersonale, rende meno brutali le relazioni sociali, discredita la 
“vendetta” per contribuire alla costruzione del monopolio statale sulla violen-
za della guerra e della giustizia. Il processo di civilizzazione distingue anche il 
diritto di punire. Secondo alcuni storici, il continuo declino dei reati di sangue 
a favore del crimine appropriativo, contribuì all’allentamento della severi-
tà penale, che fu relativamente evidente nel XVIII secolo, in particolare per 
quanto riguarda la morte come castigo.

Pratica e dottrina

Nonostante la mancanza di una sintesi quantitativa sulla pena capitale 
nell’Illuminismo europeo, si possono fare alcune considerazioni. Prima di 
tutto, tre stati europei hanno abolito temporaneamente la pena capitale. Di-
spotismo illuminato fa rima con moderazione, ma anche abolizionismo. In 
Russia, sotto il regno di Elisabetta Petrovna, la pena capitale fu sospesa tra 
il 1741 e il 1762, poi ripristinata da Caterina II. Anche nell’Austria cattolica 
fu temporaneamente abolita tra il 1781 e il 1787. Nel 1786, nel Granducato 
di Toscana, laboratorio politico e cameralista dell’Illuminismo, l’abolizione 
della pena capitale viene aggiunta nella Leopoldina all’abrogazione della tor-
tura, della marchiatura a fuoco e della fustigazione22. Per ragioni politiche, 

guillotine au secret. Les exécutions publiques en France, Paris, Belin, 2001.
22  L. Tedoli, La spada e la bilancia. La giustizia penale nell’Europa moderna (secc. XVI-XVIII), 
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gli esperimenti lombardi e austriaci furono brevi. Nell’Impero napoleonico, 
in Toscana sotto Pietro Leopoldo, la pena capitale fu gradualmente ristabilita 
dal 1790 (crimini contro lo Stato) e dal 1795 (crimini contro la religione; 
omicidio, infanticidio, avvelenamento). Lo stesso liberalismo moderato va in 
rovina in Austria, dove l’imperatore Francesco II ristabilì gradualmente dal 
1796 la morte come castigo.

In Francia, prima della Rivoluzione che mantenne la pena capitale, la mo-
narchia di diritto divino non era abolizionista. Oltre alle galere e al bando 
perpetuo, la morte puniva 115 crimini diversi. La sua applicazione era lasciata 
all’arbitrio del giudice, che spesso la mitigava con le galere23. 

In Francia la pena di morte segue un declino costante nella maggior parte 
delle giurisdizioni, in particolare in quelle dei parlamenti di Bretagna, Borgo-
gna, Parigi e nella regione della Provenza. Nel gigantesco territorio del parla-
mento di Parigi – 40% di quello francese, cioè tra 9 e 10 milioni di abitanti 
verso la fine del Settecento – i magistrati hanno emesso 45 sentenze a morte 
sugli 800 imputati condannati annualmente. Se generalizziamo a partire da 
queste cifre, possiamo stimare che tra il 1750 e il 1789, in Francia, furono 
giustiziate tra 150 e 160 persone ogni anno, cioè un condannato a morte ogni 
60 ore.

Le sentenze emesse dai magistrati del Parlamento di Rennes confermano il 
lento declino dell’uso della morte come punizione24. Tra il 1720 e il 1739, le 
condanne a morte rappresentavano il 20% delle sentenze emesse. Sono dimi-
nuite costantemente fino alla fine del secolo, dove giungono a meno del 5-6% 
delle sentenze eseguite. Insomma, come mostrano anche i casi di Neuchâtel, di 
Ginevra (13 esecuzioni tra il 1755 e il 1790) e dei Paesi Bassi, la situazione ge-
nerale durante l’Illuminismo fu quella di un declino progressivo della pena ca-
pitale seppure con il suo mantenimento per i delitti qualificati da «circostanze 
atroci»: avvelenamento, crimini di sangue in famiglia (parricidio), stupro di 
bambini, furto altamente qualificato (notte, furto domestico, uso di armi). 
Ciò che difficilmente cambia nel contesto del «mantenere ma moderare» è 
sempre l’ideologia o motivazione penale dell’intimidazione sociale, dell’esem-
plarità individuale e della prevenzione generale dei reati.

Dagli anni 1760-1770, in questo contesto di conservazione ma di 
moderazione della morte come castigo, l’Europa dei Lumi conosce un vivace 
dibattito filosofico sul diritto di punire e la legittimità della pena capitale. Da 

Roma, Carocci, 2008, p. 155.
23  A. Zysberg, Les galériens. Vies et destins de 60 000 forçats sur les galères de France 1680-1748, 

Paris, Seuil, 1987, pp. 10-39.
24  M.Y. Crépin, La peine de mort au parlement de Bretagne au XVIIIe siècle, in Les Parlements de 

province : Pouvoirs, justice et société du XVe au XVIIe siècle, Toulouse, Presses universitaires du Midi, 
1996, pp. 341-353.
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Montesquieu ai Costituenti del 1789-1791 (in particolare il giurista e membro 
dell’Assemblea Costituente Adrien Duport di cui il discorso beccariano del 31 
maggio 1791 denunciò l’inutilità e il pericolo della pena di morte25), passando 
per Voltaire, Cesare Beccaria, Joseph Michel Antoine Servan e Gabriel 
Seigneux de Correvon in Svizzera, la riforma – come sintetizza l’abolizionista 
Jacques-Pierre Brissot morto sulla ghigliottina del Terrore26 –, determina le 
condizioni sociali e giuridiche per modernizzare, legalizzare e moderare le 
pratiche penali nel quadro assolutista o repubblicano.

Secolarizzazione del contenzioso penale affinché la sfera religiosa non in-
vada più la sfera giudiziaria legittimando infiniti supplizi, codificazione dei 
reati e delle pene per frenare l’arbitrio dei magistrati e garantire la certezza 
del diritto, abolizione della tortura giudiziaria affinché la verità giudiziaria 
non dipenda più dalla resistenza fisica di un imputato, individualizzazione 
della pena proporzionata alla natura del crimine affinché un ladro non sia più 
punito come un assassino, fine dell’infamia che porta alla recidiva, abolizione 
delle punizioni corporali e della tortura contrarie alla dignità umana, diritto 
di difesa (ecc.): rimproverando qualsiasi regime politico non moderato e arbi-
trario perché senza legalità il riformismo penale propone diverse rotture con 
la dottrina e gli usi della penalità tradizionale. Questi sono spesso moderniz-
zati, liberalizzati e moderati in anticipo o contemporaneamente al riformismo 
più radicale.

Dopo il 1760, tra giusnaturalismo e umanesimo, nell’orizzonte di attesa 
del liberalismo penale, l’illuminismo giuridico amalgama dottrina e pratica 
che molto spesso generano, rendono possibile o anticipano il riformismo del 
diritto di punire27. Inserito in quell’orizzonte illuministico, ostile a ogni diritto 
penale non secolarizzato che distrugge il corpo dell’homo criminalis, ritenen-
do che la punizione sia meno una sanzione morale che politica, abolizionista 
della tortura come prova e soprattutto della pena capitale per i crimini co-
muni, a favore delle opere pubbliche per emendare e riabilitare, anteponendo 
la prevenzione alla repressione del crimine qualificato come reato sociale, e 
sostenendo la legalità contro l’arbitrio, Cesare Beccaria non inventa la mo-
dernità del diritto di punire. Ispirandosi al liberalismo moderatore di Mon-
tesquieu, al sensualismo lockiano e al contrattualismo di Rousseau, tuttavia 

25  F. Furet, R. Halévy (a cura di), Orateurs de la Révolutions française, I. Les Constituants, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, pp. 1291-1295, note sostanziali sul discorso abolizionista 
di Adrien Duport (31 maggio 1791).

26  G. Cavallaro, J.P. Brissot criminalista al tramonto dell’ancien régime, Ferrara, Editrice 
Universitaria, 1981, pp. 15-180.

27  M.R. Di Simone, Le riforme del settecento, in A. Dani, M. Di Simone, G. Diurni, M. Fioravanti, 
M. Semeraro, Profilo di storia del diritto penale dal Medioevo alla Restaurazione (Lezioni raccolte da 
M.R. Di Simone), Torino, G. Giappichelli, 2010, pp. 53-73.



150 MICHEL PORRET

indicò risolutivamente ciò che la sua epoca si aspettava per rinnovare lo Stato 
di giustizia e edificare la civiltà giusta dei Lumi28.

Nella Die Metaphysik der Sitten (La Metafisica della morale, 1796-97), 
ironizzando sull’umanità insincera e sui sofismi di Beccaria che non sa inter-
pretare il diritto, Kant approva le pratiche retributive nella penalità del suo 
tempo come cauzioni egualitarie degli obblighi giuridici tra soggetto e sovra-
no legittimo. Secondo il filosofo tedesco, la «legge penale è un imperativo 
categorico». Di conseguenza, per l’uguaglianza di tutti davanti alla giustizia 
umana, il «diritto di punire è il diritto del sovrano di infliggere sofferenze alla 
persona che gli è soggetta a causa del suo crimine». In nome dello Stato, vero 
«ius talonis […] alla sbarra della corte» il castigo penoso culminerà nella mor-
te naturale in qualità di punizione pubblica di chi ha ucciso, in proporzione 
alla sua «intima malignità», ma anche del ribelle politico: «Se il criminale ha 
commesso un omicidio, deve morire. Non c’è misura comune tra una vita, per 
quanto dolorosa possa essere, e la morte, e di conseguenza nessuna uguaglian-
za di crimine e di riparazione, se non con l’esecuzione legale del colpevole»29. 

La soppressione della vita come condanna statale è ambigua nel riformi-
smo illuministico. Si potrebbe evocare il consenso dottrinale del suo manteni-
mento istituzionale, temperato dalla sua moderazione pratica. Mantenere ma 
moderare la morte come pena per intimidire gli individui irredimibili: dall’al-
ba al tramonto dell’Illuminismo, tale è l’idea formulata, in modo più o meno 
esplicito, dai dottrinari del diritto penale, dai filosofi e anche da certi letterati 
che appoggiano la causa riformista del diritto di punire.

Giuristi e magistrati

François Lange alla fine del XVII secolo, Antoine Bruneau nel 1716, Guy 
du Rousseau de la Combe negli anni 1740, Daniel Jousse dal 1753 al 1777, 
Pierre-François Muyart de Vouglans dal 1757 al 1780, François Serpillon nel 
1767: i grandi dottrinari francesi – avvocati, giudici, magistrati30 – che com-
mentano la dottrina e la pratica secondo l’Ordonnance criminelle de Saint-
Germain-en-Laye (26 août 167031), ammettono tutti la legittimità della pena 

28  M. Porret, Beccaria. Il diritto di punire, Bologna, il Mulino, 2013.
29  I. Kant, Du droit de la punition et de la grâce , in A. Renaut (sous la direction), Métaphysique 

des Mœurs (II), « Doctrine du droit », II, 49, note E (331), Paris, Flammarion, 1994, pp. 151-160.
30  P. Arabeyre, J.L. Halpérin, J. Krynen (sous la direction), Dictionnaire historique des juristes 

français XIIe-XXe siècle, Paris, Puf, 2007. Sul liberalismo dei magistrati regi in Francia, vedere l’indagine 
equilibrata di J.A. Carey, Judicial Reform in France before the Revolution of 1789, Cambridge (MSS), 
London, Harvard University Press, 1981.

31  Y. Jeanclos, La législation pénale de la France du XVIe au XIXe siècle, Paris, Puf (Que sais-je ?), 
pp. 22-43.
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capitale che rimane il segno assoluto della sovranità del re ma anche – ideal-
mente – la barriera dissuasiva contro i reati dei malvagi.

Nel 1780, il più conservatore dei dottrinari francesi, avvocato del 
Parlamento di Parigi, apologeta e oppositore dei filosofi, Pierre-François 
Muyart de Vouglans condannò la vulgata penale del suo tempo, rifiutando 
la moderazione di Montesquieu, il contratto sociale di Rousseau e il lassismo 
beccariano32. In un tomismo rinnovato, egli considera che l’«ultima punizione» 
(pena capitale, morte naturale), sempre regolata dalla legge del sovrano, 
è sempre legittima per «sterminare i malvagi», per frenare la recidiva, per 
servire da esempio dissuadendo «gli altri dal fare il male», per rinforzare la 
disciplina pubblica e soprattutto per purgare il corpo sociale e impedire il 
contagio del male sociale che discende dal peccato originale33.

Convalidando la filosofia retributiva della punizione espiatoria, Muyart de 
Vouglans ritiene che la morte penale dipende arbitrariamente dalla «pruden-
za» dei giudici (p. 52a, 54b) per sanzionare il crimine perfettamente provato. 
Questo castigo è definitivamente inevitabile quando l’«esperienza» dimostra 
che le punizioni corporali meno severe sono inefficaci per «arrestare il pro-
gresso del crimine» (p. 55a). Eliminazione edificante degli «incorreggibili» 
(a partire dal XIX secolo, sono chiamati «asociali») e deterrenza dei «cri-
mini atroci» («pericolosità» secondo i penalisti positivisti): questa posizione, 
ampiamente in linea con quella della magistratura in materia di sicurezza, è 
talvolta radicalizzata da quello che si potrebbe chiamare un «neo-provviden-
zialismo» giudiziario, che stupisce al tempo dell’Illuminismo.

Nel 1771, Daniel Jousse, allievo dell’eminente civilista giusnaturalista 
Robert-Joseph Pothier, ma anche inquisitore di giustizia presso lo Châtelet 
d’Orléans, pubblicò i quattro volumi in-4° di una delle più complete sintesi del 
diritto penale classico: Traité de la justice criminelle de France […], una copia 
della quale si trovava nella biblioteca di Robespierre34. Ostile al permissivismo 
beccariano, ma comunque impregnato di liberalismo penale, Jousse legittima 
la pena capitale come mezzo di intimidazione sociale in termini simili a quelli 
usati da Muyart de Vouglans. La legittimità del castigo ultimo non è limitata 
dal terribile caso di errore giudiziario. Infatti, se un individuo viene giustiziato 
per errore, egli «subisce tuttavia legittimamente la pena di morte meritata 

32  M. Porret, Les “Lois doivent tendre à la rigueur plutôt qu’à l’indulgence”: Muyart de Vouglans 
versus Montesquieu . Seguito da : P.F. Muyart de Vouglans, Lettre sur le système de l’auteur de L’Esprit 
des Lois touchant la modération des peines, «Revue Montesquieu», 1, 1997 (1998), pp. 65-95.

33  P. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles dans leur ordre naturel, Paris, 1780, pp. 52 (b), 
53 (b)-54 (a). Esiste una versione abbreviata italiana: Le leggi criminali nel loro ordine naturale, 4 vol., 
Milano, Tipografia Bugginelli, 1813.

34  D. Jousse, Traité de la justice criminelle de France, 4 vol. Paris, Debure Père, 1771. Si veda C. 
Leveleux-Teixeira (sous la direction), Daniel Jousse: un juriste au temps des Lumières, 1704-1781, 
Limoges, PUL, 2007.
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altrove in quanto colpevole di altri crimini per i quali la giustizia divina li 
porta per un’altra via alla punizione che meritano», e questo per «umiliare» i 
giudici e convincerli della «debolezza dello spirito umano»35. 

Se al tempo dell’Enciclopedia Diderot e d’Alembert, i dottrinari rimane-
vano unanimemente legati alla monarchia di diritto divino e alla legittimità 
intimidatrice ed eliminatoria della morte come castigo, certi filosofi – talvolta 
accusati in quanto lassisti, atei, troppo umani o perfino repubblicani – non 
erano innovativi riguardo a quella pena. All’ombra del Léviathan protettore 
di tutti, al quale Hobbes affida la spada per intimidire gli uomini che violano 
il contratto sociale, la discussione sulla morte come punizione critica rara-
mente la sua legittimità politica giuridica, come dimostrano Montesquieu e 
Rousseau.

Secondo Montesquieu, il cui liberalismo penale s’esprime per la prima 
volta in alcune delle Lettres persanes (1721), «merita un cittadino la morte, 
allorchè ha violata a segno la sicurezza, che ha tolta la vita, o ha tentato di 
toglierla. Si fatta pena di morte è come il rimedio della società inferma»36. 
Sostenendo ovunque la moderazione e la secolarizzazione del diritto di punire 
per controbilanciare la sovranità assoluta del monarca, Montesquieu aderisce 
tuttavia alla tradizione platonica della punizione in qualità di terapia sociale.

Per Rousseau nel Contratto sociale (1762, II, v), il «diritto alla vita e alla 
morte» è inseparabile dal potere assoluto del sovrano, che è limitato solo 
dalla legge formulata secondo la volontà generale. Il «trattato sociale» mira 
alla conservazione delle «parti contraenti», legittima così l’eliminazione defi-
nitiva del suo violatore. Infatti, «ogni malfattore che attacca la legge sociale 
diventa con i suoi crimini un ribelle e un traditore della patria, cessa di esserne 
membro violando le sue leggi, e le fa persino la guerra». Come conseguenza di 
questo stato di guerra nello stato sociale, la «conservazione dello Stato» è «in-
compatibile» con quella dell’imputato, che deve perire una volta condannato. 
Il processo dimostrerà che il colpevole «non è più un membro dello Stato». Ne 
sarà tagliato fuori con l’«esilio come violatore del patto, o con la morte come 
nemico pubblico». La legge della guerra che legittima l’uccisione dei vinti si 
applica perfettamente al nemico sociale. Anche se la smisurata severità penale 
indica la «debolezza del governo», mentre ogni individuo colpevole di un cri-
mine può essere reso «buono per qualcosa», la pena di morte rimane il diritto 
naturale di ogni società che voglia sopprimere il nemico che minaccia i suoi 
principi, cioè quello che «non può essere tenuto senza pericolo». Come scudo 
del patto sociale contro la violenza legata allo stato di natura, come profilassi 

35  D. Jousse, Traité de la justice criminelle de France, « Préface », « De l’origine et de la nécessité 
des peines et des formes judiciaires », cit., pp. XXXIX-XL.

36  Montesquieu, De l’esprit des lois, 1748, XII, iv, v. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, Venezia, 
Per Francesco Andreola, 1821, volume secondo, XII, iv, p. 15.
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secolarizzata del nemico incurabile, come limite fatale tra lo stato sociale paci-
ficato e lo stato di natura bellicoso, la morte come castigo per Rousseau è una 
sanzione politica che protegge la popolazione nella città delle leggi.

Nella seconda metà del XVIII secolo, si potrebbero moltiplicare gli esempi 
che illustrano il consenso a favore della morte come pena su cui Voltaire talvolta 
esita, a parte i casi del patriarca protestante Calas o dell’irriverente Chevalier 
de la Barre, entrambi ferocemente giustiziati nel clima di fanatismo generale37. 
Tra gli intellettuali più noti dopo il 1750 per il loro illuminismo giuridico, 
Cesare Beccaria, Condorcet, Jeremy Bentham e Giuseppe Compagnoni (che 
sognò nel 1797 di includere nel suo progetto di «costituzione democratica» 
il diritto imprescrittibile alla vita garantito dallo Stato ad ogni persona 
perseguibile38) rifiutarono parzialmente o completamente la pena capitale, che 
alcuni magistrati illuminati speravano di moderare o abolire, seguendo negli 
anni 1760-1770 gli esempi del procuratore generale ginevrino Jean-Robert 
Tronchin o l’avvocato nel parlamento di Besançon Philipon de la Madeleine 
nel suo famoso Discours sur la nécessité et les moyens de supprimer les peines 
capitales (15 dicembre, 1770)39.

Sottolineando che la pena di morte non è e non sarà mai un diritto, l’a-
bolizionismo definitivo di Cesare Beccaria è rivolto principalmente ai crimini 
comuni più che a quelli che minaccerebbero o rovescerebbero lo Stato. Jeremy 
Bentham, che ha ideato il Panopticon (1791), un’utopia architettonica per la 
riforma materiale e morale delle istituzioni penali e degli incarcerati40, fa eco 
al liberalismo di Beccaria quando rifiuta la legittimità della pena di morte.

Bentham: il male del castigo

Tra il 1790 e il 1800, dopo Montesquieu, Cesare Beccaria e William 
Blackstone, alla luce del diritto comune ma in favore della legalità, Bentham 
ripensa la tradizione classica del diritto di punire. Nella Théorie des peines 
et des récompenses (1818), pubblicata in francese dal pastore liberale 
ginevrino Etienne Dumont, Bentham scrive: «La pena capitale si divide in 
due specie, la morte semplice e quella afflittiva: chiamo semplice quella che 

37  M. Porret, Voltaire justicier, «Cahiers Voltaire», 8, 2009, pp. 7-28.
38  G. Compagnoni, Elementi di diritto costituzionale democratico ossia principi di giuspubblico 

universale, Venezia, 1797 (Anno primo della Libertà Italiana), VI, «Esame di un dubbio importante 
sul diritto di vita e di morte», pp. 99-122 (Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1987, introduzione di 
Salvo Mastellone).

39  M. Porret, Le crime et ses circonstances. De l’esprit de l’arbitraire au temps des Lumières selon 
les réquisitoires des procureurs généraux de Genève, Genève, Droz, 1995, indice generale, «Jean-
Robert Tronchin», p. 554; R. Humbert, Institutions et gens de finances en Franche-Comté, 1674-1790, 
«Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté», 1996, p. 408.

40  J. Bentham, Le Panoptique, Paris, Belfond, 1977.
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non è accompagnata da nessuna pena oltre a quella necessaria per realizzarla; 
afflittiva, quella che è accompagnata da altre pene»41.

Con questa tipologia binaria, senza filantropismo, Bentham contrappone 
la pena capitale alla morte come punizione («morte legale») inflitta senza la 
volontà di produrre sofferenza. Favorevole alla «completa abolizione» della 
pena capitale e all’istituzione della «reclusione perpetua e laboriosa» come 
una punizione universale di cui l’esemplarità, l’efficacia e l’utilità oltrepassa-
no la morte legale, Bentham incarna la sensibilità illuminista e beccariana di 
moderazione e di prudenza nel diritto di punire.

Il padre dell’utilitarismo evoca le «qualità penali che mancano alla pena di 
morte». La morte come punizione è assimilabile al crimine di omicidio; può 
quindi essere «popolare»; è efficace nel distruggere il «potere di nuocere»; è 
esemplare solo nel fatto che produce una passeggera «impressione più viva di 
tutte le altre punizioni». Il rovescio della medaglia: la morte come punizione 
non è “convertibile”.

Il castigo capitale produce una perdita sociale nel «numero di uomini» che 
costituisce l’unica ricchezza nazionale come Smith ha dimostrato. La pena 
capitale è socialmente ineguale nella sua «operazione preventiva»: intimidisce 
solo gli individui raffinati e non i «ladri» e i «briganti professionisti» che la 
considerano come un sinistro professionale, allo stesso modo in cui i marinai 
o i soldati temono il naufragio o il colpo di cannone. L’«infamia del loro sta-
to», nota Bentham, «li rende insensibili all’infamia della tortura». 

Non «rémissible», la pena di morte permette l’errore giudiziario irrepa-
rabile. Il supplizio, tormento del liberalismo penale, è lo strumento per il di-
spotismo e la tirannia politica. Distrugge le prove testimoniali del reo che ri-
siedono nella «memoria dei criminali». Idealmente, grazie all’Illuminismo del 
secolo, la forca non è più «popolare», e «lo diventa meno di giorno in giorno, 
man mano che le menti si illuminano e i costumi si addolciscono».

Ci sono pochi argomenti morali, ma un utilitarismo giuridico ben forgiato, 
moderno, senza metafisica, che dimostra che Bentham è un abolizionista nel 
momento stesso in cui i legislatori dell’Assemblea Costituente legalizzano la 
pena capitale nel codice penale del 1791 staccandola dal regime del supplizio 
e perpetuando la sua modalità di esecuzione pubblica, in totale continuità con 
l’Antico Regime nell’idea del suo legame con la sovranità statale.

Se, aggiunto ai pochi discorsi abolizionisti dopo Beccaria, il testo di 
Bentham è abolizionista, esso possiede anche un altro interesse. In effetti, in-
dica la crisi del regime del supplizio che Michel Foucault ha sottovalutato 
nel 1975 in Surveiller et punir ignorando l’anacronismo dello squartamento 

41  Théorie des peines et des récompenses. Ouvrage extrait des manuscrits de M. Jérémie Bentham, 
jurisconsulte anglais par Et. Dumont, Paris, Londres, Bossange et Masson, 1818, 2 vol., I, II, xiii, « Des 
peine capitales », pp. 269-282.
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del regicidio Damiens, abominevole punizione pubblica che rivolta l’opinione 
pubblica dell’illuminismo42. Bentham evoca la lenta erosione penale dei «sup-
plizi afflittivi». Secondo lui, la storia del diritto di punire implica un graduale 
ammorbidimento che va dalla scomparsa della crocifissione a quella dello 
squartamento o della ruota:

Per esaurire l’argomento, sarebbe necessario passare in rivista i registri criminali di 
tutte le nazioni; ma quale scoperta utile all’umanità potremmo sperare da una tale ricerca, 
capace di compensare il suo disgusto? Rinunciamo a questo studio e a queste descrizioni, 
tanto più volentieri in quanto tutte le pene afflittive sono scomparse dai codici più recenti 
d’Europa, e poiché, dove non sono state formalmente abolite, non vengono più eseguite. 
Godiamo di questo felice effetto del progresso dell’illuminismo: ci sono poche occasioni in 
cui la filosofia può offrire ai governi felicitazioni più giuste e onorevoli43.

Intuitivamente, mostrando che l’utilità migliora la pratica del diritto di 
punire, che essa aderisce empiricamente alla morale, che riecheggia una nuo-
va sensibilità degli uomini, Bentham afferma ciò che gli archivi della pratica 
penale dimostrano ovunque. Dopo il 1750, il tempo dell’Illuminismo è quello 
della crisi nell’economia del tormento, del crepuscolo della pena capitale e 
dell’emergere di una emotività sociale ostile al “dolore come castigo”. In que-
sto modo Bentham formula l’essenza del liberalismo penale che fa entrare in 
crisi il diritto di punire tradizionale.

La durata del supplizio che violenta il corpo del soggetto punito deve ripu-
gnare al pubblico assiepato davanti alla forca più che moralizzarlo. Da allora 
in poi, la «pietà segue, il cuore si rivolta, il grido dell’umanità ferita si fa senti-
re. […] Queste esecuzioni sanguinose e le storie spaventose che si diffondono 
su di esse sono il vero principio di questa sorda empatia che si forma contro le 
leggi e il loro ministro […]»44. Nel momento della riforma penale, per ragioni 
di sensibilità sociale e di utilità penale, Bentham scredita l’economia del sup-
plizio a causa del suo anacronismo e della sua natura tirannica. Egli rivendica 
il liberalismo dell’Illuminismo che Voltaire dopo Beccaria ha riassunto nella 
celebre formula: «Un impiccato è inutile».

Con la sua sensibilità utilitaristica, Bentham squalifica la «punizione afflit-
tiva» [quel] «cerchio in cui è rinchiuso il male della punizione»45. Tra la pu-
nizione della frusta e il marchio del ferro rovente, il castigo corporale degrada 
la condizione umana perché le «mutilazioni» non riparabili contraddicono 
l’«economia» del lavoro fisico come principio sostanziale della vita sociale:

42  M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 2014, prime pagine.
43  Théorie des peines et des récompenses, cit., p. 271.
44  Ivi, pp. 274, 275.
45  Ivi, p. 120.
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A parte la sofferenza organica, le punizioni che colpiscono l’esterno della persona 
producono i loro effetti svantaggiosi: fisicamente, l’individuo può diventare un oggetto di 
disgusto; moralmente, può diventare un oggetto di disprezzo: in due parole, il risultato può 
essere la perdita della bellezza o della reputazione46.

Durante l’Illuminismo, la filosofia del rispetto umano ha generato un’an-
tropologia ostile alla sofferenza dell’essere umano. Questa tradizione di com-
passione altruista si radica nel Treatise of Human Nature (1739-1740) di 
David Hume. Secondo il filosofo scozzese, la compassione, che condanna la 
sventura, la miseria e la sofferenza morale o fisica, articola una «filosofia na-
turale della vita quotidiana» che deve essere contenuta dalla dignità. Il risul-
tato è la compassione per l’individuo degradato dalla malattia ma anche dalla 
punizione smisurata. Quest’etica della compassione culmina in The Theory of 
Moral Sentiments (1759) di Adam Smith che legge Rousseau.

Secondo Bentham, l’emozione altruista scredita la pena capitale perché 
tutte le torture degradano la persona che le subisce attraverso la sofferenza. 
Durante l’Illuminismo, coloro che ne furono testimoni indignati, trovarono 
intollerabile i supplizi inscenati dai tribunali. In Les Nuits de Paris, libertino e 
letterato, Rétif de la Bretonne illustra la sensibilità della compassione illumi-
nistica ostile moralmente al castigo corporale e letale: 

Rincasò dalla rue Saint-Antoine e dalla Grève. Tre assassini erano stati battuti il giorno 
prima: non credevo che avrei avuto questo orribile spettacolo, che non avevo mai osato 
contemplare. Ma mentre attraversavo, ho intravisto un uomo sfortunato, pallido, mezzo 
morto, sofferente per i dolori della domanda fatta venti ore prima, che scendeva dall’Hôtel 
de Ville, sostenuto dal boia e dal confessore. […] Ho visto uno spettacolo orribile, anche 
se la tortura era attenuata. Lo sfortunato aveva rivelato i suoi complici. È stato strangolato 
prima del pestaggio. Un laccio emostatico posto sotto l’impalcatura ha stretto una corda 
passata sul collo del paziente, che è stato soffocato. Per molto tempo il confessore e il boia 
tastarono il suo cuore, per sentire se l’arteria batteva ancora, e gli orribili colpi non vennero 
dati finché non batteva più… Me ne andai con i capelli rizzati dall’orrore47.

«Mantenere ma moderare»: dagli anni 1750, il calo del ricorso alla pena 
capitale legato alla critica morale e giuridica dimostra che nel secolo dei Lumi 
la vita umana, anche quella dell’homo criminalis, assume un nuovo valore 
sociale. Secondo Montesquieu nel 1748, il regime politico determina la natura 
del diritto di punire: la moderazione della sovranità è la vera forza della spada 
nel campo penale48. Liberali utilitaristi e compassionevoli, i fondamenti della 
moderazione penale rinforzati da una legge conforme alla morale altruista 

46  Ivi, p. 121.
47  N. Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris (1788), a cura di Jean Varloot e Michel Delon, Paris, 

1987, « Dixième nuit : le rompu », pp. 56-57 (il nostro corsivo).
48  D. Ippolito, Lo spirito del garantismo. Montesquieu e il potere di punire, Roma, Donzelli, 2016, 

cap. VII. 
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dell’Illuminismo, immagineranno la prigione come una pena correttiva e un 
modo di reintegrazione sociale. 

Nel 1760, Jean-Robert Tronchin, illuminato procuratore generale della 
Repubblica di Ginevra, grande lettore di Montesquieu, piuttosto sfavorevole 
alla pena di morte, all’infamia e ai castighi corporali che degradano gli indivi-
dui senza correggerli, incarnava quel liberalismo penale. La pena capitale non 
è adatta ai regimi politici moderati come la repubblica. Se essa è «necessaria 
forse in una monarchia, in una città immensa, presso una nazione vivace e 
suscettibile di forti impressioni», è «eccessiva in una città molto limitata, do-
ve gli individui privati, continuamente sotto gli occhi dei magistrati, possono 
essere facilmente controllati»49. Per Tronchin, sempre sulla soglia dell’equi-
tà, occorre mantenere teoricamente la pena capitale nel diritto di punire, ma 
senza applicarla. Tra Montesquieu, Tronchin, Beccaria e Bentham, la storia 
culturale dell’illuminismo penale si può scrivere intrecciando le pratiche e le 
idee del diritto di punire, tra archivio giudiziario, leggi e libri stampati.

49  Archivio dello Stato di Ginevra [AEG], P.C. [processo criminale] 10832, «Excès scandaleux» 
[eccessi oltraggiosi], Conclusions du procureur général [atto d’accusa del procuratore generale].





Floriana Colao

Percorsi della pena castigo tra attualismo penale, umanesimo penale, 
giustizia fascista

Un romanzo, come per esempio Delitto e castigo, val più di una 
biblioteca di trattati antropologici.

(Ugo Spirito)

1.  ‘Scuole’, filosofia e riforme penali 

In una conferenza palermitana del 1916 Giuseppe Maggiore – magistrato, 
vicino a Giovanni Gentile – sosteneva che l’«attualismo», tra «classicismo e 
positivismo penale», avrebbe fatto «dir di sè alla storia che arbitro si assise 
in mezzo a lor»1; i Principii di diritto penale indicavano nella «pena-castigo, 
retribuzione ed espiazione, il fulcro del diritto penale»2. Nel 1925 Ugo Spirito 
pubblicava Storia del diritto penale italiano, segnata da «Scuole che si succe-
dono»3; ne proponeva una «terza», tesa a non «astrarre il diritto dalla vita». 
Spirito rimandava al magistero di Gentile – in particolare all’idea di «Stato 
sostanza etica»4 – «il criminalista che voglia pervenire ad una cognizione sem-

1  G. Maggiore, L’unità delle scuole di diritto penale, Palermo, Fiorenza, 1918, p. 1. G. Gentile, I 
fondamenti della filosofia del diritto, Firenze, Sansoni, 3a ed., 1937, p. 93 citò G. Maggiore, Il diritto 
nel suo processo ideale, Palermo, Fiorenza, 1916, su cui F. D’Urso, L’emersione del ‘giuridico’ nella 
filosofia di Giuseppe Maggiore: da L’unità del mondo a Il diritto e il suo processo ideale, «Annali 
dell’Università degli studi Sant’Orsola», 2013-2015, pp. 99 ss. Su «uno dei più sconcertanti ma anche 
più vivi e interessanti giuristi degli ultimi cinquant’anni» cfr. G. Bettiol, Sul pensiero penalistico di 
Giuseppe Maggiore, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 1968, pp. 361 ss. 

2  G. Maggiore, Principi di diritto penale. Parte generale, I, 3a ed., Bologna, Zanichelli, 1939, p. 558.
3  De la Storia colse il rilievo M. Sbriccoli, Le mani nella pasta e gli occhi al cielo. La penalistica 

italiana negli anni del fascismo, in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti 
(1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, p. 1014.

4  Gentile, I fondamenti cit. p. 129, su cui G. Punzo, I fondamenti della filosofia del diritto di 
Giovanni Gentile, in P. Di Giovanni (a cura di), Giovanni Gentile. La filosofia italiana tra idealismo e 
anti-idealismo, Milano, FrancoAngeli, 2003, pp. 367 ss. Su Croce e Gentile nel pensiero giuridico cfr. 
almeno D. Floriduz, Ugo Spirito, interlocutore e critico di Benedetto Croce, in A. Russo, P. Gregoretti, 
(a cura di), Ugo Spirito filosofo Filosofo, giurista, economista e la recezione dell’attualismo a Trieste, 
Trieste, EUT, 2000, pp. 159 ss.; A. Pinazzi, Attualismo e problema giuridico. La filosofia del diritto 
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pre più profonda dei problemi»; prospettava la pena come instaurazione di un 
«livello superiore», nell’umanità del colpevole e nel «mondo»5. Pur celebran-
do il «trionfo dell’indirizzo tecnico giuridico» Arturo Del Giudice riconosceva 
l’importanza dell’«idealismo attuale», ed indicava le convergenze con l’«uma-
nesimo nel diritto penale»6. Questo indirizzo dal 1906 era “impersonato” da 
Vincenzo Lanza, che accusava le “Scuole maggiori” di trascurare la «psiche 
individuale e collettiva» della «reazione penale», intesa come «vendetta spiri-
tualizzata», sottratta allo Stato di diritto ed affidata allo «Stato educatore»7. 
Nel 1925 il penalista siciliano fondava una “Rivista persona”, la «Scuola 
penale umanista», «nuova» nel considerare il delitto «violazione dei senti-
menti morali», prima che dei precetti giuridici; la «sanzione» era chiamata ad 
operare sulla «nostra coscienza»8.

L’attualismo e l’umanesimo penale erano accomunati dal modellare la pe-
na sulla nozione morale e religiosa del castum agere9, del rendere il colpe-
vole castus10; il castigo era inteso come «spinta al bene, sofferenza attiva», 
strumento di una giustizia «riparatrice»11, oggi declinata, nel contesto della 
crisi del diritto penale, nei termini della «riparativa»12. Nella prima metà del 
Novecento la presenza culturale ancorata ad un penale ‘filosofico’ complica 
l’immagine di una penalistica attardata sull’eredità dei «Two Caesars»13 e 

alla scuola di Giovanni Gentile, Prefazione di M. Mustlè, Roma, Aracne, 2015; M. Lalatta Costerbosa, 
Diritto e filosofia del diritto in Croce e Gentile, in Croce e Gentile. La cultura italiana e l’Europa, Roma, 
Enciclopedia italiana Treccani, 2016, pp. 317 ss.; M. Donini, Pagine penalistiche dimenticate di Croce e 
Gentile, Legacy & misfortune tra diritto, etica e politica, «Rivista italiana di scienze giuridiche», 2018, 
pp. 123 ss. 

5  U. Spirito, Storia del diritto penale da Casare Beccaria ai nostri giorni, Firenze, Sansoni, 3a ed., 
1974, pp. 117, 220, su cui cfr. A.A. Calvi, Ugo Spirito criminalista (Riflessioni sulla terza edizione della 
Storia del diritto penale italiano), «Quaderni fiorentini», 1974-1975, pp. 801 ss.; in generale Russo, 
Gregoretti (a cura di), Ugo Spirito. Filosofo, giurista, economista e la recezione dell’attualismo a Trieste 
cit.; L. Zavatta, La pena tra espiare e redimere nella filosofia giuridica di Ugo Spirito, Prefazione di G. 
Capozzi, Napoli, Esi, 2005.

6  A. Del Giudice, Un umanista nel diritto penale. Memoria letta all’accademia Pontaniana nella 
tornata del 2 Marzo 1930, Napoli, 1930, pp. 11 ss. 

7  V. Lanza, L’Umanesimo nel diritto penale: analisi psicologica della reazione penale, Palermo, A. 
Reber 1906; Id., Umanesimo e diritto penale. Saggio sulla nuova scuola penale italiana, 2a ed. Catania, 
Muglia, 1929.

8  V. Lanza, La nuova scuola penale. L’umanesimo, «La Scuola penale umanista. Rassegna 
trimestrale di dottrina e giurisprudenza penale», 1925, p. 5.

9  B. Santalucia, Altri studi di diritto penale romano, Padova, Cedam, 2009, p. 9.
10  U. Curi, Il colore dell’Inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, 

p. 105.
11  Del Giudice, Un umanista cit., p. 10. 
12  Sul tema oggi, anche per riferimenti alla restorative justice cfr. almeno L. Eusebi (a cura di), 

Una giustizia diversa. Il modello riparativo e la questione penale, Milano, Vita e pensiero, 2015; G. 
Mannozzi, G.A. Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire persone, 
Bologna, il Mulino, 2015; G. Mannozzi, G.A. Lodigiani, La giustizia riparativa: formanti, parole, 
metodi, Torino, Giappichelli, 2017.

13  P. Garfinkel, Criminal Law in Liberal and Fascist Italy, Cambridge, Cambridge University press, 
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poi ‘allineata’ alla Prolusione di Arturo Rocco, che, nella critica di Maggiore, 
incarnava «un certo tipo di scienziato: quello avente come ideale la giurispru-
denza pura»14. Vincenzo Manzini – per Spirito l’«antifilosofo»15 – stigmatiz-
zava l’«infezione filosofica», lasciando alla «filosofia del diritto», altro dalla 
«scienza penale», un inutile discettare sull’«idea del diritto», sull’«universale 
astratto»16. In modo non sprezzante Giacomo Delitala affidava alla «Rivista 
di filosofia neo-scolastica» una densa riflessione critica sull’idealismo, sia nel-
la versione di Croce – la riduzione del diritto all’attività economica – che in 
quella di Gentile, riduzione all’attività etica. Il penalista riconosceva a Spirito 
l’aver posto il nesso tra delitto ed «uomo»; affidava «ai filosofi» la «risposta» 
al «problema filosofico» della pena, distinto dalle «ricerche giuridiche, neces-
sariamente tecniche e astratte»17. 

Il «conflitto tra le cosiddette scuole» investiva la codificazione; Arturo 
Rocco e Manzini – che ne sarebbero stati artefici – nel 1920 proponevano l’u-
nione tra «diritto criminale preventivo» e «pena difensiva dell’esistenza della 
società organizzata, cioè dello Stato»18. Il “Progetto” di Enrico Ferri presen-
tava invece «una varietà maggiore di sanzioni», «più moderne e umane», tali 
per essere «estranee a qualsiasi pretesa di infliggere un castigo proporzionato 
ad una colpa morale»19. Si imponeva l’idea di Rocco e Manzini; «La scuola 
penale unitaria» celebrava la «mirabile sintesi» – «funzione intimidatrice ed 
emendatrice»20 – opera dell’«illustre giurista, che regge il dicastero della Giu-
stizia»21. La codificazione sembrava porre fine alle domande “filosofiche” 
sul punire, dal momento che – per Alfredo De Marsico – aveva realizzato 
«la confluenza disciplinata di diritto e filosofia»22. Maggiore riteneva invece 
quest’ultima «valore necessario» per ulteriori «riforme penali, specchio lumi-
noso dell’etica della nazione»23. Alfredo Rocco aveva una sua “filosofia”, il 

2017, p. 5.
14  G. Maggiore, Arturo Rocco e il metodo tecnico giuridico, in Studi in memoria di Arturo Rocco, 

Milano, Giuffrè, 1952, I, p. 3.
15  Spirito, Storia cit., p. 185.
16  V. Manzini, Trattato di diritto penale italiano, Torino, Bocca, 1908, p. 4.
17  G. Delitala, Per la storia del diritto penale, «Rivista di filosofia neo scolastica», 1926, pp. 55-56.
18  Ar. Rocco, V. Manzini, Il problema e il metodo della scienza penale, «Rivista di diritto e 

procedura penale», 1920, p. 353. 
19  Progetto preliminare di codice penale italiano per i delitti (1921). Relazione del presidente 

Enrico Ferri…, in E. Ferri, Principii di diritto criminale, Torino, Utet, 1928, p. 615. 
20  Cfr. già D. Grandi, Relazione del ministro guardasigilli sulla riforma penale e penitenziaria 

fascista, «Foro italiano», 1941, p. 60. 
21  G. Sabatini, Il programma della scuola penale unitaria, «La scuola penale unitaria. Rivista 

critica internazionale di dottrina, giurisprudenza e legislazione», 1927, p. 2.
22  A. De Marsico, Eduardo Massari, in Scritti giuridici in memoria di Eduardo Massari, Napoli, 

Jovene, 1937, p. XIV. 
23  G. Maggiore, Correnti filosofiche e riforme penali, in ivi, p. 2.
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«castigo» come «carattere fondamentale della pena»; «emenda» e «risocializ-
zazione» erano pensate entro l’«afflittività»24. 

2.  “Note penalistiche” di Croce e Gentile, Maggiore, Ferri “idealista”

La riflessione di Croce sul senso del punire prendeva le mosse dalla critica 
del positivismo, «il diritto non è la legge, che dorme nel codice, ma la legge 
a cui si pone mano». Il «rapporto tra diritto e morale», «distinti ed uniti», 
appariva come «il capo dei naufraghi», più che lo jheringhiano «capo Horn 
(o capo delle tempeste)»25. Da un lato Croce asseriva che era «del tutto vano 
dissertare […] se il fine della pena sia la deterritio o l’emendatio»26; dall’altro 
le attribuiva un «valore energetico sulle coscienze» dei colpevoli, presupposto 
e condizione per un «cangiamento volitivo»27. Affermava inoltre che «non 
si è responsabili, si è fatti responsabili dalla società […] se ti conformi, avrai 
premio: se ti ribelli avrai castigo»; aggiungeva che «ogni condanna è un per-
dono, cioè un invito e un aiuto alla redenzione»28. Gentile affrontava questi 
temi dalla prospettiva pedagogica, per cui l’«alunno» riconosceva l’errore at-
traverso il castigo, inteso a colmare la «scissura tra spirito e legge». Il filosofo 
siciliano definiva «antieducativo trattare un corpo come un corpo, non trat-
tarlo come spirito»; nel castigo indicava anche un limite, che il maestro non 
doveva superare, pena negare l’umanità dell’allievo. Tematizzava il «diritto al 
castigo», «male giustificato dal bene che realizza»; ammetteva il «perdono», 
per risparmiare al colpevole pentito «castighi inutili»29. 

Nelle pagine dedicate al pensiero di Bertrando Spaventa Gentile rifletteva 
su pena e delitto, con la prima non «imposta ab extra allo spirito», ma ope-
rante nella «intimità critica» del reo30; questa «vera punizione» pareva in con-
traddizione con la «perpetuità della pena e della pena di morte»31, ammessa 
da Croce come «minaccia utilitaria»32. In prospettiva storica Gentile osserva-
va che il positivismo aveva perso terreno nel campo della filosofia, ma non in 

24  Relazione a S. M. il Re del Ministro Guardasigilli (Rocco) per l’applicazione del testo definitivo 
del Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena, «Rivista di diritto penitenziario», 1931, p. 585. 

25  B. Croce, Riduzione della filosofia del diritto all’economia, Napoli, Ricciardi, 1926, p. 50. 
26  Id., Filosofia della pratica. Economia ed etica, Bari, Laterza, 1945, p. 348.
27  Id., Responsabilità, in Id., Etica e politica, Milano, Adelphi, 1994, p. 147.
28  Id., Perdonare e dimenticare, in ivi, p. 41.
29  G. Gentile, Sommario di pedagogia come scienza filosofica, II, Firenze, 1985, pp. 53 ss. Su regole 

e castighi in campo educativo cfr. I. Marchetti, C. Mazzucato, La pena in castigo, Presentazione di G. 
Forti, Introduzione di L. Eusebi, Milano, Vita e pensiero, 2006, p. 183. 

30  G. Gentile, Prefazione, in B. Spaventa, Principi di etica, Napoli, tip. Luigi Pierro e figlio, 1904, 
p. XVIII.

31  G. Gentile, Prefazione, in B. Spaventa, Scritti filosofici, Napoli, Morano, 1901, p. CXI.
32  Croce, Filosofia della pratica cit., p. 348.
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quello dei Lombroso, Ferri «e seguaci», criticati per negare «l’atto spirituale» 
nel delitto, per porre fuori dalla società il delinquente, irriducibile a «corpo 
malato», ove l’«anima non c’è più»33. Nel Corso di filosofia del diritto, tenuto 
a Pisa nel 1916, affermava che «autorità è la stessa esistenza della libertà e la 
libertà fuori della legge è mera astrattezza»; rifiutava di considerare il diritto 
come «vuota forma». Tematizzava la funzione sociale della «pena giusta», 
sintesi di delitto e castigo, «intuita dai consociati come coronamento di un 
processo triadico completo»; «coazione e sanzione» erano ricomprese nello 
«Stato sostanza etica», non «inter homines», in «interiore homine»34. 

Su queste basi nel 1923 Maggiore si poneva alla ricerca di una «dogmatica 
nuova», ‘politica’; bandiva «il presupposto filosofico e giuspubblicistico del-
lo Stato contrattuale e democratico» per affermare il «fine educativo» della 
pena, «reintegrazione dell’ordine morale attraverso il senso di giustizia». Il 
castigo, calibrato sull’«individualità del reo», era vocato a «instaurare nel reo 
un livello spirituale superiore, rendendolo consapevole del suo errore, facen-
dogli riconoscere la superiorità del diritto da lui violato»35. In «Stato forte e 
Stato etico» Maggiore ancorava il diritto penale alla morale ed alla politica 
del regime; la recensione di Croce era severa, nel censurare certi «impiasttri-
ciatori di fascismo e filosofia»36. Un’ampia monografia dell’idealista Fausto 
Costa condannava la «dommatica» come la «peggiore di tutte le filosofie» e 
affidava i «principi del diritto penale» alla «indagine filosofica». Croce era 
indicato come il «filosofo che contribuì a snebbiare le menti», Gentile e Mag-
giore come assertori del «reintegrare l’umanità del reo»; Costa chiedeva al 
«legislatore di applicare questi principi penali»37. 

Su «La scuola positiva» Maggiore asseriva che il concetto dell’atto puro 
e incondizionato faceva sorgere la «responsabilità legale» di tutti, anche dei 
«non imputabili»; la Nota di redazione plaudiva al «fine educativo» del ca-
stigo ed alla «responsabilità legale», sottolineando il «perfetto accordo con 
la filosofia dell’attualismo assoluto», con l’idea di «Stato organismo etico vi-
vente ed eticamente operante, che ha il diritto dovere di difendersi»38. Nella 
Prolusione romana del 1924 Ferri prendeva le difese dell’attualismo, investito 
dalla critiche della neoscolastica; replicava a padre Gemelli – che ricordava ai 

33  G. Gentile, Storia della filosofia italiana, II, I positivisti, a cura di E. Garin, Firenze, Sansoni, 
1969, pp. 305 ss. 

34  Gentile, I fondamenti cit., pp. 94, 108 ss., 129.
35  G. Maggiore, La dottrina del metodo giuridico e la sua revisione critica, «Rivista di filosofia del 

diritto», 1923, p. 364.
36  B. Croce, Maggiore G., Stato forte e Stato etico, «La critica», 1925, p. 374.
37  F. Costa, Prefazione, in F. Costa, Delitto e pena nella storia della filosofia, Milano, Facchi, 1924, 

pp. 363 ss., 377.
38  G. Maggiore, Attualismo e responsabilità legale, Nota di red., «La Scuola positiva», 1924, p. 

365. 
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«cattolici» la «convinzione bimillenaria» dell’imputabilità – di aver a cuore 
i «problemi filosofici e religiosi relativi alle colpe umane». Prospettava una 
difesa sociale «efficace» ed «umana», nel legare la «responsabilità legale», 
intesa come «responsabilità universale», all’«atto spirituale del soggetto», co-
me indicato da «Gentile e seguaci»39. «La civiltà cattolica» scriveva di «fal-
lite difese di Enrico Ferri», cui rimproverava il «parlare di Chiesa […] senza 
conoscere i primi rudimenti del catechismo cristiano»40. Con ironia Croce si 
compiaceva del nuovo interesse di Ferri per la filosofia, ma criticava il «carat-
tere utilitaristico, bellicoso del diritto penale come difesa sociale», ancorato 
al «responsabili tutti, anche i matti»; la pretesa ferriana di ‘sedersi alla tavola’ 
dell’attualismo pareva risolversi nella «vieta considerazione della pena come 
catarsi dell’individuo»41. 

Dal canto suo Ferri ‘trasfigurava’ la «riforma penale», presentata da Rocco 
al Senato, nel segno del passaggio dalla «pena castigo» alla «pena difesa»42; 
nella Prolusione del 1927 non poteva non prendere atto della distanza tra il 
suo Progetto e quello di Rocco, poggiante sulla somma della «pena castigo 
per i moralmente responsabili» e la «misura di sicurezza (pena difesa) […] 
per i non moralmente responsabili»43. Una ‘eco idealista’ pareva improntare 
la proposta di Ferri – ripresa dal dibattito sul Regolamento penitenzario del 
1931 – in tema di «adattamento esecutivo della sanzione», per cui «la pena 
difesa e la pena educazione» dovevano sostituire «la pena castigo, che dalle 
leggi Manù è giunta fino ai giorni della Scuola positiva»44.

3.  «Note filosofiche» di penalisti umanisti 

Le Istituzioni di Impallomeni – pubblicate postume a cura di Lanza – «ai 
giorni nostri» indicavano il castigo come «taglione spiritualizzato», non più 
«occhio per occhio», ma «male giuridico della pena», commisurato al «ma-
le giuridico del reato»45. Le «note filosofiche» di Alimena, assertore di una 
«scuola critica», davano «ragione» sia alla «scienza» – il delitto non si sottra-
eva alla «legge universale della causalità» – che alla «coscienza», «ci sentiamo 
responsabili perchè siamo liberi»; la pena era intesa come coazione psicolo-

39  E. Ferri, Scuola criminale positiva e filosofia idealista, «Scuola positiva», 1925, p. 503. 
40  F.M. Cappello, Le fallite difese di Enrico Ferri, «La civiltà cattolica», 1928, pp. 490 ss.
41  B. Croce, Scuola criminale positiva e filosofia idealista, «Critica», 1925, pp. 247-248.
42  Il pensiero di Enrico Ferri sulla riforma penale annunciata dall’onorevole Alfredo Rocco, 

«Scuola positiva», 1925, p. 389.
43  Ferri, Il progetto Rocco di codice penale italiano, in Id., Principii cit., p. 816.
44  Ivi, p. 366.
45  G.B. Impallomeni, Istituzioni di diritto penale, Torino, Utet, 1911, p. 54. 
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gica per l’uomo in grado di comprendere il castigo46. Perego richiamava i 
«valori filosofici» di Bergson nel prospettare la sentenza come «misura inter-
media», tra «violenza, diretta a recare un male al delinquente», ed «intuitiva 
consonanza dolorosa orientata verso la pietà, nella comune e più profonda 
conoscenza del male»47. Del Progetto Ferri Lanza apprezzava l’attenzione per 
l’esecuzione, rivendicando per l’umanesimo penale il primato nel chiedere allo 
«Stato educatore» di ovviare al «completo abbandono del reo dopo la con-
danna»48. Il penalista siciliano asseriva che «la pena o viene attuata come edu-
cazione […] o non ha ragione d’essere»49; per protestare contro lo stigma di 
«pietisti»50 Lanza e Giuseppino Ferruccio Falchi – libero docente di diritto e 
procedura penale a Padova – legavano l’educazione dei rei alla coercizione51. 
Gli umanisti non potevano non confrontarsi con il ‘poco umano’ ripristino 
della pena di morte; Lanza si allineava ai tanti, che liquidavano la questio-
ne come «problema politico». Carnevale – dal 1891 teorico di una «terza 
scuola»52, critico del Progetto Ferri53 – affermava invece che i «sentimenti di 
vendetta» non dovevano essere assecondati «a sangue freddo dallo Stato»54. 
Falchi sosteneva che la pena capitale privava il condannato del «futuro di 
vita sociale»; all’argomento della «popolare domanda per i reati di maggior 
allarme sociale» rispondeva che «la giustizia» non doveva essere «affidata 
alle esigenze impressionistiche ed anonime delle moltitudini, facilmente alla 
mercè dei demagoghi»55. A commento dell’eclettismo del codice Carnevale 
distingueva tra pena castigo, «difesa di forza», e misura di sicurezza, «difesa 
di cura»56; all’indirizzo tecnico-giuridico rimproverava il negare l’eticità della 
pena, vocata a curare «il male del delitto», da «sopprimere per l’oggi e per il 
domani», in vista di una «più umana giustizia»57.

46  B. Alimena, Note filosofiche di un criminalista, Modena, Formiggini, 1911.
47  L. Perego, I nuovi valori filosofici e il diritto penale, Milano, Società editrice libraria, 1918, p. 

175.
48  V. Lanza, Il progetto Ferri e la concezione umanista della penalità, «Bollettino di diritto penale», 

1923, p. 5. Sul tema cfr. M.N. Miletti, La pena nel processo. Giurisdizionalizzazione dell’esecuzione 
nella penalistica dell’Italia liberale, «Diritto penale contemporaneo», 2017, pp. 33 ss.

49  Lanza, Umanesimo e diritto penale cit., p. 8.
50  Del Giudice, Un umanista cit., p. 21.
51  G.F. Falchi, Sistema generale umanista nel diritto penale, Catania, Zuccarello, 1928, pp. 74 ss.; 

Id., Le Basi morali del diritto penale, Padova, Zannoni, 1930; Id., Filosofia del diritto penale, Padova, 
Zannoni, 1936. 

52  G. Impallomeni, Una terza scuola di diritto penale, Roma, Tip. Le Mantellate, 1891.
53  E. Carnevale, Perché mi sono dimesso da membro della Commissione di riforma delle leggi 

penali, «Rivista penale», 1920, pp. 169-170.
54  Fonti in G. Tessitore, Fascismo e pena di morte. Consenso e informazione, Milano, FrancoAngeli, 

2000, pp. 184, 199.
55  G.F. Falchi, Il diritto penale esecutivo, Padova, Zannoni, 1935, pp. 121 ss. 
56  E. Carnevale, Il sistema del diritto penale e la misura di sicurezza, «Foro italiano», 1936, p. 228.
57  E. Carnevale, Il principio progressivo del diritto penale e i problemi odierni, «Rivista di diritto 

penitenziario», 1938, p. 441. 



166 FLORIANA COLAO

4.  Il «nuovo idealismo» di Ugo Spirito nella critica del Progetto Rocco

La Storia del diritto penale italiano di Spirito era anche un contributo alla 
riforma in fieri; nella seconda edizione l’autore non esitava a rimproverare al 
«nuovo codice», «filiazione diretta dell’indirizzo tecnico giuridico», di aver 
isolato la giustizia «dai problemi cui si riferisce», dalla «vita»58. Spirito richia-
mava il pensiero di Gentile, nel porre a «fondamento imprescindibile» della 
penalità i «nuovi concetti di libertà e responsabilità morale»; condivideva con 
Croce la riflessione sul «premio» e «castigo», criticando però la sintesi cro-
ciana di libertà e responsabilità, che pareva sfociare nell’«aborrito positivi-
smo». Del pensiero di Carrara la Storia apprezzava la tensione a «correggere 
i colpevoli, incoraggiare i buoni, ammonire i mali inclinati»; al «razionalismo 
astratto ed antistorico» opponeva l’«unità etica», non fondata sul «principio 
estrinseco del contratto», ma su quello «intrinseco dell’amore». Il castigo era 
vocato a «risolvere nell’animo stesso del delinquente ogni possibile conflitto 
tra norma etica e norma giuridica», ad «instaurare nella coscienza del reo un 
livello spirituale superiore», nell’assunto che «punire significa redimere». Da 
qui la richiesta di una «nuova forma mentis» per il «giudice penale», che, 
«dall’alto del suo seggio solenne, scende fino al reo […] dal momento del 
delitto fino ad un tempo indeterminato dopo l’estinzione della pena». Spirito 
affermava il «diritto» del colpevole ad essere «punito», cioè educato, fino ad 
essere «degno della libertà»; tematizzava una «giustizia una per tutti», «di-
versa per ognuno»59.

La Storia riconosceva a Ferri la «sistemazione più completa e coerente» dei 
«sostitutivi penali», intesi come sistema «essenzialmente educativo». Dei re-
centi interventi ferriani Spirito apprezzava l’«attenuarsi dell’idolatria del me-
todo sperimentale» ed il riconoscere la «supremazia intellettuale» di Gentile 
e del «nuovo idealismo»60. Spirito cambiava idea davanti al Ferri estimatore 
del «dualismo castigo emenda», pena e misure di sicurezza, architrave del 
Progetto Rocco, che, per il filosofo, confondeva «anima e corpo»61. Da qui la 
critica dell’«abbaglio preso da Ferri nella formulazione della sua tesi parados-
sale»62 e del convergere di Lucchini e Ferri nelle lodi del doppio binario, del 
«conciliare l’inconciliabile»63. «Nuovi studi di diritto, politica ed economia», 
fondati nel 1927 con Arnaldo Volpicelli, erano anche una tribuna per la cri-

58  Spirito, Storia cit. pp. 200 ss., 207. Vantava ancora l’interesse di Mussolini per l’opera dell’allora 
giovanissimo collaboratore dell’Enciclopedia italiana U. Spirito, Memorie di un incosciente, Milano, 
Rusconi, 1977, p. 173. 

59  Spirito, Storia cit., pp. 143 ss.
60  Ivi, p. 169.
61  Ivi, p. 259.
62  U. Spirito, Enrico Ferri e l’idealismo, «Nuovi studi di diritto economia e politica», 1929, p. 13. 
63  Id., La riforma del diritto penale, Roma, De Alberti, 1926, p. 26.
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tica della «concezione tecnico-giuridica», matrice del Progetto Rocco64. Ne Il 
Nuovo diritto penale Spirito proponeva un ‘controprogetto’, ispirato al «si-
stema penale idealistico», opposto all’«assurdo» di sommare pene e misure di 
sicurezza, mancanti entrambe di «eticità». Da fascista ‘sui generis’ intendeva 
portare un modello di «giustizia penale» umano, poggiante sull’educazione 
ed emenda, dal campo «strettamente tecnico» alla «vita politica del paese», 
nell’operazione che pareva riuscita alla letteratura, in particolare a Delitto e 
castigo65.

All’indomani della codificazione il filosofo lasciava lo studio del diritto 
penale per quello del corporativismo66, ma riservava un’attenta lettura a La 
teoria generale del reato, pubblicata nel 1933 da Francesco Carnelutti, che, 
in seguito, avrebbe scritto di castigo come «amore», altro dalla «giustizia 
retributiva», e di penitenziario come sanatorio delle anime, «per crucem ad 
lucem»67. De La teoria Spirito condivideva il senso del castigo come garanzia 
dell’«osservanza dell’ordine etico», di contro alla «concezione che si richiama 
all’istituto primordiale del taglione»; osservava che Carnelutti definiva «giu-
sta» la pena che non «contrasta con la giustizia». In prospettiva storica Spiri-
to riconosceva che il «premio» aveva avuto una ‘popolarità’ assai «minore» 
della pena come «male, identica specie del reato»; nel 1933 riconosceva che 
la «soddisfazione del bisogno di vendetta» stava rendendo «un servigio più 
grande alla società che all’offeso»68.

5.  ‘Fortuna’ e critiche dell’attualismo penale. Alfredo Rocco e Maggiore

Nelle pagine di Alfredo Rocco era ricorrente l’ideario di Gentile sullo «Sta-
to sostanza etica», «non soltanto datore di leggi […] educatore e promotore 
spirituale»69; il guardasigilli ancorava la «trasformazione dello Stato» alla 

64  Id., Il progetto del nuovo codice penale, «Nuovi studi di diritto economia e politica», 1927-
1928, pp. 81 ss.; Id., La concezione tecnico-giuridica del nuovo diritto penale, ivi, 1929, pp. 31 ss.; Id., 
Il progetto definitivo di un nuovo codice penale, ivi, 1929, pp. 316 ss.; Id., La determinazione tecnico-
giuridica delle misure di sicurezza e nuova scienza del diritto penale, ivi, 1931, p. 84.

65  Id., Il nuovo diritto penale, Venezia, La nuova Italia editrice, 1929, pp. 10, 47, 67, 117.
66  Sul distacco da Gentile con La vita come ricerca cfr. Spirito, Memorie cit., pp. 20 ss. 

Sull’allontanamento da Gentile sul terreno del regime totalitario, di cui Spirito era fautore cfr. A. 
Tarquini, Spirito, Ugo, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Enciclopedia italiana, 2018.

67  F. Carnelutti, Teoria generale del reato, Padova, Cedam, 1933; Id., La lotta del diritto contro il 
male, «Foro italiano», 1944, p. 46; Id., Il problema della pena, Padova, Cedam, 1945; Id., Lezioni sul 
processo penale, Roma, Athenum, 1946; Id., Pena e processo, «Rivista di diritto processuale», 1952, 
p. 166. Su Carnelutti, che sostituiva con l’amore il concetto di retribuzione cfr. Bettiol, Il pensiero 
penalistico di Giuseppe Maggiore, cit., p. 369.

68  U. Spirito, La teoria generale del reato di Francesco Carnelutti, «Nuovi studi di diritto 
econonomia e politica», 1933, pp. 62 ss.

69  G. Gentile, Che cosa è il fascismo. Discorsi e polemiche, Firenze, Vallecchi, 1955, pp. 10, 34 
ss.; Id., Origine e dottrina del fascismo, Roma, Libreria del Littorio, 1929. Gentile scrisse la parte 
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«rivoluzione nel campo spirituale», oltre che «giuridico». Più esplicitamente 
rendeva omaggio alla «ferrea coerenza ed indomabile energia di Giovanni 
Gentile», artefice delle «scuola educatrice per l’Italiano nuovo»; presentava la 
riforma penale come precipitato dei «principi fondamentali fissati dalla Rivo-
luzione spirituale, che creò il presente regime politico»70. Anche la penalisti-
ca considerava il diritto penale come indicatore dell’identità ‘costituzionale’ 
dell’Italia fascista, tra Stato etico, autoritario, totalitario, con un tasso più o 
meno vistoso di «adesione morale» alle leggi del regime71. Nel 1927 il procu-
ratore generale presso la Cassazione, Giovanni Appiani, affidava la «giustizia 
nel nuovo Stato», «correlativa alla mutata costituzione», al giudice, vocato 
non solo ad applicare, ma a «sentire e acconsentire» alle «leggi che lo Stato 
si dà»72. Arturo Rocco e Manzini si compiacevano con il guardasigilli per la 
«riforma fascista»; Rocco rispondeva riconoscendo i meriti della «scienza», 
la liberazione dagli speculari «fardelli», «esagerazioni liberali» e «fatalità del 
delitto»73. Dal canto loro i ‘pontefici del metodo’ mettevano in guardia dalla 
scarsa comprensione dello ‘spirito’ della codificazione del regime, apprezzata 
più all’estero che in patria; lamentavano un «attaccamento nostalgico all’anti-
ca legislazione»74. Romano Di Falco asseriva che l’«interpretazione della legge 
penale» esigeva la «conoscenza degli elementi politici ed etico sociali»75; sui 
«Nuovi studi» il guardasigilli De Francisci raccomandava «ai giuristi» di evi-
tare il «vuoto spirituale», nel rischio dello slittamento dal «dogmatismo» alla 
«dogmatica»76. 

D’altro canto il codice pareva privare di senso anche la ricerca dell’attua-
lismo e dell’umanesimo penale; nel Corso di Lezioni del già attualista Edoar-
do Massari le «dottrine generali» erano ricomprese nella «legislazione dello 
Stato», con la messa al bando delle «astrazioni»77. Giulio Battaglini asseriva 

«idee fondamentali» della Dottrina del fascismo, firmata da Mussolini per l’Enciclopedia italiana; cfr. 
Tarquini, Gentile e Mussolini, in Croce e Gentile cit., pp. 413 ss.; sul giurista e sul filosofo nel regime cfr. 
Ead., Alfredo Rocco e Giovanni Gentile. Riflessioni su Stato, nazione e politica di un regime totalitario, 
in E. Gentile, F. Lanchester, A. Tarquini (a cura di), Alfredo Rocco: dalla crisi del parlamentarismo alla 
costruzione dello Stato nuovo, Roma, Carocci, 2010, pp. 83 ss. 

70  A. Rocco, Introduzione, in Id., La trasformazione dello Stato. Dallo Stato liberale allo Stato 
fascista, Roma, La voce, 1927, pp. 7 ss.; La legge sulla difesa dello Stato, ivi, pp. 109 ss.; Lavori 
preparatori del codice penale e di procedura penale, VII, Testo del nuovo codice penale con la relazione 
a Sua Maestà il Re del Guardasigilli (Rocco), Roma, Tip. Le Mantellate, 1930, pp. 7 ss. 

71  Sui penalisti tecnici, non tenuti all’«adesione morale», ma che l’«hanno accompagnata lungo 
tutto il ventennio» cfr. Donini, Pagine penalistiche dimenticate cit., p. 143. 

72  G. Appiani La giustizia nel nuovo Stato. Discorso pronunziato per l’inaugurazione della Corte 
di Cassazione del Regno, Roma, Biblioteca dell’Eloquenza, 1927. 

73  Ar. Rocco, V. Manzini, Ai lettori, «Rivista di diritto penale», 1929, pp. 3-6.
74  Ar. Rocco, V. Manzini, Ai lettori, «Annali di diritto e procedura penale», 1932, p. 3. 
75  E. Romano-Di Falco, L’elemento politico nell’interpretazione delle leggi penali, «Rivista di 

diritto penale», 1929, p. 681.
76  P. De Francisci, Ai giuristi italiani, «Nuovi studi di diritto, economia e politica», 1932, p. 269.
77  E. Massari, Le dottrine generali del diritto penale, Spoleto, Arti grafiche Panetto e Petrelli, 1928, p. 1.
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che nello «stato di popolo» il «più vivo e intenso legame del diritto penale 
con l’etica» era stato realizzato dalla «restaurazione dei valori morali, attuata 
dal regime fascista»; l’orizzonte si restringeva all’«obbedienza dei precetti pe-
nali»78. Costa non nascondeva un «aperto dissenso con l’idealismo attuale», 
dal momento che il Progetto Rocco esprimeva in via definitiva «la rinnovata 
coscienza giuridica della Nazione». Richiamando la «Scuola giuridica, Rocco 
e Manzini», il filosofo distingueva tra la pena come «repressione» sul pia-
no oggettivo e «sofferenza» su quello soggettivo; vedeva nella «prevenzione» 
lo «scopo principale». All’attualismo penale Costa imputava inoltre «l’assen-
za di un vero criterio per giudicare del bene e del male»79, argomento caro a 
Cattolicesimo ed idealismo del domenicano Mariano Cordovani80. 

Nel clima del Concordato l’allora attualista «ortodosso» Spirito scriveva 
di «convertiti al cattolicesimo»81; Maggiore maturava il distacco da Gentile 
con lo scritto Stato etico e Stato cattolico. All’indomani della messa all’Indice 
dell’Opera omnia di Croce e Gentile82, Cordovani scriveva un’accesa Prefa-
zione alla monografia dell’avvocato Stefano Riccio alla «concezione penale 
attualistica». Per indicare «dottrine sane» ai «cattolici» il domenicano accu-
sava l’idealismo di «tentato monopolio di un sistema filosofico»; coglieva nel 
pensiero di Gentile, accostato a quello di Rocco, la tensione per uno Stato ‘to-
talitario’, inteso a ‘farsi Chiesa’, ad autorappresentarsi come «progresso nel 
cristianesimo». Riccio metteva in guardia dall’«attualismo alla conquista del 
diritto penale», dalla pretesa del «pensiero unica realtà»; citando Maritain, 
tradotto da Montini, il futuro esponente della Democrazia cristiana criticava 
il «nichilismo, nullismo morale» dell’«assoluto monismo attualista». Positi-
vismo ed attualismo parevano accomunati dall’«annullare l’umana persona-
lità», dallo scindere l’individuo – «parte di universo, distinta certamente ma 
parte» – dalla «persona». Riccio riconosceva ai Croce e Gentile il merito della 
«critica brillante e rigorosa della scuola positiva»; al tempo stesso sosteneva 
che vedere nel delitto solo un’«occasione per trattare l’uomo che ha delin-
quito», con una «pena prorogabile», non offriva «garanzie». Ammetteva che 
l’«indagine filosofica» aveva senso nel rispondere al «perchè si punisce»; ma 
sottolineava che la risposta attualista «conduceva ad assurdi e confusioni», 

78  G. Battaglini, La questione delle fonti specialmente in rapporto al diritto penale, «Rivista 
internazionale di filosofia del diritto», 1930, p. 528. 

79  F. Costa, Prefazione, in Costa, Delitto e pena nella storia del pensiero umano, cit., p. VII, 252 
ss., 267, 283.

80  M. Cordovani, Cattolicesimo ed idealismo, Milano, Vita e pensiero, 1928.
81  Apprezzato da Gentile, U. Spirito, L’idealismo italiano e i suoi critici (1930), Roma, Bulzoni, 

1974, pp. 90 ss. 
82  Fonti in G. Verucci, Idealisti all’Indice. Croce, Gentile e la condanna del Santo uffizio, Roma-

Bari, Laterza, 2006, pp. 89, 166 ss. 
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nel pensare al castigo come «bene», non come «male», come «autoeducazio-
ne», anziché «espiazione»83.

Nei Principi Maggiore scriveva che «castigare è in qualche modo sangui-
nare, così per l’individuo, come per lo Stato». Asseriva che gli «eccessi della 
pena castigo», «male» giusto perché inflitto nella «forma legale», potevano 
essere mitigati dalla «forza moderatrice della carità, del cristianesimo». Alla 
«scuola liberale», avversa alla pena di morte, rispondeva che la questione 
era «di politica criminale»; sosteneva che l’applicazione sarebbe stata poco 
frequente, «con l’ingentilirsi dei costumi e col diradarsi della criminalità più 
feroce»84. In un esame delle «correnti filosofiche», in prospettiva storica mo-
tori delle «riforme penali», Maggiore osservava uno «stato di dissesto dell’i-
dealismo»; alla scansione colpa, castigo, espiazione, emenda, aggiungeva la 
«carità verso il pentito […] merito del nuovo legislatore fascista», costruttore 
di una pena morale, «il male per il male». Senza voler «menomare il domma 
della giustizia retributiva», l’ordinario di diritto penale a Palermo evocava un 
«diritto penale cristiano», non «scuola», ma «spirito»85; pochi anni dopo la 
parola d’ordine «meno dogmatica, più politica» approderà al «diritto penale 
totalitario nello Stato totalitario»86. 

Nel 1947 Maggiore ricordava Gentile come «storiografo della filosofia […] 
essenzialmente un teoreta», un «vir iustus nel vero senso del Cristianesimo», 
«che insegna che per vivere bene bisogna saper bene morire». Nel pensiero 
dell’‘ultimo’ Gentile Maggiore voleva cogliere un ripensamento dell’iniziale 
«rifiuto del Cristianesimo», una presa di distanza dall’«immanentismo asso-
luto», dal suo «sconsolante scetticismo». Quanto al «problema penale» soste-
neva «non mi risulta che il Gentile si sia cimentato mai direttamente a un tale 
problema»; criticava però l’«idealismo assoluto» di certi «seguaci», per cui lo 
«spirito universale» era il solo «meritevole» di pena. Maggiore contestava il 
negare all’«uomo di giudicare e punire un altro uomo. Può solo educarlo ed 
emendarlo»; riconosceva alla lezione attualista il merito di un «progresso del 
diritto penale», il «processo di personalizzazione ed individuazione del delitto 
e della pena», «appropriando il castigo meglio che si può alla personalità del 
colpevole»87.

83  S. Riccio, Attualismo e diritto penale, con prefazione di M. Cordovani, Roma, Studium, 1936, 
pp. 19 ss., 111-112.

84  Maggiore, Principi cit., pp. 558 ss.
85  Maggiore, Correnti filosofiche cit., p. 51. Sugli scritti di Maggiore sul «diritto penale cristiano», 

«rinserrati in una visione politica di difficile qualificazione cristiana» cfr. Bettiol, Sul pensiero penalistico 
di Giuseppe Maggiore, cit., p. 369.

86  G. Maggiore, Diritto penale totalitario nello Stato totalitario, «Rivista italiana di diritto penale», 
1939, p. 145. 

87  G. Maggiore, Il problema del diritto nel pensiero di Giovanni Gentile, «Giornale critico della 
filosofia italiana», 1947, pp. 189 ss.
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6.  «Giustizia, severità e umanità nella riforma penale e penitenziaria fascista»

Nel 1925 Rocco presentava come «scopo preminente» della «riforma 
penale» la «prevenzione generale», una «pena per tutti», «intimidazione, 
adattamento o eliminazione del reo»88. Poggiava su questa ultima «funzio-
ne» della pena il ripristino di quella di morte per gli attentati politici, in nome 
di «fini, che trascendono la vita dell’individuo», fino ad imporgli, come al 
soldato in guerra, il «sacrificio supremo». Rocco ovviava all’argomento per 
cui la fucilazione escludeva «emenda e rieducazione», negando loro la natura 
di «funzione essenziale della pena», che aveva un senso nell’evitare «vendette 
e rappresaglie» e «soddisfare l’opinione pubblica indignata»89. Arturo Rocco 
sottraeva alla scienza penale il compito di discutere del «ripristino della pena 
di morte», affidato alla «coscienza giuridica del popolo italiano», interpretata 
dal «senno politico del governo e parlamento». Lo ius necessitatis era messo 
in scena come «necessità che si sente, più assai che non si dimostri»; la pena di 
morte, «purchè spoglia di sofferenze», era indicata come la «più umana delle 
pene eliminative»90. 

Mussolini dichiarava al Senato che il Tribunale speciale non avrebbe fat-
to «vendette, ma severa giustizia»91; nelle parole del guardasigilli anche la 
«sentenza» della «nuova» Corte di assise doveva essere «espressione dei sen-
timenti che il delitto suscita nell’animo del popolo». Rocco riteneva il «casti-
go adeguato al delitto» se corrispondeva al «sentimento popolare»92. «Fuori 
dal coro» l’avvocato Paolo Rossi definiva la pena di morte «contraria alla 
nostra tradizione e ai nostri sentimenti»; scriveva di sperare «nel paese come 
il nostro, facile alle emozioni e alla pietà»93. Quanto ai penalisti, criticava sia 
i «logici del diritto» – per la «venerazione dei codici» e per aver sterilizzato 
una «scienza satura di umanità» – che i tentativi di «spiritualizzare la dogma-
tica»; irrideva alle «assurde speculazioni» degli «inventori del diritto ad essere 
puniti»94. La recensione di Croce di Scetticismo e dogmatica osservava una 

88  Sul disegno di legge «delega al governo della facoltà di emendare il codice penale», in A. Rocco, 
Discorsi Parlamentari, con un saggio di G. Vassalli, Bologna, il Mulino, 2005, pp. 262 ss. In generale 
cfr. G. Neppi Modona, La pena nel ventennio fascista, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. 
Diritto, Roma, Enciclopedia italiana, 2012, pp. 239 ss.

89  Rocco, La legge sulla difesa dello Stato cit., pp. 108 ss. 
90  A. Rocco, Sul ripristino della pena di morte, in Id., Opere giuridiche, III, Roma, Società editrice 

Foro italiano, 1933, pp. 545-553.
91  Fonti in L.P. D’Alessandro, Giustizia fascista, Storia del tribunale speciale per la difesa dello 

Stato, Bologna, il Mulino, 2020, p. 68.
92  A. Rocco, La nuova Corte d’Assise, «Rivista penale», 1931, p. 601.
93  P. Rossi, La pena di morte e la sua critica, Genova, Libreria Mario Bozzi, 1932, p. 11, 106. Sul 

penalista «fuori dal coro» G.P. Trifone, Rossi, Paolo, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, 
Enciclopedia italiana, 2017, pp. 991-994.

94  P. Rossi, Scetticismo e dogmatica nel diritto penale, Messina, Principato, 1937, pp. 132 ss.
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ingenua propensione per il «diritto naturale»; dell’opera pareva importante il 
«serio sentimento morale»95. 

Negli anni del consenso l’amnistia del decennale – intesa a celebrare la 
«creazione di una nuova fase di civiltà» – offriva a Silvio Longhi, che ripren-
deva le parole del duce, l’occasione per affermare che «oggi tutto il popolo 
italiano è convinto che il Regime fascista è un regime di forza, ma soprattutto 
un regime di giustizia»96. In questo orizzonte la Prefazione di Mussolini agli 
Scritti e discorsi politici di Alfredo Rocco celebrava nel giurista napoletano 
l’artefice di un codice «severo e al tempo stesso umano», modello ‘internazio-
nale per i «futuri codici, alcuni dei quali sono già definiti»97. Per Dino Grandi 
l’immagine fascista «giustizia, severità umanità» aveva per banco di prova 
soprattutto la «riforma penitenziaria»98; ne era architrave il Rd. 18 Giugno 
1931, n. 783, «opera mirabile di Giovanni Novelli»99. Il direttore degli Istituti 
di rieducazione e pena sottolineava la novità dell’«esecuzione progressiva» 
in vista del «riadattamento sociale» del condannato, cui si offriva una «tu-
tela giuridica»100. Nella voce per l’Enciclopedia italiana Novelli sottolineava 
l’importanza della giurisdizionalizzazione in virtù del giudice di sorveglianza, 
cui era affidato il percorso di privazione della libertà personale del detenuto, 
dall’entrata nei diversi Stabilimenti alla «liberazione condizionale»101. La Re-
lazione di Rocco al Regolamento insisteva sull’obbligo di lavoro ed istruzione, 
civile e religiosa, condizione per il «miglioramento dello spirito umano»; tra 
«gli eccessi di rigore, denunziati dal Beccaria», e la «larghezza» di chi pareva 
voler assicurare al condannato «condizioni di vita uguali e spesso migliori 
dei cittadini liberi», il guardasigilli assegnava alla pena carceraria l’«austera 

95  B. Croce, Recensione a P. Rossi, Scetticismo e dogmatica, «Critica», 1938, p. 365. 
96  S. Longhi, L’amnistia del decennale, «Rivista penale», 1932, p. 1007. Sul tema cfr. L. Lacchè, 

Tra giustizia e repressione: i volti del regime fascista, in L. Lacchè (a cura di), Il diritto del Duce. 
Giustizia e repressione nell’Italia fascista, Roma, Donzelli, 2015, pp. IX-XXXVIII.

97  B. Mussolini, Prefazione, in A. Rocco, Scritti e discorsi politici, I, Roma, 1938, p. X. 
98  Grandi, Relazione cit., p. 6. Sulla codificazione del regime fuori d’Italia cfr. T.P. Marques, 

La riforma penale italiana. Un modello internazionale, «Studi sulla questione criminale», 2008, pp. 
73 ss.; S. Skinner, Fascist by Name, Fascist by Nature ? The 1930 Italian Penal Code in Academic 
Commentary, 1928-1946, in S. Skinner (ed. by), Fascism and criminal law. History, theory, continuity, 
Oxford and Portland, Hart, 2016, pp. 59-84; M. Pifferi, Problemi costituzionali del diritto penale tra 
riformismo e ascesa del paradigma autoritario (1920-1940), «Quaderni fiorentini», 2020, p. 312.

99  F. Siracusa, Istituzioni di diritto penitenziario, Milano, Hoepli, 1935, p. 5. Sul direttore 
degli Istituti di prevenzione e pena e della «Rivista di diritto penitenziario», presidente di sezione di 
Cassazione cfr. G. Tessitore, Carcere e fascistizzazione. Analisi di un modello totalizzante, Milano, 
FrancoAngeli, 2005, p. 106; auspicava l’istituzione della cattedra a Roma G. Novelli, L’autonomia del 
diritto penitenziario, Roma, Tip. Delle Mantellate, 1933. 

100  G. Novelli, La modalità dell’esecuzione delle pene e la tutela giuridica del condannato, in Scritti 
giuridici in memoria di Eduardo Massari, cit., pp. 521 ss.

101  G. Novelli, Penitenziari Sistemi, in Enciclopedia italiana, Roma, 1935, pp. 700 ss.
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serietà, che è connaturale al castigo»; ne indicava come architrave «la scuola, 
che deve riformare uno spirito caduto»102. 

Si discuteva di pena-castigo e pena-emenda; Mariano D’Amelio presiedeva 
una Società internazionale di Criminologia – con Novelli vice – per una siner-
gia tra le due funzioni103; nel Congresso internazionale di Berna Ugo Conti 
legava il carattere rieducativo del Regolamento italiano alla giurisdizionaliz-
zazione104. Bruno Franchi scriveva di carcere «pena delle società incivilite» 
grazie al «Cristianesimo»; metteva però in guardia dal «filocriminalismo», 
anche nel ricordo di un intervento di Longhi, che, fin dal 1908, andava soste-
nendo che «le carceri» non dovevano essere «luoghi di ameno soggiorno»105. 
Novelli tematizzava «limiti all’umanizzazione», dal momento che, agli occhi 
del popolo, il delitto meritava la «tristezza della prigione»106; per i condan-
nati meritevoli ammetteva però la «possibilità di modificare gli elementi del 
castigo», ferma restando l’«austerità che si addice ai luoghi di pena», condi-
zione del «carattere rieducativo», «senza esagerazioni»107. Taluni mettevano 
in guardia l’«educazionismo» dai rischi di un «regime liberale» nelle carceri, 
«senza l’uso di castighi che producano un’apprezzabile sofferenza»108; la pena 
«modernamente intesa» pareva poggiare sulla «formula castigare emendando 
ed emendare castigando»109. 

In un’ottica comparata l’avvocato Enrico De Nicola apprezzava «le rifor-
me del governo Mussolini» come «progressi ardimentosi», senza «predomini 
di scuole penali né rigidi schemi codificati». La giuridizionalizzazione pareva 
rimedio per «evitare la peggiore e più funesta delle ingiustizie, e cioè quella 
che si commette nell’attuare i provvedimenti di giustizia». Il futuro presidente 
della Repubblica lamentava che Germania e Russia rinunziassero al nullum 
crimen sine lege nell’intendere la rieducazione come «adattare il criminale 
all’ordine costituito»; apprezzava invece il principio di stretta legalità come 
perimetro, in Italia, in Europa e oltreoceano, dell’«evoluzione dalla pena-ca-
stigo alla pena-rieducazione»110. Falchi distingueva il «criterio retributivo 

102  Relazione cit., p. 585. Sulla scuola strumento di «redenzione del reo» insisteva D. Grandi, 
Bonifica umana. Il decennale delle leggi penali e della riforma penitenziaria, Roma, Ministero di grazia 
e giustizia, 1941, I, p. 155. 

103  Costituzione della Società internazionale di criminologia, «Rivista di diritto penitenziario», 
1937, p. 944.

104  U. Conti, Rapport sur la première question, in Actes du Congrés Pénal et Pénitentiaire, Berne, 
Bureau de la Commission Pénitentiaire international, 1936, pp. 1-9.

105  B. Franchi, Il cristianesimo e la pena carceraria, «Rivista di diritto penitenziario», 1935, p. 12.
106  Novelli, Penitenziari cit., p. 700.
107  G. Novelli, Limiti all’umanizzazione della pena, «Rivista di diritto penitenziario», 1935, pp. 

1206 ss.
108  E. Catalano, L’educazionismo penale e penitenziario, ivi, 1931, p. 875.
109  F. Saporito, Aspetti particolari del lavoro carcerario, ivi, 1935, p. 1325.
110  E. De Nicola, I progressi penitenziari (leggendo e annotando), ivi, p. 133; T. Napolitano, La 

politica sovietica del lavoro carcerario, ivi, 1936, pp. 1329 ss.
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castigativo» dall’«educativo», «più odierno»; asseriva che il «ritmo evolutivo 
dell’educazione» doveva incidere sul «divenire della psiche e la personalità 
del condannato», in vista del suo «riadattamento sociale». Per un sistema 
carcerario meno «disumano» chiedeva l’abolizione della segregazione cellu-
lare continua, dell’obbligo di silenzio, e che anche gli ergastolani potessero 
usufruire della «liberazione condizionata», a che non si «spegnesse nell’animo 
del reo ogni speranza di ritornare riabilitato»111.

7.  Un’«eredità», “ieri ed oggi”

L’«eredità dell’idealismo, nel bene e nel male», è parsa di «permanente 
attualità», per la «riflessione» sui «rapporti tra etica, politica e diritto, cen-
trale per la cultura penalistica»112. Una eco pareva risuonare nel dibattito 
sulla pena all’Assemblea costituente, tra le formule «le pene devono tendere 
alla rieducazione del condannato» (La Pira e Basso), e «le pene non possono 
consistere in trattamenti contrari al senso di umanità» (Leone e Bettiol). Aldo 
Moro indicava nell’umanizzazione delle carceri la condizione per la «rieduca-
zione morale», altro dai «postulati della scuola positiva»; Ruini ricordava che 
il principio rieducativo era proprio «del diritto canonico e del cristianesimo», 
non della sola «scuola positiva»113. Nel terzo comma dell’art. 27 il principio 
umanitario precedeva la finalità rieducativa; Bettiol indicava il senso costitu-
zionale della pena nel «sentimento di giustizia, che postula un castigo per i 
rei, senza di che verrebbe meno il fondamento etico della società civile»114. In 
questa prospettiva avrebbe ricordato il primato di Maggiore nell’aver posto 
nella «libertà dell’uomo colpevole» la «ragione della pena castigo»115. 

Nel 1949 Vittorio Foa spiegava bene la realtà del carcere dalla prospettiva 
della «psicologia carceraria» del «recluso», costretto a subire il «progressivo 
svanire della volontà», la «rottura della propria dimensione personale»116; il 
Regolamento del 1931 ha avuto vita più lunga nell’Italia repubblicana che 
nel regime fascista. Del resto si è osservato che «alla lettura della l. 354/1975 
il sistema appare rassicurante; tuttavia si tratta di affabulazioni»117; un ‘pre-
sente senza tempo’ è scandito dalle pratiche violente nelle istituzioni carcera-

111  Falchi, Il diritto penale esecutivo cit., p. 293.
112  Donini, Pagine penalistiche dimenticate cit., p. 123.
113  La costituzione della Repubblica nei lavori preparatori dell’Assemblea costituente, Roma, 

Camera dei Deputati, 1979, VI, pp. 180 ss., 904 ss.
114  G. Bettiol, Diritto penale, Palermo, Priulla, 1950, p. 510.
115  Bettiol, Sul pensiero penalistico di Giuseppe Maggiore cit., p. 369. 
116  V. Foa, Psicologia carceraria, «Il Ponte», 1949 p. 301.
117  T. Padovani, La pena carceraria, Pisa, Pisa University Press, 2014, p. 19.
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rie118. Nella terza edizione de La storia Spirito scriveva di avvertire le «stesse 
esigenze» di critica dell’eclettismo del codice Rocco; ribadiva la distanza tra 
il rieducare e l’instaurare una più alta coscienza nel condannato attraverso l’e-
ducazione, con l’emenda unica ‘pena’ pensabile. L’antica idea risaltava nelle 
considerazioni sul nuovo codice penale sovietico, a proposito del «principio 
del castigo», la «intimidazione […] portata agli estremi con il mantenimento 
della pena di morte». Spirito concludeva che, «dopo cinquant’anni», «siamo 
ancora alla contrapposizione buoni e cattivi»119.

Oltre vent’anni or sono, riflettendo sulla «riforma» del codice Rocco, Vas-
salli coglieva nel «modello penale» di Spirito un «genuino afflato umanita-
rio»120; Calvi indicava la potenzialità dell’idea del filosofo sul «codice penale 
codice morale di un paese»121. Il «garantismo penale, oggi» pare aspettare 
«progetti migliorativi, e non di mera punizione geometrica. Causalità (rerum 
cognoscere causas) vs. imputazione (castigo)»122.

118  Sul passato cfr. M. Da Passano, Il delitto di Regina coeli, Milano, Il maestrale, 2012; sull’estate 
2021 cfr. G. Neppi Modona, Il carcere e la violenza, basta con la vendetta, «Il riformista», 15 Luglio 
2021; La Redazione, Dalle parole ai fatti nelle carceri, «Il foglio», 15 Luglio 2021. 

119  Spirito, Storia cit., p. 7; Seconda appendice, ivi, p. 277. 
120  G. Vassalli, Il modello penale di Ugo Spirito e la realtà odierna, in Russo, Gregoretti (a cura 

di), Ugo Spirito cit., p. 407.
121  A.A. Calvi, Ugo Spirito e la riforma penale italiana, ivi, p. 74. 
122  M. Donini, Garantismo penale, oggi, «Criminalia», 2019, p. 421.





Loredana Garlati

Punire per (ri)educare.
Il fine della pena tra emenda e risocializzazione nel dibattito costituzionale 

1.  Delitto e castigo

«La parola “pena” è sinonimo di “castigo”»1. Ma davvero «è il buon 
castigo la finalità del diritto criminale-penale?»2. 

Non è oggetto di questo saggio ripercorrere storicamente il tema del ius 
puniendi né il fondamento e la funzione della pena in una prospettiva di lungo 
periodo, questione tra le più dibattute in ambito giuridico e filosofico3. Basta 

1  Due esempi per tutti: F. Antolisei, Manuale di diritto penale. Parte generale, 9a ed., Milano, 
Giuffrè, 1982, p. 593 e M. Romano, Commentario sistematico del codice penale, 2a ed., Milano, Giuffrè, 
1995, I, n. 29, p. 12. Su un possibile parallelismo tra poiné (nella duplice accezione di riparazione/
contraccambio e sofferenza) e castigo (dal latino castus), intesi entrambi come strumenti di purificazione 
attraverso il dolore cfr. U. Curi, Il colore dell’inferno, La pena tra vendetta e giustizia, Milano, Bollati 
Boringhieri, 2019, pp. 103-109). Una posizione diversa fu assunta da Carnelutti, per il quale la pena 
«ha un significato particolare, che ne fa una sottospecie, ben distinta, del castigo» (F. Carnelutti, Teoria 
generale del diritto, 3a ed., Roma, Foro Italiano, 1951, p. 27). Non è mancata poi la distinzione tra pena 
e sanzione: se la prima non può che avere carattere afflittivo, la seconda «è sinonimo di conseguenza 
giuridica, ma una conseguenza può riguardare tanto l’adempimento quanto l’inadempimento di un 
obbligo giuridico» e può pertanto consistere sia in un premio che in un castigo. Al contrario, la pena è 
«un vero e proprio castigo!» ed è ciò che la differenzia dalla sanzione civile e amministrativa, le quali, 
al pari della pena, sono conseguenza di un atto illecito, ma l’una ha carattere patrimoniale, l’altra ha di 
mira la tutela degli interessi della pubblica amministrazione più che la posizione del trasgressore. «In 
sostanza non sono dei castighi, essendo infatti il castigo espressione di un’idea retributiva a carattere 
meramente morale» (G. Bettiol, Il problema penale, 2a ed., Palermo, Priulla, 1948, p. 108). Sull’origine 
ed evoluzione filologica della parola pena, oltre al già citato Curi, si veda per il passato F. Puglia, 
Manuale teorico-pratico di diritto penale, 2a ed., Tocco, Napoli, 1895, pp. 78-80.

2  D. Pulitanò, Responsabilità, osservanza, castigo, «Sistema Penale», p. 3, <https://www.
sistemapenale.it/it/opinioni/pulitano-responsabilita-osservanza-castigo>, giugno 2021.

3  Sulla finalità della pena vi è «una bibliografia sterminata» (Romano, Commentario cit., n. 
28, p. 12), impossibile da riassumere anche per sommi capi. Per una sintesi e bibliografia aggiornata 
cfr. da ultimo G. Stea, Contributo alla descrizione del significato intrinseco della pena tra solidarietà 
comunitaria e dignità individuale, «Archivio penale», 2, 2021, pp. 1-34. Per una ricostruzione nell’età 
di diritto comune G.A. Nobile Mattei, Prospettive moderne per una teoria della pena. Declinazioni 
della giustizia e causae puniendi tra XVI e XVII secolo, «Quaderni fiorentini», 48, 2019, pp. 183-220.
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un cenno alle note teorie fondamentali, rappresentative di «una dialettica mai 
superata e continuamente riproponentesi»4, quali quella della retribuzione5, 
della prevenzione, generale6 e speciale7, e dell’emenda8, per provare a rico-

4  F. Mantovani, Diritto penale, Padova, Cedam, 2001, p. 764.
5  La concezione retributiva intende la pena come corrispettivo per il male compiuto. Essa si riassume 

nella celebre affermazione malum passionis quod infligitur ob malum actionibus (H. Groot, De iure belli ac 
pacis libri tres, Amsterdam, 1625, lib. II, cap. XX, § 1), applicata quia peccatum est: «nessuno è punito per 
aver voluto la punizione, ma per aver voluto un’azione meritevole di punizione» (E. Kant, La metafisica dei 
costumi. Parte prima La dottrina del diritto, 2a ed., prima traduzione italiana con prefazione e note di G. 
Vidari, Torino, Paravia & C., 1923, p. 177). A Kant, sostenitore di una retribuzione morale in cui la pena 
costituisce un imperativo categorico, veniva contrapposto Heghel, favorevole a una retribuzione giuridica. 
Per Kant l’esigenza di punire era insita nell’uomo, espressione di un’esigenza di giustizia morale che risiede 
nella coscienza prima ancora di essere imposta dalle leggi (si veda, in via esemplificativa ivi, p. 177). Per 
Heghel, il quale «ha dato alla dottrina in parola una forma dialettica» (Antolisei, Manuale cit., p. 600), il 
delitto è la lesione del diritto e per ristabilire il diritto, e quindi eliminare la lesione, occorre la pena. Il delitto 
è negazione del diritto; la pena è negazione del delitto e, pertanto, negando la negazione, si ripristina il diritto 
stesso, in una prospettiva creatrice assunta dalla negazione stessa (G.W.F. Heghel, Lineamenti di filosofia 
del diritto. Diritto naturale e scienza dello Stato in compendio, 13a ed., Roma-Bari, Laterza, 2021; tr. it. 
di G. Marini, §§ 99-101, pp. 88-92). Nella sterminata bibliografia mi sia consentito rinviare, da ultimo, 
a M. Donini, Responsabilità e pena. Da Kant a Nietzsche. La decostruzione del rimprovero, «Rivista 
italiana di diritto e procedura penale», LXIII, 4, 2020, in particolare pp. 1703-1707. Sulla questione della 
retribuzione morale si veda la polemica epistolare intercorsa tra Terenzio Mamiani e Pasquale Stanislao 
Mancini, riprodotta in T. Mamiani, P.S. Mancini, Fondamenti della filosofia del diritto e singolarmente del 
diritto di punire, 4a ed., Torino, G. Cassone, 1853. 

6  È una teoria che in ambito nazionale ritroviamo espressa da Romagnosi con la celeberrima 
concezione della pena come controspinta alla spinta criminosa. Il fine della pena, secondo il giurista 
piacentino, non è quello di «tormentare o affliggere un essere sensibile; non di soddisfare un sentimento 
di vendetta; non il rivocare dall’ordine delle cose un delitto già commesso, ed espiarlo, bensì di incutere 
timore ad ogni facinoroso onde in futuro non offenda la Società» (G.D. Romagnosi, Genesi del 
diritto penale, 7a ed., Prato, Guasti, 1837, parte seconda, capo XXX, § 395, pp. 117-118). Sulla scia 
illuministica, la pena assume un fine utilitaristico, che è quello di distogliere i consociati dal crimine 
attraverso l’intimidazione, ossia la minaccia sanzionatoria (Cfr. P. Nuvolone, Delitto e pena nel pensiero 
di Giandomenico Romagnosi, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», n.s., 4, ottobre-dicembre 
1961, pp. 959-966 e «Studi parmensi», 10, 1961, pp. 175-183; S. Scandellari, Difesa sociale e funzione 
della pena nella dottrina di Romagnosi, «Archivio giuridico», 192, fasc. 1-2, 1977, pp. 113-159; L. 
Garlati, La macchina del flagello. Romagnosi alla ricerca della pena perfetta, «Italian Review of Legal 
History», 1, 2015, n. 07, pp. 1-23 <https://riviste.unimi.it/index.php/irlh/article/view/12522>, gennaio 
2022). La funzione preventiva della pena, contrapposta a quella retributiva, aveva trovato già un fervente 
alfiere in Cesare Beccaria, con accenti riproposti dallo stesso Romagnosi (C. Beccaria, Dei delitti e 
delle pene, Milano, 1984, Edizione Nazionale delle Opere di Cesare Beccaria, diretta da L. Firpo e G. 
Francioni, I, § XII Fine delle pene, p. 55; § III Conseguenze, p. 35; § VII Errori nella misura della pena, 
p. 45). Sui punti di contatto e di distanza tra Romagnosi e Beccaria cfr. R. Ghiringhelli, Introduzione a 
Genesi del diritto penale (1791), Milano, Giuffrè, 1996, pp. 93-98; L. Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria 
del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 264-265; L. Garlati, Utilità, esemplarità, certezza 
della pena. Il pensiero di Beccaria tra mito e realtà, «Archivio Storico Lombardo», XIX, 2014, pp. 47-74.

7  In questo caso si punisce ne peccetur: agendo sul singolo, si agisce sulla società, dal momento che 
l’individuo è visto come parte di quella comunità da cui si è escluso con il delitto ma in cui si ambisce 
possa essere riaccolto. Per una ricostruzione di sintesi cfr. A. Frosali, voce Pena, in Novissimo Digesto 
Italiano, Torino, Utet, 1960, VII, pp. 816-825; P. Nuvolone, voce Pena, in Enciclopedia del diritto, 
Milano, Giuffrè, 1982, XXXII, pp. 787-817. Si rinvia anche a E. Florian, Trattato di diritto penale, 
parte generale, 4a ed., Milano, Vallardi, 1934, pp. 64-79.

8  La teoria della pura emenda aveva conosciuto una travaglia stagione avviata da K. Roeder, 



179PUNIRE PER (RI)EDUCARE. IL FINE DELLA PENA TRA EMENDA E RISOCIALIZZAZIONE NEL DIBATTITO COSTITUZIONALE 

struire il dibattito svoltosi nell’Assemblea Costituente in relazione al terzo 
comma dell’art. 27, dal momento che il problema degli scopi della pena ha 
assunto «una rilevanza (anche) costituzionale»9. Ci si propone di compren-
dere se, nell’elaborazione di quel capoverso, vi sia stata piena adesione a una 
di queste concezioni o se, al contrario, si sia voluto dar vita a una pena poli 
o multifunzionale che mantenesse la natura retributiva (sul presupposto che 
qualunque sia la funzione della pena essa reca in sé inevitabilmente il carat-
tere dell’afflittività e della sofferenza) ma mirasse, al contempo, a un’uma-
nizzazione capace di differenziarla dallo «splendore dei supplizi»10 dei secoli 
precedenti. In altre parole l’art. 27, 3° comma è stato voluto (e perché) quale 
contemperamento tra intimidazione, retribuzione, prevenzione e rieducazione 
in una prospettiva pluridimensionale in cui la pena è inflitta quia peccatum 
est ne peccetur?11 

Ci si soffermerà inoltre sul rapporto tra rieducazione ed emenda, per verifi-
care se nel confronto sviluppatosi in seno alla Costituente i due concetti siano 
stati intesi come connessi, distinti o sovrapponibili12. L’intento non è di am-

Sul fondamento e sullo scopo della pena in riguardo alla teoria dell’emenda (Critica delle opinioni 
di Carrara e di Ellero), «Rivista penale», II, 4, 1875, pp. 273-286. Essa fu fieramente combattuta da 
Carraro e, in generale, dalla scuola classica. Per Carraro era un «concetto simpatico» pensare che la 
società avesse il diritto di punire il colpevole per emendarlo. L’emenda, a detta del giurista lucchese, 
«denatura la pena […] correndo dietro a seducenti illusioni» con l’idea di «intramettere la protezione 
dei buoni per la manìa d’educare i malvagi. Lo spettacolo di un delinquente corretto è edificante, è 
utilissimo alla pubblica morale: ne convengo. Ma un delinquente corretto a prezzo dello alleggerimento 
della pena meritata è un eccitamento a delinquere; è uno scandalo politico»» (F. Carrara, Programma 
del corso di diritto criminale. Parte generale, 3a ed., Lucca, Giusti, 1867, p. 343, nt. 8 e pp. 371-372). 
L’argomento si riproporrà come una costante nei suoi scritti: F. Carrara, Emenda del reo assunta come 
unico fondamento e fine della pena (prolusione al corso accademico dell’anno 1863-64), in Id., Opuscoli 
di diritto criminale, Lucca, Giusti, 1870, I, pp. 189-217; F. Carrara, Dottrina fondamentale della tutela 
giuridica (prolusione al corso accademico 1861-62 rifusa ed ampliata nel 1866), in Id., Opuscoli cit., 
pp. 219-287; F. Carrara, Difesa sociale e tutela giuridica. Empirismo e ragione. Prolusione al corso 
accademico di diritto penale dell’anno 1872-73 della R. Università di Pisa, Lucca, Giusti, 1872.

9  G. Fiandaca, Il 3° comma dell’art. 27, in G. Branca, A. Pizzorusso (a cura di), Commentario alla 
Costituzione art.27-28 Rapporti civili, Bologna-Roma, Zanichelli-Il Foro Italiano, 1991, IV, p. 222.

10  È questo il titolo del secondo capitolo di M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della 
prigione, Torino, Einaudi, 2019.

11  L’idea di una concezione polivalente della pena è stata sostenuta da autori come Carnelutti, 
Vassalli, Nuvolone, De Marsico, Antolisei e Mantovani, ma vede recentemente un contraddittore in 
Dolcini, per il quale proprio il terzo comma dell’art. 27 imporrebbe di individuare il fine giustificativo 
della pena nella prevenzione generale e speciale «in un rapporto dialettico variamente modulato nei 
diversi stadi della dinamica punitiva (E. Dolcini, Rieducazione del condannato e rischi di involuzioni 
neoretributive ovvero della lungimiranza del costituente, «Rassegna penitenziaria e criminologica», 
2, 3, 2005. p. 70. Cfr. dello stesso autore Il principio della rieducazione del condannato: ieri, oggi, 
domani, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 61, 3, 2018, pp. 1667-1692). Delitala, pur 
vicino a una concezione retributiva ispirata al messaggio cristiano (su cui infra) sosteneva che «il quia 
peccatum e il ne peccetur non rappresentano due esigenze opposte inconciliabili, ma l’una l’essenza e 
l’altra il fine della sanzione punitiva» (G. Delitala, Diritto penale. Raccolta degli scritti, Milano, Giuffrè, 
1976, 2, p. 598). 

12  L’equivalenza tra emenda e rieducazione fu affermata nel secondo Convegno di diritto penale 
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bire a risposte di verità, ma solo di immergersi nel clima culturale e giuridico 
in cui si svolsero le infuocate sedute che interessarono l’art. 2713, proiettando 
l’analisi alla produzione dottrinale sviluppatasi fino agli anni Sessanta, alle 
soglie della nascita della Corte Costituzionale, per verificare se e come quei 
primi decenni rappresentarono o meno un tentativo di contenimento della 
forza innovatrice del dettato costituzionale14.

2.  Le parole sono importanti 

Nella Ia Sottocommissione della Commissione per la Costituzione, che ave-
va iniziato i propri lavori il 26 luglio sotto la presidenza Tupini, le prime sedu-
te furono soprattutto dedicate a questioni di carattere semantico. Quella del 
19 settembre 1946 fu interamente consumata a dibattere sulla correttezza o 
meno dell’impiego della parola reo presente nell’allora art. 5, il quale sanciva 
che «le sanzioni penali devono tendere alla rieducazione del reo». Rimase sul-
lo sfondo la prima parte del capoverso, destinato a divenire foriero di animati 
confronti nel prosieguo dei lavori. Da un lato La Pira e Moro difendevano il 
termine “reo”15 contro le posizioni di Lelio Basso (nella veste di relatore insie-
me a Giorgio La Pira), il quale preferiva il lemma “colpevole”, e di Concetto 

di Bressanone, dove Zuccalà asseriva che era da escludere che «tra queste due formule lessicali 
vi sia, sul piano del sistema penale, una differenza di contenuto […] si tratta di espressioni che 
contraddistinguono non due nozioni diverse, bensì una medesima realtà, qual è la redenzione morale del 
reo, la sua riconduzione nella norma del vivere sociale» (G. Zuccalà, Della rieducazione del condannato 
nell’ordinamento positivo italiano, in Sul problema della rieducazione del condannato, Padova, Cedam, 
1964, pp. 65-66).

13  Alcuni cenni si ritrovano in C. Danusso, Ergastolo e Costituzione: il dibattito del 1956, «Historia 
et ius», 14, 2018, paper 3, pp. 1-5; M. Terzi, La comminatoria edittale di una pena perpetua al vaglio 
del principio costituzionale del teleologismo rieducativo: una ricostruzione diacronica nella prospettiva 
costituzionalistica, «Forum dei Quaderni costituzionali», 2017, pp. 2-8. 

14  Si veda per una sintesi riassuntiva Fiandaca, Il 3° comma cit., in particolare pp. 222-242. Sono 
anni in cui la concezione della funzione della pena non poteva dirsi perfettamente unitaria (A. Pagliaro, 
Pluridimensionalità della pena, in Sul problema della rieducazione cit., p. 327) essendovi ancora chi 
poneva in secondo piano l’aspetto rieducativo rispetto a quello retributivo, e chi invece esaltava la 
funzione preventiva.

15  Moro motivava la preferenza per l’uso del termine reo ritenendolo l’unico tecnicamente corretto, 
impiegato tanto nei codici quanto nel linguaggio giuridico in generale, a differenza di “condannato”, 
relegato alla sola sfera processuale per indicare colui al quale era stata irrogata una pena. Se era pur 
vero che anche la parola “colpevole” appariva nel caso di specie adeguata, non si poteva negare che «la 
terminologia giuridica fa differenza tra “colpevole” e “reo”. Colpevole s’intende colui che è riconosciuto 
come tale e che ha partecipato personalmente al reato […]. In questo caso la parola è giusta dal punto 
di vista tecnico giuridico», ma se si guarda «il complesso della persona, sia sotto il profilo sostantivo 
che processuale, si dice sempre “reo”» (Atti Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, 
Prima Sottocommissione, 9, resoconto sommario della seduta di giovedì 19 settembre 1946, pp. 73-74. 
Sono stati consultati i testi originali reperibili sul sito della Camera dei Deputati all’indirizzo: <https://
legislatureprecedenti.camera.it>, gennaio 2022).
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Marchesi, che sosteneva l’espressione “condannato”16. Fu quest’ultimo, ap-
provato all’unanimità, a entrare definitivamente nella modulazione espressiva 
del capoverso. 

Quelle che sembravano schermaglie, espressione di un’erudita disquisi-
zione semiologica, costituivano in realtà confronti dietro i quali si celavano 
delicate questioni. L’enunciazione del principio di presunzione di non colpe-
volezza dei commi precedenti riverberava infatti riflessi non indifferenti nel-
la formulazione del terzo allinea: per questo motivo l’espressione colpevole 
sollevava perplessità, volendo evitare una sorta di cortocircuito all’interno 
dell’articolo17. 

Lo stesso potrebbe dirsi circa la trattativa sull’ultima parte del comma: 
quando la discussione cadde sulla proposizione «non possono istituirsi pene 
crudeli», l’adeguatezza dell’aggettivo “crudeli” accostato al sostantivo “pe-
ne” sollevò una serie di obiezioni. Da una parte Togliatti dichiarava la propria 
predilezione per la locuzione “pene corporali”, contraddetto dal qualunquista 
Ottavio Mastrojanni e dallo stesso Basso, pronti a sostenere che se l’intento 
era quello di sopprimere tutte le pene crudeli allora la proposta di Togliatti 
risultava troppo limitativa. Dall’altra vi era chi, come il socialista Lombardi, 
in uno degli ultimi interventi ai lavori prima della sua scomparsa, tacciava la 
formula di ingenuità, essendo ogni pena, dalla segregazione alla morte, intrin-
secamente crudele. Per questa ragione proponeva la soppressione dell’intera 
frase, superflua e ridondante, sostenuto in ciò da Umberto Merlin18. 

L’asse dei partiti di sinistra, costituita da Lombardi-Merlin-Cevelotto-To-
gliatti, riuscì nell’impresa di far approvare, a stretta maggioranza, la cancella-
zione dell’inciso, che, tuttavia, ritornò sotto mentite spoglie, grazie al progetto 
presentato dall’onorevole Gennaro Patricolo del Gruppo misto nella seconda 
sezione della seconda sottocommissione, occupata a delineare l’organizzazio-
ne costituzionale dello Stato sotto la guida di Umberto Terracini. L’art. 26 del 
progetto, secondo il quale «le pene e la loro esecuzione non possono essere 
lesive della dignità della personalità umana»19, fu al centro della seduta del 12 

16  Sfoggiando la propria formazione classico-giuridica, Marchesi si destreggiava nella ricostruzione 
storica della parola reus, dal diritto romano fino all’evoluzione moderna, per evidenziare che il 
significato aveva finito nel tempo per distaccarsi dall’accezione originaria di “giudicabile” e assumere 
quella di “giudicato”. Per il giurista catanese era quindi preferibile un’espressione “senza storia”, una 
parola che nel tempo non avesse mutato così radicalmente il proprio senso (e per questo foriera di 
ambiguità). Tale era appunto il termine “condannato”, «che dalla legge delle Dodici Tavole, dal Codice 
decemvirale fino ad oggi, mantiene lo stesso significato» (ivi, p. 74). 

17  Occorreva, secondo Concetto Marchesi, ricorrere a un’espressione che consentisse di indicare «il 
colpito da una condanna penale» e nello stesso tempo lasciasse posto a una possibilità di innocenza che 
la parola “colpevole” rimuoveva completamente (ivi, p. 73). 

18  Ivi, pp. 76-77.
19  Atti Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, II Sottocommissione, Relazione 

del deputato Patricolo Gennaro, p. 222.
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dicembre 1946, in cui Giovanni Leone rilevava come ci si stesse occupando di 
questione di competenza di altro ramo della Costituente20. Si decise comun-
que di sottoporre a votazione la norma, con l’intesa di rinviarla al Comitato 
di redazione (detto anche dei Diciotto), come nei fatti avvenne21. 

Da queste prime battute emerge come già la discussione sulla scelta della 
miglior locuzione possibile per evitare il ricorso a forme sanzionatorie lesive 
dell’umanità del condannato mostrasse che sul tavolo della Costituente era 
in gioco una nuova concezione di pena (etica e sociale), sia nel momento di 
previsione normativa che nella modalità attuativa della stessa (reclamando un 
intervento sul regime detentivo del nostro paese) seppur con diversi distinguo, 
come si vedrà nelle brevi note seguenti. 

3.  Il fine della pena: deterritio o emendatio?

Le divergenze emerse in prima battuta si amplificarono durante le sedute 
plenarie. Sotto i riflettori finì inevitabilmente l’inciso “le pene devono tende-
re alla rieducazione del condannato”, oggetto di un vivace contraddittorio, 
dove più che l’appartenenza partitica rilevò l’orientamento dottrinale, in un 
clima culturale ancora imbevuto dei postulati della Scuola classica e di quella 
positiva. 

Il 25 gennaio 1947 la Commissione dei Settantacinque ebbe modo di con-
frontarsi sulla formulazione presentata dai Diciotto, condensata nell’art. 20: 
«Le pene devono tendere alla rieducazione del condannato e non possono 
ricorrere a trattamenti crudeli e disumani». Una disposizione che incontrò l’a-
perto disfavore di Umberto Nobile e di Umberto Terracini, i quali avanzarono 
la richiesta di stravolgere completamente il dettato normativo per evidenziare 
ancor meglio il nuovo orientamento che la Costituzione avrebbero dovuto 
imprimere al paradigma sanzionatorio. Non si trattava più di procedere in 
punta di fioretto, ma di affrontare di petto il vero argomento spinoso: la fina-
lità della pena. 

Essi proponevano una formulazione più netta e decisa, con cui dichiarare 
apertamente che le sanzioni dovevano avere come fine precipuo la rieduca-
zione del condannato allo scopo di farne un elemento utile alla società22: una 
declinazione non priva di ambiguità, in cui la rieducazione rispondeva ai fini 
propri di «un’idea collettivistica di Stato»23. Entrambi denunciavano come la 

20  Atti Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Seconda Sottocommissione 
(seconda sezione), 3, Resoconto sommario della seduta di giovedì 12 dicembre 1946, pp. 17-18.

21  Ivi, p. 20.
22  Atti Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Adunanza plenaria, 19, resoconto 

sommario della seduta antimeridiana di sabato 25 gennaio 1947, p. 181.
23  Fiandaca, Il 3° comma cit., p. 227, nt. 12. 
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dicitura prescelta lasciasse impregiudicato e irrisolto il problema della finalità 
della pena, sui cui la sottocommissione aveva volutamente evitato di prendere 
posizione. 

Fu Mario Cevelotto, esponente di Democrazia del lavoro, a chiarire le ra-
gioni che avevano spinto a optare per quella che sarà nel tempo definita una 
formula vaga e generica24. Sostenere che le pene dovevano “tendere” alla ri-
educazione aveva impedito di operare una scelta tra le diverse teorie succe-
dutesi nel tempo, in modo da non impegnare la Costituzione su un’opzione 
vincolante: «Ecco perché si è usata la parola: “tendere”; perché si è voluto 
dire, in un senso altamente sociale e umano, che una delle finalità della pena 
in tutti i casi deve essere la rieducazione del condannato»25.

La proposta Nobile-Terracini fu confutata dal socialista Paolo Rossi, pro-
prio per quel voler indicare nella finalità pedagogica il fine esclusivo delle 
pene:

è bene che la Costituzione sia ottimista; ma bisogna che non sia ingenua. È noto, infatti, 
che la rieducazione è uno degli scopi della pena, ma purtroppo né l’unico, né il principale. 
Lo scopo principale della pena è scientificamente la difesa sociale e tutti sanno che è impos-
sibile parlare seriamente di rieducazione, quando si tratti di condannati a venti o trenta 
anni26,

affrontando con cinico realismo un delicato profilo.
Nell’occasione si evidenziò la spaccatura tra due anime della Costituente: 

l’una volta a superare le incrostazioni del passato e determinata a procedere a 
una costituzionalizzazione del penale in modo radicale; l’altra, più moderata, 
volta a un compromesso tra eredità del passato e proiezioni nel futuro. 

Nonostante le obiezioni, il testo definitivo dell’articolo rimase inalterato 
nella prima parte («Le pene devono tendere alla rieducazione del condanna-
to») mentre la variazione più considerevole riguardò la sostituzione dei due 
aggettivi “crudeli” e “disumani”, riferiti ai trattamenti riservati ai carcerati, 
con la più generica locuzione: «le sanzioni non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità», secondo quanto richiesto da Giovanni 
Leone27. 

E proprio Giovanni Leone infiammò la discussione nelle sedute plenarie 
dell’Assemblea costituente. Fu lui infatti, insieme a Bettiol28, Crispo, Trimar-

24  G. Bettiol, Sulla rieducazione del condannato, in Scritti giuridici, Padova, Cedam, 1966, II, pp. 
902-910.

25  Atti Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Adunanza plenaria, 19, resoconto 
sommario della seduta antimeridiana di sabato 25 gennaio 1947, p. 181.

26  Ibidem. 
27  Ivi, p. 182. L’emendamento di Leone fu approvato con la sola contrarietà di Tupini, il quale 

sosteneva che il testo presentato dal futuro presidente della Repubblica peccasse di eccesiva vaghezza 
rispetto a quello elaborato in origine.

28  Giuseppe Bettiol si fece per primo portavoce di quanti rinvenivano un’ambiguità di fondo nella 
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chi, Mastino, Moro, a confutare (sebbene ciascuno declinando in vario modo 
le proprie motivazioni) la locuzione “tendere alla rieducazione del condan-
nato”: tutti convinti assertori che la finalità della pena non avesse “natura” 
costituzionale, bensì dottrinale e che pertanto la scienza penale non aveva 
diritto di cittadinanza nell’aula e nella Carta. 

Per il liberale Amerigo Crispo, se la pena doveva obbedire a esigenze di 
difesa sociale, risultava del tutto avulso un fine di emenda, a meno di non 
voler correre il rischio di giustificare pratiche passate che attribuivano tale 
valore anche alla pena di morte29, ma soprattutto a trattenere da un’adesione 
non condizionata era la preoccupazione, già espressa da Rossi30, che l’allora 
articolo 21 (ex 20) indicasse il fine pedagogico quale fine unico della pena, 
escludendo o mettendo in ombra le diverse altre finalità che la pena era chia-
mata ad assolvere, tanto da indurre uno spaventato Girolamo Bellavista, com-
pagno di partito di Crispo, a chiedere la soppressione dell’inciso, ritenendo 
sufficiente ad evitare derive future il principio del divieto di pene contrarie al 
senso di umanità31. 

L’autonomista Pietro Mastino, nella seduta del 27 marzo 1947, rifiutava 
la formulazione, ritenendo che non tutti avessero possibilità di “redenzione”: 
esclusi erano ad esempio i pazzi e i criminali nati. Redenzione (si noti) non ri-
educazione: un lessico che ricorreva a un equivoco frasario religioso-intimista 
di pentimento morale32.

Fiero nemico di quell’art. 21 fu, come si è detto, Giovanni Leone: 

Io qui riaffermo la mia concezione conseguente alla concezione cristiano sociale, che 
la pena ha un duplice fine, la conservazione dell’ordine etico vigente nella società, funzio-
ne preventiva, e la restituzione dell’ordine violato, funzione vendicativa e satisfattoria. 
L’emenda per noi è un fine complementare della pena ed è un fine che nella concezione 
cristiana si radica nella carità, mentre il fine principale si riallaccia alla giustizia su cui si 
fonda una ordinata convivenza sociale33. 

formulazione del futuro art. 27, profetizzando che quella locuzione avrebbe nel tempo dato adito a 
equivoci interpretativi e a vere e proprie “scissioni” dottrinali. La spiegazione di Cevolotto, che aveva 
offerto una sorta di appiglio, esplicitando la mens legis dei redattori, risultava, per l’insigne giurista, 
poco convincente e non risolutiva (Atti Assemblea Costituente, LXXVI, seduta di mercoledì 26 marzo 
1947, p. 2499).

29  Ivi, p. 2502.
30  V. supra, nt. 26.
31  Atti Assemblea Costituente, LXXVI, seduta di mercoledì 26 marzo 1947, p. 2511.
32  Atti Assemblea Costituente, LXXVIII, seduta pomeridiana di giovedì 27 marzo 1947, p. 2570. 

Rispondeva a questa obiezione due giorni dopo Dante Veroni, esponente di Democrazia del lavoro, per 
il quale occorreva tenere fermo il principio di una pena rieducativa senza pensare a casi specifici, come 
potevano essere singoli delinquenti incalliti o recidivi reiterati (Atti Assemblea Costituente, LXXXI, 
seduta di sabato 29 marzo 1947, p. 2655).

33  Atti Assemblea Costituente, LXXVIII, seduta pomeridiana di giovedì 27 marzo 1947, pp. 2559-
2560.



185PUNIRE PER (RI)EDUCARE. IL FINE DELLA PENA TRA EMENDA E RISOCIALIZZAZIONE NEL DIBATTITO COSTITUZIONALE 

Leone riesumava i valori della religione cristiana al solo fine di dimostrare 
che il recupero del condannato, anche di quello più incallito e del pluri recidi-
vo, era faccenda estranea al diritto: problema eterno e insolubile. Con il pre-
testo di non voler imporre una visione etico-religiosa, dal momento che, a suo 
dire, la rieducazione del reo poggiava su valori di fraternità e di carità propri 
del mondo cristiano (trasformando così la rieducazione in un recupero dell’a-
nima del delinquente), l’autorevole giurista napoletano metteva in guardia 
dal pericolo di trasformare un’ansia di civiltà e di umanizzazione della pena 
in una scelta di campo tra dottrine differenti, inquinando la tanto agognata 
laicità del penale.

A dar manforte a Leone fu il democristiano Michelangelo Trimarchi, per 
il quale la formulazione dell’art. 21 avrebbe potuto prestarsi nel futuro ad 
un’interpretazione di carattere restrittivo, avvicinandosi alla teoria positivi-
stica della pena, rispettabile in astratto ma non rispondente alle vere esigenze 
della giustizia34.

Last but not least, non poteva mancare la netta presa di posizione di Aldo 
Moro. Quando il 15 aprile 1947 Leone e Bettiol, in perfetto sodalizio, pre-
sentarono un emendamento che superasse l’asserita oscurità del terzo comma 
dell’attuale art. 27, trovarono al loro fianco l’autorevole esponente demo-
cristiano. La riformulazione (“le pene non possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità o che ostacolino il processo di rieducazione mo-
rale del condannato”), più cauta e neutra rispetto alla proposta della Com-
missione, fu dai proponenti presentata come espressiva della unanime volontà 
di attribuire una funzione anche pedagogica alla pena, ma in senso prettamen-
te morale, senza impegnare lo Stato su un problema che «tormenta da secoli 
le menti dei pensatori e dei filosofi e che agita le legislazioni di tutto il mon-
do»35. E Moro, nell’intento di lasciare libero il futuro legislatore di decidere 
in materia di pene rispondendo solo alla «pressione della coscienza sociale», 
aderiva alla proposta Leone-Bettiol per scongiurare il pericolo di «orientare 

34  «Sì, noi ammettiamo che la pena ha, tra i suoi fini, l’emenda, ma vi sono altri fini, quali quello 
della giustizia, della prevenzione generale, della remunerazione, ecc., che esigono che le pene siano giuste 
e agiscano come controspinta al delitto. Ove si ritenesse esclusivo il fine della emenda, noi creeremmo 
uno strumento di pena che invece di agire per il bene della collettività, potrebbe agire per il male della 
collettività» (ivi, p. 2573).

35  Così Giovanni Leone (Atti Assemblea Costituente, LXXXIX, seduta antimeridiana di martedì 15 
aprile 1947, p. 2879). Che la preoccupazione fosse la preminenza di una scuola sull’altra fu ben espressa 
anche da Bettiol, sempre nel corso di quella seduta. Nell’intervento con cui respingeva la richiesta di 
Tupini di ritirare l’emendamento, Bettiol affermò infatti: «Anche a nome del collega Leone Giovanni, 
affermo che non siamo disposti a ritirare il nostro emendamento, per il semplice fatto che vogliamo 
proprio evitare di entrare nell’atmosfera d’una determinata scuola, per evitare, cioè, di prendere, 
con una norma costituzionale, posizione rispetto al contenuto dottrinario d’una tendenza penalistica 
piuttosto che d’un’altra, per esprimere, invece, una esigenza che possa trovare la sua concretizzazione 
sul piano politico e sul piano giuridico» (ivi, p. 2881).
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la legislazione penale italiana in modo conforme ai postulati della scuola po-
sitiva»36, vero spauracchio capace di agitare le acque della discussione, anche 
per l’accusa di aver in fondo ispirato la penologia fascista.

L’assenza fortunosa (ma per i più fortunata) dell’onorevole Giovanni Persi-
co determinò la dichiarazione di caducazione di un emendamento dall’eviden-
te matrice positivista presentato dall’onorevole socialista, in cui si chiedeva di 
sostituire il terzo comma con un altro del seguente tenore: «Le sanzioni penali 
hanno soltanto scopo curativo ed educativo, secondo i casi e le necessità, e 
devono essere a tempo indeterminato»37.

Si trattava di una vera e propria pressione a tenaglia su quanti erano invece 
favorevoli a mantenere la formulazione della Commissione, come ad esem-
pio il repubblicano Ugo Della Seta, per il quale le pene, «oltre a richiamare 
il colpevole alla responsabilità espiatrice delle proprie azioni, obbediscono 
anche all’etica di riabilitare il condannato» attraverso il lavoro38, o Umberto 
Tupini, esponente democristiano, a dimostrazione di un non omogeneità di 
posizioni all’interno della stessa compagine politica39. A conferma di ciò si 
pensi che Tupini, forte anche del suo ruolo di presidente della prima sotto-
commissione, si spinse fino a chiedere ai compagni di partito Leone e Bettiol 
di ritirare l’emendamento, ritenendo pretestuose le motivazioni addotte per 
contestare la formulazione dell’articolo 21, incontrando la netta opposizione 
dei proponenti40. 

Nemmeno la discesa in campo di Meuccio Ruini (il quale, respingendo al 
mittente la supposta volontà di ricondurre agli insegnamenti della scuola po-
sitiva il problema della rieducazione, costringeva gli esponenti democristiani 
a riflettere sul fatto che si trattava di principi cari al cristianesimo e al diritto 
canonico) spense i malumori, sorti dopo una votazione contestata, ripetuta 
più volte, per alzata e seduta e, in seguito, per divisione, vista l’incertezza 
del risultato, da cui uscì respinto l’emendamento Leone-Bettiol. Ma non ci si 
arrese. Moro e Leone cercarono di costringere il presidente Terracini a ricor-
rere a una nuova votazione per appello nominale: richiesta ricusata ai sensi 

36  «Dobbiamo preoccuparci che per una leggerezza da parte nostra, per una imprecisione nella 
formulazione, non si dia l’apparenza di aver risolto quello che in realtà non si voleva e non si poteva 
risolvere in questa sede» (ivi, p. 2884).

37  Ivi, p. 2878.
38  Atti Assemblea Costituente, LXXX, seduta pomeridiana di venerdì 28 marzo 1947, p. 2623. Nello 

stesso senso l’esponente di Democrazia del lavoro Guido Basile (Atti Assemblea Costituente, LXXXI, 
seduta di sabato 29 marzo 1947, p. 2652) e il compagno di partito Dante Veroni (v. supra, nt. 32).

39  Fu quanto evidenziato anche dal presidente Terracini di fronte all’insistenza di Giovanni Leone, 
che non voleva arrendersi alla votazione con la quale era stato respinto l’emendamento proposto da 
una parte della DC (v. infra): «Onorevole Leone, il fatto stesso che in questa votazione i gruppi politici 
si sono suddivisi, mi pare dimostri che non vi fu in essa una posizione di partito» (Atti Assemblea 
Costituente, LXXXIX, seduta antimeridiana di martedì 15 aprile 1947, p. 2885). 

40  Ibidem. 
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del Regolamento della Costituente41 con conseguente approvazione del terzo 
comma dell’articolo 21 (poi art. 27) nella formula originale42. 

Tuttavia, in sede di coordinamento finale da parte del Comitato di reda-
zione, vi fu un’inversione tra le due proposizioni del terzo comma: il divieto 
di trattamenti contrari al senso di umanità prevalse nella stesura finale sulla 
finalità rieducativa, relegata in secondo piano, a dimostrazione di una volontà 
di sterilizzazione del principio «in nome della neutralità dello Stato di fronte 
alla dispute scolastiche»43. Sembrerebbe una mera scelta di tecnica legislativa, 
ma dietro di essa si cela il peso della polemica avvenuta in Costituente. 

Proprio il richiamo all’umanità fu ciò che permise al principio rieducativo 
di entrare quasi di soppiatto nello schema costituzionale, rendendosi accetta-
bile anche ai più tenaci avversari, spesso incarnati proprio da quei penalisti 
la cui forma mentis faticava ad allontanarsi dalle teorie più tradizionali e pre-
occupati da quel ‘nuovo’ che avanzava e che avrebbe sprigionato la sua forza 
intrinseca nei decenni a venire. Vi era sì una nuova sensibilità, coniugata con 
la volontà di una mediazione tra opposte fazioni, ma al tempo stesso emer-
geva la volontà di annacquare gli spunti più originali e genuini del principio 
solidaristico, per evitare che quell’articolo fosse il manifesto del trionfo dei 
fautori della scuola positiva44. 

La posizione defilata riservata alla finalità rieducativa non bastò tuttavia 
né a limitarne la portata a suo modo “rivoluzionaria”, né a sopire le contrap-
posizioni nei decenni a venire. Ma era indubbio che, pur conservando la pena 
il suo carattere retributivo, questi, grazie al terzo comma dell’art. 27, aveva 
perso la sua centralità. 

41  Le modalità di votazione erano stabilite dal Regolamento della Camera dei Deputati, approvato il 
1° luglio 1900 con le modifiche apportate fino al 1922. Tale regolamento venne applicato all’Assemblea 
costituente in base all’art. 4, comma 3, del D.Lgs.Lgt del 16 marzo 1946, n. 98. Nello specifico erano 
gli articoli 97-109 a disciplinare la questione. La votazione per alzata e seduta (effettuata alzandosi in 
piedi o restando seduti a seconda che si volesse esprimere un voto favorevole o contrario) aveva dato 
esito incerto e per questo si era proceduto a votazione per divisione, la quale prevedeva che il Presidente 
indicasse la parte in cui dovevano posizionarsi i favorevoli e dove i contrari e procedere, dopo la conta, 
a proclamare l’esito del voto, a seguito del quale non poteva essere richiesto altro tipo di votazione (art. 
100).

42  In realtà la bocciatura dell’emendamento ebbe un successivo strascico: Leone, Bettiol e Moro 
si compattarono a sostegno della proposta radicale di Crispo che chiedeva la soppressione della frase 
incriminata, ma anche questa votazione, seppur nuovamente contestata, decretò la sconfitta del 
drappello democristiano (Atti Assemblea Costituente, LXXXIX, seduta antimeridiana di martedì 15 
aprile 1947, pp. 2885-2886).

43  E. Fassone, La pena detentiva in Italia dall’800 alla riforma penitenziaria, Bologna, il Mulino, 
1980, p. 74.

44  «Anche perché il rango dei suoi esponenti» non era «tale da far supporre una condiscendenza 
della Commissione al verbo di uno o più mattattori» (ivi, p. 71).
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4.  Dalla Costituzione agli anni Sessanta

I contrasti generatisi all’interno della Costituente tra coloro che concepi-
vano la pena in chiave prevalentemente retributiva o rieducativa produssero 
una formulazione che senza rinunciare al carattere dell’afflittività introdu-
ceva il principio di umanizzazione45 e di rieducazione della pena, sebbene 
l’accettazione di tale concetto dovette passare attraverso la garanzia che la 
rieducazione del condannato rappresentasse un fine collaterale e secondario 
dell’esecuzione penale.

Evidente che l’art. 27 segnava una frattura con il passato (perché è soprat-
tutto nel settore penale che più marcatamente si rivela il carattere democratico 
o antidemocratico di una Costituzione, come ricordava Bettiol46), forse «l’u-
nico principio penale costituzionale davvero di rottura», capace di temperare 
l’impostazione repressiva e general preventiva dell’intero codice: una formu-
lazione voluta, non a caso, da Basso e La Pira, «che penalisti non erano» e 
militavano in due partiti politici di opposta ispirazione47. 

Non si può nascondere la difficoltà con cui tale principio fu accolto, per 
l’esplicita volontà di alcuni di conservare alla pena il suo tratto di sofferenza, 
ben espresso, come si è visto da Giovanni Leone, per il quale doveva conti-
nuare ad essere lo strumento di «restituzione dell’ordine violato attraverso 
la funzione vendicativa e satisfattoria»: un linguaggio che non si era liberato 
delle pastoie di un passato che vedeva nella pena una vendetta. 

Un secolo di dibattito scientifico non era trascorso invano se ancora si 
chiamavano in causa le scuole classica e positiva, che lungi dal conoscere un 
tramonto, mandavano ancora vividi bagliori48. La preoccupazione, come si è 
anticipato, era infatti quella di evitare che fossero i postulati dell’una o dell’al-
tra a prevalere49 e soprattutto di anestetizzare l’idea che la rieducazione del 

45  «Che cosa si intende invero quando si parla di “umanizzazione del dritto penale”? Il problema 
nella sua impostazione non è un problema tecnico-giuridico. Appartiene alla metafisica del diritto 
penale e quindi alla filosofia […]. Sorge ora l’altro problema: se appartenga all’idea e quindi al processo 
di umanizzazione delle pene anche l’inciso della Costituzione […]. È un dato di fatto che tale inciso è 
stato approvato dall’Assemblea Costituente (su questo punto si è divisa senza particolari significativi 
schieramenti di partito) perché la maggioranza dei suoi componenti – senza rendersi esatto conto del 
significato di certe espressioni – era in vena di “umanizzazione” quale espressione di un certo senso di 
compassione, di misericordia, di carità verso i condannati» (G. Bettiol, Sull’umanizzazione del diritto 
penale, in Scritti giuridici cit., pp. 740, 747, ma si veda anche Orientamenti generali nel diritto penale, 
ivi, pp. 754-763).

46  G. Bettiol, L. Pettoello Mantovani, Diritto penale, 12a ed., Padova, Cedam, 1986, p. 53.
47  F. Palazzo, La pena, in Il contributo italiano alla storia del pensiero. Diritto, Roma, Treccani, 

2012, p. 653. Cfr. anche P. Rossi, Lineamenti di diritto penale costituzionale, Palermo, Priulla, 1953, 
p. 182; Fiandaca, Il 3° comma cit., p. 227, nt. 15.

48  L’avvocato siciliano Guido Basile in un intervento rimarcava chiaramente il fatto che la 
discussione rimetteva in gioco le due grandi correnti di pensiero scientifico (Atti Assemblea Costituente, 
LXXXI, seduta di sabato 29 marzo 1947, p. 2651). Si veda Fiandaca, Il 3° comma cit., p. 225.

49  Lo espresse chiaramente Tupini: «Vede, onorevole Leone, si sono proiettate in questa discussione 
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condannato fosse ricollegabile alla teoria preventiva della pena, figlia diretta 
del positivismo, delle cui scorie buona parte dei costituenti voleva liberarsi. 
Una simile concessione alla scuola positiva fu considerata da molti inaccetta-
bile e questo giocò probabilmente un ruolo non indifferente anche nello scon-
tro dottrinale degli anni successivi, in qualche modo rallentando l’esplosione 
della carica innovativa contenuta nel terzo comma dell’art. 27, destinata per 
di più a scontrarsi con una realtà (quella carceraria) che nella pratica finiva 
per vanificare lo sforzo di elaborazione concettuale.

Come anticipato, uno dei problemi da chiarire era se rieducazione ed 
emenda fossero espressioni sovrapponibili e sinonimiche o non rappresentas-
sero due momenti distinti della penalità50 e quanto la tanto vagheggiata laicità 
del diritto penale non finisse per presentare rigurgiti moralistici proprio nella 
configurazione della sanzione. Una certa disinvoltura espressiva nell’usare in-
differentemente parole come emenda, pentimento, redenzione sembra richia-
mare l’idea della pena come strumento di contrasto all’immoralità attraverso 
la catarsi del dolore. 

Il problema era stato ben posto da Nuvolone, il quale si chiedeva cosa do-
vesse intendersi per rieducazione del condannato: se dovesse essere affrontato 
dal punto di vista del contenuto o nel rapporto finalistico con la pena51. L’in-
treccio tra recupero individuale e risocializzazione sollevava alcuni interroga-
tivi: si mirava all’espiazione, e pertanto alla purificazione della coscienza e al 

le preoccupazioni che hanno riferimento alle scuole filosofiche. C’è la preoccupazione di chi è più ligio 
alla scuola classica, l’altra di chi è più ligio alla scuola positiva, e il timore che la nostra formula aderisca 
più all’una che all’altra e viceversa. Fo osservare agli onorevoli proponenti degli emendamenti che, 
in fondo, se noi siamo convinti, come chi vi parla è convinto, che effettivamente la società non deve 
rinunciare ad ogni sforzo, ad ogni mezzo affinché colui che è caduto nelle maglie della giustizia, che deve 
essere giudicato, che deve essere anche condannato, dopo la condanna possa offrire delle possibilità di 
rieducazione, perché ci dobbiamo rinunciare? Non importa a me che questo possa rispondere ad un 
postulato scientifico di una determinata scuola. Sono convinto, per un elementare senso umano, che 
bisogna fare ogni sforzo perché il reo possa essere rieducato, e credo che non dobbiamo rinunciare 
in nessun caso a questa possibilità» (Atti Assemblea Costituente, LXXXIX, seduta antimeridiana di 
martedì 15 aprile 1947, pp. 2880-2881).

50  «Costituzionalmente, rieducare non è sinonimo di emendare» [A. Pugiotto, Il volto costituzionale 
della pena (e i suoi sfregi), «Rivista AIC», 2, 2014 p. 3].

51  P. Nuvolone, Il problema della rieducazione del condannato, in Sul problema della rieducazione 
cit., p. 349. Bettiol invece si chiedeva se nell’invocazione alla rieducazione non si celasse un apriorismo 
non dimostrato né dimostrabile, ossia che i delinquenti adulti avessero davvero necessità di un’opera 
di rieducazione, dando alla domanda risposta negativa qualora si considerasse l’educazione come 
conoscenza della legge morale e dei conseguenti doveri. Era infatti da escludere la possibilità di ri-educare 
chi aveva sicuramente avuto modo di conoscere le regole fondamentali cui ispirare le proprie azioni, 
come ad esempio i delinquenti occasionali (consapevoli del male compiuto: tale consapevolezza era la 
miglior dimostrazione di una coscienza comunque ancorata a valori etici), ma ciò non era possibile 
nemmeno con i recidivi, abituali e di professione, considerati incorreggibili (Bettiol, Sulla rieducazione 
del condannato cit., pp. 902-910).
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pentimento attraverso la sofferenza52, e/o alla risocializzazione per garantire 
allo Stato la conservazione di una pacifica convivenza civile? 

Nel primo caso la pena presenta indubbi riflessi di carattere morale53; 
nel secondo, accanto a soprassalti utilitaristici, occorre stabilire a quali va-
lori deve essere rieducato il reo e in quale modo può avvenire il recupero e 
il reinserimento sociale. Di fronte a reati sovversivi dall’indubbia impronta 
ideologico-politica, essere rieducati significa accettare di essere conformati, 
quasi plasmati a un sistema valoriale contro il quale si combatte e che si di-
sconosce. Se si ammettesse che obiettivo dello Stato è l’emenda interiore, ciò 
significherebbe indurre il condannato a ricredersi delle proprie opinioni e uni-
formarsi alle convinzioni politiche o religiose prescritte dalla pubblica autori-
tà, giungendo a spegnere ogni voce dissidente: operazione che può presentare 
profili ambigui e problematici soprattutto laddove non vigano valori demo-
cratici e liberali, come il passato insegna54. In altre parole, l’emenda morale 
conduce alla risocializzazione che consiste però nella «correzione politico- 
ideologica, propria degli Stati totalitari e ivi praticata attraverso le impositive 
tecniche dell’indottrinamento e delle manipolazioni delle coscienze»55. 

Il nodo da sciogliere era se la società per realizzare l’emenda attraverso la 
pena avesse il diritto di agire penetrando nell’animo del reo attraverso un’a-
zione coattiva destinata a generare un nuovo sentimento morale. Ecco dunque 
che la prudente formula del comma terzo aggirava il rischio di un’ingerenza 
(quasi una profanazione) delle leggi nella sfera privata, tracciando una sottile 
linea di demarcazione tra emenda intensa come rigenerazione morale, lasciata 
alla libera e autonoma scelta di ciascuno, ed emenda intesa recupero alla vita 
sociale. 

La rieducazione venne intesa (o fraintesa) da alcuni in senso più che altro 
spirituale e al tempo stesso l’afflato religioso fu quasi strumentalizzato sia 

52  Sosteneva ad esempio l’avvocato beneventano Costantino Preziosi che il reo doveva pentirsi del 
delitto e trovare nelle carceri un luogo in cui racchiudersi in se stesso per giungere a una rigenerazione 
interiore (Atti Assemblea Costituente, LXXVI, seduta di mercoledì 26 marzo 1947, p. 2509).

53  Ci si potrebbe interrogare se non fosse anche questo il timore che aveva spinto Beccaria ad 
escludere l’emenda da una trattazione pur permeata da accenni di mitezza. Se la sanzione, che reca in sé 
un quantum di sofferenza, non doveva per il marchese lombardo mirare a «tormentare ed infliggere un 
essere sensibile» (Beccaria, Dei delitti cit., § XII Fine delle pene, p. 54), estranea era invece la funzione 
di rieducazione: l’emenda fu rifuggita da Beccaria perché a chi sosteneva la «laicità del diritto penale, 
ripugnava certamente l’idea di assegnare allo Stato un compito paternalistico di valutazione morale 
della coscienza del colpevole» (A. Cavanna, Storia del diritto moderno in Europa. Le fonti e il pensiero 
giuridico, 2, Giuffrè, Milano, 2005, p. 200).

54  Carrara aveva sollevato questa preoccupazione con riferimento alla realtà del tempo, 
esemplificando come il repubblicano avrebbe dovuto essere convinto alle idee monarchiche (e viceversa), 
l’acattolico o l’ateo allo spirito cattolico e via discorrendo, attraverso lo strumento punitivo (Carrara, 
Emenda cit., p. 201). 

55  Mantovani, Diritto penale cit., pp. 776-777.
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da chi sosteneva la teoria della retribuzione sia da chi premeva per esaltare il 
significato special preventivo dell’art. 27, 3° comma56. 

Si pensi a Carnelutti, che proprio in nome della religione cristiana e del-
la carità, intendeva la pena come espiazione e la sua inflizione quale gesto 
di amore, conservando tracce della già ricordata teoria della pura emenda57, 
proseguita poi da esponenti italiani58. 

Nell’affrontare quello che definiva l’enigma penale (la lotta del diritto con-
tro il male), Carnelutti concepiva la pena come penitenza e di fronte all’im-
possibilità di risolvere il problema della pena attraverso la scienza, ricorreva 
alla fede, equiparando la pena a un gesto di carità e di amore capace di salva-
re l’uomo e di “(e)mendarlo”59. La pena doveva mirare a cancellare il reato 
dall’animo del reo, imponendogli una disciplina e un modus vivendi in grado 
di indurlo al pentimento e pertanto alla liberazione, intesa come libertà inte-
riore. Raggiunto il pentimento, la pena cessava la sua funzione (e utilità). Ma 
perché tutto ciò fosse possibile, era necessario rifugiarsi nell’insegnamento 
cristiano per abbracciare «il verbo luminoso della redenzione!»60. 

Biagio Petrocelli, pur in dissidio con la teoria dell’emenda e con le tesi di 
Carnelutti, definite troppo generiche e astratte, incapaci di calarsi nella realtà 
e nella concretezza dei problemi61, riteneva tuttavia che la carità ispirasse il 
principio retributivo62, anche se mitigava l’idea che l’esecuzione della pena 
dovesse essere indirizzata sempre e comunque «verso la redenzione morale del 
reo» con il fatto che ciò non fosse possibile per tutti63: non lo era per determi-
nati soggetti64 (e per questo occorreva rifugiarsi in una concezione retributiva 
umanizzata) e non era necessaria in relazione a taluni reati (come quelli colpo-
si o di minima entità). L’articolo 27 della Costituzione, per Petrocelli, mirava 
a questo compromesso: «liberare la pena di ogni inutile asprezza e guardando 

56  Si vedano ad esempio i già ricordati interventi di Crispo, Rossi e Mastino (supra, nt. 29, 30, 32). 
57  Cfr. supra, nt. 8.
58  Si pensi al tentativo di dare vita a una scuola penalista umanista, il cui più autorevole esponente 

può essere individuato in Vicenzo Lanza con il suo Umanesimo e diritto penale. Saggio sulla nuova 
scuola penale italiana, 2a ed., Catania, Muglia, 1929. Nella direzione dell’emenda si mosse anche U. 
Spirito, Storia del diritto penale italiano da Cesare Beccaria ai giorni nostri, 3° ed., Firenze, Sansoni, 
1974. 

59  F. Carnelutti, Lezioni sul processo penale, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1946, I, pp. 5-21, ma 
anche Id., Il problema della pena, Roma, Tumminelli, 1945.

60  Carnelutti, Lezioni cit., p. 14. Le posizioni di Carnelutti gli fecero meritare da parte di Bettiol 
l’appellativo di «distruttore del diritto penale» (Bettiol, Pettoello Mantovani, Diritto penale cit., p. 810). 

61  B. Petrocelli, Principi di diritto penale, Napoli, Jovene, 1955, I, p. 41.
62  B. Petrocelli, Le pena come emenda del reo, in Studi in memoria di Arturo Rocco, Milano, 

Giuffrè, 1952, II, pp. 317-348.
63  Ivi, p. 328.
64  Tali erano tanto i delinquenti occasionali quanto i criminali incorreggibili «per i quali è vano 

sperare che l’emenda possa mai verificarsi. Di fronte a questa realtà gli assertori dell’emenda, di solito, 
tacciono, in un atteggiamento che sembra essere di implicita negazione» (ivi p. 334, 331).
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nel condannato l’uomo, condurlo, se possibile alla redenzione. Il che nulla 
toglie all’essenza propria della pena»65. 

Anche Maggiore finiva per invocare la carità come «forza moderatrice», 
capace di addolcire la pena, introducendo «nel diritto penale moderno istituti 
che, lungi dall’offendere o affievolire il principio della pena-castigo, lo poten-
ziano e lo rafforzano nella luce della cristianità»66. Contrapponendosi a Pe-
trocelli, respingeva l’idea di ricorrere all’esperienza per negare il carattere eti-
co-pedagogico che la pena poteva assumere con il pretesto che di rado il reo si 
corregge: «professare un tale scetticismo significherebbe darsi in braccio alla 
più odiosa teoria della predestinazione al delitto […] e disdire il dogma della 
libertà»67. Ciò non gli impediva di negare la finalità di emenda della pena, la 
quale era invece necessaria alle supreme necessità dell’ordine giuridico, tanto 
che essa avrebbe dovuto essere prevista anche qualora si fosse dimostrato l’in-
capacità di correggere anche un solo delinquente o di impedire un solo reato: 
«l’emenda può essere dunque un effetto desiderabile, mai un fine essenziale 
della pena»68. Orgogliosa, da parte di Maggiore, la difesa della teoria retribu-
tiva, in grado di superare indenne ogni tipo di critica: a quanti scorgevano in 
essa l’usurpazione di un attributo proprio della divinità, la risposta riposava 
nella distinzione tra la giustizia assoluta, che appartiene a Dio, e quella da Dio 
stesso delegata agli uomini che non potevano che ripagare il male con il male 
per reintegrare l’ordine giuridico offeso69.

Per quanti intendevano l’emenda in senso intimista o soggettivo, essa non 
poteva essere richiesta né tanto meno imposta (avrebbe significato che lo Sta-
to obbligava al bene quando invece poteva solo evitare e reprimere il male70) 
senza correre il rischio di ricadere nelle pratiche dell’inquisizione (ossia la pur-
gazione dell’anima attraverso la sofferenza)71. Affermare poi che essa rispon-
deva a un fine utilitaristico (il recupero sociale per il bene dello Stato e la tu-
tela dell’ordine pubblico, in un significato oggettivo) equivaleva, per dirla con 
Carrara, a riconoscere che l’emenda «è mezzo potente di tutela giuridica»72. 

Nella contestazione del terzo comma dell’art. 27 non vi era il rifiuto della 
rigenerazione morale del delinquente, ma la richiesta che questa avvenisse 

65  Ivi, pp. 345-346. 
66  G. Maggiore, Principi di diritto penale, I Parte generale, 3a ed., Bologna, Zanichelli, 1939, p. 558.
67  Ivi, p. 553. 
68  Ivi, p. 558.
69  Ivi, p. 556. Polemico verso Maggiore e Bettiol fu R. Pannain, Il diritto penale e la morale, in 

Scritti giuridici in onore di Vincenzo Manzini, Padova, Cedam, 1954, pp. 343-360.
70  «Lo Stato non può imporre la virtù. Esso può solo, o meglio, deve creare le condizioni perché 

l’uomo possa condurre una vita virtuosa» (Bettiol, Il mito della rieducazione, in Sul problema della 
rieducazione cit., p. 11). 

71  «Noi non possiamo ricondurre la pena alla penitenza, il delitto al peccato» (Guido Basile, Atti 
Assemblea Costituente, LXXXI, seduta di sabato 29 marzo 1947, p. 2651).

72  Carrara, Emenda cit., pp. 198-200.
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entro il principio retributivo, irrinunciabile per l’essenza stessa della pena. In 
qualche modo tornavano a galla le posizioni mediate di certi esponenti della 
scuola classica, a cui alcuni componenti della Costituente non nascondevano 
di ispirarsi: auspicavano l’emenda del condannato, ma a latere o come finalità 
ulteriore, augurabile, ma non esclusiva73.

È la posizione di Bettiol, enunciata in Assemblea e ripresa nella sua pro-
duzione scientifica: egli, pur ritenendo ipocrita da parte della società ritene-
re rieducato il condannato attraverso la pena74, lasciava aperti spiragli per 
una possibile “redenzione” come conseguenza del carattere retributivo della 
pena temperato da umanità75. Nel pensiero di Bettiol, impregnato di valori 
discendenti dal pensiero cattolico e da un intreccio non sempre coerente tra 
retribuzione e prevenzione, la persona era sì al centro, ma ciò non significava 
rinunciare a una concezione penalistica ispirata alla responsabilità individuale 
cui non poteva che corrispondere la retribuzione. Bettiol non nascose mai la 
sua aperta antipatia verso il principio rieducativo, smorzando gli entusiasmi 
di quanti vedevano in esso una delle più significative novità introdotte da una 
Costituzione ispirata a un palingenesi generale del diritto, e l’ostilità manife-
stata durante i lavori della Costituente trovò modo di esprimersi anche nei 
decenni a venire, denunciando come dietro il richiamo a una “carità laica” 
si camuffasse una illecita intromissione di uno Stato etico-missionario nella 
coscienza individuale e nella libertà morale76. 

73  Vi è la posizione di aperto dissenso verso il principio dell’emenda espresso ad esempio da 
Carmignani, convinto assertore che «le pene umane qualunque esse sieno sono per se medesime 
poco atte a correggere», dal momento che ricorrono alla forza per imporsi e che pertanto «è difficile 
concepire come risultato della forza la correzione». Gli effetti salutari del pentimento interiore non 
possono essere creati dalle leggi: «non vi è chi non senta l’assurdo di convertire un nemico in discepolo» 
(G. Carmignani, Teoria delle leggi della sciurezza sociale, Pisa, Fratelli Nistri, 1832, III, pp. 107-109). 
Al contrario Carrara, seppure in un inciso, indicava la «correzione interna del reo» un’opera santa del 
governo da lodare come convinzione, anche se tornava a ribadire, dopo questa breve parentesi, di non 
ravvisare in ciò un fine proprio della pena (Carrara, Programma cit., p. 369). Lo stesso può dirsi per 
Pellegrino Rossi («la pena può egualmente produrre l’istruzione, il timore, l’emendamento del colpevole 
[…]. Esso è possibile. Esso è desiderabile. Il non tentarlo è negligenza reprensibile. Permettere delle pene 
che in luogo di correggere il condannato divengan per lui una sorgente di corruzione ed una scuola 
d’iniquità è più che una negligenza»: P. Rossi, Trattato di diritto penale, Napoli, 1853, pp. 245-247), 
o per Enrico Pessina («Intanto la dottrina dell’emendamento ha un lato vero quando si coordina con 
la teoria della retribuzione. La società proponendosi con la pena di riaffermare il Diritto deve nel suo 
contenuto fare che il Diritto si riaffermi nello stesso delinquente, estirpando in lui per quanto è possibile 
la cagione del delinquere; epperò la rigenerazione morale come mezzo di siffatta rieducazione può e 
dee formar parte del contenuto della pena. L’emendamento è una delle condizioni, e non già lo scopo 
fondamentale, né la ragione giustificatrice della pena»: E. Pessina, Elementi di diritto penale, 2a ed., 
Napoli, Giuseppe Marghieri, 1871, I, § 5, p. 25). In tutti gli autori citati, tuttavia, non erano questi gli 
effetti primari della pena.

74  Bettiol, Pettoello Mantovani, Diritto penale cit., p. 55. 
75  Ivi, pp. 811-812.
76  G. Bettiol, Sulle massime pene: morte ed ergastolo, in Scritti giuridici cit., p. 887.
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Assimilare rieducazione e redenzione era un modo per disconoscere l’ef-
fettiva portata del 3° comma ed evitare di impegnarsi per dare attuazione 
concreta a tale principio nella realtà. Il verbo “tendere” offriva infatti la possi-
bilità di una lettura riduttiva: rieducare per quanto possibile, se possibile, con 
soggetti con cui ciò fosse possibile77. 

Il tentativo di attutire la nuova visione costituzionale trovò modo di espri-
mersi anche sottolineando la difficoltà di un coordinamento tra Carta e codice 
penale78, che aveva introdotto con il cd. doppio binario un impianto sanzio-
natorio in cui, accanto alle pene di tipo retributivo-punitivo, si ponevano le 
misure di sicurezza, applicate al delinquente socialmente pericoloso, finaliz-
zate, queste sì, al suo recupero79. L’apparente abile miscela operata nel codice 
tra i desiderata della scuola positiva e i capisaldi della scuola classica80 aveva 
alla fine dato luogo a un apparato fortemente intimidatorio, chiamato ad as-
solvere quindi sia scopi di difesa sociale che preventivi-repressivi81. Si riteneva 
pertanto che la Costituzione, con la dizione generica alla fine approvata, finis-
se per estendere a tutte le pene lo scopo che invece il codice aveva riconosciuto 
alle sole misure di sicurezza82, a discapito della certezza e determinatezza della 
pena. 

77  Ineccepibile, da un punto di vista letterale e logico, il ragionamento di Petrocelli: «L’accenno ai 
trattamenti contrari ai sensi di umanità non avrebbe avuto ragion d’essere se la pena avesse dovuto avere 
una finalità puramente rieducativa». Di conseguenza, solo l’accettazione della tradizionale funzione 
della pena «può dar spiegazione al monito contenuto nell’art. 27, potendo quegli eccessi verificarsi 
appunto nell’esercizio della funzione punitiva propriamente intesa» (Petrocelli, Principi cit., p. 44).

78  Le riflessioni dottrinali erano volte più che altro a segnalare continuità o discontinuità rispetto 
all’ideologia fascista che aveva dato vita al codice, il quale aveva accostato a «istituti consolidati dalla 
tradizione classica-liberale, che il tecnicismo giuridico aveva ripulito delle “incrostazioni” metafisiche 
i principi elaborati dalla scuola positiva. Si acquietavano così gli opposti sostenitori delle due scuole, 
che si ritennero soddisfatti dall’accoglimento, almeno a parole, delle proprie tesi» (G. Neppi Modona, 
M. Pellissero, La politica criminale durante il fascismo, in Storia d’Italia, Annali, 12: La criminalità, 
Torino, Einaudi, 1997, p. 784). Vi leggevano un avvicinamento alla scuola classica ad esempio B. 
Petrocelli, I limiti della scienza del diritto penale e la nuova legislazione, Modena, Società tipografica 
modenese, 1931; E. Altavilla, Manuale di diritto penale, Napoli, Morano, 1934, p. 2. Ovviamente Ferri 
vi scorgeva invece prevalente il contributo della scuola positiva (E. Ferri, Il progetto Rocco di Codice 
penale, «La Scuola positiva», n.s., 7, 1927, p. 489).

79  Sulla lettura correlativa tra finalità preventiva e misure di sicurezza cfr. Bettiol, Il problema 
penale cit., pp. 111-112 e G. Bettiol, Repressione e prevenzione nel quadro delle esigenze costituzionali, 
in Scritti giuridici cit., pp. 838-848.

80  Restano ancora un punto di riferimento le pagine di M. Sbriccoli, La penalistica civile. Teorie 
e ideologie del diritto penale nell’Italia unita, ora in Saggi di storia del diritto penale e della giustizia. 
Scritti editi e inediti (1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, I, pp. 493-590; Id., Caratteri originari e 
tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), ivi, pp. 591-670 ss.; sulla violenta polemica 
ottocentesca tra le due scuole, ingaggiata dalla “Rivista penale”, v. Id., Il diritto penale liberale. La 
“Rivista penale di Luigi Lucchini (1874-1900), ivi, II, in particolare pp. 958-973. 

81  A. Rocco, Relazione e RD 19 Ottobre 1930, in Codice penale, Roma, 1930, p. 7. Cfr. sul punto 
Bettiol, Pettoello Mantovani, Diritto penale cit., pp. 941-979; Neppi Modona, Pellissero, La politica 
criminale cit., pp. 785-786.

82  Zuccalà, Della rieducazione cit., pp. 61-65.
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Il timore era di non rintracciare più alcuna differenza tra le due tipologie 
sanzionatorie, determinando così, sia pure indirettamente, il trionfo del positi-
vismo criminologico. Al contrario, non mancava chi riteneva si stesse presen-
tando l’occasione per superare il binomio codicistico a favore di una concezio-
ne unitaria della pena che assolvesse al contempo funzioni general-preventive 
e rieducative83. 

Evidente tuttavia che l’accoglimento del principio di rieducazione indiriz-
zava, anzi, blindava, le scelte del futuro legislatore, a cui spettava il compito di 
rivisitare a quel punto il “penale”84. In generale, la Costituzione dava slancio 
a un progressivo mutamento della cultura e della legislazione penalistica, che 
non sarebbe giunta, nonostante i tentativi, alla predisposizione di un nuovo 
Codice penale, ma che via via avrebbe determinato il progressivo allonta-
namento dalle disposizioni in contrasto con i valori enunciati dalla Carta, 
grazie anche agli interventi della Corte Costituzionale. Indubbio che «l’insie-
me dei valori e dei principi costituzionali sia divenuto progressivamente «il 
metro critico per rivisitare il sistema penale»85. Al tempo stesso fino agli anni 
Sessanta, che rappresentano il limite cronologico di questa indagine, «molta 
parte della dottrina penalistica si attarda ad attualizzare la base di legittima-
zione del vecchio codice penale del fascismo nonostante l’avvento della nuo-

83  Per un orientamento volto a ricomprendere pene e misure di sicurezza in un genus commune 
con finalità preventiva, seppure con motivazioni diverse, cfr. P. Nuvolone, La prevenzione nella 
teoria generale del diritto penale italiano, «Rivista italiana di diritto penale», 1956, p. 18; G. Delitala, 
Prevenzione e repressione nella riforma penale, «Rivista italiana di diritto penale», 3, 1950, pp. 708-709; 
G. Vassalli, Funzioni e insufficienze della pena, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2, 1961, 
p. 341; A. Pagliaro, Il fatto di reato, Palermo, Priulla, 1960, p. 76. Si veda l’ampia trattazione di A. 
Molari, Il problema dell’unificazioni delle pene e delle misure di sicurezza nella Costituzione italiana, 
in Sul problema della rieducazione cit., pp. 161-189. «Se pure il sistema del doppio binario non è 
stato superato, superata è stata comunque la vecchia concezione di una pena a valenza esclusivamente 
retributiva e/o preventivo-generale, mentre anch’essa ha acquisito una finalità rieducativa che a lungo 
andare ha permeato il dibattito scientifico e pungolato l’attività riformatrice del legislatore» (C.F. 
Grosso, Le grandi correnti del pensiero penalistico italiano tra Ottocento e Novecento, in Storia d’Italia 
cit., p. 29).

84  P. Nuvolone, Le leggi penali e la costituzione, Milano, Giuffrè, 1953. In particolare, per 
l’autore il terzo comma dell’art. 27 impegnava il legislatore ad adeguare sempre di più il regime 
penale e penitenziario alle istanze della prevenzione speciale. Senza che ciò facesse perdere alla pena 
la sua essenza di retribuzione di un male commesso, risultava costituzionalmente sancito che nella 
sanzione che va sotto il nomen iuris di pena la pena non poteva più essere intesa solo come castigo 
(ivi, p. 3). Tesi confutata da Bettiol, che vedeva in questa (errata, a suo parere) interpretazione del 
dettato costituzionale l’apertura per una legislazione penale futura sempre più orientata verso i principi 
del positivismo, facendo ritenere del tutto esaurita la spinta ispiratrice della scuola classica e la sua 
concezione retributiva: «Una tale impostazione “progressista” della norma costituzionale sulla pena è 
in perfetta armonia con una impostazione generale marxista o per lo meno socialistoide del problema» 
(Bettiol, Pettoello Mantovani, Diritto penale cit. p. 4. Si veda anche E.A. Bernabei, Il problema della 
pena nel codice, nella Costituzione e nel progetto preliminare di riforma, «La Giustizia penale», 
1951, pt. I, I Presupposti, coll. 103-106; Rossi, Lineamenti cit., passim; M. Spasari, Diritto penale e 
costituzione, Milano, Giuffrè, 1966; M. Siniscalco, Giustizia penale e Costituzione, Torino, Eri, 1968.

85  Grosso, Le grandi correnti cit., p. 29.
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va Costituzione»86, cercando di evidenziare i legami con la dottrina liberale 
ottocentesca piuttosto che dare seguito all’inversione di rotta che la Carta 
aveva indubbiamente impresso al tema della penalità. Una lettura riduttiva ha 
impedito per lungo tempo di «cogliere tutte le possibili implicazioni del prin-
cipio di rieducazione, quale fondamentale criterio di politica criminale»87 e un 
periodo connotato anche da un alto tasso di criminalità spinse molti a “chiu-
dersi a riccio” a protezione delle teorie retributive, con qualche spruzzata, 
come si è visto, di principi religiosi per consolidarne la portata in una società 
fortemente permeata da valori cattolici. Se figure come quelle di Nuvolone 
o Rossi si fecero interpreti di un valore ‘moderato’ della rieducazione come 
finalità prima della pena, per mitigare le vette raggiunte da un Grispigni che 
decretava la morte della teoria retributiva88, la maggioranza, come si è visto 
(pur attraverso cenni non esaustivi), si impegnò, se non a distruggere, certo a 
ridimensionare quello che Bettiol definiva il mito della rieducazione. 

Furono quei primi decenni contrassegnati da un’antinomia tra la velocità 
della ricostruzione economico-materiale del paese e uno stagnante clima della 
cultura penalistica, rotto però da alcune figure e prese di posizione capaci di 
cogliere lo spirito della Costituzione e di tracciare la strada per l’evoluzione 
futura del penale. La Costituzione avrebbe proiettato (e continua incessan-
temente a farlo) la propria luce nel tempo con una vera e propria direttrice 
teleologica, nonostante la preoccupazione maggiore dopo la promulgazione 
della Carta sia stata quelle di mantenere in vita lo scheletro del codice del ’31 
depurato delle più marcate disposizioni a carattere antidemocratico e di pro-
cedere con una pletora di nuove norme che hanno determinato una sorta di 
decodificazione nell’ambito penale.

Non si può a conclusione non ricordare il fatto che la Costituzione «attri-
buendo anche alle pene una funzione rieducativa ha posto le premesse per una 
trasformazione del concetto di esecuzione penitenziaria»89. Già durante i la-
vori dell’Assemblea si evidenziò (a volte in modo strumentale per respingere le 
aperture umanitarie dell’art. 27) la necessità di accompagnare alla previsione 
rieducativa una radicale riforma degli istituti e della vita penitenziaria (ecco 
tornare la penitenza), in mancanza della quale la riabilitazione del detenuto 
sarebbe rimasta una chimera e il dettato costituzionale un nobilissimo, ma 
astratto principio90. Non ci si nascondeva, con sano realismo, che le strutture 

86  Palazzo, La pena cit. p. 653.
87  Fiandaca, Il 3° comma cit., p. 222.
88  F. Grispigni, Regresso di un secolo nella legislazione penale: il progetto preliminare di un nuovo 

codice penale, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1949. 
89  Grosso, Le grandi correnti cit., p. 33.
90  Così Bettiol: «Sunt lacrymae rerum [Virgilio, verso 462, primo libro dell’Eneide n.d.r]. E 

veramente è il pianto delle cose se si pensa alla situazione dei nostri stabilimenti carcerari, in cui, in 
condizioni inumane, trova esecuzione la pena» (Atti Assemblea Costituente, LXXVI, seduta di mercoledì 
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carcerarie non erano adeguate a impedire che l’enunciazione rieducativa ri-
manesse mera asserzione programmatica, senza possibilità di attuazione nella 
fase di esecuzione della pena91.

Il carcere era stato già al centro dell’attenzione della prima Sottocommis-
sione nell’adunanza del 10 dicembre 1946. Anticipando tematiche ancora og-
gi laceranti, ci si interrogava sulla possibile compatibilità tra rieducazione ed 
ergastolo92, tra stabilire pene massime per i reati più gravi (che secondo la già 
ricordata proposta Nobile-Terracini non avrebbero dovuto essere superiori ai 
quindici anni93), nella convinzione che si trattasse di materia costituzionale, 
in contrapposizione a chi all’opposto, riteneva si dovesse rinviare il tutto alla 
legislazione penale94. 

La similitudine tra pena di morte ed ergastolo, sollevata da Togliatti, con-
siderate entrambe inumane e come tali da sopprimere95, non ricevette risposta 

26 marzo 1947, p. 2499). Sulla stessa linea, con qualche ulteriore precisazione, si ponevano Costantino 
Preziosi e Girolamo Bellavista. L’uno e l’altro sostenevano «che in Italia vi è un sistema carcerario 
che non so quanti epiteti di vergogna meriterebbe; vi è un sistema carcerario in Italia, non solo il più 
antiquato, ma il più vergognoso», ricordando che molti dei presenti quel giorno in aula ne avevano 
sperimentato l’asperità (ivi, pp. 2509, 2511). Interessante ai nostri fini le parole con cui Alfredo Rocco 
accompagnò il Regolamento penitenziario del 1931(promulgato con Regio decreto del 18 giugno, 
n.787), in cui si enunciano norme di vita carceraria «che siano bensì idonee a emendare il condannato, 
ma non tolgano alla pena il carattere afflittivo e intimativo», anticipando espressioni che risuoneranno 
nell’Assemblea costituente (Alf. Rocco, Relazione al Regolamento per gli istituti di prevenzione e di 
pena, Roma, 1931, pp. 14 e 16). In continuità rispetto al precedente regolamento, risalente al 1891, 
quello del ’31 ribadì all’art. 1 l’obbligo del lavoro, un vero e proprio dovere giuridico sanzionato in caso 
di inosservanza, ma spogliato di ogni finalità rieducativa (il lavoro era concepito come mezzo educativo 
solo per i minori); quello dell’istruzione civile (artt. 136-141) e dell’insegnamento religioso (artt. 
142-146), strumentalizzato, questo sì, a fini di rieducazione morale, imponendo a ciascun detenuto 
che non dichiarasse l’appartenenza ad altro culto l’obbligo di seguire le pratiche collettive di quello 
cattolico. 

91  La contrapposizione fu tra chi sosteneva che la risocializzazione fosse funzione preminente della 
pena (così Filippo Grispigni, intento a proseguire i dettami della scuola positiva: Diritto penale italiano, 
Milano, Giuffrè, 1947, I, pp. 76-77), chi rifiutava l’idea che essa avesse solo natura programmatica (ad 
esempio Delitala, Prevenzione e repressione cit., pp. 699-714; Vassalli, Funzioni e insufficienze cit., 
pp. 298-346; Nuvolone, Il problema della rieducazione cit., p. 350, per il quale la rieducazione non 
rispondeva ad aspirazioni dottrinali ma si configurava come imperativo giuridico), mentre alcuni, come 
Bettiol, ritenevano operativa tale funzione solo nella fase esecutiva (Bettiol, Il mito cit., p. 15, fornendo 
un’interpretazione restrittiva dell’art. 27, condivisa da A. Tesauro, La funzione del diritto penale per la 
Costituzione attuale, «Foro penale», 1962, p. 136). Si veda E. Dolcini, La commisurazione della pena. 
La pena detentiva, Padova, Cedam, 1979, pp. 96-98. 

92  M. Terzi, La comminatoria edittale, in particolare pp. 8-11.
93  Atti Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Adunanza plenaria, 19, resoconto 

sommario della seduta di sabato antimeridiana 25 gennaio 1947, p. 181.
94  Ivi, pp. 182-185.
95  Atti Assemblea Costituente, Commissione per la Costituzione, Prima Sottocommissione, 47, 

resoconto sommario della seduta di martedì 10 dicembre 1946, p. 470. La proposta suscitò la reazione, 
tra gli altri, del Presidente Tupini, per il quale «l’abolizione della pena dell’ergastolo potrebbe essere 
un incentivo a commettere delitti efferati, essendosi soppressa l’unica pena, quella di morte, capace di 
incutere paura ai grandi criminali» (ibidem). E nel 1956 Bettiol, tornando sull’argomento, respingeva la 
possibilità di abolire l’ergastolo, generatasi per un’errata interpretazione del concetto di rieducazione, 
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allora come oggi96. E il regime carcerario attende ancora parole chiare e ri-
solutive, nell’evidente paradosso di una Costituzione che nell’arco temporale 
di un solo anno e mezzo ha riscritto i valori fondanti di una società e di un 
legislatore ordinario che ha vanamente inseguito una riforma organica del 
diritto penale97 e penitenziario. 

Ma questa è un’altra storia. Su cui confidiamo che le generazioni future 
possano scrivere una parola di saggezza giuridica e di legalità costituzionale, 
oltre che di umanità98.

in grado di realizzarsi anche nel caso di una pena perpetua. Se infatti si intende la rieducazione in una 
dimensione spirituale, l’ergastolo consentiva quell’isolamento necessario per una conversione dal male 
al bene e, contemporaneamente, non escludeva un minimo di organizzazione di vita sociale all’interno 
dello stabilimento carcerario: «il problema dell’ergastolo non è già quello della sua abolizione ma quello 
della trasformazione delle condizioni nelle quali il condannato è chiamato ad espiare la pena» (Bettiol, 
Sulle massime pene cit., p. 891).

96  L. Esusebi, L’ergastolo, una pena di morte nascosta, «Munera», 1, 2015, pp. 29-49, nato sulla 
scorta del Discorso del Santo Padre Francesco alla delegazione dell’Associazione Internazionale di 
diritto penale, Giovedì, 23 ottobre 2014 su cui, dello stesso Eusebi, Cautela in poena, commento al cfr. 
Discorso del Santo Padre Francesco alla delegazione dell’Associazione Internazionale di Diritto Penale, 
«Rivista italiana di diritto e procedura penale», LVIII, 1, 2015, pp. 459-465. 

97  Cfr. F. Palazzo, La politica criminale nell’Italia repubblicana, in Storia d’Italia cit., p. 856. 
Si veda C. Latini, Una legislazione per spot. Dalle idee di riforma del 1944-45 al progetto Grosso di 
Codice penale, «Archivio giuridico», CLI, 4, 2019, pp. 763-788.

98  Le spinte abolizioniste dell’ergastolo hanno avuto quasi sempre «motivi sentimentali» (A. Dessi, 
Note in tema di ergastolo, «Archivio penale», 1959, p. 84) o si sono basati sull’umanizzazione delle 
pene (F. Cigolini, Sull’abolizione della pena dell’ergastolo, «Rivista penale», 1958, p. 299), senza mai 
rispondere alla domanda «i giudici italiani, condannando taluno all’ergastolo, irrogano una pena 
costituzionalmente legittima?» (L. Gullo, Il problema dell’ergastolo è sempre attuale, «Democrazia e 
diritto», 2, 1960, p. 56).
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Roberto Cornelli

Le società cambiano, il castigo rimane? La giustizia tra eccedenza del 
diritto e ordinamento sociale

1.  Condizioni di praticabilità di una giustizia non castigatoria 

C’è un nesso inscindibile tra pena e inflizione di una sofferenza. La pena è 
una punizione che ha il sapore di vendetta perché implica una sofferenza per 
chi se l’è meritata. Ci sarebbe molto da dire, e molto è stato detto, su chi si 
merita astrattamente una pena e come si arriva a individuare proprio quella 
persona in carne e ossa come meritevole di una punizione: da quando si sono 
messe a tema di riflessione e analisi la selettività e la relatività dei processi di 
criminalizzazione, gli studiosi della giustizia penale non possono che ricordare 
continuamente come la “meritevolezza” di essere puniti – che si tende a legare 
alla colpa per qualcosa che si è fatto e che non si sarebbe dovuto fare ma che 
è spesso parte di un più complesso processo di categorizzazione sociale – è 
sempre l’esito di una definizione istituzionale orientata da diverse istanze so-
ciali e di potere. 

La questione su chi si merita il castigo è importante per affrontare temi at-
tuali di politica criminale ma rischia di portare lontano dall’approfondimento 
che desidero proporre in questa sede a partire dall’interrogativo sollevato da 
Umberto Curi nella parte finale della sua stimolante relazione1: la Giustizia 
Riparativa può essere la via attraverso la quale superare il meccanismo infer-
nale della vendetta presente nella pena/castigo?

Altri, a partire da chi come Howard Zher2 ha posto le fondamenta di un 
cambio di sguardo sul sistema penale, hanno saputo enumerare le buone ragio-
ni per assumere i principi e le pratiche della Restorative Justice al fine di rige-
nerare la giustizia, abbandonando la logica castigatoria del rispondere al male 

1  Cfr. U. Curi in questo volume.
2  H. Zehr, Changing Lenses: A New Focus for Crime and Justice, Waterloo (Ontario), Herald 
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con l’inflizione di un altro male. È questa, infatti, una logica perversa, che non 
ricostruisce ma crea solchi; non dà fiducia ma rinforza rancori; non suggerisce 
un futuro diverso ma riporta sempre al punto di partenza (o anche più indietro, 
se consideriamo la letteratura sugli effetti criminogeni della pena detentiva).

Da parte mia, vorrei soffermarmi su alcune questioni che stanno al fon-
do della possibilità di superare la logica retributiva e che potrebbero essere 
definite come condizioni di praticabilità di una giustizia non castigatoria che 
regga alla prova del tempo. Una domanda, in particolare, sembra segnare il 
limite di ogni progetto di riforma in questa direzione: è davvero possibile ri-
nunciare alla pena come inflizione di una sofferenza che redima dalla colpa? 

Le considerazioni di Curi svelano le radici culturali della logica 
castigatoria3 e le sue proiezione sulla pena moderna: tale logica non smette di 
operare anche laddove i progetti di umanizzazione delle pene si sono spinti 
a immaginare e realizzare (con diversi margini di scostamento) modalità 
punitive diverse dall’inflizione di una violenza fisica (le punizioni corporali) 
ma non dall’inflizione di una sofferenza in termini di limitazione della libertà 
personale che “restituisca il colpo” in termini retributivi o che comporti 
un’espiazione in chiave riabilitativa. Alla prova dei fatti, d’altra parte, la 
detenzione comporta comunque danni al corpo della persona ristretta per 
nulla trascurabili, sia diretti che indiretti, e numerosi sono gli studi e i rapporti 
che ne denunciano la natura di supplizio contemporaneo4. Ma anche laddove 
aderissimo alla tesi del carcere come luogo in cui si attua esclusivamente ed 
asetticamente la privazione della libertà dei detenuti, la logica del castigo come 
“inflizione di una sofferenza che lavi la colpa” rimane ben salda. Insomma, 
la pena può essere vista come una forma di vendetta pubblica, non solo per 
com’è nei fatti5, ma anche per come è pensata se tutto funzionasse secondo i 
migliori auspici. 

Parlare di “vendetta pubblica”, tuttavia, rischia di creare qualche confu-
sione. 

La pena, a differenza della vendetta privata, ha la pretesa di interrompere 
la violenza sociale, mettendo fine sul nascere a quel circolo vizioso che potreb-
be innescarsi dal farsi giustizia da sé. Per raggiungere questo risultato, il casti-
go moderno taglia di netto qualsiasi possibilità d’incontro tra autore e vittima 

3  U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 
2019.

4  Si vedano sul tema i numerosi rapporti di associazioni come Antigone e Amnesty International. In 
una prospettiva di riforma radicale del sistema penale italiano, si consideri la revisione della letteratura 
sul fallimento delle carceri contenuta nel libro di V. Calderone, F. Resta, S. Anastasia, L. Manconi, 
Abolire il carcere. Una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, Milano, Chiarelettere, 2015. 

5  Recentemente Marcello Bortolato ed Edoardo Vigna hanno discusso apertamente del carcere 
come vendetta pubblica: M. Bortolato, E. Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Roma-Bari, 
Laterza, 2020.
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per evitare il rischio concreto di reiterazione della violenza o di reazione vio-
lenta; lo fa in tre passaggi: anzitutto assumendo il reato come violazione di 
una legge condivisa, poi espropriando la vittima della possibilità di vendicarsi 
e infine promettendo di reagire per ripristinare l’ordine minacciato o violato. 

Se volessimo tradurre in modo schematico la logica della vendetta privata 
potremmo dire che se A fa del male a B, B sarà portato a reagire facendo del 
male ad A (dove A e B sono individui/famiglie/gruppi), comportando una con-
troreazione di A nei confronti di B e innescando una spirale di violenza che, 
come René Girard insegna6, può essere interrotta da un sacrificio: dall’ucci-
sione di un terzo estraneo (l’agnello sacrificale, il capro espiatorio) che – pren-
dendo a prestito le parole di Giorgio Agamben sull’homo sacer7 – non può 
essere ucciso ma la cui uccisione non comporta una colpa che necessita di 
essere punita. È un’uccisione che può essere anche materiale ma che esercita 
una sua utilità sul piano simbolico: è accettata come idonea a soddisfare le 
pretese vendicative senza comportarne la nascita di nuove.

Nella logica della penalità moderna, invece, se A fa del male a B, è un ter-
zo, lo Stato – che non è del tutto estraneo in quanto pretende che tutto ciò che 
accade lo riguardi direttamente nella sua opera di ordinamento sociale – a re-
agire, soffocando sul nascere (dichiarando illegittima) ogni possibile azione di 
vendetta di B. Ho detto “invece” perché la pena moderna, secondo lo schema 
appena descritto, si pone diversamente dal sacrificio: è agita dallo Stato e non 
nasce come atto di volontà delle parti che coinvolgono un terzo: lo Stato c’è, a 
prescindere, e certamente non come vittima sacrificale. Va detto, tuttavia, che 
una certa simbologia sacrificale permane nel sistema penale: per esempio nei 
percorsi di criminalizzazione in concreto (dagli arresti, alle imputazioni fino 
alle incarcerazioni), in cui le dinamiche da “capro espiatorio” rimangono rile-
vanti; o anche nella forte mediatizzazione dei processi – sia come esposizione 
mediatica di vicende processuali che di sostituzione mediatica del giudizio 
penale. Il popolo ferito e in cerca di giustizia richiede di essere immunizzato 
dal rischio e purificato dal male; e chiede che sia innanzitutto il sistema penale 
a dare soddisfazione alle sue richieste, portando la pena moderna a esercitare 
una funzione simbolica di tipo sacrificale.

L’aspetto simbolico-sacrificale della penalità moderna viene spesso consi-
derato come elemento degenerativo dell’impianto illuministico/liberale della 
giustizia penale; ai miei occhi appare più semplicemente come dato di fatto 
che segna lo scarto tra l’idealità del progetto illuministico e la realtà che in-
contra sul cammino della sua affermazione. Una realtà che è definita dalla 

6  R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972; tr. it. La violenza e il sacro, Milano, 
Adelphi, 1980. R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Parigi, Grasset, 1978; tr. 
it. Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Milano, Adelphi, 1983. 

7  G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995.
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presenza di uno Stato che ha trasformato lo statuto antropologico-politico 
dell’individuo assumendo su di sé le ansie di rassicurazione e le domande di 
giustizia della collettività: con la penalità moderna si è costruito un ambito 
istituzionale di governo della violenza (e della paura della violenza) che non 
cancella le istanze vendicative individuali e collettive, ma cerca di indirizzarle 
in forme espressive meno devastanti per l’ordine sociale.

A guardare le tendenze di lungo periodo, l’invenzione della penalità mo-
derna, agganciata all’affermazione dello Stato protettore e regolatore di tutto 
ciò che si muove sul proprio territorio, a qualcosa di buono sembra aver por-
tato. 

La nota tesi di Steven Pinker, esposta con un apparato di dati a supporto 
davvero notevole nel libro The Better Angels of Our Nature. Why Violence 
Has Declined8, è piuttosto chiara: nel lungo periodo, a partire dal tardo Me-
dioevo, i Paesi europei hanno registrato una riduzione dei tassi di omicidi da 
dieci a cinquanta volte. Si tratta di una tendenza che ha riguardato anche gli 
Stati Uniti e molti altri Paesi del mondo. 

Come spiegare questo declino della violenza letale?9 
Tra le interpretazioni più convincenti si rinviene quella che fa leva sulle 

profonde trasformazioni culturali e istituzionali che hanno reso sempre meno 
accettabile l’uso della violenza tra privati, anche quando costituisce una re-
azione a un’offesa subita, e sempre più estesa la presa in carico istituzionale 
della vita dei cittadini perché sia degna di essere vissuta. Gli studi di Pinker, di 
Ted Robert Gurr10 e di Manuel Eisner11 individuano proprio nei mutamenti 
culturali, economici e sociali connessi ai processi di civilizzazione (sulla base 
degli studi di Norbert Elias) e di modernizzazione (con la ripresa del pensiero 
di Max Weber) le principali leve del potenziamento dei processi di controllo 
sociale e delle capacità di auto-controllo che hanno comportato una riduzione 
della violenza. In estrema sintesi, la diminuzione delle interazioni violente è 
l’esito di cambiamenti di lungo periodo, come l’ascesa dello Stato centralizza-
to e lo sviluppo di interscambi economico-commerciali, che hanno richiesto 
comportamenti sempre più controllati e affidabili al fine di facilitare la coope-
razione tra persone estranee; tali mutamenti hanno condotto allo sviluppo di 

8  S. Pinker, The Better Angels of Our Nature. Why Violence Has Declined, New York, Viking, 
2011; tr. it. Il declino della violenza. Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente l’epoca più 
pacifica della storia, Milano, Mondadori, 2013.

9  Su questo tema mi permetto di rinviare a R. Cornelli, La forza di polizia. Uno studio criminologico 
sulla violenza, Torino, Giappichelli, 2020: al capitolo 2 riprendo e aggiorno, con particolare attenzione 
all’ambito delle polizie, i contenuti dell’articolo di A. Ceretti, R. Cornelli, Omicidi e uccisioni violente 
nel mondo, «Rivista Italiana di Diritto e Procedura Penale», LIX, 3, 2016, pp. 1230-1280.

10  T.D. Gurr, Historical Trends in Violent Crime. A Critical Review of the Evidence, «Crime and 
Justice», 3, 1981, pp. 295-393.

11  M. Eisner, Modernization, Self-Control and Lethal Violence, «British Journal of Criminology», 
41, 4, 2001, pp. 618-638.
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una struttura psicologica guidata principalmente da valori internalizzati, più 
che da pressioni esterne. 

È pur vero che la forza di questa spiegazione viene incrinata da ciò che 
è stato indicato come il “lato oscuro della modernità” – con riferimento al 
colonialismo europeo, alla schiavitù e alla segregazione razziale americana 
come fenomeni spesso sottovalutati negli studi sulla violenza letale – ma sem-
bra difficilmente contestabile che la penalità moderna abbia giocato un ruolo 
decisivo nel contenimento di lungo periodo della violenza privata. 

Insomma, sia pure permeata dall’antica logica del castigo e rigenerata 
continuamente da istanze di vendetta, la pena moderna sembra aver dato un 
contributo non irrilevante a rendere le nostre società meno violente: non in 
prima istanza, come si tende a credere, attraverso la punizione in concreto e la 
predisposizione di un apparato volto a punire (la penalità come fatto sociale), 
quanto soprattutto attraverso l’indicazione di ciò che non è tollerabile in 
una società civile e che dunque lo Stato promette di punire (la penalità come 
fatto giuridico). Si pensi, in questo senso, al significato che l’omicidio riveste 
nelle società moderne e dunque alla funzione che ha svolto nel processo di 
modernizzazione e civilizzazione delle società. Non ogni soppressione della 
vita di un essere umano, infatti, è perseguibile come omicidio. Molto dipende 
dal tipo di società e dalle epoche storiche. La tendenza (in astratto e in 
concreto) a considerare omicidio ogni atto che toglie la vita al di fuori di 
contesti bellici è l’esito di un processo di affermazione giuridica della dignità 
di ogni essere umano, da un lato, e di un progetto politico di monopolio 
istituzionale della violenza, dall’altro lato. In altri termini, le condizioni per 
definire ogni vita come meritevole di tutela si sono affermate di pari passo 
al consolidamento dello Stato moderno col suo proposito di eliminare la 
violenza privata. Per la verità l’assunzione di un ruolo preminente dello Stato 
nel governo della violenza ha prodotto nella storia e continua a produrre esiti 
autoritari o paradossali (si pensi al mantenimento della pena di morte in Paesi 
democratici) che fanno comunque parte dell’esperienza moderna. Ad ogni 
modo, il delitto di omicidio assume un significato particolare nella modernità, 
in quanto segnala non solo che ogni vita umana è inviolabile da parte di 
privati cittadini e, con qualche incertezza e resistenza in più, da parte dello 
stesso Stato, ma anche il fatto che essa debba essere tutelata dallo Stato con 
politiche attive, sociali, economiche e del lavoro, e con interventi repressivi, 
essendo il solo legittimato a punire chi uccide. 

Mi pare questo un ulteriore punto rilevante da evidenziare nella discussio-
ne delle condizioni di praticabilità di una giustizia non castigatoria, vale a dire 
la possibilità di separare due aspetti della penalità moderna che sono nati e 
si sono sviluppati all’unisono: l’indicazione che si vorrebbe tassativa di com-
portamenti che non s’intende tollerare perché lesivi di beni giuridici rilevanti 
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dagli interventi da mettere in atto nel caso in cui quei comportamenti siano 
stati adottati da qualcuno in carne e ossa. Disabituarci a concepire il sistema 
dei delitti e delle pene come un unicum, in cui non può darsi un delitto senza 
pena, è essenziale per riconoscere l’importanza della penalità moderna come 
fatto giuridico e, al tempo stesso, l’estrema problematicità della stessa penali-
tà moderna come fatto sociale. 

Alla domanda posta sulla possibilità concreta di rinunciare alla pena co-
me inflizione di una sofferenza che redima dalla colpa non ho ancora dato, 
evidentemente, una risposta. Per il momento ho richiamato alla necessità di 
considerare due questioni con cui confrontarsi e che mi paiono fondamentali: 
da un lato la permanenza di un aspetto simbolico-sacrificale della giustizia pe-
nale moderna, dall’altro lato la rilevanza dell’aspetto culturale – inteso come 
capacità di incidere sulla trasformazione delle sensibilità e mentalità colletti-
ve – del sistema dei delitti al di là del sistema delle pene inflitte e della paura 
che queste ingenerano. 

Tenendo a mente queste considerazioni, è utile proporre qualche rifles-
sione ulteriore sulla pena nella società moderna per comprenderne il senso a 
partire dalle funzioni che le sono attribuite.

2.  Pena e social ordering

«La funzione della pena nella società moderna» – sostiene Adolfo Ceret-
ti nella presentazione all’edizione italiana del libro Pena e società moderna 
di David Garland – «non è per nulla scontata. Al contrario essa costituisce 
qualcosa di altamente problematico»12 perché «non presenta più, nell’Europa 
odierna, un unico significato». Questo punto di partenza porta non tanto a 
riproporre sic et simpliciter i principi basilari della penalità moderna, quanto 
a riconoscere come ogni istituzione – e la pena è considerata tale – sia un 
«“addensamento graduale di esperienze, idee e linguaggi” quale “gruppo in 
lenta evoluzione, continuamente alle prese col problema di conservare il vec-
chio e di assimilare il nuovo”» ma rimanda anche a «un “nucleo emozionale 
fondante” che deriva dalle “fantasie costitutive”, dalle radici della loro sto-
ria. Spesso tale nucleo è più significativo del compito ufficiale dell’istituzione 
stessa»13. Il significato della pena, dunque, «non può essere racchiuso solo in 
una definizione formale o in una spiegazione funzionale» ed è «molto di più 
di una successione di eventi che accadono a chi ha commesso un reato: essa 

12  A. Ceretti, Presentazione, in D. Garland, Punishment and Modern Society, Oxford, Oxford 
University Press, 1990; tr. it. Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale, Milano, il Saggiatore, 
1999, p. 13. 

13  Ivi, p. 14. 
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aiuta altresì a formare (e a deformare) le visioni sociali e politiche della società 
in generale»14. 

Nella ricerca del significato della pena occorre dunque guardare alle rela-
zioni tra pena e società «muovendo dal presupposto che il contesto istituzio-
nale del diritto penale moderno limiti eccessivamente la nostra percezione del 
fenomeno, oscurandone le implicazioni sociali»15.

Sarebbe senz’altro utile riprendere la storia della penalità moderna pro-
posta da Garland attraverso la rilettura critica di Émile Durkheim, Georg 
Rushe e Otto Kirchheimer, Michel Foucault, Max Weber e Norbert Elias, 
ampliando questa ricostruzione attraverso gli spunti offerti da Curi e Verde 
sulla purificazione, sul piacere del castigo e sul bisogno di vendetta. 

Ritengo tuttavia più urgente proporre una chiave di lettura del rapporto 
tra pena e società che ne evidenzi una funzione spesso data per scontata ma 
poco discussa, quella di ordinamento della società. 

La prospettiva di Hans Lindahl16 è decisiva per compiere questo passaggio. 
Ciò che contraddistingue ogni ordinamento giuridico non è tanto il fatto di 
essere legal order, vale a dire unità di una pluralità di norme in connessione 
funzionale tra loro (à la Kelsen), quanto il suo carattere collettivamente isti-
tuito e dunque il “momento pragmatico”17 che porta a costituire tale unità. 
L’interesse si dirige così verso il legal ordering, vale a dire la dinamica di 
“individuazione dell’ordinamento” come processo di unificazione del sociale. 
Ordine come processo, dunque, non come dato. Lindhal concepisce «l’or-
dinamento giuridico nei termini di un ordinare»18: anzitutto, esso è da in-
tendersi come putative unity corrispondente alla pretesa della collettività di 
riconoscersi in un “Noi”. Inoltre, considerando che il processo di unificazione 
non può mai compiersi in modo stabile e definitivo, l’ordinamento risulta se-
gnato continuamente da una “parziale opacità” in quanto, fissando i confini 
del “dentro”, è accompagnato dall’ombra delle possibilità che ne rimangono 
escluse. Non esisterebbe quindi alcuna unità di una molteplicità di norme, ma 
un continuo processo di unificazione di norme entro un sistema che produ-
ce al contempo pluralizzazione. È precisamente nell’ordinamento della mol-
teplicità come movimento indefinito di unificazione e pluralizzazione – che 
rende evidente l’impossibilità di un ordine fisso e totalizzante e la necessità di 
pensare all’ordinare come dinamica istituente e rappresentativa – che Lindhal 

14  Ivi, p. 17.
15  Garland, Punishment and Modern Society, cit., p. 35. 
16  H. Lindahl, A-legalità, autorità, riconoscimento. Riconfigurazioni giuridiche nell’epoca della 

globalizzazione, Torino, Giappichelli, 2019. 
17  F.G. Menga, Introduzione. Sulla teoria dell’ordinamento giuridico di Hans Lindahl, in Lindahl, 

A-legalità, autorità, riconoscimento cit., p. 11.
18  Ibidem.
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affronta la questione dei confini dell’ordinamento o, meglio, della “liminalità 
ordinamentale”, che definisce in tre categorie: boundaries, limits e fault lines. 

Mentre i primi (confini) delimitano l’ordinamento in termini di legalità/
illegalità, delineando ciò che si può e che non si può fare in base a ciò che ogni 
ordinamento consente o vieta, i limiti si esprimono laddove i singoli compor-
tamenti non sono ancora definibili nei termini di legale/illegale, consentito/
vietato, ma sfidano lo stesso ordinamento, rivendicando riconoscimento e in-
clusione. L’esperienza del limite rimanda, dunque, alla limitatezza ontologica 
dell’ordinamento, vale a dire all’impossibilità di illuminare il sociale nella sua 
totalità, e al contempo alla contingenza della dinamica istituente, vale a dire 
alla possibilità sempre presente che affiori un “momento pragmatico” a ri-
mettere in gioco il punto attorno a cui prende forma la liminalità ordinamen-
tale. Così, la pretesa che tutto sia comprensibile in termini di legale/illegale si 
scontra con la spinta alla trasformazione dell’ordinamento a partire proprio 
da qualcosa che gli sfugge e che finisce per contestarne la pretesa totalizzante. 
Questo “qualcosa” non è già definibile in termini di legalità/illegalità, ma si 
configura come “a-legale”. Con le parole di Lindhal: 

Nell’a-legalità non è in gioco la riaffermazione dei confini che vengono tracciati da un 
certo ordinamento giuridico per una determinata situazione, ma è in gioco la loro messa in 
discussione. […] se la qualificazione di un atto come illegale serve a riaffermare il primato 
dei confini sul comportamento, l’a-legalità rivela primariamente la capacità di un compor-
tamento di tracciare i confini altrimenti19. 

A partire dall’ a-legalità è possibile comprendere anche il terzo tipo di li-
minalità, le linee di frattura (fault lines), per cui la spinta alla trasformazione 
diventa talmente radicale che una semplice espansione ordinamentale non è 
più sufficiente, esigendone una messa in discussione radicale. Così, investito 
di rivendicazioni di questo tipo, «l’ordinamento vigente non è più soltanto 
chiamato a intervenire “altrimenti”, ma a ben vedere gli si ingiunge di diveni-
re “tutt’altro”. E parallelamente, i soggetti […] non richiedono più soltanto di 
essere inclusi, ma esigono la legittima possibilità all’esclusione»20. 

Non sono dunque i confini (boundaries) e le frontiere (borders) a essere il 
tratto costitutivo di un ordinamento, quanto i suoi limiti (limits e, nella loro 
forma radicale, fault lines): delimitando ciò che è illuminato da ciò che rima-
ne in ombra attivano dinamiche d’inclusione/esclusione che risultano diretta 
emanazione dell’ineludibile limitatezza di ogni ordinamento. Così, per quanto 
pretenda di estendersi su scala globale, ogni ordinamento giuridico sarà sem-
pre soggetto a estraneità emergenti che, nelle situazioni contingenti, lo spinge-
ranno a continue trasformazioni. Persino di fronte a pratiche di democratiz-

19  Ivi, p. 15. 
20  Ivi, p. 17. 
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zazione fondate sulla globalizzazione dei diritti umani, il pensiero di Lindhal 
aiuta a riflettere sul fatto che ogni ordinamento non è solo legal system, ma 
sempre istituzione di una collettività attorno a un punto che, a partire da 
momenti pragmatici, fissa continuamente limiti che includendo escludono. 
Da qui l’importanza di considerare l’ombra della pretesa totalizzante di ogni 
progetto giuridico, anche dei più progressisti, per scoprirne le esclusioni che 
comporta.

La sottolineatura della dinamica istituente e contingente dell’ordinamen-
to giuridico porta a prendere le distanze da un’interpretazione conservativa 
delle istituzioni: secondo quest’ultima tesi l’istituzione, in quanto apparato 
di cui l’ordinamento si serve per conservarsi uguale a stesso, «rimanda a una 
voluntas superioris, vigente non solo all’origine dell’institutio, ma lungo tutta 
la sua esistenza»21 ed esprime una «tendenza alla conservazione di norme 
scaturite da equilibri sociali irrigiditi […] che, per legittimare i poteri esisten-
ti, neutralizza le spinte innovative provenienti dalla società»22. La sua rai-
son d’être sarebbe quella di impedire le spinte trasformative dall’esterno e al 
contempo mettere a tacere le soggettività al proprio interno, reprimendo gli 
istinti ed esercitando modalità quotidiane di dominio (come nella visione del-
le istituzioni totali proposta da Erving Goffman). In questo modo, l’essenza 
delle istituzioni – a maggior ragione di quelle che indichiamo con penalità 
moderna – coinciderebbe con la loro funzione di controllo. Roberto Esposito, 
al contrario, invita a resistere alla tentazione di considerare “istituzione” e 
“vita umana” due polarità divergenti, «solo a un certo momento destinate a 
incontrarsi, o scontrasi»23 e a «riconoscerle, piuttosto, come due lati di un’u-
nica figura che delinea insieme il carattere vitale delle istituzioni e la potenza 
istituente della vita»24. Così, la logica delle istituzioni «implica una continua 
tensione tra interno ed esterno. Ciò che è fuori dalle istituzioni, prima di isti-
tuzionalizzarsi anch’esso, modifica l’assetto istituzionale precedente – sfidan-
do, dilatandolo, deformandolo»25.

Le riflessioni di Esposito e di Lindahl suggeriscono di guardare alle istitu-
zioni nella dinamica tra dentro e fuori; sono caratterizzate da un’incessante 
opera di social ordering che, lavorando sul confine tra istanze del diritto e 
momenti pragmatici e ri-definendo continuamente i limiti di ogni ordinamen-
to, restituisce senso all’ordine sociale in relazione a ciò che vive nelle pieghe di 
ogni progetto di normazione del reale. Evidentemente le stesse istituzioni sono 
coinvolte nel processo di trasformazione sociale, in particolare nel momento 

21  R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Torino, Einaudi, 2020, p. 162.
22  Ivi, p. 163.
23  R. Esposito, Istituzione, Bologna, il Mulino, p. 7. 
24  Ibidem.
25  Ivi, p. 19.
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in cui si producono linee di frattura che costringono a un ripensamento della 
loro stessa ragione d’essere. È capitato, recentemente, al Dipartimento di po-
lizia della città di Minneapolis che, a seguito della morte di George Floyd, è 
stato investito da propositi di riforma, poi rigettati in un referendum di inizi 
novembre del 2021, che, tra spinte abolizioniste e più moderate richieste di 
riduzione dei finanziamenti alla polizia, prevedevano tra l’altro una ri-nomi-
nazione in Dipartimento di Pubblica Sicurezza. 

Si potrebbe dire che alla pena accade ciclicamente di essere attraversata 
da linee di frattura, interessata com’è da tensioni che ne implicano continua-
mente una riformulazione funzionale, ma pur sempre nell’ambito della sua 
costante opera di ordinamento sociale. Il senso della pena moderna, infatti, è 
intimamente legato alla necessità di social ordering: è una forma di coercizio-
ne accompagnata da diversi e mutevoli discorsi e pratiche che la legittimano 
come indispensabile per solcare i confini simbolici di un certo ordine; ma, 
come tutte le istituzioni, mentre si presenta come semplice reazione nei con-
fronti di chi ha violato quell’ordine, agisce sulla liminalità dell’ordinamento, 
contribuendo a cambiarne i connotati essenziali ogni volta che incontra ciò 
che sta fuori dalla legalità, o che la eccede. 

La “forza di legge” insita nella pena come coercizione legittima deve fare i 
conti, dunque, nella sua opera di ordering, con l’eccedenza del diritto. Non si 
tratta solo di ciò che sta fuori e che preme, ma di qualcosa che è al cuore del 
diritto inteso come ordinamento legale. Jacques Derrida parla in questo senso 
di “istanze di non diritto” che sono presenti strutturalmente nel diritto stesso 
e che definisce come suo fondamento mistico: «è il momento in cui la fonda-
zione del diritto resta sospesa nel vuoto o al di sopra dell’abisso»26. Siamo di 
fronte a un vuoto in cui l’ordinamento legale rimane sospeso nell’atto di isti-
tuirsi. Come definire questa vacuità così densa? L’operazione non è semplice 
vista la complessità del pensiero di Derrida, a maggior ragione se s’intende 
condensarlo in poche righe, contaminandolo con incursioni nel sistema pena-
le. Ma vale la pena rischiare, perché si tratta di un nodo cruciale. 

Il filosofo francese non concepisce la possibilità di un «diritto che non 
implichi in se stesso, a priori, nella struttura analitica del suo concetto, la 
possibilità di essere enforced, applicato con la forza»27. In questo senso la 
penalità, al pari del policing a cui solo in parte si sovrappone, è “forza” che 
risiede simbolicamente nell’intreccio tra violenza e diritto: pur se mascherato, 
edulcorato o anche provvisoriamente rimosso, è questo nucleo simbolico di 
fondo ad ancorare saldamente la penalità a un ordine da mantenere in modo 

26  J. Derrida, Force de loi. Le «Fondement mystique de l’autorité», Paris, Editions Galilée, 1994; 
tr. it. La forza della legge. Il «Fondamento mistico dell’autorità», Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 
p. 103.

27  Ivi, p. 52.
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coercitivo. La pena si definisce attorno alla sua capacità di creare ordine usan-
do o minacciando di usare pratiche che altrimenti verrebbero definite violente 
e brutali: è, appunto, “forza” che, agita o paventata, simbolicamente preserva 
e, preservando, crea l’ordinamento giuridico; è il luogo istituzionale in cui lo 
Stato moderno ha confinato la violenza necessaria a conservare e, conservan-
do, costruire il proprio ordine interno.

D’altra parte, Derrida considera come lo stesso fondamento del diritto sia 
in rapporto a un’eccedenza, a un’istanza di non diritto, che è violenza perfor-
mativa – un “colpo di forza” – interna al diritto ma che non è comprensibile 
in termini di legalità: 

Ora l’operazione consistente nel fondare, inaugurare, giustificare il diritto, nel fare la 
legge, consisterebbe in un colpo di forza, in una violenza performativa e dunque interpreta-
tiva che in sé non è né giusta né ingiusta e che nessuna giustizia, nessun diritto preliminare e 
anteriormente fondatore, nessuna fondazione preesistente, per definizione, potrebbe garan-
tire né contraddire o invalidare28. 

Come ogni altra parte dell’ordinamento legale, ogni altra istituzione che lo 
compone, la pena si trova di fronte a un’eccedenza contingente che svela, al 
contempo, il legame fondativo tra diritto e forza e lo mette in crisi, aprendo 
alla possibilità di una giustizia altra rispetto alla “forza di legge”. La pensabi-
lità di un concetto di giustizia che non sia definito dentro i confini del diritto 
(che non sia una “giustizia come diritto”, che implica nel suo stesso concetto 
l’enforceability) si pone proprio in rapporto all’eccedenza che sta al cuore del 
diritto. Si potrebbe dire che la giustizia si può intravedere nello scarto tra un 
ordinamento giuridico e ciò che è “fuori” da esso e che preme per essere ri-
conosciuto: un’istanza che oggi non è diritto e che in un qualche modo ne sta 
minando la tenuta, ma che in futuro è possibile diventi diritto portando a una 
ridefinizione dei confini della legalità. Così intesa la giustizia è innanzitutto 
decostruzione e sta al cuore del Politico: 

Questa giustizia, che non è il diritto, è il movimento stesso della decostruzione all’opera 
nel diritto e nella storia del diritto, nella storia politica e nella storia tout court, prima anco-
ra di presentarsi come quel discorso che viene chiamato così, in ambito accademico o nella 
cultura del nostro tempo: il “decostruzionismo”29. 

E ancora: 

Sarebbe ancora tutto semplice se questa distinzione fra giustizia e diritto fosse una vera 
distinzione, una opposizione il cui funzionamento restasse logicamente regolato e control-
labile. Ma il diritto pretende di esercitarsi in nome della giustizia e la giustizia esige di pren-

28  Ivi, pp. 62-63. 
29  Ivi, p. 79. 



212 ROBERTO CORNELLI

dere posto in un diritto che dev’essere messo in opera (costituito e applicato) – con la forza 
enforced. La decostruzione si trova e si sposta sempre fra questi due30.

In breve, la giustizia ha la struttura di un evento reale impossibile: non 
può presentarsi come possibilità di esperienza dell’alterità assoluta, ma accade 
come reinvenzione: «è la possibilità dell’evento e la condizione della storia»31.

Non è il caso in questa sede di approfondire ulteriormente gli spunti offerti 
dal filosofo francese sul rapporto tra diritto e giustizia. Ai nostri fini interessa 
rilevare come le riflessioni sul fondamento mistico del diritto aiutino a rimet-
tere in questione il quesito posto nell’incipit di questo scritto: dato lo stretto 
legame tra diritto e forza, tra pena e coercizione, ci dovremmo chiedere non 
tanto se è possibile rinunciare alla pena come inflizione di una sofferenza 
ma se è pensabile preservare l’ordinamento senza l’uso della forza (cosa che 
Derrida parrebbe escludere), in modo tale da rendere possibili pratiche di 
giustizia più coerenti con un ordinamento democratico dai confini porosi e 
caratterizzato da quella “vacuità del potere” descritta da Claude Lefort, vale 
a dire dall’idea per cui «il potere, una volta disarticolato dal corpo del re cui 
un tempo ineriva, è vuoto»32. 

Vale la pena soffermarsi brevemente anche su questo concetto. 
Emancipandosi da ogni fondamento trascendente, la democrazia rischia 

di apparire più fragile e di creare smarrimenti, ma nei fatti è l’unico regime 
costitutivamente inclusivo: non appartenendo a nessuno, il potere è un luogo 
sempre aperto alle dinamiche sociali e contendibile come spazio scenico di 
rappresentanza da parte di chiunque lotti per il proprio riconoscimento. La 
società democratica è «un vortice che rotea intorno a un punto vuoto», non 
più «celato o mascherato, ma riconosciuto in tutta la sua potenza simboli-
ca»33. Nelle parole di Slavoj Žižek in difesa di Lefort: 

la democrazia non solo può includere l’antagonismo, ma è la sola forma politica a solle-
citarlo e presupporlo, a istituzionalizzarlo. Ciò che altri sistemi politici percepiscono come 
minaccia (la mancanza di un pretendente «naturale» al potere), la democrazia lo innalza 
a condizione positiva «normale» del proprio funzionamento: il luogo del potere è vuoto, 
non c’è un pretendente naturale per esso; il polemos/lotta è irriducibile, e ogni governo deve 
essere conteso, conquistato attraverso il polemos34.

30  Ivi, p. 74. 
31  Ivi, p. 83. 
32  Sono le parole di Esposito (Pensiero istituente cit., p. 214) sul concetto di potere come «luogo 

vuoto» di Lefort (C. Lefort, Saggi sul politico, XIX-XX secolo, Bologna, Il Ponte, 2007, p. 27). 
33  Ibidem. 
34  S. Žižek, In Defense of Lost Causes, London, Verso, 2008; tr. it. In difesa delle cause perse. 

Materiali per la rivoluzione globale, Milano, Ponte alle Grazie, 2009, p. 333. Cfr. anche F.G. Menga, 
Potere costituente e rappresentanza democratica. Per una fenomenologia dello spazio istituzionale, 
Napoli, Editoriale Scientifica, 2009, pp. 218-292. 
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In breve, è proprio la dimensione vuota, polemica e contendibile del potere 
democratico a renderlo aperto alla pluralità del sociale, a cui quindi non potrà 
mai sovrapporsi per intero, lasciando sempre attivo lo scarto tra simbolico e 
reale: ci saranno sempre desideri e rivendicazioni che potranno premere per 
essere messi in scena. D’altra parte, la vacuità del potere è sempre a rischio di 
essere riempita in modo da far coincidere il potere con la società intera (con 
la Nazione, con la Patria, con il Popolo) o di essere dimenticata, perdendo il 
significato intrinsecamente polemico di ogni ordinamento. 

Queste considerazioni rafforzano e danno ulteriore spessore alla questione 
su come si garantisce la tenuta dell’ordine in una democrazia. Sempre e solo 
con la forza e con la paura? 

Recentemente Tommaso Greco ha chiarito bene la posta in gioco, trac-
ciando una strada. 

La fiducia attende un suo spazio dentro il diritto, e nel farlo reclama il suo diritto. C’è 
un filo tra diritto e fiducia che bisogna avere la pazienza di dipanare e conseguentemente 
il coraggio di riconoscere. È un filo che ci conduce ad associare al diritto parole che molti 
considerano ad esso estranee, ma che non a caso bussano continuamente alla sua porta: 
responsabilità, solidarietà, riconoscimento. Si crede che la disponibilità a questi valori sia 
un aprirsi del diritto a cose che gli sono esterne, se non appunto estranee; ma se questo 
avviene è perché ci siamo abituati ad un’idea impoverita del diritto; un’idea che vede in esso 
solo l’autorizzazione all’uso della forza e dimentica che invece il diritto ha una dimensione 
relazionale che non solo viene prima di quella coercitiva, ma serve anche per giustificarla35.

Il modello hobbesiano – quello dell’obbedienza alla legge per paura della 
punizione e, dunque, tramite coercizione – ha costituito il paradigma fonda-
mentale che ha permesso allo Stato, tanto più nelle sue forme democratiche 
contemporanee, di ridurre la violenza sociale e di garantire il rispetto delle 
persone, a partire dai più deboli. Ancora oggi, in effetti, le pene vengono 
invocate nelle istanze di riconoscimento di diritti di minoranze che in tal mo-
do confidano in una loro piena e pronta tutela. Va riconosciuta, tuttavia, la 
persistente rilevanza di un’altra modalità che sostiene il rispetto della legge e 
in grado, d’altra parte, di dare maggiore stabilità alla convivenza sociale: il 
consenso alle norme fondato sulla fiducia. In tre direzioni: 
-	 fiducia nell’autorità, sulla quale incide non solo la percezione sociale di 

efficacia delle decisioni, ma soprattutto la sua legittimità: “non uccido 
perché ho fiducia nelle istituzioni che mi dicono che non va fatto”; 

-	 fiducia nella norma in sé, in quanto se ne riconosce l’utilità e/o la corri-
spondenza con i propri valori: “non uccido perché non corrisponde a ciò 
che penso sia giusto e funzionale al vivere insieme”; 

35  T. Greco, La legge della fiducia. Alle radici del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2021, p. 1. 
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-	 fiducia negli altri, poiché solo sull’aspettativa di una reciprocità posso 
fondare un mio atteggiamento coerente con il precetto da seguire: “non ti 
uccido perché so che anche tu non lo farai”. 
Dare cittadinanza nel campo penale a termini come “relazione”, “dialo-

go”, “condivisione”, “riparazione”, “legame sociale”, che rimandano a un 
vocabolario coerente con l’esperienza giuridica dei molti che non vedono nelle 
norme solo la paura che evoca un intervento sanzionatorio nel caso non ven-
gano rispettate, può risultare un’operazione politica essenziale per rendere il 
diritto penale sempre più capace di riaffermare in concreto, proprio nel punto 
in cui sembrano sgretolarsi, le ragioni profonde di un ordinamento che, in 
quanto ordering che si confronta necessariamente con le istanze di non diritto, 
è in grado di costruire convivenza sociale a partire dai conflitti che premono 
ai suoi confini. 

C’è sempre il rischio che queste incursioni linguistiche si risolvano in ope-
razioni di maquillage dirette a nascondere, sotto una patina di “buonismo”, 
il volto terribile, sempre più attuale, dello Stato moderno. Ma sono anche dei 
formidabili varchi che mostrano una disponibilità delle istituzioni penali a 
lavorare in modo diverso sulla liminalità ordinamentale, restituendo densità 
politica al tema della fraternità inclusiva36 e del consenso alle norme37. 

Non si è già di fronte alla compiutezza di un argomento che risolve la que-
stione circa la rinunciabilità della “forza di legge”, me ne rendo conto; è solo 
l’apertura di un percorso che penso valga la pena intraprendere per accompa-
gnare riflessivamente le pratiche di un’“altra” giustizia che stanno prendendo 
corpo negli ordinamenti o nei loro orli esterni. 

3.  Quale pena o quale società?

Prima di chiedersi quale penalità sarebbe giusto avere – cosa sia giusto o 
sbagliato, in effetti, non può che essere detto all’interno di un sistema cultura-
le più o meno attraversato da forme di conflittualità sociale e politica – forse 
avrebbe senso chiedersi in quale società ci piacerebbe vivere e quindi agire, 
anche sul piano politico-criminale e penale, per adattare/trasformare le forme 
istituzionali in modo che siano coerenti con quell’idea e capaci di alimentare 
sul piano simbolico il nucleo emozionale fondante che orienta sempre più per-
sone verso alcune – e non altre – “fantasie costitutive” che immaginano come 
una società dovrebbe organizzarsi. 

36  Mi permetto di rimandare alla parte finale di R. Cornelli, Paura e ordine nella modernità, 
Milano, Giuffrè, 2008 e alle conclusioni di A. Ceretti, R. Cornelli, Oltre la paura. Cinque riflessioni su 
criminalità, società e politica, Milano, Feltrinelli, 2013.

37  Cfr. C. Mazzucato, Consenso alle norme e prevenzione dei reati. Studi sul sistema sanzionatorio 
penale, Roma, Aracne, 2005. 
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Alla luce di queste considerazioni, la domanda che ha orientato questo 
lavoro si presenta in modo più accessibile: la possibilità concreta di rinunciare 
alla pena/castigo esiste nella misura in cui esistono già modalità di gestione 
dei delitti che rinunciano all’inflizione di una sofferenza e che competono, sul 
piano politico-culturale, nell’affermare la praticabilità di un sistema dei delitti 
non intimamente connesso a un sistema di pene/castighi. Se è vero, come so-
stengono diversi filosofi politici e giuridici, che l’assenza di limiti dell’ordine 
sociale è una condizione impolitica e, in definitiva, impossibile, il modo in 
cui concepire la liminalità ordinamentale e, di conseguenza, le modalità con 
cui s’intende preservare l’ordine anche attraverso la gestione di chi si pone in 
contrasto con esso costituisce un tema essenzialmente politico in ogni società. 

Certo, non è facile rinunciare alla simbologia sacrificale della pena, così 
forte nel segnare nelle coscienze individuali i codici culturali che rafforzano 
l’ordine sociale. Ma è possibile: innanzitutto, affermando una visione essen-
zialmente democratica dell’ordine sociale, à la Lefort, che costituisca la pre-
messa per immaginare non già la “perdita dell’ordine” – che scuote e spaven-
ta, portando a demolire ogni tentativo di fuoriuscita dalla pena/castigo – ma 
l’affermazione di un ordine dai confini porosi, nella cui essenza definitoria 
permanga comunque una tensione all’inclusione delle istanze di non diritto; in 
secondo luogo, ritrovando le buone ragioni, che in questa sede ho solo accen-
nato, per discutere anche nel campo della penalità del “diritto della fiducia” 
e del “diritto fraterno”38. 

Osservate da vicino, le pratiche di giustizia riparativa – quelle che s’ispi-
rano ai principi di una giustizia dialogica/relazionale più che le misure ripa-
rative imposte in sostituzione o in aggiunta alla pena/castigo – esprimono la 
tensione a una giustizia capace di guardare le persone al di là dei confini che le 
categorizzano, di considerare il conflitto – innanzitutto tra autore e vittima – 
implicato nelle violazioni dell’ordine legale come possibilità di risignificare le 
relazioni sociali e di assumere le istanze di non diritto come linfa per rafforza-
re su nuove basi l’ordine sociale.

In sintesi, rinunciare alla pena/castigo non significa rinunciare all’ordine 
sociale. Un sistema giuridico-istituzionale che presidi i limiti dell’ordine – e 
dunque la definizione di comportamenti inaccettabili e la presenza di isti-
tuzioni volte a governarli – non è necessariamente legato all’esistenza di un 
sistema di pene castigatorie che solchi rigidamente e meccanicamente quei 
limiti attraverso una simbologia sacrificale che ingenera paura. La continua 
opera di ordinamento del sociale (social ordering) può alimentarsi anche al 
di fuori della penalità tradizionalmente intesa e probabilmente in modo più 
utile alla costruzione di società sempre più civili. Forse non si potrà rinuncia-

38  Greco, La legge della fiducia cit.; E. Resta, Il diritto fraterno, Roma-Bari, Laterza, 2005.
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re, almeno per quanto i nostri occhi potranno vedere, alla logica castigatoria 
e alla “forza della legge”, ma si potrà gradualmente far prevalere un “altro” 
significato di giustizia che assomigli di più alla società in cui ci piacerebbe 
vivere.



Domenico Pulitanò

Problema castigo e principio responsabilità

1.  Oppida munire et ponere leges

Scegliere la parola “castigo” come avvio di riflessioni su “giustizia, diritto 
di punire e pena”, addita come specifico nucleo problematico il punto d’ap-
prodo di un percorso giuridicamente regolato di applicazione di ciò che defi-
niamo diritto “criminale” pensando ai precetti, e diritto “penale” pensando 
alle sanzioni.

Una riflessione “laica” è già nella letteratura antica, in forma di narrazione 
poetica. Orazio1 mette in scena uomini preistorici, mutum pecus, che si com-
battevano con i mezzi più primitivi, poi con armi; la civilizzazione nasce con 
il linguaggio2, che consente l’organizzazione sociale e normativa. 

Lucrezio3 mette in primo piano l’aspetto costrittivo del diritto, che pure 
è alternativa alla vendetta, e la persistenza della paura. «Genus humanum, 
pertaesum vi colere aevom, / sponte sua cecidit sub leges artaque jura … / inde 
metus maculat poenarum praemia vitae». 

Nel mondo moderno il diritto penale è “tecnologia del Leviatano”, lo 
Stato detentore del monopolio della forza. Questo linguaggio caratterizza il 
penale come strumento – ed esercizio – di potere. Non parla di giustizia. È 
un linguaggio ben utilizzabile per formulare problemi concernenti il potere 
statuale d’imporre precetti e minacciare e applicare pene.

1  Satire, Libro I, 3°, v. 99-106: «Cum prorepserunt primis animalia terris, / mutum et turpe pecus, 
glandem atque cubilia propter / unguibus et pugnis, dein fustibus atque ita porro / pugnabant armis, 
quae post fabricaverat usus, / donec verba, quibus voces sensusque notarent, / nominaque invenere; 
dehinc desistere bello, oppida coeperunt munire et ponere leges, / ne quis fur esset neu latro neu quis 
adulter».

2  Sul nesso fra linguaggio e diritto, cfr. N. Irti, Riconoscersi nella parola, Milano, il Mulino, 2020; 
cfr. in particolare pp. 16 s., 141 s.

3  De rerum natura, V, v. 1141-1151.
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Punire. Una passione contemporanea. Sotto questo titolo un antropologo 
francese ha esaminato l’attuale (in tutto il mondo) momento punitivo, ca-
ratterizzato da sempre maggiore severità. A ciò concorrono «un’accresciuta 
sensibilità per gli atti illegali e la devianza, e una focalizzazione del discorso 
e dell’azione pubblica sulle questioni di sicurezza. Il primo fenomeno è cul-
turale, il secondo è politico». Il problema dovrebbe essere il crimine, «con il 
momento punitivo è il castigo a diventare il problema»4.

È il castigo la finalità del diritto criminale/penale? «Nelle leggi ci sono 
nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono; e per ciascheduna, 
il suo buon castigo». Sono parole che Manzoni, nel suo grande romanzo5, 
mette in bocca a Renzo oratore improvvisato, vittima di un sopruso d’un pre-
potente. L’uomo del popolo che ha vissuto sulla sua pelle il fallimento della 
promessa di tutela, la finalità primaria della legge, si attende giustizia (rico-
noscimento del suo diritto; anche vendetta?) dal buon castigo dell’offensore. 

L’applicazione della pena legalmente prevista risponde alla logica dell’or-
dinamento; non è il fine del diritto criminale/penale. 

Contrariamente a quel che per lo più si ritiene, il senso delle norme è in prima istanza 
cognitivo e orientativo… Certo, senza la sanzione non esiste legge, ma il fine della legge 
non è affatto la sanzione e i sistemi normativi altro non sono che dispositivi di relazione. 

Sono parole di un saggio filosofo6, riportate in un recente libro di un filo-
sofo del diritto, intitolato alla legge della fiducia7. 

Rispetto al fine primario del diritto criminale/penale (l’osservanza dei pre-
cetti, la prevenzione dei delitti) la punizione dei colpevoli appare «un mecca-
nismo di ripiego», inidoneo a «ripristinare il passato»8. La pena è una risposta 
alla defaillance della deterrenza legale; è un farmakon, medicina o veleno se-
condo i casi, le dosi e i modi di somministrazione. 

Le teorie della pena fanno parte dell’apparato concettuale con il quale di-
scutiamo problemi di costruzione e di legittimazione di ordinamenti giuridici. 
Danno risposte ideologicamente differenziate, ma convergenti nel descrive-
re la tecnologia normativa penalistica. Scopo primario è la prevenzione: ne 
peccetur. L’applicazione in concreto, il castigo, consegue all’inosservanza: è la 
punizione del peccatore, quia peccatum est.

L’ideologia giuridica e il senso comune pensano al penale come a un’“im-
presa di giustizia”. Uno sguardo disincantato sui sistemi penali storicamente 
esistiti ed esistenti guarda alla giustizia come problema, uno dei problemi che 

4  D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, Milano, Feltrinelli, 2018. Citazioni da pp. 9, 
13, 12.

5  A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XIV.
6  S. Natoli, Il rischio di fidarsi, Bologna, il Mulino, 2016, p. 107.
7  T. Greco, La legge della fiducia. Alle radici del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2021.
8  M. Nussbaum, Rabbia e perdono, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 262-264.
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interessano gli ordinamenti giuridici, i legislatori che li costruiscono, e tutti i 
consociati, destinatari dei precetti legali e della protezione legale, e potenziali 
destinatari delle sanzioni.

Gli effetti delle minacce legali di pena e delle pene eseguite in un dato tem-
po e luogo sono questioni di fatto; hanno a che fare con situazioni mutevoli, 
i criteri di valutazione sono incerti. La storia mostra quanto i poteri statuali 
siano stati e siano strumento di giustizia e/o di ingiustizie. 

La qualità di giustizia di un qualsivoglia ordinamento positivo è un pro-
blema aperto sul piano del dover essere. La distinzione fra diritto e giustizia, 
che segna l’orizzonte del positivismo giuridico, è il linguaggio che serve per il 
confronto fra concezioni etiche e politiche diverse e per il discorso critico sugli 
ordinamenti positivi.

Il sistema penale, con i suoi precetti, concorre a definire equilibri fra auto-
rità e libertà, e condizioni di funzionamento della società civile. Le moderne 
democrazie liberali – le società che storicamente hanno avuto successo e che 
riteniamo le migliori – si sono sviluppate in condizioni di equilibrio fra la 
società civile e lo Stato. Una società civile forte ha bisogno di un Leviatano 
«forte» ma «incatenato» da solide garanzie9, capace di salvaguardare condi-
zioni di fiducia reciproca.

2.  Osservanza

Sullo sfondo dell’esperienza della pandemia un grande giurista non pe-
nalista, Natalino Irti, ha messo a fuoco in un «viaggio tra gli obbedienti» il 
significato e valore dell’osservanza dei precetti legali, dal non uccidere fino a 
normative di settore. È un’esplorazione delle possibili «ragioni dell’obbedien-
za» in un «orizzonte spirituale» nel quale

gli altri assumono duplice posizione: sono possibili portatori del virus, dai quali bisogna 
tenersi distanti, e proteggersi con adeguate misure; ma sono anche esseri umani, esposti allo 
stesso rischio, all’oscura minaccia di cui noi siano veicoli: Li temiamo, gli altri, e insieme li 
proteggiamo: il contagio li trasfigura in un prossimo, stretto con noi nella medesima sorte, 
a cui possiamo sentirci vicini nella coscienza di umana fragilità10.

«La minaccia e l’insicurezza fanno parte delle condizioni dell’esistenza 
umana»11. Viviamo in una rete di relazioni; per l’esercizio dei nostri diritti 
– inviolabili in via di principio, ma fragili – abbiamo bisogno dell’osservanza 

9  D. Acemoglu, A. Robinson, The narrow corridor, New York, Penguin Press, 2019; tr. it. La 
strettoia, Milano, il Saggiatore, 2020. Lo stretto corridoio in cui è possibile la fioritura della società è 
caratterizzato dall’equilibrio fra la società e lo Stato.

10  N. Irti, Viaggio tra gli obbedienti, Milano, La nave di Teseo, 2021, p. 117.
11  U. Beck, Conditio humana, Roma-Bari, GLF Editori Laterza, 2008, p. 9.
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di «doveri reciproci»: doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e 
sociale (art. 2 Cost).

L’obbedienza, come la disobbedienza, è esercizio di libertà. Sul mondo 
delle norme «incombe il rischio della libertà individuale, che può dare a esse 
concretezza esecutiva o farle cadere tra le parole inutilmente dette o scritte»12. 
Ci sono situazioni (come hanno mostrato le tragedie della storia) in cui sareb-
be il disobbedire la risposta giusta13. In condizioni normali, legum servi sumus 
ut liberi esse possimus, come Irti ci ricorda citando Cicerone. C’è bisogno di 
assunzioni di responsabilità per l’osservanza: comportamenti “responsabili”, 
nel senso di non rimproverabili. 

È la responsabilità per l’osservanza il significato primo e fondamentale del 
principio responsabilità. Il rimprovero per l’inosservanza ne è un corollario. 

3.  Responsabilità

C’è qualcosa che differenzia il problema della responsabilità penale dagli 
altri problemi di rapporto fra persone, di poteri e doveri di soggetti agenti, 
di chiamata a rendere conto – a rispondere – di un proprio comportamento?

In uno studio intitolato alla «decostruzione del rimprovero», Massimo 
Donini ha ravvisato in alcuni pensatori dell’Ottocento «le riflessioni più im-
portanti e radicali» che a suo parere avrebbero messo in crisi l’accountability, 
intesa come «il sapere o il potere di rendere conto di quello che si fa o si è 
fatto». Sarebbero stati «decostruiti o infranti» (corsivo suo) cinque postulati 
della responsabilità: alcuni riguardano specificamente la pena (la possibilità 
di misurare il rapporto fatto-sanzione), altri riguardano il soggetto, la fiducia 
che l’uomo sia un agente razionale, libero di causare le proprie condotte14. 
I presupposti su cui basiamo la responsabilità penale «promettono in appa-
renza di distinguere […] ma escludono la rilevanza esimente o attenuante di 
fattori decisivi e fatali per la realizzazione degli illeciti». Segue un lungo elen-
co di situazioni critiche che possono incidere nella vita delle persone: «tutte 
situazioni che non riguardano il fatto, la condotta tipica, ma la motivazione, 
i motivi che l’hanno determinata o condizionata»15. 

I manuali penalistici più influenti, osserva criticamente Donini, «sono pieni 
di blame e di Vorwurf (biasimo e rimprovero); «non riusciamo più a leggerli 
senza un moto di timore più che di disagio». Il rimprovero della persona sa-

12  Irti, Viaggio tra gli obbedienti, cit., p. 152.
13  H. Arendt, Responsabilità e giudizio, Torino, Einaudi, 2004. 
14  M. Donini, Responsabilità e pena da Kant a Nietzsche. La decostruzione del rimprovero, 

«Rivista italiana di diritto processuale penale», 2020, pp. 1699 s.; citazioni da p. 1740.
15  Donini, Responsabilità e pena da Kant a Nietzsche. La decostruzione del rimprovero cit., p. 

1739.
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rebbe «una categoria antropologica che il penalista può lasciare al linguaggio 
comune, senza costruire su di esso un edificio che non avrebbe le fondamenta 
per reggere». Certo, «c’è un dovere di solidarietà verso le vittime che impedi-
sce di celebrare l’innocenza del divenire in un contesto di perdita dei soggetti 
responsabili»; e ciò «sollecita pene agite, non subite». Le ultime parole del 
lungo e denso articolo esprimono la speranza che «avremo più affidabili cri-
teri di misura della pena»16.

Nel discorso penalistico il rimprovero è un topos centrale: riguarda i pre-
supposti della responsabilità che può sfociare nella pena. Massimo Donini, da 
tempo fautore di un approccio al problema pena in prospettiva riparatoria, 
mette in discussione le premesse del problema responsabilità («presupposti 
che non possiamo garantire»), e continua la ricerca di modelli nuovi. 

Si pongono problemi sia di linguaggio, sia di sostanza. Il lessico del rim-
provero può assumere coloriture diverse: espressione di emozioni, moralismo 
più o meno spinto, pathos morale; oppure un significato tecnico, collegato 
a problemi di responsabilità, quelli che da sempre interessano la morale, la 
politica, il diritto.

Nella filosofia morale del nostro tempo, all’idea di responsabilità è rico-
nosciuta rilevanza etica e politica. Il giudizio di responsabilità è funzionale 
a comunità regolate da norme di reciprocità17. È uno strumento (di potere) 
«prezioso e pericoloso, perché regola l’accesso o l’esclusione da relazioni co-
operative». Per farne un uso ragionevole, condizione necessaria è che i criteri 
di responsabilità siano «compatibili con le spiegazioni scientifiche e naturali-
stiche del mondo e congruenti con le pratiche ordinarie».

Più che le supposte decostruzioni ottocentesche, interessano le crescenti 
conoscenze scientifiche. Le riflessioni sul “problema responsabilità” ne ten-
gono conto18. 

La selezione normativa dei presupposti della responsabilità penale, negli 
ordinamenti liberali moderni, poggia su saperi sull’uomo e sul mondo, e su 
concezioni morali e politiche maturate in una storia lunga e complessa. È un 
prodotto significativo della nostra civiltà, ovviamente discutibile e perfettibile. 

Il problema dei presupposti di un possibile rimprovero ha a che fare con 
le motivazioni dell’agire e con possibili condizioni «non ideali»19, di qualsiasi 
natura: oppressione, disagio sociale, malattia. In questo contesto ha senso la 
critica, anche la messa in ridicolo di concezioni metafisiche del libero arbitrio, 

16  Ivi pp. 1743-1744.
17  C. Bagnoli, Teoria della responsabilità, Bologna, il Mulino, 2019, citazioni da pp. 21, 268, 23.
18  Anche le riflessioni sul libero arbitrio. Ex multis M. De Caro, A. Lavazza, G. Sartori (a cura 

di), Siamo davvero liberi?, Torino, Codice, 2010; M. De Francesco (a cura di), A proposito di libertà, 
Milano, Editrice San Raffaele, 2009. 

19  Bagnoli, Teoria della responsabilità, cit., pp. 85 s.
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come nel dramma di G. Buchner messo in musica da Alban Berg: Der Mensch 
ist frei! In dem Menschen verklärt sich die Individualität zur Freiheit! Nell’uo-
mo l’individualità si trasfigura in libertà: così parla il presuntuoso dottore al 
povero Wozzeck. Dopo che la moglie, in una successiva lite, reagisce: «lieber 
ein Messer, meglio un coltello nel corpo, che una mano su di me», Wozzeck 
riflette: «Meglio un coltello… L’uomo è un abisso (Abgrund), a pensarci viene 
la vertigine». 

Il dramma di Wozzeck, realistico personaggio di fantasia, mette a fuoco 
problemi che nel seminario maceratese sono stati oggetto di ampia trattazione.

Rispetto al castigo, i presupposti del rimprovero sono presupposti neces-
sari, ma la fondatezza del rimprovero non è premessa sufficiente a definire i 
modi e il senso del castigo. 

4.  Castigo

I problemi specifici del castigo si collocano nel passaggio dalla legge al law 
enforcement, sul presupposto che sia giustificata una attribuzione di respon-
sabilità per una colpevole inosservanza; un “rimprovero” (in senso normati-
vo) per la condotta (attiva o anche omissiva) inadempiente. 

Ciò che “fa problema” è il castigo, il malum insito nella pena. «Strafts Du? 
Sind wir fähig zu verursachen was Dich zu Folgen nötigt?». Le parole rivolte 
a Dio dal Mosè di Schoenberg sono una buona introduzione al problema del 
punire. Tu punisci? Siamo capaci di cagionare qualcosa che Ti costringe a 
certe conseguenze? Traduzione laica: vi sono casi in cui la di giustizia impone 
il punire come conseguenza necessaria per un buon Leviatano? 

L’applicazione della pena legalmente prevista, coerente con la logica 
dell’ordinamento, è condizione di affidabilità della sua tenuta. Come già det-
to, non è il fine ultimo: 

il diritto non ha il fine generale di punire bensì quello di tradurre nel concreto della 
vita l’esigenza umana di ordine e di garantita libertà d’azione; e di fatto, in via principale 
esso regola e organizza la coesistenza, strutturando atti e rapporti umani nei modi della 
misura20.

L’idea di misura addita il dover essere del diritto, «realis et personalis 
hominis ad hominem proportio, quae servata servat societatem, et corrupta 
corrumpit»21. La formula dantesca non è una definizione (regola d’uso) del 
concetto di diritto ma centra il problema fondamentale, la tensione fra la 

20  S. Cotta, Perché la violenza? Un’interpretazione filosofica, Brescia, Japadre, 1977, p. 125; cfr. 
anche pp. 173 s.

21  D. Alighieri, Monarchia, vol. II, V.
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proporzione (relazione, misura) servata, che servat societatem, e la propor-
zione corrotta e corruttrice. È (in linguaggio moderno) la tensione fra diritto 
positivo e giustizia, un problema che riguarda sia l’ordinamento giuridico sia 
la sua attuazione. 

Competono alla politica le scelte normative concernenti il passaggio dal 
rimprovero (l’affermazione di responsabilità) al castigo. In ordinamenti di de-
mocrazia liberale è problema irriducibilmente aperto, entro limiti segnati da 
principi costituzionali.

5.  Anni di piombo e giustizia penale

Sul passaggio dal rimprovero al “castigo” è occasione di riflessione l’ar-
resto in Francia a fine aprile 2021, dopo lunga latitanza, di dieci condannati 
in Italia (quasi tutti per omicidio) a lunghe pene detentive per delitti di ter-
rorismo commessi nei c.d. anni di piombo (anni ’70, primi anni ’80 del XX 
secolo). 

Sulla giustizia degli arresti sono state date valutazioni positive, con varietà 
di motivazioni e sfumature22. Alcuni hanno ritenuto opportuno precisare: giu-
stizia, non vendetta23. Il tema del castigo, ultimo pezzo della attuazione della 
legalità penalistica, ha a che fare con il rapporto (il confine?) fra giustizia e 
vendetta.

I c.d. anni di piombo sono finiti per il collasso di ideologie e movimenti 
estremisti, a fronte della tenuta morale e politica del paese, con il contributo 
determinante di indagini, processi e condanne penali a pene carcerarie. L’ef-
ficienza del law enforcement penalistico si è avvalsa di una normativa specia-
le antiterrorismo che ha combinato severità di principio e tecniche premiali 
molto spinte, di incentivo alla collaborazione processuale (bastone e carota). 

Ragionevolmente difendibile sul piano dei principi24, la normativa premia-
le ha funzionato fin da subito, aprendo la strada a collaborazioni anche di 
grande importanza già nei primi tragici mesi del 1980. Autori di delitti gra-
vissimi, che hanno prestato collaborazioni ritenute di grande importanza, ne 

22  Basti qui richiamare alcuni titoli di prima pagina, nei giornali del 29 aprile 2021: «Anni di 
piombo, la ferita risanata» (La stampa); «Anni di piombo ultimo atto» (la Repubblica); «Giustizia 
è fatta» (il Giornale). Molti hanno dato rilievo all’impegno dei Governi francese e italiano, e alla 
soddisfazione espressa dal mondo delle vittime.

23  Per es. l’intervista della ministra della giustizia, Marta Cartabia, a la Repubblica, 29 aprile 2021.
24  Un’obiezione radicale contro le attenuanti premiali per i “pentiti”, sul piano dei principi del 

diritto sostanziale, aveva ravvisato un «paradossale capovolgimento di un classico principio garantista: 
quello della proporzionalità della pena alla gravità del reato e al grado di colpevolezza», L. Ferrajoli, 
Ravvedimento processuale e inquisizione penale, «Questione giustizia», 1982, p. 217. La mia replica è 
che proprio tale obiezione opera un paradossale capovolgimento della funzione garantista dell’idea di 
proporzione (cioè l’opposizione a pene sproporzionate per eccesso). 
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hanno tratto un beneficio che a molti parve eccessivo; ma il modello di disci-
plina adottato si è mostrato funzionale rispetto al fine emergenziale (e vitale) 
di smantellamento delle bande armate. 

A battaglia vinta, un trattamento più mite fu offerto ai “dissociati” non 
collaboranti, con una normativa di favore (legge 18 febbraio 1987, n. 34) che, 
discutibile in un’ottica astrattamente retributiva, fu una soluzione attenta ai 
destini delle persone, a prospettive di reinserimento morale e sociale25. 

Restarono a lungo in carcere gli irriducibili. Alcuni sono riusciti a fuggire 
all’estero. Fra questi, gli arrestati di fine aprile.

Negli arresti dei latitanti alcuni hanno visto sanata una ferita di giustizia, 
senza provare alcuna soddisfazione nel castigo tardivo. Particolarmente signi-
ficativa la dichiarazione di Mario Calabresi, figlio della vittima (il commissa-
rio Luigi Calabresi) di uno dei primi omicidi politici degli anni ’70 (17 maggio 
1972): 

È stata scritta una pagina importantissima per il rispetto della verità storica e giudiziaria 
del nostro paese. Come mia madre e i miei fratelli non riesco a provare alcuna soddisfazio-
ne. L’idea che un uomo anziano e molto malato vada in galera non è di alcun risarcimento 
per noi26.

Oltre al castigo come problema di giustizia, sono in gioco oggi altre fun-
zioni o finalità del penale? Propongo alcune riflessioni, come contributo a una 
discussione aperta sul piano politico ed etico.

6.  La dimensione del tempo

6.1.  Fatti reato, giudizi penali, risposte ai reati accertati sono pezzi di una 
storia che si inserisce in storie più complesse. «Il senso di ciò che è accaduto 
non è fissato una volta per tutte»27. Nel tempo successivo al fatto reato pos-
sono accadere tante cose, per es. possono essere tenute condotte riparatorie 
o di collaborazione. Anche il semplice corso del tempo modifica i modi e le 
prospettive del rapportarsi al passato. 

Fanno parte dei modelli di risposta al reato, accanto alle pene edittali, an-
che istituti che spezzano o modificano la sequenza fra reato e pena, in ragione 
di fatti (riparazione o altro) successivi al fatto illecito commesso. La fuoriu-

25  Sulla storia e le ragioni politiche della legge sulla dissociazione, cfr M. Galfrè, La guerra è finita, 
L’Italia e l’uscita dal terrorismo. 1980-1987, Roma-Bari, Laterza, 2014. Una valutazione (positiva) in 
A. Corda, Le forme di diritto penale premiale nella legislazione di contrasto al terrorismo politico, in 
G. Bertagna, A. Ceretti, C. Mazzucato (a cura di), Il libro dell’incontro, Milano, il Saggiatore, 2015, 
pp. 335 s. 

26  Dall’intervista resa al Corriere della sera, 29 aprile 2021.
27  P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, Bologna, il Mulino, 2004, p. 92.
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scita dallo schema astrattamente retributivo è stato l’aspetto “premiale” della 
legislazione antiterrorismo, che nel periodo cruciale ne ha determinato l’effi-
cacia, e a battaglia vinta ha favorito il recupero dei “dissociati”. 

Il puro e semplice scorrere del tempo viene in rilievo nell’istituto della 
prescrizione. L’affievolimento progressivo, nel tempo, dell’interesse a puni-
re, è stato espressamente rilevato dalla Corte costituzionale nella sentenza n. 
278/2000.

Cause di non punibilità sopravvenuta, nell’ordinamento italiano, sono le-
gittime a condizione che l’effetto sulla punibilità sia previsto dalla legge, e sia 
un ragionevole bilanciamento dei valori costituzionali in gioco (Corte cost. n. 
148/1983). Quale rilevanza possa o debba essere attribuita a questo o quel 
postfatto, o al corso del tempo, è questione aperta, ben presente nelle attuali 
discussioni sulle politiche penali. I concetti di “meritevolezza” e “bisogno” di 
pena, da tempo entrati in uso, si prestano bene a inquadrare le due prospetti-
ve, quella del rapporto fra commesso reato e sanzione astrattamente meritata, 
e quella del bisogno (eventuale) di pena al momento del giudizio. 

Ai fini della risposta al reato la «freccia del tempo» viene in rilievo in 
bonam partem28. Viene in rilievo anche nella fase dell’esecuzione della pena. 
«La personalità del condannato non resta segnata maniera irrimediabile dal 
reato commesso in passato, foss’anche il più orribile, ma continua ad essere 
aperta alla prospettiva di un possibile cambiamento». Da ciò l’esigenza di co-
struire (e disciplinare) la pena detentiva quale percorso idoneo per il possibile 
cambiamento, finalizzato alla funzione rieducativa di cui all’art. 27 Cost., in 
coerenza con il «principio della non sacrificabilità della funzione rieducativa 
sull’altare di ogni altra, pur legittima, funzione della pena» (Corte Cost. n. 
149/2018).

Va in questa direzione l’ordinanza n. 97/2021 della Corte costituzionale, 
che ha motivato l’illegittimità costituzionale dell’ergastolo ostativo e ha lascia-
to al legislatore un anno di tempo per l’introduzione di una disciplina coerente 
con il disegno costituzionale. L’astratta comminatoria di una pena perpetua 
non è in sé lesiva della dignità della persone né un trattamento degradante, «a 
condizione però che siano previsti in astratto, e che risultino realisticamente 
applicabili in concreto, strumenti giuridici utili a interrompere la detenzione e 
a reimmettere i condannati meritevoli nella società».

28  Questo profilo è bene evidenziato da Corte cost. n. 183/2011: dichiarazione d’illegittimità 
costituzionale dell’art. 62-bis, comma 4, nella parte in cui stabilisce che, ai fini delle attenuanti 
generiche, non si possa tenere conto della condotta del reo susseguente al reato. Tale esclusione 
contrasta col principio di ragionevolezza (art. 3) e con la finalità rieducativa della pena (art. 27, comma 
3): la condotta susseguente al reato «può segnare una radicale discontinuità negli atteggiamenti della 
persona e nei suoi rapporti sociali»; e l’obiettivo della rieducazione del condannato «non può essere 
efficacemente perseguito negando valore a quei comportamenti che manifestano una riconsiderazione 
critica del proprio operato». Sentenze successive (n. 74/2016) hanno confermato questa linea. 
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6.2.  La vicenda degli ex-terroristi fuggiti all’estero, condannati per delitti 
di quattro o cinque decenni fa, ha portato in primo piano il nodo cruciale del 
rapporto fra responsabilità (il rimprovero) e pena (il castigo). Presuppone ri-
solto il problema responsabilità, e inquadra il castigo come problema ulterio-
re, in una situazione limite, l’enorme distanza dal tempo dei commessi delitti 
e anche delle sentenze di condanna.

Sul piano del diritto condito è ovvia la legalità del procedere in vista 
dell’applicazione della pena legittimamente irrogata. Le modifiche dello sce-
nario, dall’epoca in cui hanno agito da terroristi, non sono rilevanti rispetto al 
rimprovero. E sul piano politico è stato ritenuto importante il riconoscimento, 
da parte della Francia, che l’Italia ha le carte in regola come stato di diritto29.

Oggi i condannati ex terroristi sono persone anziane. Allo stato della le-
gislazione, quelli che venissero estradati dovrebbero entrare in carcere; e solo 
dopo molti anni potrebbero (se ancora vivi!) accedere a misure alternative. 
Per la riflessione etico-politica sul castigo si pone la questione se e quale senso 
abbia oggi il castigare, cioè il carcere. Giusta retribuzione? O una qualche 
funzione preventiva (intimidazione, rieducazione, prevenzione generale)? 

Sul piano della prevenzione generale, l’esecuzione della pena dopo decen-
ni dai commessi delitti può ragionevolmente essere ritenuta non necessaria, 
sostanzialmente indifferente, così come è stata indifferente la lunga latitanza 
all’estero. Non è l’esigenza di contrasto ai terrorismi di oggi – del secolo ini-
ziato l’11 settembre 2001 – la ragione dell’impegno delle autorità italiane per 
ottenere l’estradizione degli ex terroristi di un lontano ieri.

Un problema di “rieducazione” attraverso la pena, astrattamente propo-
nibile anche per persone anziane30, non sussiste rispetto a persone a cui ca-
rico non vi sono contestazioni di delitti commessi dopo la fuga all’estero, né 
alcun indizio di una attuale pericolosità, alla luce (per quanto sappiamo) del 
comportamento tenuto nei decenni di latitanza. Alla giustizia statuale non 
interessa se e quale percorso di ripensamento morale, nel “foro interno” della 
coscienza, abbiano fatto gli autori di delitti di quattro o cinque decenni fa. 
Decisiva è la prognosi favorevole sulla condotta futura.

Ha fatto riferimento ad un possibile percorso di riconciliazione, o di verità, 
la ministra Cartabia31. Potrebbe essere la strada della restorative justice: un 
paradigma diverso ma non sostitutivo della giustizia penale, fondato sulla 

29  G. Fiandaca, Cosa ve ne fate? Gli arresti in Francia e due scuole a confronto, «Il foglio», 4 
maggio 2021.

30  Cfr. l’intervista di G.M. Flick a Il giornale, 30 aprile 2021.
31  Intervista a la Repubblica, 29 aprile 2021.
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libera adesione delle persone interessate, autori e vittime di delitto32. In un 
orizzonte liberale non è consentita l’imposizione da parte del Leviatano. Per 
la società civile, l’incontro fra autori e vittime (e altri interessati) è una possi-
bilità che gli interessati possono scegliere, un esercizio di libertà33. 

La partita oggi aperta, sul destino dei condannati estradandi per delitti de-
gli anni di piombo, è esclusivamente il castigo, in assenza di qualsiasi rilevan-
za sul piano della prevenzione generale, e di qualsiasi funzione specialpreven-
tiva. Qualora l’estradizione fosse concessa, l’esecuzione effettiva delle pena 
avrebbe un significato esclusivamente retributivo, leggibile come giustizia e/o 
come vendetta. 

Avendo riguardo alla distanza temporale dai commessi delitti, e all’inesi-
stenza di ragioni ostative di prevenzione speciale, ha senso porsi il problema 
se e come costruire eventuali percorsi alternativi al carcere, al di là dei limi-
ti attuali? Pensare soluzioni nuove per ex terroristi condannati all’ergastolo, 
fuggiti all’estero, sarebbe una rottura assai profonda dello schema astratta-
mente retributivo. Ciò non sarebbe una novità assoluta, dopo che proprio 
nel periodo cruciale (primi anni ’80) una saggia legislazione “premiale” ha 
allentato la severità retributiva in vista di obiettivi ritenuti più importanti. 
Oggi si tratterebbe di ricalibrare il pur meritato castigo, riducendone il peso, 
fermo restando il significato “di giustizia” delle severe condanne. 

La strada teoricamente praticabile sarebbe una rimodulazione di tempi e di 
condizioni d’accesso a istituti generali dell’ordinamento penitenziario (misure 
alternative al carcere) tenendo conto anche della grande distanza temporale 
dal delitto, e della condotta tenuta nel lungo periodo di latitanza34. In que-
sto contesto potrebbe collocarsi anche la questione di eventuali percorsi di 
riconciliazione, nell’ambito di una misura alternativa al carcere (affidamento 
in prova): non sarebbe accettabile come imposizione, potrebbe essere un pre-
supposto o un elemento di percorsi più favorevoli. Gli ormai anziani respon-
sabili di delitti d’un tempo lontano hanno la possibilità (opportunità o dovere 
morale) di lanciare segnali.

Chiudo queste riflessioni sugli anni di piombo con un ricordo personale, 
il funerale di Vittorio Bachelet, vice-presidente del CSM, ucciso nel febbraio 
1980. In una affollata chiesa romana un figlio ha letto una preghiera: «Pre-
ghiamo per i nostri governanti […] Vogliamo pregare anche per quelli che 
hanno colpito il mio papà perché sulle bocche ci sia sempre il perdono e mai 
la vendetta: la vita e non la morte degli altri». Certo, gli autori del delitto do-

32  Ex plurimis, G. Mannozzi, G.A. Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa, a cura di, Bologna, 
il Mulino, 2015.

33  Un’esperienza significativa è raccontata ed esaminata in Bertagna et. al., Il libro dell’incontro, cit.
34  Sono astrattamente pensabili, ma di non facile accettazione, anche provvedimenti mirati di 

clemenza, legati a condizioni precarie di salute.
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vevano essere ricercati e perseguiti dalle istituzioni statuali, ed era importante 
che fossero arrestati e giudicati. Impensabile (anche moralmente) che potes-
sero essere perdonati sul piano legale. Ma oltre l’orizzonte istituzionale (nel 
quale si pone il problema del castigo) c’è un piano su cui stanno forze morali 
che tengono insieme la convivenza e la civiltà umana.

7.  Più responsabilità, meno castigo

Nel problema del “giusto castigo” sono in gioco sentimenti forti, relativi 
a ferite di giustizia. Ne sono un esempio, in questo anno 2021, le reazioni (di 
esperti, di parenti di vittime, di gente comune) al ritorno in libertà per fine pe-
na (dopo 25 anni) di un personaggio di spicco della mafia siciliana, autore di 
tanti omicidi, poi divenuto collaboratore di giustizia. Emergono e si mescola-
no sentimenti e ragioni di varia natura: dispiacere e rammarico, e contrastanti 
valutazioni su costi e benefici di normative premiali. 

Nel circuito mediatico fatti delittuosi, incidenti gravi e giustizia penale do-
minano la scena. Dalla società civile sono rivolte alla giustizia penale (in Ita-
lia e altrove) sollecitazioni forti, richieste sia di responsabilità sia di castigo. 
Pensiamo a movimenti tipo me-too: la denuncia di fatti di abuso o molestia 
sessuale a distanza anche di moltissimi anni. Pensiamo a richieste di più severa 
tutela penale di soggetti deboli o esposti a discriminazioni. Pensiamo alle atte-
se di pena severa in processi per disastri obiettivamente gravissimi, per nume-
ro di vittime, o per delitti contro la persona, dolosi (omicidio, lesioni, stupro) 
o anche omicidio colposo; il dolore delle vittime vissuto e rappresentato come 
criterio di commisurazione della pena (e anche desiderio di affermazioni di 
responsabilità). È la gravità degli eventi, assai più che la misura soggettiva 
della colpevolezza, l’elemento determinante per le attese di giustizia punitiva.

Anche a distanza di molto tempo, il problema del castigo resta ragione-
volmente aperto per i delitti più gravi, in particolare per l’omicidio doloso. 
Quanto più si scende nella scala di gravità dei reati, tanto maggiore la rilevan-
za che può essere ragionevolmente attribuita allo scorrere del tempo. Questo 
aspetto non è estraneo agli ordinamenti giuridici e alla riflessione teorica: Si 
pensi ai modelli di disciplina della prescrizione, che differenziano i tempi di 
prescrizione in ragione della gravità dei tipi di reato.

Il blocco della prescrizione in via definitiva e a tutto campo, per qualsia-
si reato dopo una prima sentenza, introdotto dalla legge c.d. Spazzacorrotti 
del gennaio 2019, ha dato espressione all’ideologia della certezza della pena, 
identificata tout court con la condanna e il castigo. Ne è stato avviato il supe-
ramento con legge 27 settembre 2021, n. 134, mantenendo a parole che la pre-
scrizione cessa definitivamente con la sentenza di primo grado, e prefigurando 
una nuova disciplina sotto l’etichetta di improcedibilità. La vischiosità delle 
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ideologie del penale spazza ha preteso un riconoscimento a parole, che non ha 
alcun senso normativo e prevedibilmente sarà fonte di nuovi problemi35.

La cultura penalistica è impegnata da tempo su una linea di critica e di 
contrasto ai populismi del più penale, e di ricerca di nuovi modelli di risposta 
al reato. Non è una strada facile, né sul piano tecnico, né su quello politico. 
Non sul piano della politique politicienne, né sul piano della politica alta. 

L’attribuzione di responsabilità ha bisogno di criteri stringenti di giustizia: 
è il campo della teoria del reato, fiore all’occhiello della cultura penalistica 
moderna. Il nucleo del diritto criminale comprende figure stabili nel tempo 
(omicidio) pur entro grandi modifiche. La storia e la realtà dei modelli puniti-
vi è assai più diversificata. Rispetto al problema castigo, possiamo trovare un 
consenso ampio sull’ingiustizia di talune soluzioni; assai più difficile è arrivare 
a soluzioni concordemente valutate come la soluzione migliore. 

Fa parte del mito fondativo della nostra civiltà giuridica la trasformazione 
delle Erinni in Eumenidi. Le antiche mostruose divinità possono essere inte-
grare nella giustizia della città, conservando qualcosa della loro originaria 
natura vendicativa, ma profondamente trasformate: divenendo benevole. Il 
diritto della città «non può più accontentarsi del riferimento tradizionale a un 
ordine cosmico36, ma deve trovare in se stesso le risorse argomentative adatte 
ad assicurare la propria legittimazione»37.

Nelle moderne democrazie liberali la politica ha la responsabilità di farsi 
carico delle domande provenienti dalla società: di dare risposte che tengano 
conto della pluralità e complessità delle ragioni in gioco; della durezza dei 
fatti, più che della finezza delle ragioni.

Quanto più forti la società e le istituzioni, tanto più spazio può essere dato 
al volto benevolo delle Eumenidi, per quanto concerne i problemi del penale, 
cioè del campo, dei modi e della misura del castigo. Ciò che è necessario salva-
guardare, in modi che ben possono diversificarsi, è il principio responsabilità. 
Responsabilità – innanzi tutto – dell’osservanza, dei doveri, da parte di tutti, 
e responsabilità di alcuni per l’inosservanza.

35  Sui profili pericolosi della riforma in itinere, di dubbia legittimità costituzionale se l’improcedibilità 
è interpretata come istituto diverso dalla prescrizione, sia consentito rinviare a D. Pulitanò, Riforma 
della prescrizione. Giochi linguistici e sostanza normativa, «Sistema penale», 19 luglio 2021.

36  Sul castigo come restaurazione dell’ordine cosmico violato dal delitto, cfr. U. Curi, Il colore 
dell’inferno, Torino, Bollati Boringhieri, 2018.

37  F. Ost, L’Orestea o l’invenzione della giustizia, in F. Ost, Mosè, Eschilo, Sofocle, Bologna, il 
Mulino, 2007, pp. 86 s. (citazione da p. 144).





Roberto Bartoli

Castigo: vendetta o giustizia?
Una riflessione sulla penalità dalla prospettiva del costituzionalismo

1.  La distinzione tra pena e vendetta: un mito

Se dovessimo esprimere in estrema sintesi la convinzione di fondo presente 
e diffusa nella nostra epoca moderna circa il rapporto che intercorre tra casti-
go, vendetta e giustizia, potremmo affermare che non solo il castigo differisce 
dalla vendetta, ma anche che mentre il castigo è giustizia, la vendetta invece 
non lo è. 

In termini tecnico-giuridici, si potrebbe dire che mentre il nostro sistema 
penale attuale, nato con il formarsi e il consolidarsi nei secoli della giustizia 
pubblica, è un sistema di per sé “giusto”, il sistema penale precedente, che per 
comodità potremmo dire basato sulla giustizia privata, è invece un sistema 
“ingiusto”.

Insomma, il passaggio fondamentale e decisivo dal sistema penale premo-
derno al sistema penale moderno, tale da determinare addirittura il passaggio 
da un sistema “ingiusto” a uno “giusto”, sembrerebbe consistere nella transi-
zione della violenza che sta alla base della penalità dalle mani private a quelle 
pubbliche. 

Ci sarebbe molto da dire sulle ragioni che hanno portato all’affermazione e 
alla diffusione di questo modo di concepire le cose che, a nostro avviso, come 
vedremo, può essere considerato un vero e proprio mito. Sembra trattarsi, 
infatti, di ragioni “militanti”, finalisticamente pre-orientate e dirette non solo 
a delegittimare la vendetta per legittimare la pena, ma anche, attraverso la de-
legittimazione della vendetta, a scaricare su di essa proprio quelle componenti 
delegittimanti che in realtà appartengono anche alla stessa pena. 

Da parte nostra, proveremo a compiere uno sforzo demitizzante che non 
servirà, ovviamente, a riabilitare la vendetta, ma piuttosto a vedere in termini 
più nitidi i limiti e le problematiche che caratterizzano la pena, al fine di valo-

Quaderno di storia del penale e della giustizia, n. 3 (2021), pp. 231-251
ISSN (print) 2612-7792 / ISBN (print) 978-88-6056-800-7 

ISSN (online) 2704-7148 / ISBN (online) 978-88-6056-801-4 / © eum 2022



232 ROBERTO BARTOLI

rizzare ancora di più gli strumenti di cui oggi disponiamo per limitare quella 
violenza che sta alla base, oltre che della vendetta, anche della nostra pena.

In particolare, le riflessioni che andremo a svolgere si muoveranno su due 
fronti. Da un lato, metteremo in evidenza come questa lettura classica e tra-
dizionale che distingue tra pena legittima e vendetta illegittima costituisca per 
l’appunto un vero e proprio mito. Se infatti è vero che pena e vendetta presen-
tano indubbie differenze, tuttavia alla fin fine a prevalere sono più le affinità 
che le alterità, perché nell’essenza ultima vendetta e pena sono in definitiva 
la stessa cosa, consistendo entrambe nella reazione ad un illecito mediante 
l’impiego della violenza, con tutto ciò che significa e genera l’esercizio della 
violenza nei confronti di una persona. Insomma, di per sé considerate, pena e 
vendetta fanno entrambe parte, costituiscono cioè species, di un unico para-
digma genus che non esitiamo a definire vendicatorio, caratterizzato dall’im-
piego della violenza e quindi nella sua struttura e nella sua fisiologia da rischi 
di abuso. Non solo, ma, come vedremo, c’è da ritenere che i rischi di abuso 
di questa violenza siano più consistenti là dove si impiega la pena, piuttosto 
che nei sistemi di vendetta e ciò perché la pena è in mano pubblica e si lega al 
potere politico. 

Dall’altro lato, ci soffermeremo su quello che a nostro avviso costituisce 
la vera grande novità della modernità, vale a dire sul costituzionalismo e in 
particolare su ciò che potremmo definire il secondo costituzionalismo, sorto 
dalle ceneri dei disastri prodotti dagli autoritarismi e dai totalitarismi del se-
condo scorso. Ed infatti, è tale novità che permette oggi di porre limiti effettivi 
alla violenza e di distinguere in modo netto tra il paradigma vendicatorio, 
comprensivo di pena e vendetta, di per sé ingiusto, e il paradigma, sempre 
vendicatorio in quanto basato sulla violenza, concernente la sola pena, e che 
tuttavia in quanto limitabile, è riconducibile a un’idea di giustizia.

2.  I limiti di una lettura evoluzionistica della penalità

La lettura che distingue la pena dalla vendetta e che qualifica la pena come 
giusta e la vendetta come ingiusta costituisce, a ben vedere, un vero e proprio 
mito per molteplici ragioni.

Per prima cosa è da ridimensionare una lettura evoluzionistica del diritto 
penale, orientata a vedere un costante progresso nel suo sviluppo storico, per 
cui si sarebbe passati dalle barbarie e dalle inciviltà del medioevo al progresso 
e all’umanità dell’illuminismo1. Una lettura siffatta è senz’altro nel giusto al-

1  In argomento, v. per tutti R. Verdier, Le systeme vindicatoire, in Id. (a cura di), La vengeance dans les 
sociétés extra occidentales, Paris, Editions Cujas, 1980, vol. I, pp. 13 ss.; G. Cosi, Ordine, Vendetta, pena, 
in S. Berni, G. Cosi, Fare giustizia. Due scritti sulla vendetta, Milano, Giuffrè, 2014, pp. 66 ss.
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lorquando si pensa alle trasformazioni che hanno subìto alcuni caratteri della 
penalità, come ad esempio l’afflittività, per cui è indubbio che nel corso della 
storia si sia assistito a una lenta e progressiva attenuazione della violenza uti-
lizzata come sanzione/reazione all’illecito. Molteplici fattori, dalla diffusione 
di culture e correnti di pensiero (si pensi anzitutto al pensiero del cristianesi-
mo), fino alla propagazione e al consolidarsi del benessere, hanno contribuito 
e contribuiscono tutt’ora a ridimensionare la crudeltà della violenza. Tutta-
via, al di là di questi aspetti, una lettura evoluzionistica del diritto penale ne-
cessita di alcuni correttivi, sia per quanto riguarda l’“inciviltà” premoderna, 
sia per quanto riguarda il “progresso” moderno. 

Con riferimento alla giustizia privata, non si può fare a meno di osservare 
come non si debba confondere la vendetta come atto con il “sistema della 
vendetta” che si è venuto a concretizzare nei diversi contesti storici2. Mentre 
la prima può effettivamente degenerare ed eccedere, il secondo invece costi-
tuisce una realtà molto complessa e articolata che può essere considerata un 
vero e proprio paradigma di giustizia. Ed infatti, nelle diverse fasi storiche in 
cui è stata praticata, la stessa vendetta è stata uno strumento di regolazione 
e di controllo sociale che ha consentito di incanalare e limitare la pulsione 
aggressiva consentendo di raggiungere comunque un equilibrio che alla fine 
ha permesso il mantenimento di un sufficiente livello di pace e sopravviven-
za sociale3. Insomma, non è veritiera l’immagine di una vendetta del tutto 
arbitraria e avulsa dalla realtà sociale, lasciata integralmente nelle mani “del 
privato” (vittima o gruppo parentale), mentre è veritiera l’immagine di una 
vendetta esercitata in un contesto di approvazione e ritualizzazione sociale 
destinate a condizionarla in termini di contenimento. 

In secondo luogo, la giustizia privata è stata un qualcosa di enormemente 
più complesso. Da un lato, spesso non è stata giustizia interamente e total-
mente privata, ma anche giustizia contaminata a volte addirittura da un con-
trollo alla fin fine pubblico e istituzionalizzato4. Dall’altro lato, la giustizia 
privata è stata un qualcosa di più complesso della mera vendetta, in quanto, 
non è stata soltanto vendetta, ma è stata anche, e forse ancor prima, l’esatto 
contrario, e cioè pacificazione, compensazione, composizione, riconciliazio-
ne, addirittura perdono5. Una chiara sintesi della complessità di questa realtà 
si ritrova in questo passo magistrale di Mario Sbriccoli: 

2  Così F. Ost, Mosè, Eschilo, Sofocle, Bologna, il Mulino, 2007, p. 129.
3  V. sul punto i contributi pubblicati in P. Di Lucia, L. Mancini (a cura di), La giustizia vendicatoria, 

Pisa, Edizioni ETS, 2015 e in P. Di Lucia, R. Mazzola (a cura di), Vindicta, Milano, LED, 2019.
4  E. Cantarella, “Senza vendetta nella sala morrete” (Odissea, 2, 145), in Di Lucia, Mancini (a cura 

di), La giustizia vendicatoria, cit., pp. 163 ss.
5  Cfr. ampiamente I. Terradas Saborit, Justicia vindicatoria, Madrid, CSIC, 2008; N.D. Fustel De 

Coulanges, La composizione, in Di Lucia, Mancini (a cura di), La giustizia vendicatoria, cit., pp. 57 ss.; 
I. Terradas Saborit, La vendetta nell’ordinamento vendicatorio, ivi, pp. 125 ss.
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la giustizia negoziata ha le sue origini nel penale “privato” della prima fase cittadina, 
quello rimesso all’iniziativa della vittima, che aveva come fine il risarcimento (o meglio, la 
soddisfazione, dell’offeso), tanto da ricomprendere tra le sue forme ammesse ed accettate 
(e quindi ordinarie) anche la ritorsione da un lato o la composizione irrituale dall’altro 
[…]. Composizioni, paci, accordi e transazioni, mediazioni e fideiussioni, compensazioni, 
reintegrazioni e risarcimenti, insieme a ritualità penitenziali o satisfattorie, sono gli stru-
menti usuali della giustizia penale negoziata, in un sistema che vede i poteri pubblici come 
espressione di equilibri comunitari, e non alla stregua di delegati di una forma statale che a 
quegli equilibri si sovrappone. Composizioni, transazioni e paci […] fanno riposare il loro 
carattere di giustizia sull’elemento della riparazione, condizione della riconciliazione e si 
caratterizzano per due linee modali: la linea che va dalla costrizione fino alla penitenza e al 
perdono, e quella che segue la logica della punizione, retribuzione, espiazione6.

Non solo, andando ancora più a fondo, preso atto che la giustizia privata 
si componeva di vendetta/ritorsione e di riconciliazione, si potrebbe addirit-
tura arrivare a sostenere che la vendetta risultava spesso l’ultima ratio, lo 
strumento di chiusura del sistema, mentre, anche in virtù della pressione eser-
citata dalla possibile esecuzione della vendetta, ciò che assumeva rilevanza 
principale era la negoziazione i cui esiti potevano essere i più vari7. Ma se le 
cose stanno in questi termini, non solo la giustizia privata costituiva per certi 
aspetti la regola, mentre quella pubblica era l’eccezione, ma all’interno della 
giustizia privata, la regola era la composizione mentre l’eccezione finiva per 
essere la vendetta. Avremo modo di ritornare su questo punto.

Per quanto riguarda il progresso moderno, è indubbio che l’illuminismo 
abbia segnato una vera e propria cesura nella storia della penalità, concorren-
do ad elaborare quello che potremmo definire il primo costituzionalismo, vale 
a dire la razionalizzazione e la forgiatura di quei diritti e di quei principi che 
stanno alla base della limitazione della violenza. D’altra parte, l’illuminismo 
non solo si colloca su una linea di sostanziale continuità con il passato, ma so-
prattutto concorre inconsapevolmente alla creazione di quei presupposti che 
contribuiranno all’affermazione degli autoritarismi e dei totalitarismi, vale a 
dire a un esercizio spropositato della violenza.

Ed infatti, l’illuminismo e la modernità non spezzano la doppia valenza 
della violenza come veleno e come farmaco, ma piuttosto mantengono e ria-
dattano strutture dicotomiche e dispositivi di esclusione e separazione, se non 
addirittura di annientamento, già operanti nell’antichità8: si pensi alla dico-
tomia normalità/eccezione, alla doppia legalità, alla logica espulsiva che ca-

6  M. Sbriccoli, Giustizia negoziata, giustizia egemonica. Riflessioni su una nuova fase degli studi 
di storia della giustizia criminale, in M. Bellabarba, G. Schwerhoff, A. Zorzi (a cura di), Criminalità e 
giustizia in Germania e in Italia, Bologna-Berlin, il Mulino, 2001, p. 357.

7  Fustel De Coulanges, La composizione, cit., pp. 57 ss.; Terradas Saborit, La vendetta nell’ordina-
mento vendicatorio, cit., pp. 132 ss.

8  P. Costa, La modernità penale tra secolarizzazione e permanenza del sacro, in S. Canestrari, L. 
Stortoni (a cura di), Valori e secolarizzazione nel diritto penale, Bologna, BUP, 2009, pp. 101 ss.
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ratterizza anche il carcere, ai paradigmi punizione/prevenzione. Non solo, ma 
all’interno di una visione sempre più potenziante il ruolo monopolistico dello 
Stato, risale proprio alla fase illuministica l’eliminazione di qualsiasi spazio 
per una giustizia “a due”, sempre più vista come espressione di trattamenti 
arbitrari o addirittura di privilegi che si ponevano in contrasto con il principio 
di eguaglianza. Con la conseguenza che nel momento in cui la giustizia penale 
si fa sempre più statale, tende a farsi anche sempre più rigida e assoluta. Anzi, 
è proprio l’eguaglianza formale davanti alla legge che finisce per contribuire 
a delineare una logica di inderogabilità che sul piano della penalità significa 
indefettibilità della pena.

Ma soprattutto il grande limite dell’illuminismo è l’idea che i principi so-
stanziali e i diritti che dovrebbero limitare la violenza possano essere garantiti 
mediante la legge ovvero la democrazia: insomma, a ben vedere, il grande 
limite dell’illuminismo finisce per essere proprio il suo grande cavallo di bat-
taglia a favore delle garanzie, vale a dire la legalità connessa alla democrazia. 
A ben vedere, infatti, l’elaborazione illuministica delle garanzie si articola su 
due fronti, uno sostanziale e uno formale: al fronte sostanziale appartengono 
i principi come l’umanità della pena, la dannosità sociale, la proporzione etc.; 
al fronte formale appartiene invece la legalità. Ebbene, è soprattutto quest’ul-
timo principio che è destinato a condizionare tutta la vicenda successiva del 
diritto penale, portando in sé una contraddizione che alla fine non potrà che 
esplodere9. Se, infatti, da un lato, la legalità appare come il grande strumento 
garantista, capace di tutelare i principi e i diritti del singolo in virtù del fatto 
che il legislatore democraticamente eletto dal popolo non potrà mai operare 
a danno del popolo che lo legittima, dall’altro lato, però, la legalità, espres-
siva soltanto della democrazia, si rivelerà del tutto incapace di limitare il po-
tere punitivo così configurato, per la semplice ragione che la democrazia è 
voluntas, non ratio. Detto diversamente, i limiti alla violenza del diritto pe-
nale, vale a dire la ratio, sono collocati attraverso la democrazia nelle stesse 
mani della politica che utilizza la violenza, con l’effetto finale che tali limiti 
non porranno alcun argine, perché là dove è presente la politica, la voluntas 
tende fisiologicamente a prevalere sulla ratio. Insomma, la democrazia e quin-
di la legalità di per sé non sono in grado di limitare il potere politico che si 
avvale del potere punitivo, perché democrazia e legalità di per sé sono esse 
stesse potere politico.

9  M. Fioravanti, Il diritto penale nell’età dello Stato costituzionale, in Id., La costituzione 
democratica, Milano, Giuffrè, 2018, pp. 241 ss.
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3.  Ridimensionamento delle alterità tra vendetta e pena

La distinzione tra pena e vendetta si rivela una mito anche in ordine alle 
differenze che di solito vengono evidenziate per affermare l’illegittimità della 
vendetta e la contestuale legittimità della pena10. Ed infatti alcuni limiti della 
giustizia privata appartengono in realtà anche a quella pubblica, così come i 
pregi della giustizia pubblica caratterizzano anche la privata.

In particolare, posto che vendetta e pena tenderebbero entrambe alla spro-
porzione, si è soliti ritenere che la vendetta sarebbe maggiormente attratta 
dagli eccessi reattivi perché la “vicenda” sarebbe “a due”, come tale insu-
scettibile di un controllo esterno, mentre la pena conoscerebbe una fisiologi-
ca limitazione in virtù della presenza di un terzo che proprio grazie alla sua 
posizione di estraneità al fatto ed equidistanza tra i protagonisti della vicenda 
criminosa non travalicherebbe i limiti11. Inoltre, di enorme rilievo è il fatto che 
il sistema vendetta non conoscerebbe una chiusura che invece sarebbe tipica 
della pena12. Essendo esercitata in assenza di un controllo esterno rispetto ai 
protagonisti del conflitto, proprio dal momento che tende alla sproporzione, 
la vendetta tende anche a una spirale di violenza: davanti a una reazione spro-
porzionata, e quindi ingiusta, è del tutto naturale reagire – per così dire – in 
propria difesa, ma così facendo la giustizia privata produrrebbe addirittura 
un’escalation di violenza destinata a incrementare progressivamente, poten-
do condurre addirittura al dissolvimento di una comunità. Diversamente, il 
carattere giusto della giustizia pubblica deriverebbe proprio dal fatto che nel 
momento in cui la violenza è sottratta dalle mani private per essere concen-
trata in quelle pubbliche, la giustizia risulta non solo proporzionata, ma an-
che capace di impedire quella ritorsione inarrestabile tipica della vendetta, 
determinando così uno spegnimento della violenza e quindi una chiusura del 
sistema, con conseguente sicura pacificazione. 

Ebbene, non c’è alcun dubbio che il monopolio della forza pubblica deter-
mini una maggiore efficacia nella gestione della violenza e quindi maggiore 
stabilità, e questo costituisce senz’altro un enorme progresso della penalità. 
D’altra parte, come abbiamo già accennato, anche la giustizia privata ha co-
munque storicamente operato come sistema che nel complesso garantiva sta-
bilità e pace sociale. 

10  U. Curi, Il colore dell’inferno, La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, 
pp. 170 ss. e, in particolare, pp. 189 ss.

11  P. Ricoeur, Giustizia e vendetta, in Id., Il Giusto, vol. II, Torino, Effatà Editrice, 2007, pp. 264 ss.
12  R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 2005, pp. 38 ss.; C.E. Paliero, Il sogno 

di Clitennestra: mitologie della pena. Pensieri scettici su modernità e archeologia del punire, in C.E. 
Paliero, F. Viganò, F. Basile, G.L. Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra attualità e tradizione. Studi in 
onore di Emilio Dolcini, vol. I, Milano, Giuffrè, 2018, p. 135.
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Inoltre, secondo una lettura che può apparire paradossale, ma che in re-
altà non fa altro che trarre con coerenza tutte le conclusioni derivanti dalle 
premesse che identificano nella sostanza la vendetta con l’uso della violenza, 
proprio il rispetto del principio di personalità della responsabilità penale si 
può considerare pienamente conforme al principio di vendetta:

invece di sforzarsi d’impedire la vendetta, di moderarla, di eluderla, o di deviarla su di 
uno scopo secondario, come tutti i procedimenti propriamente religiosi, il sistema giudizia-
rio razionalizza la vendetta, riesce a suddividerla e a limitarla come meglio crede13. 

Ma soprattutto si deve osservare come la stessa giustizia pubblica si sia 
manifestata non soltanto in forme sproporzionate, ma addirittura in termini 
di autentica escalation orientata ad annientare una parte della popolazione: si 
pensi al diritto penale autoritario e totalitario. Ed infatti, per leggere corret-
tamente cosa ha significato e possa significare l’esercizio della forza pubblica 
non si può fare a meno di concentrarsi sulla circostanza che per secoli la vio-
lenza in mano pubblica ha significato la violenza in mano al potere politico 
che di volta in volta la esercitava e quindi un uso strumentale e spesso senza 
limiti perché senza alcun controllo della violenza per finalità politiche. Già nel 
suo manifestarsi ad esempio nei Comuni italiani la violenza in mani pubblica 
diviene immediatamente nella sostanza strumento di persecuzione dell’avver-
sario politico14.

Ed ancora, anche di recente, si è messo in evidenza come la vendetta tenda 
a una reazione che non si dirige necessariamente nei confronti dell’autore del 
torto, potendosi orientare anche nei confronti di un terzo che alla fin fine di-
viene una sorta di capro espiatorio. Insomma, punto di riferimento della ven-
detta non sarebbe il singolo, ma la famiglia, con la conseguenza che la violen-
za si appunta sulla famiglia e quindi su qualsiasi membro della famiglia, anche 
se si tratta di soggetto estraneo alla dinamica dell’illecito. Diversamente, la 
giustizia pubblica si dirigerebbe necessariamente nei confronti del singolo. La 
giustizia pubblica si legherebbe a una visione che si fonda sulla personalità 
della responsabilità penale15. 

Ebbene, anche questo assunto merita approfondimento. È senz’altro vero, 
infatti, che la vendetta possa assumere sia una forma diretta che una forma 
indiretta e che la forma indiretta appartenga strutturalmente alla logica della 
vendetta, soprattutto quando si configura come “vendetta di sangue”. D’altra 
parte, è altrettanto vero che la forma indiretta di vendetta opera soprattutto 
all’interno dei sistemi primordiali o comunque di quelle realtà sociali in cui 

13  Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 41.
14  A. Zorzi, Negoziazione penale, legittimazione giuridica e poteri urbani nell’Italia comunale, in 

Bellabarba, Schwerhoff, Zorzi (a cura di), Criminalità e giustizia in Germania e in Italia, cit., pp. 13 ss.
15  Paliero, Il sogno di Clitennestra: mitologie della pena, cit., pp. 136 s.
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il ruolo della famiglia svolge una funzione davvero significativa, mentre la 
vendetta diretta appartiene ai sistemi più evoluti. Inoltre, non dobbiamo con-
fondere il sistema di vendetta con le faide che divengono vere e proprie guerre 
di sterminio tra fazioni, nella sostanza assimilabili alle guerre civili presenti 
anche nei contesti pubblici. 

Ma soprattutto, ancora una volta, non si può fare a meno di osservare come 
anche la giustizia pubblica tenda strutturalmente a punire a prescindere dalla 
responsabilità. Sul punto non importa andare a scomodare i sistemi penali 
degli Stati autoritari, potendosi osservare come la violazione “sistematica” di 
un tale principio sia presente anche nelle stesse realtà democratiche. Così, ad 
esempio nella lotta a fenomeni criminosi che di volta in volta si ritengono par-
ticolarmente insidiosi, come ad esempio la mafia, il terrorismo, la corruzione, 
la pedopornografia e più di recente la violenza di genere, il diritto penale finisce 
per ispirarsi a una logica prettamente nemicale, che non solo annienta il sog-
getto sul quale si scarica, ma l’anticipazione della tutela risulta così avanzata 
che la risposta punitiva finisce per colpire anche soggetti che sono nella sostan-
za estranei alle reali dinamiche offensive16. Senza considerare poi gli strumenti 
preventivi come le misure di sicurezza e quelle di prevenzione, tipici, per non 
dire esclusivi, dei sistemi pubblici e del tutto estranei ai sistemi di vendetta.

Una terza differenza si scorgerebbe infine nella circostanza che vi sarebbe 
una sorta di inaccettabilità etica nel farsi giustizia da sé: la reazione all’illecito 
non può consistere nell’impiego della violenza da parte dello stesso soggetto 
che ha subito la violenza. Diversamente grazie al terzo, la gestione della vio-
lenza pubblica consente di creare quella distanza in cui si realizzerebbe anche 
la misura etica17.

D’altra parte, è proprio sul piano etico che ci dobbiamo chiedere cosa ci 
sarebbe di diverso tra l’esercizio della violenza da parte della stessa vittima e 
l’esercizio della violenza da parte di chi non ha subìto violenza: davvero attra-
verso la legittimazione della figura del boia tutti i problemi etici di legittimità 
si possono considerare risolti? Così come, sempre sul piano etico, ci dobbia-
mo interrogare se sia accettabile che la gestione diretta della violenza venga 
in definitiva scaricata soltanto su alcuni soggetti della società (si pensi oggi 
alla polizia penitenziaria). A ben vedere, infatti, il problema etico non viene 
superato, ma occultato, in quanto la violenza finisce per essere organizzata, 
burocraticizzata, parcellizzata, suddivisa tra molteplici poteri e soggetti, ma 
la violenza non cambia e il problema resta, perché alla fine si arriverà sempre 
a un momento in cui la violenza sarà scaricata sul soggetto che ne è destinata-
rio con “la stessa violenza” che caratterizza l’esercizio diretto della violenza. 

16  V. i contributi pubblicati nello speciale Il diritto penale “dei nemici”. Verso un nuovo diritto 
penale dell’autore?, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2020, pp. 701 ss.

17  P. Ricoeur, Il diritto di punire, Brescia, Morcelliana, 2012, pp. 74 ss.
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Certo, parlamentari e magistrati ritengono di non esercitare alcuna violenza, 
ma invece nell’approvare leggi e nell’irrogare condanne la stanno esercitando: 
indirettamente, ma la stanno esercitando. Il fenomeno è simile a quello che 
si è verificato per la pena di morte: al fine di attenuare quanto c’è di “violen-
to” nella violenza, si è provveduto a tecnologizzare, medicalizzare, occultare, 
distanziare, provando a celare il carattere truce ed abissale presente in ogni 
esercizio della violenza, ma che nella sostanza rimane. 

4.  Valorizzazione delle affinità tra vendetta e pena

A nostro avviso, non solo sono da ridimensionare le alterità tra pena e 
vendetta, ma le affinità risultano assai consistenti. Si pensi alla dimensione 
dell’illecito che sta alla base della reazione violenta. Non possiamo adden-
trarci qui sulla straordinaria e “affascinante” corrispondenza che intercorre 
tra l’impiego delle sanzioni afflittive e la formulazione dell’illecito “afflittivo” 
mediante quella tecnica del tutto particolare costituita dalla tipicità, vale a 
dire dalla descrizione analitica dei fatti, capace di esprimere il “disvalore” del 
fatto. Vero è che, a ben vedere, l’illecito “afflittivo”, proprio perché connesso 
ad una reazione violenta, esprime sempre in sé non soltanto un valore tutela-
to, ma anche una dimensione di imponderabile che nel tempo viene definito 
e concepito in modo diverso, ma che nella sua essenza si aggiunge costante-
mente all’offesa – per così dire – concreta, travalicandola: che nei sistemi di 
vendetta si parli di risentimento o di onore oppure, nei sistemi di pena, si parli 
di lesa maestà, disvalore/valore o male criminale, punto centrale resta questo 
imponderabile, questo quid pluris nella sostanza irrazionale e non razionaliz-
zabile, che alla fin fine è proprio ciò che giustifica il passaggio – per così dire – 
da un illecito meramente risarcibile a un illecito punitivo, da una sanzione 
che si concentra sull’illecito a una sanzione che invece coinvolge la persona. 
Da questa prospettiva si potrebbe dire che in termini di gravità disvaloriale la 
vendetta di sangue finisce per essere simile alla “lesa maestà”, mentre là dove 
la tutela del valore si “relativizza” la stessa afflittività si attenua, ma “disvalo-
re” e afflittività non scompaiono mai. 

Ed ancora, a ben vedere, entrambi i sistemi, sia quello di vendetta privata 
che di pena pubblica, si caratterizzano per il fatto che, in concreto, quando si 
tratta di passare – per così dire – dalle parole ai fatti, dalla comminatoria alla 
irrogazione/esecuzione, tendono sempre a un temperamento della violenza. Ed 
infatti, entrambi i sistemi sono congegnati in modo tale da dare spazio a istitu-
ti che nella sostanza consistono in risposte “sanzionatorie” alternative diverse 
dall’esercizio della violenza. Insomma, come nella vendetta privata prima si col-
loca il tentativo di riparazione, così nella pena, rispetto ad alcuni fatti di minor 
disvalore, non si esita ad attribuire rilevanza a condotte lato sensu riparatorie. 
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Ecco che, a conclusione, non possiamo non cogliere affinità strutturali da 
tutti riconosciute e condivise. Vendetta e pena si fondano infatti sulla violen-
za, vale a dire sulla reazione a un illecito attraverso l’esercizio della violenza. 
Si potrebbe dire che vendetta e pena si basano su un coinvolgimento perso-
nalistico nella dinamica sanzionatoria determinato proprio dall’impiego della 
violenza. Così come c’è un coinvolgimento penalistico nella dinamica offensi-
va, alla stessa stregua si viene a creare una coinvolgimento personalistico nella 
dinamica sanzionatoria.

In secondo luogo, entrambe implicano una necessarietà finalizzata alla sta-
bilità sociale18. Necessarietà da intendersi in un duplice senso. Da un lato, nel 
momento in cui viene commesso il fatto, ad esso si deve rispondere attraverso 
la reazione, poiché diversamente lo stesso sistema finirebbe per delegittimarsi. 
Dall’altro lato, come vedremo, non sarebbe possibile fare a meno della stessa 
minaccia della risposta violenta, per la semplice ragione che nella tutela e nella 
promozione dei valori non si potrebbe mai utilizzare una norma che abbia 
il seguente tenore: “chiunque cagiona la morte di un uomo non è punito”. 
Torneremo su questo aspetto che sta alla base anche del nostro sistema costi-
tuzionalizzato. 

Infine, vendetta e pena ovvero sistemi di giustizia privata e pubblica si 
basano sempre su una dicotomia fatta di macchia e purezza, buoni e catti-
vi, inclusi ed esclusi, amici e nemici. In entrambe le prospettive, continua ad 
esprimersi l’idea secondo cui chi compie un fatto illecito non appartiene alla 
società, ha rotto un patto, si è macchiato di una colpa, e quindi proprio perché 
ha rotto il patto e si è macchiato di una colpa, per non contaminare la società 
deve essere espulso. Insomma, alla fin fine non si può non scorgere una identi-
tà tra il miasma di Edipo e quello dei carcerati, con la differenza che oggi il si-
stema del carcere serve anche a illudere della propria “bontà” la maggioranza 
che ne resta fuori. E soltanto se si prende consapevolezza di ciò, si comprende 
la perdurante fascinazione della pena di morte, vigente in moltissimi paesi 
ancora nel secondo dopoguerra e anche oggi tutt’altro che scomparsa.

5.  I maggiori rischi di abuso della pena rispetto alla vendetta

A ben vedere, se delle differenze si possono scorgere, queste sono nel senso 
di dover guardare con ancora più sospetto alla giustizia pubblica in quanto 
particolarmente capace di eccessi di violenza, e ancor più interesse alla giusti-
zia privata per i suoi risvolti mitiganti la violenza.

Per quanto riguarda la giustizia pubblica, anzitutto dobbiamo evidenziare 
come molto spesso essa abbia in sé molti più rischi di abuso di quella privata. 

18  Paliero, Il sogno di Clitennestra: mitologie della pena, cit., pp. 137 s.
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Potremmo dire che l’hybris punitiva appartenga più alla giustizia pubblica che 
alla privata. Ed infatti, è proprio la saldatura che si viene a creare tra violenza 
e politica che induce a un utilizzo sproporzionato della violenza. Insomma, 
nella giustizia pubblica, la politica tende ad esaurire il diritto in uno strumen-
to di attuazione della voluntas orientata a perseguire determinati obiettivi e 
poiché ciò che interessa è il raggiungimento degli obiettivi, anche con qualsiasi 
mezzo, è del tutto naturale che si venga a configurare un diritto penale sen-
za limiti, espressivo quindi di una violenza illimitata. Senza considerare che, 
com’è ben noto, coloro che gestiscono la violenza “pubblica” finiscono per 
nascondersi negli apparati organizzativi e per deresponsabilizzarsi, mentre i 
vertici politici (come anche giudiziari) dispongono della violenza dalla distan-
za, senza mai toccarla direttamente, come se non ne facessero uso.

In secondo luogo, si deve riconoscere che un’assolutizzazione della tutela si 
verifica più quando la violenza è in mano pubblica/istituzionale che in mano 
privata. Poiché nel contesto pubblico il potere punitivo è collocato nelle mani 
politiche e poiché la politica persegue scopi di tutela, è del tutto fisiologico 
che si venga a creare un fenomeno di tirannia dei valori che determina una 
assolutizzazione della tutela e quindi eccessi.

Inoltre, ancora una volta non ci possiamo dimenticare che la tortura, in 
tutte le sue forme (confessoria, punitiva, intimidatrice o discriminatoria), vale 
a dire quanto di più violento sia mai esistito, sia stata lo strumento utilizzato 
soprattutto dal pubblico e da assetti di potere istituzionalizzati, più che nei 
sistemi di vendetta. Ancor più a fondo l’istituzione pubblica “laica” ha finito 
per impadronirsi degli strumenti inquisitori propri dell’istituzione ecclesiasti-
ca che nell’esercizio della sua temporalità si è rivelata decisamente totale.

Forse potremmo dire di più: la secolarizzazione che rompe il legame tra po-
tere e metafisica, ha in realtà il suo rovescio nella teologia politica, con la conse-
guenza che quella assolutizzazione derivante dal legame tra potere e dio si replica 
anche nel legame tra potere e sovrano e poi tra potere e popolo, senza che nella 
realtà nulla si modifichi, se non la circostanza che con il venir meno dell’idea di 
dio viene meno anche l’idea di un limite quanto meno nella sua possibilità. 

Infine, sembra essere proprio quello pubblico il sistema che meglio realizza 
la logica della violenza. Se da un lato infatti pacifica la società evitando esca-
lation, dall’altro lato, si abbatte sul reo con una forza e un’autorità talmente 
massicce che non è possibile alcuna risposta di sorta: 

il sistema giudiziario non sopprime la vendetta: la limita effettivamente a una rappresaglia 
unica il cui esercizio è affidato a un’autorità suprema specializzata nel suo campo. Le decisioni 
dell’autorità giudiziaria s’impongono sempre come l’ultima parola della vendetta19.

19  Girard, La violenza e il sacro, cit., p. 32, il quale continua sul punto: «i primitivi si sforzano di 
rompere la simmetria delle rappresaglie al livello della forma. Contrariamente a noi, essi percepiscono 
benissimo la ripetizione dell’identico e tentano di porvi fine con qualcosa di differente. I moderni, 
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Potremmo dire che la pacificazione è possibile proprio grazie al carattere 
assoluto della violenza.

Per quanto riguarda la giustizia privata, è tale forma di giustizia che apre 
con più vigore alle alternative alla violenza rispetto a quella pubblica, non 
solo perché attribuisce rilevanza a comportamenti sanzionatori riparatori, ma 
anche perché addirittura supera la stessa componente sanzionatoria violenta. 
Ed infatti, anzitutto, nella giustizia privata le alternative alla violenza tendono 
ad essere la regola mentre l’esercizio della violenza costituisce l’eccezione. In 
secondo luogo, queste alternative possono assumere una consistenza diversa, 
potendo andare dalla riparazione fino a ciò che oggi chiameremmo giustizia 
riparativa, per cui l’esito della trattativa finisce per essere la riconciliazione, 
la composizione, l’incontro. Diversamente, nell’ambito della giustizia pubbli-
ca, non solo le alternative sono meno diffuse, ma non giungono mai a dare 
spazio ad una giustizia a due. Ed è proprio per questo che merita grandissimo 
interesse e attenzione la riforma c.d. Cartabia che prevede di inserire la giusti-
zia riparativa all’interno del nostro sistema penale: si tratterebbe di una vera 
rivoluzione.

6.  Necessarietà e legittimità del sistema vendicatorio

Se quanto abbiamo detto fin qui ha una sua plausibilità, si deve fare a me-
no del sistema vendicatorio, sia esso in mano privata oppure pubblica?

No, non se ne può fare a meno20. Ed infatti, la stessa dimensione sociale 
impone che la violazione di regole di comportamento talmente significative da 
stare alla base della pace sociale sia, quanto meno in astratto, punita. Insom-
ma, in contesti sociali, il precetto si rivolge necessariamente alla generalità dei 
consociati e questo messaggio generale non può che essere accompagnato da 
sanzioni. Come già detto, non è immaginabile un precetto che suoni: “chiun-
que cagiona la morte di un uomo non è punito” ovvero “sarà perdonato”. 
Forse con qualche forzatura, ma al fine di spiegare al meglio la nostra idea, lo 
stesso messaggio evangelico, che si pone decisamente come sistema “comple-
tamente altro” rispetto a quello del valore e della violenza, predicando amore 
e perdono, viene non per abolire la legge, ma per darne pieno compimento21.

invece, non hanno paura della reciprocità violenta. È questa a strutturare ogni punizione legale. 
L’aspetto schiacciante dell’intervento giudiziario impedisce ad essa di essere solo un primo passo nel 
circolo vizioso delle rappresaglie» (p. 47).

20  V. D. Pulitanò, Responsabilità, osservanza, castigo, «Sistema penale», 9 giugno 2021.
21  In argomento, sia consentito rinviare a R. Bartoli, Riflessioni sulla carità come paradigma 

giuridico, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 2013, pp. 101 ss.
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Non solo, ma sempre in virtù del particolare legame che intercorre tra pe-
nalità e potere politico, si deve osservare come sia proprio la giustizia pubbli-
ca che meglio consente di produrre un effetto di prevenzione generale, perché 
se è vero che la democrazia non è in grado di porre limiti alla penalità, tuttavia 
la democrazia è in grado di orientare la penalità secondo le esigenze di tutela 
che si pongono di volta in volta. Non potendosi non evidenziare, come, però, 
ancora sia ben possibile che le esigenze siano del tutto apparenti o meramente 
simboliche.

Ecco che a noi preme sottolineare soprattutto un altro aspetto, e cioè che 
non solo non si può fare a meno del “sistema vendicatorio”, ma che oggi esso 
risulta legittimo grazie a ciò che costituisce a nostro avviso la grande novità 
della modernità, e cioè il costituzionalismo. 

Ed infatti, a noi pare che il vero punto di svolta della modernità nella con-
cezione della penalità si possa cogliere non tanto nel passaggio della violenza 
dalle mani private, o comunque della società, a quelle pubbliche istituzio-
nalizzate, ma nel passaggio da una violenza, fosse essa privata o pubblica, 
potenzialmente illimitata, non controllabile, a una violenza che invece oggi, 
mediante il costituzionalismo, risulta limitata e controllabile. Dovendosi pre-
cisare fin d’ora che il formarsi del moderno costituzionalismo non è stato un 
passaggio istantaneo, ma l’esito di un lungo percorso sviluppatosi per almeno 
due secoli, potendosi addirittura distinguere, come già accennato, tra il primo 
costituzionalismo del Settecento e il secondo del Novecento, sviluppo che in 
realtà si sta ancora compiendo.

In particolare, è con il pieno affermarsi della giustizia pubblica che si ge-
nera il primo costituzionalismo, caratterizzato da una fondamentale elabo-
razione “teorica” dei limiti, che tuttavia restano in buona parte sulla carta, 
anche perché connessi a un meccanismo di tutela, la legalità, che non solo 
è privo di effettività, ma anche addirittura potenzialmente lesivo di ciò che 
dovrebbe tutelare. Ed infatti, questo primo costituzionalismo se, da un lato, 
esprime quelle istanze di garanzia il cui rispetto renderebbe il diritto penale 
legittimo, dall’altro lato, non è in grado di produrre autentici strumenti giu-
ridici di controllo, anche perché l’illuminismo ha tra i suoi bersagli principa-
li la giurisdizione, vale a dire proprio quel potere che è in grado di limitare il 
potere politico. Con la conseguenza che, identificando la garanzia con la le-
galità, il primo costituzionalismo ha in sé addirittura i germi che porteranno 
alla catastrofe e cioè la connessione tra diritto penale e democrazia/politica.

È il secondo costituzionalismo, quello che nasce dalle ceneri della seconda 
guerra mondiale, che determina l’autentica svolta e che fa del nostro sistema 
penale un sistema legittimo, in quanto sottoposto a limiti effettivi essendo 
controllabile mediante la giurisdizione.
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7.  L’autentica svolta nella storia della penalità: il costituzionalismo

Non possiamo soffermarci in questa sede sull’attuale concetto di costitu-
zionalismo. Tuttavia, mi sia consentito tratteggiare in estrema sintesi alcuni 
caratteri fondamentali, utili al nostro discorso in tema di castigo, vendetta 
e giustizia, caratteri che possono essere distinti in generali e in strettamente 
penalistici. 

Sotto il profilo generale, il primo carattere al quale dobbiamo accennare è 
senz’altro la Costituzione rigida accompagnata dal meccanismo di controllo 
di legittimità delle leggi e la Convenzione EDU accompagnata dall’attività 
della Corte EDU: forse la vera e propria rivoluzione. Circa il costituziona-
lismo nazionale, non può essere ridimensionato osservando che alla legalità 
legale si è aggiunta la legalità costituzionale, perché non solo nella legali-
tà costituzionale si radica – per così dire – la legittimità della legalità legale, 
ma soprattutto la legalità legale finisce per essere giustiziabile attraverso la 
Corte costituzionale e il ruolo fondamentale della giurisdizione ordinaria di 
sollevare la questione di legittimità costituzionale. Circa il costituzionalismo 
europeo, esso completa quello nazionale, perché il controllo, attivato dalla 
persona che ha subito la violazione, oltre a vertere sul concreto esercizio del 
potere, si estende a tutti i poteri statali, compresa la giurisdizione. 

In secondo luogo, di estremo rilievo è la qualità delle norme collocate al 
vertice della scala delle fonti, vale a dire non solo i diritti, ma anche i principi. 
A ben vedere, infatti, la caratteristica ultima di queste norme non sta soltanto 
nel modo sintetico in cui sono formulate, ma soprattutto nel destinatario: se 
infatti le regole, senz’altro dettagliate, si dirigono nei confronti dei consociati, 
i principi, espressi con formule sintetiche, si dirigono nei confronti di coloro 
che esercitano i poteri.

In terzo luogo, non possiamo non fare riferimento all’eguaglianza, la qua-
le, oltre ad essere arricchita della dimensione sostanziale che nel valorizzare 
la concretezza è destinata a potenziare il personalismo, diviene un principio 
fondamentale soprattutto per il giudizio di costituzionalità basato sulla ra-
gionevolezza, perché, se, da un lato, si spinge a sindacare le scelte della poli-
tica, dall’altro lato, grazie alla sua struttura triadica, mantiene quel carattere 
giuridico che consente alla Corte costituzionale di non sconfinare mai nella 
voluntas politica e quindi di assumere il ruolo di autentica custode della Co-
stituzione.

Per quanto riguarda la dimensione penalistica, il primo pilastro è costituito 
dalla legalità e quindi nella sostanza dal potere punitivo concentrato nelle ma-
ni pubbliche, ma ciò non solo e non tanto per ragioni di democrazia, quanto 
piuttosto perché è proprio la legge la fonte che risulta suscettibile di un con-
trollo di legittimità costituzionale. Con conseguenze rilevantissime sul modo 
di configurare la stessa legalità, che se, da un lato, non può più essere conce-
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pita in termini legalistici, come dominio del legislatore sul giudice, dall’altro 
lato, però, non può essere concepita nemmeno in termini giurisprudenziali, 
come dominio del giudice sul legislatore, stagliandosi piuttosto una legale che 
potremmo definire costituzionale, per cui, nel momento in cui la legge risulta 
conforme alla Costituzione, il giudice, senza abdicare all’ermeneutica e alla 
teleologia, non può non attenersi ai vincoli provenienti dal tipo legale.

In secondo luogo, centrale diviene il divieto della pena di morte, perché è 
proprio nell’era del costituzionalismo che esso assume una valenza del tutto 
peculiare, significando nella sostanza un passaggio dal quale non potrà esserci 
ritorno, soprattutto se tale divieto, letto in connessione con la dignità umana, 
viene concepito come un principio supremo immodificabile anche attraverso 
una legge di revisione costituzionale. Non solo, ma tale divieto ha risvolti e 
significati ulteriori, a cominciare dal fatto che pone fine a una logica di ne-
cessaria corrispondenza del male con il male ovvero pone fine alla millenaria 
legge del taglione. Insomma, nel momento in cui si sancisce il divieto di pena 
di morte, e cioè che alla morte non può corrispondere la morte, si sancisce 
anche che la reazione violenta pubblica all’illecito non può mai eguagliare la 
violenza che sta alla base dell’illecito che si punisce ovvero che la risposta del-
la violenza pubblica risulta proporzionata nel momento in cui risulta inferiore 
rispetto all’offesa arrecata mediante l’illecito. Proprio perché si muove dalla 
consapevolezza che lo Stato usa la violenza, da un lato, lo stesso Stato può 
essere autore di illeciti nel momento in cui esercita la violenza in modo ille-
gittimo, dall’altro lato, la violenza è legittima nel momento in cui è esercitata 
entro determinati limiti anzitutto costituzionali.

In terzo luogo, sulla stessa scia, risultano rivoluzionari il divieto di tortura 
e l’obbligo di incriminazione della sua violazione, nonché il divieto di tratta-
menti disumani e degradanti. Questi divieti si apprezzano soprattutto se del 
costituzionalismo si valorizza non tanto la dimensione costituzionale naziona-
le, ma quella europea, visto che lo stesso Stato si può rendere autore di illeciti 
nel momento in cui esercita la forza in modo abusivo.

Ed ancora, si consideri il personalismo, combinato con il principio di egua-
glianza, destinato a modificare nel profondo l’essenza della penalità. Da esso 
infatti scaturiscono con una forza propulsiva straordinaria la personalità del-
la responsabilità penale, la rieducazione e la proporzione. Posto che la pena 
coinvolge la persona del reo, lo stesso illecito e gli stessi contenuti della pena 
devono coinvolgere autenticamente la persona del reo. Ecco che la personalità 
della responsabilità penale ridefinisce i rapporti tra saperi scientifici e diritto 
in termini tali che il diritto non può che mutuare dalla scienza. Il principio di 
rieducazione porta alla individualizzazione del trattamento sanzionatorio e 
quindi a spezzare l’indefettibilità della pena: è grazie all’asse personalismo/
eguaglianza/rieducazione che si prende consapevolezza della possibilità di 
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scindere tra la minaccia della pena in fase di comminatoria, dove la pena svol-
ge il ruolo indefettibile di identificare l’illecito penale, e la gestione concreta 
della penalità nel momento in cui entra in gioco il soggetto in carne ed ossa, 
dove proprio l’incrocio con lo sguardo del reo e la vista del suo volto impon-
gono di individualizzare la risposta sanzionatoria. Non solo, ma la rieduca-
zione finisce addirittura per intaccare la logica espulsiva che contraddistingue 
il diritto penale, imponendo che non si spezzi mai una relazione tra reo e so-
cietà. Infine, la proporzione sia estrinseca che intrinseca concretizza quella mi-
sura che sta alla base di qualsiasi trattamento che si possa definire “umano”.

Ecco che la forza del costituzionalismo sta nella perfetta combinazione dei 
meccanismi di controllo costituiti dalla Costituzione rigida e dal controllo di 
legittimità costituzionale, da un lato, e dalla Convenzione e la Corte europee, 
dall’altro lato, con i principi sostanziali già elaborati nel primo costituzionali-
smo ma che adesso trovano la loro effettività. Ed è attraverso il costituziona-
lismo che si è passati da un paradigma vendicatorio, sia esso pubblico oppure 
privato, illimitato, e quindi come tale ingiusto, a un paradigma vendicatorio 
pubblico limitato e quindi legittimo.

Ma potremmo dire molto di più. Abbiamo accennato alla circostanza che 
sta per essere introdotta nel nostro sistema penale la giustizia riparativa. Eb-
bene, c’è da ritenere che anche questa autentica rivoluzione sia il frutto del 
moderno costituzionalismo. Si pensi al ruolo che la stessa Corte europea ha 
avuto nel valorizzare il ruolo della vittima dell’illecito: la vittima non è por-
tatrice soltanto di sete di vendetta, ma di sete di giustizia e di sete di ricono-
scimento, e come ciò vale per il rapporto che intercorre tra vittima e autore 
identificabile con lo Stato, vale anche per il rapporto tra vittima e autore 
“privato”. Inoltre, lo stesso personalismo che opera nei confronti dell’autore 
dell’illecito può essere impiegato anche nei confronti della vittima: ecco che 
in questa prospettiva la vittima subisce l’offesa reale e concreta di un proprio 
interesse, la cui riparazione, a ben vedere, non può esaurirsi nella dimensione 
civile, ma apre a dinamiche relazionali assai più pregnanti e significative dove 
diventa centrale un confronto diretto con l’autore sulle cause e sulla verità dei 
fatti, creandosi così un percorso di reciproco riconoscimento. Ed ancora, la 
giustizia riparativa, nel momento in cui va a incidere sulle stesse cause sostan-
ziali del conflitto, si può considerare espressione del principio di eguaglianza 
sostanziale là dove attribuisce allo Stato il compito di rimuovere gli ostacoli 
al pieno sviluppo della “persona umana”, e ciò perché la conflittualità che è 
causa del reato e che permane anche dopo, impedisce all’autore e alla vittima 
di esprimere la propria personalità. Infine, tutte le disposizioni che vanno dal 
divieto della pena di morte fino alla rieducazione operano nel senso di una 
riduzione del ruolo della violenza nel realizzare la giustizia.
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Ancora più a fondo, non possiamo a fare meno di osservare come la totale 
emarginalizzazione della vittima sia stata il frutto dell’idea che il progresso 
del diritto penale si radicava nel passaggio del potere punitivo dalle mani dei 
privati a quelle pubbliche e quindi nella creazione del monopolio penalistico 
statale, tant’è vero che la vittima veniva sempre identificata come soggetto 
esclusivamente portatore di istanze vendicatorie o comunque da relegare in 
sede civilistica. Insomma, è propria di una lettura basata sulla mitologia sta-
talistica l’idea che la vittima sia solo portatrice di vendetta. Ma una volta che 
questo mito ha iniziato a infrangersi, la stessa vittima come persona è riemer-
sa in tutta la sua valenza.

8.  Ancora qualche considerazione sullo sviluppo della penalità

Ci sia consentito indugiare ancora un po’ sullo sviluppo storico della no-
stra penalità. Si tratta di un movimento ben più grande e complesso delle 
contingenti ricostruzioni teoriche elaborate dai singoli pensatori operanti nel-
le diverse epoche storiche, frutto della mescolanza di molteplici fattori che 
agiscono concretamente nella storia: profonde trasformazioni della società e 
degli assetti organizzativi, l’affermarsi di movimenti culturali più contingenti 
oppure di lunghissima gittata o di visioni politiche che possono spingere nel 
senso della voluntas o della ratio, trasformazioni economiche, per non parlare 
dell’alternarsi tra guerre e periodi di pace. Si pensi all’organizzazione della so-
cietà resa necessariamente più complessa in ragione dell’incremento demogra-
fico e agli sconvolgimenti delle epidemie e delle migrazioni. Si pensi al ruolo 
del cristianesimo, da un lato, nella sua prospettiva valoriale ed etico-mora-
le che consente di sviluppare il concetto di responsabilità e di proporzione; 
dall’altro lato, nella sua prospettiva basata sulla carità che addirittura aggre-
disce la stessa violenza, non potendosi dimenticare le pagine buie e terribili 
scritte nella storia dalla temporalità ecclesiastica che ha preso la forma dell’in-
quisizione. Di recente, il carcere è messo fortemente in crisi, oltre che dai 
principi di umanità e rieducazione, da problematiche economiche e di assetto 
della pubblica amministrazione in un contesto socio-economico e culturale 
di ridimensionamento del ruolo dello Stato, senza considerare l’importanza 
che svolge il diffondersi del benessere, un fattore che, soprattutto sul piano 
dell’afflittività, incide enormemente ancorché sottotraccia. Infine, sempre per 
esemplificare, si sta assistendo al configurarsi di una nuova “gestione” della 
penalità, meno statale e centralizzata e più decentralizzata, in quanto connes-
sa a Regioni ed Enti locali, nonché meno pubblica e più in mano alla società: 
nel momento in cui si apre il carcere è evidente che i progetti sociali in libertà 
necessitano di sinergie con la società, in una parola, sussidiarietà verticale e 
orizzontale.
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Non solo, ma lo sviluppo della penalità assume anche le forme tipiche della 
realtà, operando raramente in modo lineare, ma più spesso in modo carsico 
se non addirittura contraddittorio o ingannatorio, con accelerazioni e arresti, 
ma anche regressi. Si pensi alla stessa legalità, osannata anche ai giorni nostri 
come garanzia, ma rivelatasi in realtà strumento che può essere liberticida e 
tuttavia, ciò nonostante, strumento che si deve ritenere indispensabile non 
solo perché orienta efficacemente la tutela, ma soprattutto perché consente 
di dare compimento alle garanzie nel momento in cui diviene giustiziabile 
davanti alla Costituzione.

In questa prospettiva, è agevole rendersi conto di come il superamento del-
la vendetta non sia avvenuto tanto per questioni di principio o per il progresso 
del diritto, ma per enormi trasformazioni secolari degli assetti sociali e orga-
nizzativi che hanno portato all’affermarsi e al consolidarsi del potere pubblico 
istituzionalizzato, nonché al dissolversi del concetto di “famiglia di sangue” in 
quello di individuo. Insomma, il passaggio della violenza dalle mani private a 
quelle pubbliche è soprattutto il frutto di una lotta per il potere accompagnata 
da una trasformazione della società da familiare a individualistica, potendosi 
osservare come addirittura questi due passaggi si siano condizionati a vicen-
da, per cui con il consolidarsi del potere pubblico statale si è depotenziata la 
famiglia emergendo l’individuo e viceversa. 

Con la conseguenza che risulta in parte spiegata la ragione per cui in alcu-
ne realtà sociali restano forme di giustizia privata che prendono la forma ad-
dirittura della vendetta e che potrebbero essere rilette in chiave di ordinamen-
to giuridico22. Insomma, l’idea grandiosa di Santi Romano dell’ordinamento 
giuridico vale anche per la penalità, non potendosi non osservare come tale 
penalità nella società si componga sia di logiche vendicatorie, sia di logiche di 
riconciliazione, facendosi tuttavia acutissima la tensione tra pubblico e priva-
to proprio perché l’oggetto della disciplina è la violenza.

Così come, a ben vedere, lo stesso affermarsi del primo costituzionalismo, 
se da un lato costituisce una ferma opposizione ai rischi di abuso del potere 
punitivo di cui ormai si ha piena contezza attraverso la valorizzazione del 
singolo da contrapporre allo Stato, dall’altro lato, però, sempre in virtù di 
una lotta per il potere, si crede utopisticamente che la garanzia possa essere 
ottenuta concentrando tutto il potere nelle mani del legislatore. Senza rendersi 
conto che è proprio l’idea di un potere sovrano che deve essere ripensata.

22  Per tutti, A. Pagliaru, La vendetta barbaricina come ordinamento giuridico, in Id., Il banditismo 
in Sardegna, Milano, Giuffrè, 1975, pp. 3 ss.
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E d’altra parte senza il consolidarsi della violenza nelle mani pubbliche, così 
come senza il primo costituzionalismo, non si sarebbe mai formato nemmeno 
il secondo costituzionalismo. Insomma, per certi aspetti paradossalmente, è 
grazie alla perfetta saldatura del diritto con la politica che si forma l’autentico 
costituzionalismo, non soltanto perché è attraverso questa saldatura che si 
disvela il volto atroce e disumano della violenza illimitata, ma anche perché 
si vengono a delineare quegli assetti di potere che consentono di costruire i 
meccanismi giuridici del controllo giurisdizionale della politica e dell’esercizio 
del potere. 

9.  Per una nuova lettura del diritto penale come arma a doppio taglio

Quante volte abbiamo sentito parlare di un diritto penale come arma a 
doppio taglio (la spada), dove una lama serve per tutelare i beni rilevanti della 
società e quindi per punire, e dove l’altra lama finisce per offendere gli interes-
si rilevanti dei consociati destinatari della pena, la vita, la libertà.

D’altra parte, questa immagine rischia di essere fuorviante, perché alla fin 
fine appartiene a una fase in cui non ci si poneva il problema della legittimi-
tà del diritto penale. Se però si assume la diversa prospettiva del moderno 
costituzionalismo, il diritto penale come arma a doppio taglio è destinato 
ad assumere un altro significato: da un lato, sta la lama che legittimamente 
tutela gli interessi della società e offende gli interessi rilevanti del singolo, 
mentre dall’altro lato sta la lama che opera in modo illegittimo, quella sì, ca-
pace di fare male, anche perché avvelenata, ponendosi la necessità non solo e 
non tanto di indicare questa lama in modo decisamente diverso dall’altra, ma 
addirittura di collocarla nelle mani di un altro soggetto che dovrebbe essere 
paragonato all’autore di un crimine. Insomma, fuori dai limiti costituzionali 
di legittimità la violenza dello Stato altro non è che un crimine e la giustizia 
si trasforma in ingiustizia. Vedremo a breve come questa diversa lama possa 
essere individuata ad esempio nella “sega”, vale a dire in ciò che è divisione 
e discordia.

In conclusione, la penalità moderna ha origine dalla politica, vale a dire 
dalla saldatura della violenza con la politica, ma questa saldatura non può 
essere considerata ancora diritto, o meglio si può anche definire diritto, ma da 
intendersi come mero strumento della politica finalizzato a realizzare la sua 
voluntas per perseguire determinati obiettivi. È nel momento in cui la penalità 
moderna si stacca dalla politica e si autonomizza in prospettiva costituzionale 
che diviene autentico diritto, se non addirittura giustizia, nel momento in cui, 
cioè, la voluntas politica, che tende oltretutto alla dismisura, viene ricondotta 
ai limiti della ratio. 
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10.  Alle origini iconografiche del costituzionalismo: una breve riflessione 
sulla Giustizia e l’Ingiustizia di Giotto

Ci sia consentita, così, un’ultima riflessione che si muove sul terreno dei 
rapporti tra diritto e letteratura, o meglio, più in generale, tra diritto e arte. 
A noi pare che un embrione del nostro costituzionalismo si possa trovare 
rappresentato non solo nell’Allegoria del Buon Governo e della Tirannide di 
Ambrogio Lorenzetti affrescata tra il 1338 e il 1339, ma prima ancora nella 
virtù della Giustizia e nel vizio dell’Ingiustizia affrescati da Giotto nella Cap-
pella degli Scrovegni tra il 1303 e il 1305. 

Vogliamo che siano le immagini a parlare. Muovendo dall’Ingiustizia, non 
può non impressionare la circostanza di come questa immagine, unica figura 
maschile ritratta, richiami subito alla mente la giustizia pubblica autoritaria, 
il Tiranno, dove la violenza si fa illimitata: tra i molteplici dettagli (ad es. la 
“lineare” spada è nel fodero, mentre è esibita una “arme in asta” impiegata 
per la guerra che potremmo definire uno “spiedo uncinato”), quanta impres-
sione suscitano quelle unghie lunghe della mano destra e in particolare l’arti-
glio del pollice così ben messo in evidenza da Giotto! L’immagine finisce per 
confermare che l’ingiustizia non sta tanto nella vendetta o nella pena, vale a 
dire nella violenza in sé considerata, ma sta nella violenza senza limiti. Sembra 
quindi che proprio nella fase storica in cui iniziava quel lungo percorso che 
avrebbe determinato il passaggio dalla giustizia privata alla giustizia pubblica 
Giotto abbia intuito i rischi di abuso ed eccesso presenti soprattutto nella giu-
stizia pubblica e che avrebbero potuto trasformare la giustizia in ingiustizia, 
la pace sociale in tirannide. 

Sulla stessa scia, ma specularmente, e quindi mediante un’immagine espres-
siva di tutt’altro rispetto all’Ingiustizia, è la Giustizia, dove ciò che si esalta è 
l’equilibrio, la misura, il limite. Ecco che al male deve corrispondere il male e 
al bene deve corrispondere il bene, il tutto nell’equilibrio espresso dalla bilan-
cia retta dell’invisibile Sapienza divina (forse il vero limite …). Come scrive 
Chiara Frugoni, muovendo proprio dall’idea che la vendetta sia l’ingiustizia 
ovvero ciò che non ha limite, mentre il diritto è limite, «il castigo, secondo 
questa prospettiva, non è frutto di vendetta o di animosità, ma è regolato da 
norme giuridiche e la Virtù non è affatto turbata dall’imminente supplizio»23.

Insomma, nella scissione tra giustizia e ingiustizia si può riscontrare la scis-
sione tra diritto e ciò che, in quanto illegittimo, diritto non è. E non deve me-
ravigliare se nei secoli successivi ad essere rappresentata sarà sempre di più la 
sola giustizia priva dell’ingiustizia e quindi a prescindere dalle problematiche 
del presupposto della legittimità e quindi del limite e se poi Klimt nel 1907, 

23  C. Frugoni, Paradiso vista inferno. Buon Governo e tirannide nel medioevo di Ambrogio 
Lorenzetti, Bologna, il Mulino, 2019, p. 187.
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alle porte dei totalitarismi, arriverà a dipingere “Giurisprudenza” come “me-
ravigliose” Erinni che circndano indifferenti un uomo dal corpo scarnificato, 
più vittima che carnefice, vale a dire come “ingiustizia”.

Potremmo chiudere qui il nostro discorso. D’altra parte, se ci soffermia-
mo ancora sull’immagine della giustizia di Giotto non possiamo non cogliere 
tratti che in qualche modo richiamano prospettive che vanno oltre la dimen-
sione della corrispondenza del male con il male e quindi nella sostanza della 
stessa violenza, ancorché limitata, e che addirittura introducono elementi che 
interrompono tale corrispondenza: la giustizia (ritratta come una Madonna) 
porta con sé la corona, segno di imperio, come anche il mantello che è tipico 
della misericordia, trovandosi in un luogo che alla fin fine se non è una chiesa, 
comunque è un tempio, insomma un luogo sacro.

Così come non può far riflettere la circostanza che si trovano rappresen-
tate due forme di giustizia: quella alla sinistra di chi guarda dove è assente la 
violenza (giustizia commutativa) e quella alla destra, caratterizzata invece da 
violenza (giustizia distributiva). Ebbene, non possiamo addentrarci in territori 
che non saremmo in grado di esplorare, né sul piano dell’iconografia, né su 
quello della filosofia. Tuttavia, una cosa è certa, il riferimento alla concezione 
aristotelica non è immune da varianti: la giustizia distributiva del filosofo 
tende infatti ad essere priva di aspetti punitivi che invece dominano in Giot-
to, così come la giustizia commutativa aristotelica attiene a reciproci scambi, 
quando invece in Giotto lo “scambio” avviene direttamente tra l’uomo e l’an-
gelo (altra forma ancora assumerà in Lorenzetti).

Ebbene, se queste varianti non devono sorprendere più di tanto (la giusti-
zia distributiva tende ad essere “terza” e non c’è da meravigliarsi che in un 
contesto in cui sta nascendo il potere pubblico sia identificata proprio con l’e-
sercizio della penalità), tuttavia non possono essere lette nemmeno in chiave 
moderna, per cui mentre la giustizia distributiva diviene il diritto penale, la 
giustizia commutativa diviene il diritto civile. 

Piuttosto a me pare che si tratti di due forme di giustizia, due forme che al 
cuore della distinzione hanno violenza e non violenza e che queste due forme 
siano entrambe riferibili anche alla penalità.

Insomma, l’affresco di Giotto non fa altro che descrivere, sotto il dominio 
della misura e dell’equilibrio, due modi di comporre i conflitti quali essi siano 
e getta le basi per individuare due modi di gestire la stessa penalità: da un 
lato, quella vendicatoria basata sulla violenza, sia essa privata o pubblica, ma 
in termini necessariamente limitati, dall’altro lato, quella che oggi potremmo 
definire riparativa, sia essa privata o pubblica, basata sul confronto a due 
tra autore e vittima. E su quest’ultimo punto si aprirebbe un altro tema che, 
considerati i tempi e le riforme in atto, suggerei di affrontare in un prossimo 
seminario dedicato alla parola “riconciliazione” o forse, meglio ancora, alla 
parola “incontro”.





Ombretta Di Giovine

Delitto senza castigo?
Il bisogno di pena tra motivazioni razionali ed istinti emotivi*

1.  Premessa	

Il “castigo” evoca immancabilmente il “delitto” e suscita l’irresistibile ten-
tazione di citare Dostoevskij.

Il riferimento a Delitto e castigo servirà tuttavia soltanto da schema per 
queste riflessioni (ha suggerito di dedicare i primi cinque paragrafi al delitto 
e al delinquente; i restanti alla pena), che saranno svolte immaginando un 
dialogo tra giuristi positivi, alla cui categoria appartengo, e criminologi di 
matrice sociologica. Il gius-penalista, a forza di guardare le cose dal di dentro, 
rischia infatti di non cogliere i contorni dell’oggetto e il disegno complessivo, 
più chiari per chi tale oggetto osserva a distanza. Inforcando l’altrui lente di 
osservazione, spero quindi di compensare un’eventuale miopia.

2.  Delitto e delinquente secondo la narrazione whig

Come noto, la teoria dell’ordine liberale si fonda sull’idea che lo Stato sti-
puli un contratto con i cittadini in virtù del quale i secondi cedono al primo 
(una minima) parte della loro libertà e lo Stato si impegna ad assicurare (il 
resto del) la loro libertà e la loro sicurezza.

Il castigo discenderebbe quindi in termini di necessità dal delitto che – a 
sua volta – rappresenta la forma più grave della rottura del patto con lo Stato, 
da parte del cittadino.

In questa cornice, lo Stato è «il detentore socialmente autorizzato di diritti 
e l’esecutore rispettoso di doveri in ottemperanza della legge [e] la punizione 

*  Una versione più ampia di questo scritto è in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 
2021, pp. 855 ss.
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non è più un atto del Sovrano, ma un dovere contrattuale che lo Stato adem-
pie in conformità con quanto previsto dalla legge»1.

Ora, poiché l’immagine cui noi giuristi positivi siamo legati e che ci piace 
difendere, pur tra dubbi e cedimenti, continua ad essere quella, rassicurante, 
del diritto penale tradizionale di matrice illuministica, il binomio delitto-casti-
go è apparso anche a noi per lungo tempo scontato. Ne abbiamo pure desunto 
alcuni corollari. 

Abbiamo sostenuto che il diritto penale non scelga i suoi fini ma svolga/
debba svolgere un ruolo passivo, di “custode” di valori ipostatizzati in prin-
cipi consolidati, siano essi “naturali” o precipitati della cultura in un certo 
momento storico2.

La letteratura consolidatasi ancora negli ultimi decenni del secolo scorso 
sul bene giuridico, sull’offensività, come pure gli approcci in tema di tassati-
vità/determinatezza (che presuppongono il riferimento del legislatore a realtà 
empiricamente verificabili) ha tentato di predefinire l’ambito di intervento 
legislativo penale.

Sul versante giudiziario, lo schema sillogistico nel diritto penale è resistito 
più a lungo che in altre branche giuridiche, assecondando l’illusione che con-
clusioni obbligate fossero desumibili da premesse concordate e che per tal via 
il decisore potesse schermarsi da un emotivismo per definizione pernicioso.

Il disegno del delitto, nelle sue componenti oggettive e soggettive, è stato 
stilizzato da legislatore, giudice e dottrina – ciascuno con i propri strumenti e 
nei propri limiti – in una silhouette che risponde ai canoni dell’estetica della 
razionalità. 

Va da sé che, in questo contesto ideale, il sistema penale abbia assunto 
a proprio destinatario un agente morale, anch’egli perfettamente razionale, 
libero di autodeterminarsi.

L’uomo illuminista è un soggetto complesso e […] è prodotto dai costumi e si costruisce 
tanto sull’esperienza quanto sulla Ragione. Come un calcolatore utilitarista egli è in grado 
di governare razionalmente sia il dolore sia il piacere. Di più egli è un individuo morale, 
guidato dalla facoltà del senso morale3.

Così, sul piano di diritto positivo, l’art. 90 c.p. decreta l’irrilevanza – ai fini 
della non imputabilità – degli stati emotivi e passionali: una scelta ribadita in 
un recente schema di articolato4.

1  Tra le molte definizioni disponibili, ho arbitrariamente scelto quella di D. Garland, Punishment 
and Modern Society, Oxford, Clarendon Press, 1990; tr. it., Pena e società moderna, Milano, il 
Saggiatore, 1999, p. 309.

2  M.E. Mayer, Rechtsnormen und Kulturnormen, in Beling’s strafrechtliche Abhandlungen, Bres-
lau, Schletter, 1903, pp. 136 ss.

3  Garland, Pena e società, cit., p. 312.
4  Ministero della Giustizia.it <https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_36_0.page?contentId=COS119 
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Giurisprudenza e dottrina difendono l’insegnamento della Scuola Classica, 
assumendo – in modo per lo più implicito ma compatto – che la norma penale 
parli a un agente capace di conformarsi perfettamente al precetto.

Infine, a girarci indietro, noi giuristi positivi contempliamo una via sì ac-
cidentata, costellata di cadute ed errori, ma pur sempre gloriosamente tesa al 
progresso giuridico.

Constatiamo cioè un graduale incremento di garanzie. Restando a conqui-
ste abbastanza recenti, si pensi alle categorie dell’offensività e della colpevo-
lezza: teorizzate da tempo in dottrina ma sino a pochi decenni fa nemmeno 
riconosciute in “principi” dalla Corte costituzionale; oggi consacrate come 
tali e, pur tra ripensamenti e contraddizioni, in fase di consolidamento giuri-
sprudenziale. 

Con il linguaggio criminologico5, potremmo definire questa una lettura 
whig del diritto penale. 

3.  Delitto e delinquente secondo la narrazione revisionista

Al di fuori della letteratura giuspenalista, è esistita però una narrazione 
alternativa, c.d. revisionista.

Nella sociologia e nella criminologia del secolo scorso, il diritto penale 
classico e i suoi postulati non godevano della considerazione che in quegli 
stessi anni tributavano loro molti giuristi positivi, anzi. 

Un ricco e polifonico dibattito ha scardinato il binomio “delitto-castigo”, 
proponendone una lettura scettica: nell’ipotesi meno radicale, il “delitto” sa-
rebbe stato un accidente, colto come occasione dallo Stato e dai detentori del 
potere per mettere a punto ed esercitare un pregnante controllo sulla società; 
nell’ipotesi più radicale – quella propugnata dal c.d. labelling approach –, de-
litto e delinquente sarebbero stati addirittura mera costruzione sociale.

Con scoperti riferimenti citazionali, si è sostenuto che «il binomio delit-
to-castigo cessava di essere rappresentato in termini naturalistici per essere 
inserito nel processo (storico) di definizione delle norme, di etichettamento di 
chi le trasgredisce, di messa a punto di tecniche capaci di indurre conformità 
e di reprimere difformità, di definizione dei confini tra normale e patologico», 
allo scopo di agevolare l’esercizio del potere6.

876&previsiousPage=mg_1_36>, gennaio 2022.
5  Per esempio, D.J. Rothman, Social Control: The Uses and Abuses of the Concept in the History 

of Incarcerazion, «Rice University Studies», vol. 67, 1981; tr. it., Controllo sociale: l’uso e l’abuso di 
un concetto nella storia dell’incarcerazione del diritto penale, in E. Santoro, Carcere e società liberale, 
Torino, Giappichelli, 2004, p. 290.

6  Santoro, Carcere cit., p. 8, nel lavoro introduttivo di un’antologia di saggi di questi ed altri autori 
che reca l’omonimo titolo.
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Anche la letteratura revisionista è stata a sua volta “revisionata”, ma per 
ora interessa notare come essa, sul fronte del delinquente, revocasse in dubbio 
la validità dell’assioma, tipico del diritto penale classico, dell’assoluta razio-
nalità e libertà individuale, denunciando le mostruose opportunità di stru-
mentalizzazione che in quell’idea si possono annidare.

La rappresentazione del soggetto come individuo (sempre e comunque) 
responsabile, secondo i revisionisti, era una finzione voluta, premeditata, stra-
tegica, perché “comoda” al potere e alla sua gestione. Sempre con parole 
altrui, «trascurare tutti i vincoli sociali che condizionano gli individui svolge-
va infatti un’importante funzione pedagogica: considerare pregiudizialmente 
l’individuo responsabile serviva ad insegnargli a comportarsi in modo respon-
sabile»7 o – si potrebbe dire – nel modo che l’ordinamento si aspettava da lui, 
fornendo al sistema una giustificazione per reprimere la deviazione da quello 
che ritiene l’ordine predefinito ed un pretesto per ripristinare, attraverso l’e-
sempio, quello costituito.

4.  Delitto e delinquente alla luce delle evidenze attuali. La piena libertà 
dell’uomo: una finzione…

Sebbene suggestiva, molti pensano che la lettura revisionista non fosse cor-
retta e che, in particolare, abbia sovra-interpretato le funzioni di controllo 
sociale affidate alla pena e al carcere in particolare.

La letteratura sul controllo sociale degli anni Settanta esagera il peso della dimensione 
coercitiva a spese di quella consensuale […]. Il […] sospetto è che la nuova storia sociale 
della legge e della pena negli anni Settanta ha esagerato la centralità del ruolo dello Stato, 
della polizia, della prigione8.

Ascrivendo una «razionalità cospiratoria alle classi dominanti»9, tale nar-
razione avrebbe assunto in alcune espressioni toni parossistici e/o quasi fiabe-
schi10, scadendo paradossalmente nel riduzionismo sociale11 o in una erme-
neutica del sospetto12.

7  Ivi, p. 9.
8  M. Ignatieff, State, Civil Society and Total Institutions: A Critique of Recent Social Histories of 

Punishment, in M. Torny, N. Morris (ed. by), Crime and Justice: An Annual Review of Research, vol. 3, 
University of Chicago Press, 1981; tr. it. Stato società civile ed istituzioni totali: una critica delle recenti 
storie sociali della pena, in Santoro, Carcere cit., p. 283.

9  Ignatieff, Stato cit., p. 260.
10  L. Wacquant, Simbiosi mortale. Neoliberalismo e politica penale, Verona, Ombrecorte, 2002, p. 7.
11  Altra espressione di Ignatieff, Stato cit., p. 273.
12  Santoro, Carcere cit., p. 7.
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È probabile che simili critiche siano fondate e che i “revisionisti” abbiano 
effettivamente attribuito ai decisori politici credenze, intenti e in genere una 
consapevolezza diversa o maggiore di quella che avevano. 

Se appare eccessivo ridurre il male inflitto dalla pena ad una volontà devia-
ta, va però riconosciuto che i revisionisti hanno messo in luce come il diritto 
penale non sia soltanto il riflesso passivo di modelli culturali esistenti, ma 
anche un generatore di relazioni e sensibilità culturali13. 

Essi hanno inoltre richiamato l’attenzione su quanto potrebbe esserci di 
vuoto e retorico nella stessa definizione di “diritto penale liberale” di (rite-
nuta) matrice illuminista. Posto che un sistema non è uguale all’altro e che ce 
ne sono (ce ne sono sempre stati) di più o meno “illiberali”; precisato pure 
che l’etichetta “diritto penale liberale” si presta a comprendere manifestazio-
ni tra loro anche lontane, i revisionisti ci hanno ricordato i rischi insiti nelle 
narrazioni estetizzanti che prediligano la nettezza del costrutto teorico sulla 
confusa opacità del dato empirico.

Anche su un altro punto il loro insegnamento potrebbe aver colto nel se-
gno: sebbene con ogni probabilità la rappresentazione da parte del diritto 
penale tradizionale del destinatario del precetto quale soggetto perfettamente 
libero e in grado di autodeterminarsi non sia stata così funzionale e strategi-
ca come denunciato, oggi abbiamo ulteriori ragioni per dubitare che sia mai 
stata vera. 

La riflessione criminologica, che si nutre ma non si esaurisce nella lette-
ratura succitata, ce lo ha dimostrato. Piacciano o meno, le neuroscienze e le 
behavioural genetics, confermano molte tesi della Scuola Positiva, mettendoci 
di fronte al fatto che l’uomo è per gran parte in balia del caso, del combi-
narsi fortuito di circostanze ambientali e fattuali su cui esercita un controllo 
piuttosto relativo: i suoi spazi di libertà (pur esistenti) sono decisamente più 
ridotti di quanto si rappresenti e vengono ricostruiti ex post, in modo per lo 
più confabulatorio, grazie meccanismi (essi stessi) neurobiologici i quali lo 
predispongono, nel suo interesse, all’auto-illusione14.

Accade così che molti sostenitori delle c.d. tesi compatibiliste – le tesi che 
ritengono la compatibilità tra l’idea che la libertà sia un’illusione e l’autode-

13  Le parole sono di Garland, Pena e società cit., p. 292, il quale di seguito evidenzia come pratiche, 
istituzioni e discorsi penali hanno una funzione non soltanto negativa, di repressione della devianza, ma 
anche attiva, di creazione della normalità. Ivi, p. 295.

14  Pescando all’interno di un’ormai molto ampia letteratura, rinvio alle riflessioni di due filosofi 
da tempo interessati alla materia neuroscientifico: T. Metzinger, The Ego Tunnel. The Science of the 
Mind and the Myth of the Self, New York, Basic Books, 2009; tr. it. Il tunnel dell’io. Scienza della 
mente e mito del soggetto, Milano, Cortina, 2010; D.C. Dennett, From Bacteria to Bach and Back. The 
Evolution of Minds, New York, W.W. Norton Company, 2017; tr. it. Dai batteri a Bach. Come evolve 
la mente, Milano, Cortina, 2018. Per le implicazioni penalistiche, sia consentito limitare la citazione 
a O. Di Giovine, Ripensare il diritto penale attraverso le (neuro-)scienze?, Torino, Giappichelli, 2019.
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terminazione assunta alla base del sistema penale – si accontentino di argo-
mentare la necessità di tenere distinti il piano neuro-filosofico da quello giu-
ridico, sulla base della pragmatica esigenza di difendere gli scopi che questo 
persegue15.

Come diremo, tale soluzione si basa in sostanza sull’idea che un mondo in 
cui si finge che l’uomo sia libero è migliore di un mondo in cui lo si neghi e 
per questa ragione è da preferire alle sue alternative. Tale soluzione è però an-
che compromissoria e inappagante. Sarà pur vero che il diritto è costruzione 
sociale che, insieme ad altre, fornisce modelli basilari per la nostra compren-
sione di noi stessi, degli altri e delle relazioni che devono intercorrere tra noi e 
gli altri16. Tuttavia, le sue chance di tenuta non possono prescindere nel lungo 
termine da un aggancio con la realtà del mondo. 

Con parole diverse, il diritto penale è riflessivo, come le altre scienze so-
ciali, ma non tutto e solo riflessivo. Il progredire dello Stato di diritto, prima 
o poi, ci porterà a fare i conti con il “fatto” che non siamo del tutto – e forse 
siamo davvero molto poco – liberi di scegliere se delinquere o meno. Di sicu-
ro, poi, qualcuno è meno libero di altri. 

Tale ultima considerazione conduce all’ultimo merito delle tesi revisioniste 
(il più rilevante, forse), consistito nel richiamare l’attenzione sui rischi che la 
presunzione di libertà sia strumentalizzata contra reum o, per meglio dire, 
contra certi rei. 

Ignorando il fatto che non abbiamo ricevuto tutti le stesse opportunità 
(dalla natura, dalla famiglia, dalla società) e che quindi non siamo tutti liberi 
in egual misura, il penalista positivo rischia infatti di trascurare che l’ipocrita 
presunzione posta alla base del sistema si traduce per i meno fortunati – e solo 
per essi – in una maggiore probabilità di incorrere nel castigo sociale, econo-
mico, affettivo e, per quel che ci riguarda, penale.

D’altronde, sappiamo che l’immagine tipica del diritto penale classico di 
un reo perfettamente razionale e libero di autodeterminarsi – previa banaliz-
zazione, certo – sia stata mutuata, propagandata e spesa dalle politiche penali 
(soprattutto) delle nuove destre, allo scopo di inasprire il furore repressivo e 
così biecamente carpire consenso elettorale17.

15  Sul fronte giuridico, questa è la storica posizione di Morse. Tra le sue prime posizioni sul punto, 
vd. S.J. Morse, New Neuroscience, Old Problems, in B. Garland (ed. by), Neuroscience and the Law, 
New York, Dana Press, 2004, pp. 157 ss. In Italia, vd. Basile, Vallar, Neuroscienze, cit., pp. 273 ss. 
Sul fronte scientifico, per tutti, M. Gazzaniga, Ethical brain, New York, HarperCollins, 2005; tr. it. 
La mente etica, Torino, Codice, 2006, pp. 96 ss., in part., p. 99; su quello filosofico, M. De Caro, M. 
Marraffa, Mente e morale. Una piccola introduzione, Roma, Luiss Press, 2016, pp. 13 ss.

16  Garland, Pena e società cit., pp. 291 ss.
17  Per tutti, M. Barberis, Non c’è sicurezza senza libertà. Il fallimento delle politiche antiterrorismo, 

Bologna, il Mulino, 2017; A. Ceretti, R. Cornelli, Oltre la paura. Affrontare il tema della sicurezza 
in modo democratico, Milano, Feltrinelli, 2018; E. Grande, Il terzo strike. La prigione in America, 
Palermo, Sellerio, 2007. La tematica si lega a quello del “diritto penale del nemico”, categoria coniata 
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Il dibattito criminologico del secolo scorso ha dunque reso più difficile il 
disingaggio morale18 del giurista contemporaneo che si sforzi di continuare ad 
ignorare questi dati.

D’altra parte e nonostante tutto ciò, la finzione della (relativa) libertà del 
destinatario del precetto penale resta irrinunciabile.

5.  … tuttavia necessaria

Nulla di nuovo, si dirà, pensando al dibattito che a fine Ottocento con-
trappose Scuola Classica e Scuola Positiva. Così come di certo risalente è la 
soluzione del problema. 

Sempre David Garland19 ricorda che a conclusioni analoghe a quelle dei 
già ricordati “compatibilisti” era già arrivato per esempio Raymond Saleilles 
il quale, cercando una sintesi di quel confronto, riconosceva che il libero ar-
bitrio è un’illusione, ma lucidamente predicava che tale illusione andasse ad 
ogni costo mantenuta perché comunque esiste – è “vera” – e necessaria ad 
assicurare sicurezza pubblica e difesa sociale20. 

Il nostro codice scelse salomonicamente di preservare la finzione generale 
della libertà a fondamento dell’intervento penale, consentendo però di metter-
la giudizialmente in discussione nei singoli casi concreti. 

È questo il sistema ancora vigente, che fa dell’imputabilità (insanity, nei 
sistemi anglosassoni) una “camera di compensazione” dagli spazi discrezio-
nalmente gestibili. 

La novità rispetto al passato, piccola e grande al tempo stesso, sta però 
nell’affinarsi dei “microscopi”, e cioè nella disponibilità di dispositivi cultura-
li e di tecnologie che permettono di guardare più da vicino e in profondità la 
mente umana e il cui uso consentirebbe, volendolo, di ridurre molto lo spazio 
del “normale” a favore del “patologico”, con connessa progressiva restrizione 
dell’area della responsabilità morale dell’individuo21.

dal giurista tedesco Guenther Jakobs e ben nota anche al penalista italiano. Per tutti, M. Donini, M. 
Papa, Diritto penale del nemico. Un dibattito internazionale, Milano, Giuffrè, 2007.

18  L’espressione è di A. Bandura, Moral Disengagement. How People Do Harm and Live with 
Themselves, New York, Worth Publishers, 2016.

19  D. Garland, Punishment and Walfare. A History of Penal Strategies, Aldershot, Hants, England; 
Brookfield, VT, 1985; tr. it. Giurisprudenza classica e criminologia, in Santoro, Carcere cit., pp. 
329-332.

20  R. Saleilles, L’individualisation de la pein, Paris, Felix Alcan Editeur, 1898.
21  Sebbene l’imputabilità resti uno specchio significativo delle possibili trasmutazioni penalistiche, 

la restrizione dei margini di responsabilità penale potrebbe ovviamente derivare anche da una 
lettura “illuminata” dell’elemento soggettivo (di cui si insiste nel richiedere la psicologizzazione), 
dall’individualizzazione del trattamento sanzionatorio ecc.
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Quando Dovstoevskij ricostruisce gli antefatti che condurranno 
Raskòl’nikov a uccidere la vecchia, si sofferma sulle condizioni di miseria 
del giovane, sulla sua atipica sensibilità, sulla sua crescente misantropia, sui 
suoi tormenti interiori, che ripetutamente definisce «mono-manie»; indugia 
sui deliri che lo portano a confondere sogno e realtà; insiste pure sull’eccezio-
nale concatenazione di eventi (destino?) che sembra quasi portarlo per mano 
a commettere il misfatto. Questi profili finiscono con l’assorbire l’attenzione 
del lettore, relegando ad una posizione marginale le teorizzazioni della licei-
tà del crimine ove realizzato da persone “straordinarie” (la teoria esposta 
da Raskòl’nikov in un articolo, come noto, paragonata allo Übermensch di 
Nietzsche) e del “superamento del confine” (di cui parla nella confessione a 
Sonja). Teorizzazioni che nell’economia del racconto sembrano degradate a 
fantasie di una mente scossa. 

Ove una macchina oggi ne scansionasse le funzioni cerebrali, probabil-
mente Raskòl’nikov sarebbe ritenuto da uno psicopatologo forense con in-
teressi in campo neuroscientifico più mad che bad e quindi non imputabile o 
semi-imputabile al momento del fatto.

Così come nella vita e nella psiche di Raskòl’nikov, in tante altre storie 
e in tanti altri animi ravviseremmo pulsioni non addebitabili al reo che lo 
spingono “suo malgrado” – e cioè ottenebrando le sue capacità cognitive ed 
allentando i suoi freni inibitori – a delinquere. Basterebbe osservare queste 
storie e questi “animi” più da vicino: opzione agevolmente realizzabile oggi, 
grazie al progresso di scienza e tecnologia.

D’altronde, se fino a poco tempo fa si riteneva facesse venir meno l’impu-
tabilità soltanto il vizio di mente consistente in un difetto organico, ovvero in 
vere e proprie psicosi, nel 2005 le SS.UU. della Cassazione hanno riconosciuto 
il potenziale rilievo anche dei meri “disturbi della personalità” (Cass., SS.UU., 
8 marzo, 2005, n. 9163, Raso). 

La giurisprudenza, dal canto suo, si è mantenuta per lungo tempo su posi-
zioni restrittive, sensibili alle esigenze di difesa sociale, richiamando sul piano 
astratto l’insegnamento Raso per negarne però la ricorrenza nei casi concreti, 
col mettere in dubbio a volte la sussistenza stessa del disturbo, a volte la re-
lazione causale con il delitto, altre volte ancora la “consistenza, peso o rile-
vanza” richiesti da quell’arresto. E ciò ha potuto fare giocando sull’incertezza 
delle classiche consulenze psico-patologiche nel processo, non di rado tra loro 
contrastanti. 

Ebbene, la strada della negazione potrebbe farsi in salita ove la scienza 
riuscisse ad individuare i correlati biologici a tali disturbi, rendendo le dia-
gnosi un po’ meno incerte e un po’ più verificabili/falsificabili. Più in generale, 
valutazioni serie e realmente personalizzate sulla capacità di intendere e di 
volere amplierebbero l’eccezione a discapito della normale “autodetermina-
zione”. E nella giurisprudenza già si coglie qualche segnale di apertura, sino 
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a poco tempo fa inimmaginabile, verso la rilevanza di disturbi anche soltanto 
temporanei.

Il punto è che non tutti i rei suscitano la stessa simpatia delle creature do-
stoevskijane. Soprattutto, in molti casi residuano esigenze di difesa sociale di 
cui l’ordinamento deve farsi carico.

Una casistica che discuto spesso, perché “limite” ma per questo emblema-
tica delle difficoltà cui andremmo incontro ove le categorie penalistiche siano 
interpretate in senso davvero personalistico, interessa il trattamento penale 
dei soggetti con psicopatie accertate, che abbiano commesso un delitto22.

La Cassazione identifica per insegnamento costante la capacità di intende-
re e di volere che integra la nozione di imputabilità nella capacità di “pensiero 
ordinato e razionale”. Ebbene, gli psicopatici sono senz’altro capaci di pen-
siero ordinato. Spesso lo sono anzi più delle persone normali e per questa ra-
gione sono ritenuti perfettamente “sani” e imputabili dai giudici che, se com-
mettono un reato, li destinano alle patrie galere. Ma tale soluzione è corretta?

Oggi si danno ottime ragioni per pensare che alla capacità di intendere 
concorrano anche abilità diverse da quelle puramente cognitive: che sia cioè 
necessaria altresì la comprensione from inside di fatti emotivamente qualifi-
cati, capacità cui è preposto il buon funzionamento del nostro sistema emo-
tivo. Tale comprensione, in quanto intuitiva e non mediata dalla cognizione, 
è infatti più profonda; attiva oltretutto in modo automatico i freni inibitori, 
sicché chi ne è sprovvisto si trova innegabilmente in una posizione diversa e 
sfavorevole rispetto al normotipo, avendo maggiori fattori predisponenti al 
rischio penale. 

Ebbene, come noto, gli psicopatici tale comprensione non la possiedono o 
la possiedono in misura ridotta. Chi più chi meno, sono incapaci di emozione 
e quindi non possono sentire il grado ed il tipo dell’offesa (per loro violazioni 
sostanziali e violazioni convenzionali sono equivalenti); non dispongono cioè 
del nostro “innato” sistema morale (moral sense). È allora “giusto” che il no-
stro diritto in action si conformi alla narrazione della filmografia tradizionale 
e dalle crime-series tv, ravvisandovi persone “bad”? Non sarebbe più coerente 
(consono al nostro grado di civiltà giuridica) qualificarli come “mad”? 

Dando la seconda risposta per scontata, si aprirebbero tuttavia alcuni non 
secondari problemi, inerenti alla pure ineludibile difesa della collettività. 

Quale destinazione per lo psicopatico grave – soggetto suo malgrado co-
munque pericoloso – dopo il giudizio? Non il carcere, ma neppure le REMS 
che oltretutto sono allo stato poche (insufficienti a far fronte alla domanda), 
poco custodiali e poco… custodite23.

22  Di Giovine, Ripensare cit., pp. 49 ss.
23  I problemi del sistema sono ora autorevolmente denunciati nella sent. Corte cost. n. 22/2022, a 

firma del Giudice Viganò, depositata il 27 gennaio 2022.
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Né sarebbe eticamente concepibile imporre al pericoloso sociale un soste-
gno “terapeuticamente” orientato, come vuole una criminalistica che, accanto 
a terapie più soft (come quelle nutrizionali o fondate sul potenziamento di 
alcune funzioni attraverso il loro mero esercizio), propone interventi invasivi, 
quali il ricorso a farmaci o alla ripetuta stimolazione transcranica in funzione 
di neuro-enhancement24. 

Così stando le cose, la libertà dell’uomo – seppur in molti casi odiosa – a 
molti appare una finzione ancora necessaria: il minore dei mali. Una volta 
aperto il vaso di Pandora, ne uscirebbero tanti e tali problemi cui sarebbe dif-
ficile, se non impossibile, dare soluzione soddisfacente. Meglio allora tenerlo 
chiuso… finché si può.

Resta tuttavia il disagio del penalista positivo contemporaneo per reagire 
al quale, non potendo egli disinnescare il congegno “delitto-castigo”, tenta di 
farlo deflagrare, concentrando i suoi sforzi sul secondo termine del binomio: 
cercando di umanizzare, depotenziare, attenuare nei limiti del possibile la cru-
deltà della pena.

Non siamo tutti eguali né sul piano biologico, né (ancor meno) sul piano 
delle opportunità sociali, ed è a questo punto evidente che alcuni soggetti 
sono particolarmente svantaggiati (non per loro colpa) rispetto ad altri. Se 
il sistema penale, in nome delle ineludibili esigenze di difesa sociale non può 
sopportare il carico di un esplicito riconoscimento di questa verità, l’unica via 
è mitigare nei limiti del possibile la risposta sanzionatoria. Sul castigo e sui 
suoi scopi si sposta quindi il fuoco del discorso.

6.  Il castigo secondo la narrazione whig 

Si è ricordato che secondo molte voci della letteratura whig «la punizione 
non è tanto un atto sovrano quanto un dovere contrattuale che lo Stato com-
pie in osservanza della legge»25. 

Nel segno della stretta necessità è stata lungamente percepita anche dal 
penalista positivo: la concezione formale del reato, di cui parlano in esor-
dio i manuali italiani, definisce questo come quel fatto umano cui discende 
l’applicazione di una sanzione penale; sempre nella manualistica italiana, si 
è fatta largo la concezione quadripartita del reato, che lo compone, oltre che 
di tipicità, di antigiuridicità e di colpevolezza, altresì dell’elemento costitutivo 

24  E. Baccarini, L. Malatesti, The moral bioenhancement of psychopaths, «J. Med. Ethics», 43, 
2017, pp. 697-701; A. Raine, The Anatomy of Violence, The Biological Roots of Crime, New York, 
Random House, 2013; tr. it. L’anatomia della violenza, Le radici biologiche del crimine, Milano, 
Mondadori, 2016.

25  Garland, Pena e società cit., p. 309.
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della punibilità26; le cause di esclusione della pena sono da sempre soggette ad 
un’interpretazione restrittiva ecc.

Se poi il penalista si volta indietro, alle sue spalle ammira, seppure spalma-
ta su un arco temporalmente ampio, una progressiva umanizzazione, mitiz-
zazione del contenuto del castigo (dalla pena di morte a quella detentiva, ai 
meccanismi di riduzione o di disinnesco della stessa e così via).

Tali magnifiche sorti e progressive hanno interessato anche le finalità della 
pena.

L’“occhio per occhio” di biblica memoria, a fondamento della moderna 
cultura occidentale e ricordato ancor oggi da Umberto Curi27, è stato prima 
stilizzato in malum passionis quod infligitur ob malum actionis28 e successi-
vamente ancora affinato.

La giustificazione della retribuzione in senso materiale ha scomodato l’im-
perativo categorico kantiano, e cioè il pensiero in questo punto forse non del 
tutto convincente (oggi suona un po’ strano pensare che davvero l’ultimo so-
pravvissuto sulla terra abbia necessità del castigo) di un filosofo nei confronti 
del quale noi giuristi continentali nutriamo però sconfinata ammirazione e di 
cui siamo profondamente debitori sul piano culturale.

Impostazioni quali il funzionalismo jakobsiano hanno recuperato ascen-
denze retribuzioniste declinandole in chiave hegeliana, in ossequio ad un sim-
metrico disegno razionalista, armonico e suggestivo, sebbene forse più postic-
cio che reale: assumendo che la pena serva a negare la contraddizione che il 
reato crea con il diritto, vi hanno letto uno strumento di stabilizzazione delle 
aspettative sociali.

La bieca deterrenza (il colpirne uno per educarne cento) o prevenzione 
generale negativa viene gradualmente accantonata in favore della più nobile 
prevenzione generale “positiva”, che veicola un messaggio ottimista, “di spe-
ranza”, di propulsivo orientamento ai valori dominanti nella società. Valori 
che il diritto penale si limiterebbe ancora una volta a recepire in quanto Nor-
ma di Cultura ma del cui consolidamento/promozione si farebbe, al tempo 
stesso, generosamente carico.

Il culmine della parabola progressista sembrava fosse stato toccato dall’art. 
27 Cost. che, con la riforma dell’ordinamento penitenziario del 1975, si sperò 
avesse trovato concretizzazione anche attraverso il riconoscimento dell’im-
portante ruolo del lavoro in carcere29. 

26  Per esempio, E. Dolcini, G. Gatta, Manuale di diritto penale. Parte generale, Milano, Giuffré, 
2020, p. 219; A. Manna, Corso di diritto penale, Padova, Cedam, 2020, pp. 197 ss.

27  Già U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 
2019, pp. 114 ss.

28  Grozio, De iure belli ac pacis, II, caput XX, De poenis, I, 1625.
29  … i cui limiti sono risultati tuttavia presto chiari. Per tutti, P. Bronzo, Lavoro e risocializzazione, 

<legislazionepenale.com>, dicembre 2018.



264 OMBRETTA DI GIOVINE

Oggi poi si cerca di dare attuazione al precetto costituzionale attraverso 
una via diversa – in alcune prospettazioni, come diremo, addirittura alterna-
tiva – dalla tradizionale risposta detentiva carceraria: chiamando in ballo un 
uso più o meno massiccio della mediazione e della Giustizia Riparativa, fron-
tiera oltre la quale il diritto penale non sembra allo stato potersi spingere… 
forse non soltanto per difetto di immaginazione (ma perché il diritto penale 
cesserebbe di esistere).

Mutuando espressioni altrui, il giurista positivo potrebbe scorgere in que-
sto percorso «il ruolo della coscienza come motore dei mutamenti istituziona-
li» e interpretare «le istituzioni contemporanee come il culmine di una storia 
di progresso», così alimentando pure la speranza «esse vengano migliorate in 
futuro attraverso lo stesso processo incrementale di attivismo filantropico»30.

7.  Il castigo secondo la narrazione revisionista

Il registro revisionista è diverso.
Già de Tocqueville aveva confutato l’idea della civilizzazione del diritto e 

progressiva disumanizzazione del castigo, sostituendovi una prospettiva criti-
ca in punto di pena: «sotto il governo assoluto di uno solo, il dispotismo per 
arrivare all’anima colpiva grossolanamente il corpo; […] ma nelle repubbli-
che, la tirannide non procede affatto in questo modo: essa trascura il corpo e 
va diritta all’anima»31.

È però stata la già evocata criminologia del secolo scorso ad insinuare mas-
sivamente il dubbio che il trascorrere dalle pene corporali, dall’impiccagione, 
dalla berlina ecc. al sistema di detenzione non abbia segnato quel progresso 
che vogliamo vederci. 

Più di tutti, Michel Foucault ha spiegato che, con il rapido volgersi di quasi 
tutte le pene in pene detentive, la penalità «passa per tutti i punti, e controlla 
tutti gli istanti delle istituzioni disciplinari, paragona, differenzia, gerarchizza, 
omogeneizza, esclude, in una parola, normalizza»32. La nota costruzione della 
punizione come «regime disciplinare».

Erving Goffman ha additato le prigioni come la più rappresentativa delle 
cinque “istituzioni totali”, dove la “recluta” «viene immediatamente privata 
dal sostegno che un tal tipo di ordinamento gli offriva», e indotta a «cambia-
menti radicali nella sua carriera morale attraverso «una serie di umiliazioni, 

30  Ignatieff, Stato cit., rispettivamente pp. 258, 259.
31  A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835-40, tr. it., La democrazia in America, 

Milano, Bur, 2018, p. 261.
32  M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; tr. it. Sorvegliare 

e punire. La nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, da cui sono tratte anche le citazioni che 
seguono (pp. 196-201).
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degradazioni e profanazioni del sé che viene sistematicamente, se spesso non 
intenzionalmente, mortificato»33.

Donald Clemmer ha parlato di «processo di prigionizzazione» per indicare 
il percorso lento e graduale che distrugge la personalità del recluso confor-
mandola alle regole e al codice dell’ambiente carcerario e rendendone impos-
sibile il successivo adattamento ad ogni altra comunità34. 

In genere, secondo la storiografia revisionista le riforme carcerarie non 
avrebbero affatto avuto un afflato umanitario. Tutt’altro. 

Anche qui è facile e doveroso obiettare che, probabilmente, in rapporto ai 
tempi, le pene non sarebbero potute essere diverse da come erano.

Anche qui, al di là di alcuni eccessi interpretativi, va però riconosciuto che 
il revisionismo ha acceso i riflettori sui problemi più seri della giustizia pena-
le, ovvero sulle contorsioni del sistema penitenziario, accelerando la presa di 
consapevolezza dello studioso di diritto penale, per formazione concentrato 
più sul precetto che sulle conseguenze della sua violazione.

Grazie alla citata letteratura, chiunque oggi si occupi del diritto penale 
anche soltanto sul piano scientifico non può misconoscere che le ferite dell’a-
nima sono gravi quanto quelle del corpo – anzi, talvolta hanno più difficoltà 
a cicatrizzarsi –, ma meno riconoscibili e quindi più insidiose. 

Ha imparato come e quanto il racconto sulle finalità della pena condizioni 
la costruzione dei contenuti di quest’ultima.

Ha appreso che la retribuzione è una concezione filosofica della pena piut-
tosto “comoda”: prospettando una necessità di tipo pratico-morale (nella vi-
sione kantiana-materiale) o di tipo logico (in quella hegeliana-ideale), la retri-
buzione può sconfinare agevolmente nel dogma, sottraendosi alla possibilità 
di smentita.

La deterrence sembra più confutabile della retribuzione, posto che gli studi 
criminologici sono in grado di verificare se davvero e quanto la pena dissua-
da dalla commissione del reato (e, in genere, sappiamo che i dati non sono 
confortanti), ma il suo fallimento può essere comunque occultato, in tutto o 
in parte, evocando controspinte predisponenti al reato (la minaccia di pena 
non ha funzionato perché, in questi casi ecc.). La prevenzione generale resta 
insomma pur sempre una “narrazione”. 

Per la rieducazione vale un discorso un po’ diverso; il cui esito è però co-
munque sconfortante. Fingerò di ignorare l’inquietante rischio – anche oggi 

33  E. Goffman, Asylums. Essays on the social situation of mental patients and other inmates, New 
York, Anchor Books, 1961; tr. it. Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della 
violenza, Torino, Einaudi, 2010, p. 44.

34  D. Clemmer, The Prison Community, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1940; tr. it. La 
comunità carceraria, in Santoro, Carcere cit., p. 211. 
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evocato da Umberto Curi35 – di un’«utilizzazione pedagogica della pena» (il 
suo dissolvimento presupporrebbe che possa accertarsi che chi commina la 
pena sia detentore di un sistema di valori “giusto”). Anche se la rieducazione 
viene privata delle note di intima adesione al progetto e rimodulata in asettica 
“risocializzazione” o “prevenzione speciale positiva”, sappiamo per certo che 
il carcere centra raramente tale (più modesto) obiettivo. Nel relativo racconto, 
infatti, i margini di possibile affabulazione si assottigliano: che il condannato 
sia stato dal carcere “ri-educato” o piuttosto ulteriormente “dis-educato”, 
come solitamente accade, è un dato oggettivo, sotto gli occhi di tutti, poco 
manipolabile. 

Gratta gratta, al fondo delle teorie della pena resta quindi soltanto la vec-
chia esigenza di difendere la collettività da soggetti pericolosi che si siano 
macchiati di un reato.

Ricorrendo alla terminologia qui prescelta, sono insomma ormai acquisiti 
i limiti della narrazione whig della pena.

Della pena carceraria che – si obietterà – non è l’unica pena immaginabile.
In altre parole, la lettura revisionista ha agevolato la presa di consapevo-

lezza dei limiti del sistema carcerario, ma si potrebbe replicare che proprio 
questa consapevolezza costituisca oggi uno sprone per il giurista positivo: l’as-
sunto di partenza verso un ripensamento complessivo del sistema delle pene. 

Si sta cioè facendo strada la convinzione che il carcere, in una larghissima 
fetta di ipotesi, non sia un’istituzione necessaria e nemmeno utile, ma un re-
siduo di inciviltà, una barbarie di cui vergognarsi. Lo Stato non si asterrebbe 
dall’infliggere sofferenza inutile soltanto perché ancora non ha ancora recepi-
to per il problema una soluzione alternativa al carcere. 

E verso tale alternativa, ovvero in direzione di un allargamento dell’area 
concettuale della sanzione penale, muove una parte importante (per quantità 
e qualità) dell’attuale dottrina penalistica, quando, bollata l’idea del “casti-
go” come obsoleta, si propone di attuare il precetto costituzionale in chiave 
realmente rieducativa e tale quindi da soddisfare pure le richiamate esigenze 
di difesa sociale.

È questo il momento della Giustizia Riparativa: fioriscono studi, “labo-
ratori” pratici e piccoli esercizi di diritto positivo (come la messa alla prova 
dell’art. 168-bis c.p.) che cercano di evitare il cul de sac del carcere imboc-
cando vie alternative davvero riabilitanti. E presso il Ministero della Giustizia 
sta lavorando una commissione, presieduta da Adolfo Ceretti, per attuare sul 
punto la delega della “riforma Cartabia”.

35  V. già U. Curi, I paradossi della pena, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2012, pp. 
1082-1083.
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8.  Verso la scissione del binomio e il superamento del castigo? L’irrompere 
della Giustizia Riparativa nel dibattito dottrinale italiano

Precisato che le posizioni dottrinali sulla Giustizia Riparativa sono ricche e 
variamente articolate, in modo affatto arbitrario ne selezioneremo tre. 

La prima è quella di Massimo Donini, che ha teorizzato una rifondazione 
del sistema in cui la riparazione dovrebbe essere il primo rimedio al quale 
subentra, soltanto in caso di fallimento, la pena. 

Lo Stato dovrebbe offrire come prima scelta, come programma principale, un percorso 
riparativo, cioè una sorta di pena agìta, che si agisce, e poi solo in forma sussidiaria o alter-
nativa la pena subìta, perché se non c’è la prima allora non si può negare una vera sanzione 
afflittiva, che a questo punto costituirà l’extrema ratio perché il primo progetto non è stato 
seguito36.

Non si tratta di una proposta solo operativa: Donini ne desume sviluppi 
rilevanti per una rifondazione del sistema. 

L’autore auspica infatti una «vera rivoluzione epistemologica nella costru-
zione delle pene e nella loro applicazione». Se il progetto riparativo compren-
de, come sempre, la soluzione del conflitto con la vittima e la ricostruzione 
dei valori lesi attraverso il comportamento, la novità sta nel fatto che questo 
post delictum contrario e riparatore non deve essere per forza spontaneo. 
Secondo l’autore, può essere «positivamente indotto e in qualche caso anche 
coattivamente indotto»37. 

Il concetto è: la pena è necessaria quando non è possibile la “soddisfa-
zione” o la riparazione; ma la pena è comunque superiore al valore della 
riparazione. In questo quid pluris sta la sua essenza […]. Per questo motivo la 
riparazione deve essere all’origine concettuale della pena38.

Nella prospettiva di una rifondazione ab imis del sistema sanzionatorio, 
Donini si dichiara scettico riguardo alla possibilità di ricostruire la funzione 
della pena in chiave di retribuzione, la cui capacità di inserire il limite del-
la proporzione sarebbe stata sovrainterpretata. Mentre il danno economico 
nel diritto civile è misurabile e quindi la sanzione può essere proporzionata, 
la proporzione nel diritto penale resterebbe un’idea irrealizzabile, perché qui 
non si dà – non può esistere – un metro di valutazione. Ragione per cui la pe-
na, anche quella edittale, si riempirebbe invisibilmente di prevenzione. 

Viceversa, ponendo alla base della reazione dello Stato, la riparazione, 
«tutta la pena dovrà beneficiare di questo nuovo orizzonte di senso»: diverrà 

36  M. Donini, Pena agìta e pena subìta. Il modello del delitto riparato, «Questione Giustizia», 
29/10/2020, p. 6. Già peraltro Id., Per una concezione post-riparatoria della pena. Contro la pena come 
raddoppio del male, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2013, pp. 1162 ss.

37  Donini, Pena agìta cit., p. 5.
38  Ibidem.
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cioè possibile scorporare le surrichiamate (perniciose) istanze general-preven-
tive dalla fissazione legislativa della cornice di pena39 e riparametrare la pena 
secondo un criterio di razionalità “esterna” (nel confronto con le altre fatti-
specie, ma anche) secondo una scala interna. La pena andrà infatti 

misurata sì rispetto al bene giuridico offeso, ma in rapporto alla sua riparabilità o ripa-
razione come “base di calcolo”, che è unità di misura meno arbitraria: non un’idea mani-
polabile di gravità e proporzione dove si mettono “dentro” alla cornice, indistintamente e 
dall’inizio, fatto, colpevolezza e autore40.

Su un fronte più conservatore – o forse semplicemente più cauto – Mimmo 
Pulitanò si domanda se la riparazione sia davvero sempre possibile e, più a 
fondo, si interroga sulla validità di un progetto che miri in pratica ad annulla-
re la dimensione pubblicistica del diritto penale e del suo precetto41. 

Secondo l’Autore, invece, 

una buona (cioè realistica) teoria del diritto penale può (deve) partire dalla realistica 
presa d’atto che il diritto penale è strutturalmente autoritario, tecnologia del potere» e che 
«compete alla macchina del law enforcement far valere il principio responsabilità nel caso 
di rotture gravi di regole importanti di convivenza. C’è bisogno della forza e autorevolezza 
del Leviatano (ne sono parte anche inquirenti e giudici)42.

Pulitanò non chiude alla riparazione, ma la circoscrive al momento san-
zionatorio. Osserva che «la (eventuale) promessa legislativa di un trattamento 
più mite a seguito di condotte riparatorie (o di altre condotte successive al 
reato: per es. la collaborazione con la giustizia) non fa parte del messaggio 
precettivo fondamentale rivolto alla generalità dei consociati. È un messaggio 
che ha senso nei confronti dell’autore di un reato già commesso. Suonerebbe 
disfunzionale se pensato nei confronti di chi si accinga a delinquere»43.

Anche Giovanni Fiandaca propende per l’affiancamento del modello ripa-
rativo alle pene attuali, ma esprime perplessità riguardo a una totale riscrit-
tura del sistema sanzionatorio44. Sintetizzo di seguito, personalizzandole – e 
con ciò forse almeno nella forma “estremizzandole” – le sue preoccupazioni. 

Al di là di ogni considerazione pratica sulla fattibilità del progetto in ter-
mini di risorse umane e di strutture, è davvero possibile inserire la giustizia 
riparativa nella dimensione ideale della pena, senza negare quest’ultima?

39  Ivi, p. 14.
40  Ivi, p. 19.
41  D. Pulitanò, Il penale tra teoria e politica, «Il Sistema penale», <https://www.sistemapenale.it/it/

articolo/pulitano-penale-teoria-politica>, novembre 2020, p. 12.
42  Pulitanò, Il penale tra teoria e politica cit., p. 15.
43  Ivi, p. 8.
44  G. Fiandaca, Note su punizione, riparazione e scienza penalistica, «Sistema penale», 28/11/2020. 

Sulla giustizia riparativa, già G. Fiandaca, Prima lezione di diritto penale, Bari-Roma, Laterza, 2017, 
pp. 41 ss. 
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Davvero la riparazione potrebbe ergersi a paradigma (quasi) generale? 
Non sarebbe un “salto nel vuoto” estenderla ai molti reati la cui offesa non 

sia riparabile in forma specifica (reati di pericolo astratto, reati victimless)?
Più in generale, la riparazione, soprattutto se “su larga scala”, non rischia 

di destrutturare il diritto penale e con esso la gabbia di garanzie che ha tentato 
di costruirsi nel tempo? In altre parole, mutuando la ratio compensativa dal 
diritto civile, non si indebolisce anche la faticosa costruzione teorica di con-
trafforti costituzionali penalistici, in modo troppo repentino perché – soprat-
tutto in caso di revirement – gli effetti siano prevedibili ed arginabili?

A meno di rinunciare del tutto alla prevenzione generale, riuscirebbe un 
sistema penale la cui sanzione sia la riparazione a dissuadere i “malintenzio-
nati” dal commettere reati? E quale garanzia avremmo che l’adesione del reo 
al programma riparativo sia reale e non opportunisticamente motivata (con 
conseguente rischio di reiterazione del crimine)?

Ma è soprattutto su un aspetto del discorso di Fiandaca che richiamo l’at-
tenzione. 

Sarebbe un errore, secondo tale Autore, sottovalutare la componente emo-
zionale della pena: quella che anche pensatori raffinati le riconoscono quando 
parlano di “bisogni individuali e collettivi di pena”.

Premesso che «si tratta di una questione innanzitutto empirica, cui […] 
non è possibile dare risposte univoche (le poche ricerche empiriche condotte 
per verificare il grado di accettabilità sociale di una riparazione sostitutiva 
della punizione forniscono risultati contraddittori, e viene messa in dubbio 
anche la validità scientifica dei metodi impiegati)», Fiandaca distingue due 
aspetti.

Su un versante psico-sociale, richiama le spiegazioni «che tendono a conce-
pire la stessa punizione legale come uno strumento di canalizzazione dell’osti-
lità sociale verso il criminale, percepito appunto come un estraneo, un nemico 
della comunità». Su un versante psico-individuale, evoca il problema delle 
vittime in carne e ossa, e «della potenziale idoneità del dolore sanzionatorio a 
soddisfarne bisogni di riparazione psicologica e/o morale conseguenti al fatto 
criminoso subìto».

9.  Bisogno di pena: artefatto o realtà?

In effetti, il “bisogno di pena” è spesso frettolosamente bollato come irra-
zionale e quindi sottovalutato da molta letteratura penalistica. 

Altrove ha invece costituito oggetto di profonde riflessioni.
Nel citato passaggio sul bisogno psicosociale di pena, Fiandaca cita Mead 

secondo il quale la pena appartiene al novero di rituali sociali attraverso cui le 
istituzioni sociali promuovono, organizzano, suscitano date risposte in vista 
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di determinati fini. «Apparentemente senza il crimine la coesione della società 
sparirebbe e i beni universali della comunità si sbriciolerebbero in particelle 
individuali mutuamente repellenti»45. 

Già Durkheim aveva teorizzato che «il castigo serve a guarire le ferite in-
ferte ai sentimenti collettivi». 

La pena non serve – o non serve che secondariamente – a correggere il colpevole o 
a intimidire i suoi possibili imitatori: da questo duplice punto di vista la sua funzione è 
giustamente dubbia, e in ogni caso mediocre. La sua vera funzione è di mantenere intatta la 
coesione sociale, conservando alla coscienza comune tutta la sua intatta vitalità46.

Qualche anno prima ancora, il tema era stato sviscerato da Nietzsche in 
pagine potenti, il cui profondo senso oggi Umberto Curi ci ha meravigliosa-
mente spiegato. Il filosofo tedesco cercò il fondamento della pena nella soddi-
sfazione del diritto del creditore (dapprima la persona, e poi, a partire da un 
certo momento storico, lo Stato) ad assistere, compiacendosene, allo spettaco-
lo della sofferenza del debitore che aveva infranto il contratto: nel suo diritto 
a somministrargli, appunto, un castigo. E, alla fine del paragrafo, scriveva

Veder soffrire fa bene, cagionare la sofferenza ancor meglio – è questa una dura senten-
za, eppure un’antica, possente, umana – troppo umana sentenza fondamentale […]. Senza 
crudeltà non v’è festa […] e anche nella pena v’è tanta aria di festa47.

Certo, da allora del tempo è trascorso e, passando, ha smussato gli spigoli 
più aguzzi del bisogno di pena.	

È facile concordare con Didier Fassin il quale, all’esito di un’ancor recente 
indagine, afferma: «nell’atto di punire c’è […] qualcosa che resiste all’esame 
razionale o, più esattamente, alla sua descrizione come fatto razionale», ag-
giungendo però che «lo spettacolo del castigo e della sua crudeltà, che una 
volta attirava folle nei luoghi dove avevano luogo supplizi ed esecuzioni […] 
si è spostato sugli schermi televisivi»48. 

Il dato della spettacolarizzazione mediatica della gogna giudiziaria è noto, 
da tempo indagato negli ambienti penalistici49 ed innegabile. Sottende però 
alcuni cambiamenti.

Lo Stato è sempre meno Leviatano o soltanto Stato-apparato. Ha smesso 
di compiacersi della sofferenza inflitta attraverso la pena e, anche se lo voles-

45  G.H. Mead, The Psychology of Punitive Justice, «The American Journal of Sociology», XXIII, 
1917-1918; tr. it., La psicologia della giustizia punitiva, in Santoro, Carcere cit., p. 201.

46  E. Durkheim, De la division du travail social (1893), 1902, tr. it. La divisione del lavoro sociale, 
Edizioni di comunità, Milano, 1999, p. 126.

47  F. Nietzsche, Genealogia della morale, 1887, p. 55 della traduzione pubblicata da Adelphi, 
1984. Il passaggio è ripreso, per esempio, in Curi, Il colore dell’inferno cit., p. 175.

48  D. Fassin, Punir. Une Passion Contemporaine, Paris, Seuil, 2017; tr. it. Punire. Una passione 
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 101, 105.

49  … a far data quantomeno da G. Giostra, Processo penale e informazione, Milano, Giuffrè, 1989.
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se, è dubbio che riuscirebbe a svolgere strumentali funzioni di controllo o di 
indirizzo. 

Gli Stati nazionali sembrano piuttosto asserviti alle politiche economiche 
globali e – qualcuno ha detto – degradati a commissariati locali di polizia, se 
non a servizi di sicurezza delle grandi imprese nelle quali si concentra ora-
mai la gestione del potere politico. Al più, assecondano i desiderata sociali; 
minacciano pene ormai per larga parte ineffettive; alimentano paure e politi-
che penali securitarie improntate alla criminalizzazione della miseria50 e poi 
perseguono falsi criminali, facendo credere – in modo peraltro sempre meno 
convincente – di aver a cuore gli interessi dei cittadini, mentre intendono sol-
tanto comprarne il favore elettorale.

Nemmeno il desiderio sociale di punizione ha invero più la forma e i signi-
ficati che ad esso attribuivano Nietzsche e gli altri autori citati. Al mutamento 
ha contribuito l’amministrativizzazione degli apparati penali degli due ultimi 
secoli, la cui gestione è stata demandata a personale specializzato in luoghi 
chiusi alla vista del pubblico51.

Difficile insomma pensare che lo Stato o i consociati respirino ancora «aria 
di festa» nell’assistere all’esecuzione della pena. 

Piuttosto, siamo sempre meno interessati allo spettacolo della sofferenza 
fisica e intenti a schermarci dalla vista del detenuto, segregato nel carcere, 
ovvero in quello che per il cittadino – il quale si auto-rappresenta come ligio 
ed ottemperante – è semplicemente un non-luogo, un posto che non esiste52. 

Il carcere è in assoluta prevalenza popolato da immigrati, tossicodipenden-
ti, emarginati, persone che avrebbero bisogno di aiuto e non di “castigo” ma 
che, per loro sventura, sono socialmente “antiestetici”. La loro vista genera 
disturbo, contraddice la patinata immagine – fasulla, ma non per questo me-
no accattivante – di un’esistenza dorata, fatta di opportunità, di ascensione 
sociale e di infinita libertà. O forse, chissà, turba perché insinua il dubbio che 
tanta libertà e opportunità non siano davvero tali o non siano alla portata di 
tutti. 

Comunque stiano le cose: sia che al fondo del bisogno psicologico di pena 
continui a pulsare un irredimibile istinto sadico (Nietzsche); sia che militi un 
bisogno di coesione e di riaggregazione sociale (con i diversi accenti di cui si è 
detto, Durkheim e Mead); sia che operi un banale meccanismo confabulatorio 
che ci induce, attraverso la negazione, ad immaginare un mondo più bello di 

50  L. Wacquant, Iperincarcerazione. Neoliberismo e criminalizzazione della povertà negli Stati 
Uniti, Verona, Ombre Corte, 2013.

51  Garland, Pena e società cit., p. 222.
52  … salvo tornare sotto la lente di osservazione con l’emersione di sporadici episodi, generalmente 

legati agli abusi delle forze di polizia penitenziaria sui detenuti.
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quello reale, resta il fatto che il bisogno di pena è ancora attuale. E non svani-
sce semplicemente stigmatizzandolo.

10.  Piccola divagazione su castigo ed emozioni 

A questo punto, sarei tentata di chiosare che non tutto ciò che è generato 
dalle emozioni e che appare nel breve termine irrazionale è tale anche nel 
lungo termine. Meno in sintesi, potrei osservare che le emozioni non sono 
“razionali” o “irrazionali” in sé, potendo soltanto rivelarsi funzionali o di-
sfunzionali in dati contesti e circostanze rispetto – questo è il punto – alla 
fitness individuale e cioè, nel nostro caso, all’integrazione dell’individuo nella 
società. 

Peraltro, nella letteratura evoluzionista si è già affacciata l’idea che “mora-
le” sia soltanto una raccolta di soluzioni biologiche e culturali ai problemi di 
cooperazione ricorrenti nella vita sociale umana53, sicché, laddove si riuscisse 
a dimostrare che l’emozione per la pena promuova effettivamente cooperazio-
ne, qualcuno potrebbe affermare che vanti titolo ad essere considerata addirit-
tura “morale”… o che comunque avesse ragione Durkheim quando leggeva 
nel castigo un collante sociale. 

Questa sarebbe però mera provocazione. Non intendo né sarei in grado di 
prendere posizione su un punto così delicato. E, d’altra parte, sono anch’io 
convinta che il ricorso legislativo alla pena detentiva possa e debba essere 
molto contenuto, e che la pena si sia vista nel tempo ascrivere funzioni che 
hanno occultato, senza riuscirci del tutto, il vero obiettivo, consistente nella 
strumentale, negativa gestione del bisogno di pena (come lo chiama Fiandaca) 
o dell’irrazionale passione ancora contemporanea per la pena (come la chia-
ma Fassin), scavalcando la pur ineludibile difesa sociale.

Insisto però sul fatto che, sebbene artatamente indotto o fomentato da 
una narrazione fallace e biecamente opportunista, il bisogno di pena potrebbe 
restare a lungo vero, nel senso di “socialmente diffuso e radicato”, resistendo 
nella società all’uso deliberativo (in senso habermasiano) degli argomenti del 
giurista contemporaneo, per quanto raffinati e razionalmente convincenti essi 
siano.

Do per scontato che noi giuristi dovremmo impegnarci in un’attenta e 
mirata sensibilizzazione culturale (ce lo ricordano addirittura i programmi 

53  Alludo alla tesi della moralità come cooperazione (MAC) elaborata, seguendo modelli 
formalizzati, da O.S. Curry, Morality as cooperation: A Problem-centred Approach, in T.K. Shackelford, 
R.D. Hansen (ed. by), The Evolution of Morality, New York, Springer International Publishing, 2006, 
pp. 27-51; vd. anche O.S. Curry, M.J., Chesters, C.J. Van Lissa, Mapping morality with a compass: 
Testing the theory of “morality-as-cooperation” with a new questionnaire, «Journal of Research in 
Personality», 78, 2019, pp. 106-124.
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ministeriali sulla “terza missione dei ricercatori universitari”!). Difficilmente, 
però, nell’arco del breve-medio periodo, saremo nelle condizioni di intercetta-
re ed attingere larghi strati della società. 

La crescita politica delle destre radicali e populiste – soltanto rallentata 
in alcuni Stati dalle contingenze legate alla vicenda Covid e alla sua gestione 
sanitaria – sembra anzi indiziare una domanda, contraria, di inasprimento 
della pena. 

È questo un dato con cui fare i conti. Esso induce scetticismo riguardo 
alla possibilità di affrontare il problema con i soli arnesi del giurista e do-
vrebbe portarci a guardare con realismo innanzitutto al funzionamento della 
“biologia” del moral sense, attingendo al piano elementare ed istintivo delle 
emozioni, nella speranza che queste inaspettatamente – forse controintuitiva-
mente – possano contrastare anziché assecondare, come in genere si ritiene, le 
derive giustizialiste del bisogno psicologico di pena.

11.  Epilogo sul castigo (forse non sempre ineludibile)

Non c’è spazio per analizzarle, ma si danno evidenze del fatto che le nostre 
aspettative di “giustizia/vendetta”, quando si realizzano, ci procurano per lo 
più delusione e non appagamento54. E già solo la circostanza che tali senti-
menti non resistano alla prova dei fatti getta un’ombra sulla loro “veridicità” 
e insinua il sospetto che siano spesso superficiali.

Se così fosse, e assumendo che davvero l’amministrativizzazione nella ge-
stione degli apparati penali abbia prodotto un allontanamento dell’uomo 
dall’uomo e la conseguente “desensibilizzazione” verso la sofferenza della pe-
na, la soluzione potrebbe/dovrebbe passare innanzitutto per la riduzione di 
tale distanza. E a tal fine sarebbe preliminare e indispensabile un’assunzione 
di responsabilità di tutti, a partire dai media i quali andrebbero sollecitati – se 
necessario, costretti (almeno quando svolgono “un pubblico servizio”) – a 
dedicare spazio al tema dell’esecuzione della pena, in spregio ai problemi di 
audience e in modo da compensare le spinte giustizialiste amplificate nelle 
echo chambers dei social networks. 

È davvero assurdo sperare che, messa la società di fronte alla sofferenza 
del detenuto, il bisogno di pena si attenui e il “rituale” della pena carceraria si 
decostruisca o quantomeno si attenui? 

54  Per un’articolata ricostruzione dei meccanismi alla base del desiderio di vendetta, M. Hauser, 
Evilicious: Cruelty = Desire + Denial, Amazon KDP, 2013; tr. it. «Evilicious». Alle radici dell’odio e 
della crudeltà, Milano, Mondadori, 2020.
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Credo che uno sguardo sulla condizione umana delle persone ristrette nella 
libertà personale contribuirebbe, più di tante teorizzazioni, a dissolvere il con-
senso di cui presso la società godono ancora le istituzioni carcerarie.

Non potendo spiegare qui le ragioni scientifiche di tanto ottimismo55, por-
to l’esempio con cui ho aperto il discorso e che ha attraversato queste pagine. 
L’inflizione del castigo come conseguenza necessaria del delitto è un tema 
ricorrente in Dostoevskij, il più potente retribuzionista della nostra storia56, 
il quale infarcisce la trama dei suoi romanzi di delitti per i quali segue quasi 
immancabilmente la punizione e che tanto insiste anche sull’auto-inflizione 
della pena, dipingendola come tensione ineludibile dell’animo umano (quan-
tomeno di alcuni).

Tale tensione è stupendamente indagata in Delitto e Castigo57. Raskòl’nikov 
vuole soffrire, cerca l’espiazione: sul finire del romanzo si chiede ancora, su 
un piano meramente razionale, perché si stia per costituire; ciò nondimeno vi 
viene spinto da un’irresistibile forza morale. E per chi legge, non soltanto se 
penalista, questa sofferenza è già il meritato castigo.

Ciascuno di noi ha probabilmente pensato che la condanna ai lavori 
forzati in Siberia rispondesse soltanto all’interiore bisogno di espiazione di 
Raskòl’nikov e non ad esigenze oggettive di pena. Sicché la rinuncia ad essa 
non sarebbe stata certo impensabile nel suo caso. 

Chi non ha simpatizzato per (ma dovremmo dire “empatizzato” con) il 
protagonista? Lo stesso Porfirij Petrovic giunge a implorarlo – ed è forse l’u-
nico momento in cui è sincero – di confessare per ottenere uno sconto di pena 
(cosa che effettivamente accade).

Il lettore che si avvicina alle creature di Dostoevskij (quelle che lo scrit-
tore ama; per le altre le cose stanno in modo un po’ diverso), nonostante le 
nefandezze che hanno compiuto, non riesce ad augurare loro altro dolore; al 
contrario, partecipa alle loro sventure; giunge addirittura ad augurarsi che 
Raskòl’nikov non si costituisca.

Naturale allora concludere che nel contatto con l’umanità, nel nostro caso 
quella del carcere, possa scattare quella “comprensione incarnata”, come la 
chiama Nussbaum, che ci fa sentire il dolore della pena.

Per depotenziare il perdurante “bisogno di pena” che osta alla sostenibilità 
sociale di interventi volti a mitigare il volto del castigo, si dovrebbe quindi 

55  Mi permetto di rinviare a O. Di Giovine, Dilemmi e diritto penale. Istruzioni per un uso giuridico 
delle emozioni, Bologna, il Mulino, 2022.

56  Lo dice H.L.A. Hart, Punishment and Responsability, Oxford, Oxford University Press, 1968; 
tr. it. Responsabilità e pena, Roma, Edizioni di Comunità, 1981, p. 185, riferendo la satira feroce che 
fa attraverso il personaggio di Lebezjàtnikov, «seguace delle idee più moderne» anglosassoni, sulla 
prevenzione generale.

57  Ma il tema percorre molte altre opere di Dostoevskij. Si pensi al capitolo dei Demoni sulla 
Confessione di Stavrogin a padre Tichon.
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innanzitutto pensare ad una sorta di mediazione “al contrario” e “allargata”: 
così come la mediazione, che è il paradigma della Restorative Justice, presup-
pone e passa per l’avvicinamento del carnefice alla vittima, noi, la collettività, 
dovremmo essere spinti ad avvicinarci al reo, guardare le cose dal di dentro.

Prima e senza questo passaggio, riforme legislative pure condivisibili e co-
raggiose difficilmente raccoglieranno il successo che meritano al di fuori di 
una ristretta cerchia di pensatori, ed è irrealistico pensare che il binomio de-
litto-castigo venga, se non rescisso (esito non ipotizzabile e forse nemmeno 
auspicabile), anche solo allentato.





Andrea Francesco Tripodi

L’idea di pena nei percorsi tracciati dalle Corti europee in materia di ne 
bis in idem

1.  Premessa

Una delle ricadute dell’iter evolutivo che, negli ultimi anni, ha contrasse-
gnato la giurisprudenza delle Corti europee – id est, Corte EDU e Corte di 
giustizia UE – sulla garanzia del ne bis in idem impatta, per certi versi, sulla 
stessa idea di pena. 

Per cogliere fino in fondo la portata di tale rifrazione nell’ambiente concet-
tuale della pena, è necessario indossare, per così dire, l’abito del giuspenalista 
con vocazione internazionale e compiere quel gesto, pur sempre rivoluziona-
rio (nonostante la sua prima esecuzione risalga al 19761), consistente nella 
qualificazione sostanziale della sanzione, per via del quale l’orizzonte delle 
garanzie penalistiche si apre a diversi paradigmi sanzionatori ritenuti merite-
voli, al di là della relativa nomenclatura, di farvi ingresso.

Tratto distintivo della rigogliosa stagione del ne bis in idem convenzio-
nale è infatti la tipologia degli apparati sanzionatori assurti a “bersaglio” 
delle censure della Corte EDU: nel raggio delle pronunce si collocano i sistemi 
normativi caratterizzati dalla simultanea presenza di sanzioni penali e ammi-
nistrative convergenti sul medesimo fatto, secondo l’oramai familiare schema 
del doppio binario sanzionatorio (cumulativo). Figura, questa, che, quando 
generata da una scelta legislativa e non dalla concreta inoperatività dei criteri 
di coordinamento tra illeciti, trova la propria ragione, da un lato, nel rilievo di 
potenziale ineffettività della sola risposta penale, alla quale fa da contraltare 
la celerità (dovuta alla snellezza delle forme) del procedimento sull’illecito 
amministrativo con conseguente probabile applicazione in tempi brevi della 
relativa sanzione; e, dall’altro, nel prevedibile intento strettamente opportu-
nistico legato agli introiti economici assicurati dalla sanzione amministrativa.

1  Il riferimento è alla storica decisione Corte EDU, Engel c. Paesi Bassi, 8.6.1976.
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È rispetto agli assetti sanzionatori “a doppio binario”, a prescindere dal 
relativo modulo genetico, che il principio del ne bis in idem, attivato dall’av-
venuta qualificazione della sanzione amministrativa come sostanzialmente 
penale, presenta una nuova e peculiare fisionomia, i cui riflessi possono essere 
apprezzati anche relativamente a determinati caratteri della sanzione penale. 

2.  L’approccio classificatorio di tipo teleologico

È noto come nel richiamato milieu europeo, sotto l’impulso in particolare 
della giurisprudenza convenzionale, si sia sviluppata una visione della sanzio-
ne incentrata fondamentalmente sulla relativa funzione, ovvero sullo scopo 
perseguito dall’ordinamento attraverso la sua applicazione. Di modo che, in 
ultima analisi e estremizzando provocatoriamente il concetto, sanzione penale 
non sarebbe soltanto quella che consegue alla commissione di un reato, bensì, 
più in generale, quella che reca in sé un’afflittività stricto sensu punitiva. 

In sintesi, l’accesso nella matière pénale si fonda su una ricerca volta a 
isolare, nell’ambito della generale portata afflittiva comune a ogni misura or-
dinamentale reagente alla commissione di qualsivoglia tipologia di illecito, 
quell’effetto autenticamente punitivo, “voluto e necessario”, ossia diretto a 
essere percepito come tale, oltre che impiegato in termini di deterrenza2. E 
l’identità genetica di questa afflittività stricto sensu punitiva – rispetto alla cui 
decifrazione, ça va sans dire, non è decisivo l’argumentum libertatis –, secon-
do l’itinerario tracciato dalla giurisprudenza convenzionale nel suo progredi-
re, emerge dalla comparazione con le altre possibili conseguenze riferite alle 
misure sanzionatorie: segnatamente, “preventive” o “riparative”3. Le prime, 
con funzione di profilassi e trattamento della pericolosità. Le seconde, con 
funzione di restitutio in integrum e dunque implicanti una prestazione econo-
mica commisurata non al disvalore del fatto, bensì al danno (cd. differenziale) 
subìto. In breve, l’esclusione di queste fa aggallare il carattere punitivo nella 
misura sub iudice; senza, peraltro, che la loro compresenza risulti d’ostacolo 
al riconoscimento dell’essenza penale, quando si ravvisi una chiara conse-
guenza punitiva4. 

2  Per tutti, F. Mazzacuva, Le pene nascoste, Torino, Giappichelli, 2017, pp. 57 ss., 71 ss.; V. 
Manes, Profili e confini dell’illecito para-penale, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2017, 
p. 1002.

3  Cfr. V. Manes, Profili e confini dell’illecito para-penale, cit., p. 995.
4  I criteri di riconduzione della sanzione alla matiére pénale, per come discendenti dall’archetipo 

giurisprudenziale rappresentato dalla richiamata decisione Corte EDU, Engel c. Paesi Bassi, 8.6.1976, 
possono essere distinti in un triplice ordine: a) la qualificazione giuridica dell’illecito compiuta dal 
diritto interno (che se è già di tipo penale fa scattare, senza necessità di ulteriori passaggi, le garanzie 
convenzionali); b) la natura dell’infrazione (rispetto alla quale si tiene conto del carattere e della 
struttura della norma trasgredita, ad esempio verificando se essa si caratterizza in termini di generalità 
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Si avverte, allora, quasi una vertigine passando in rassegna i vari illeciti e 
le varie sanzioni potenzialmente suscettivi di trovare collocazione nell’area, 
dai confini inevitabilmente mobili, della matière pénale. Solo per fare qual-
che esempio: le sanzioni amministrative, le sanzioni disciplinari, la gamma 
delle incapacitazioni, le sanzioni contabili, le sanzioni civili, l’universo delle 
confische, le misure di prevenzione. Settori per la maggior parte già attinti 
dalla giurisprudenza convenzionale, con soluzioni talvolta concessive, talaltra 
restrittive, e comunque non sempre lineari5.

Ad ogni modo, il suddetto approccio ri-qualificatorio della sanzione, affer-
matosi oramai anche nella giurisprudenza interna, non può essere concettual-
mente separato dal fine ultimo a cui mira, vale a dire l’estensione dello statuto 
penalistico delle garanzie contemplate nelle Carte europee a tutela dei diritti 
fondamentali dell’individuo e, in particolare, nella Convenzione europea dei 
diritti dell’uomo (CEDU). E, in questa prospettiva, va sottolineato come l’e-
quiparazione del “sostanzialmente penale” al “penale” (al noyau dur du droit 
pénal, per usare un’immagine cara al giudice di Strasburgo) non possa dirsi 
piena. Prevale cioè una declinazione delle singole garanzie convenzionali se-
condo un modulo differenziato, ovvero a “geometria variabile”6, che estende 
alle sanzioni sostanzialmente (ma non formalmente) penali solo alcuni prin-
cipi e non altri oppure che vi estende un principio non in modo assoluto. 
Secondo quanto verificatosi, come immediatamente vedremo, in materia di ne 
bis in idem e doppi binari sanzionatori.

dei destinatari o valutando la caratura degli interessi che essa tutela); c) la natura e il grado di severità 
della sanzione (dove la severità attiene ai profili contenutistici dell’intervento sanzionatorio e la natura 
si desume principalmente dallo scopo della sanzione o dalla pertinenzialità a un fatto di reato o, ancora, 
dalle procedure correlate alla sua adozione e esecuzione). 
Con una necessaria precisazione afferente il requisito dello scopo della sanzione, che ha via via 
guadagnato nella giurisprudenza della Corte valore autonomo ovvero peso dirimente nella valutazione 
congiunta dei due parametri della natura e della severità della sanzione (tra le decisioni più significative 
della rilevanza determinante dell’analisi delle funzioni, in ordine temporale, Corte EDU, Ozturk c. 
Germania, 21.2.1984; Corte EDU, Welch c. Regno Unito, 9.2.1995; Corte EDU, Phillips c. Regno 
Unito, 5.7.2001; Corte EDU, Jussila c. Finlandia, 23.11.2006). In particolare, all’acquisizione da 
parte del criterio dello scopo della sanzione di una posizione preminente nel vaglio della Corte, si è 
accompagnata una più puntuale definizione del peso delle sue componenti che vede assurgere al ruolo di 
protagonista la finalità riconosciuta alla sanzione sotto esame: la quale, se all’esito dello scrutinio risulta 
di carattere punitivo, orienta il giudizio della Corte sia quando venga valutata come principale finalità 
di quell’intervento sanzionatorio (cfr. Corte EDU, Lauko c. Slovacchia, 2.9.1998) sia quando risultino 
compresenti (e magari prevalenti) finalità tipicamente preventive (cfr. Corte EDU, Sud Fondi srl e a. 
c. Italia, 30.8.2007), concepite in chiave di neutralizzazione della pericolosità oggettiva o soggettiva.

5  Per un’analisi dettagliata e ragionata degli orientamenti sviluppatisi presso il giudice di Strasburgo, 
cfr. Mazzacuva, Le pene nascoste, cit., specificatamente capitoli. II e III.

6  In dottrina, per tale approccio, nell’ambito di una visione unitaria della materia penale, cfr., 
ancora, Mazzacuva, Le pene nascoste, cit., passim; nell’ambito dell’elaborazione di più nozioni distinte 
di materia penale per ciascuna garanzia costituzionale, L. Masera, La nozione costituzionale di materia 
penale, Torino, Giappichelli, 2018 passim.
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Nondimeno, analizzando tale spaccato della realtà penalistica dal lato (del 
contenuto) della sanzione tout court, non si può negare che il volto della rea-
zione sanzionatoria penale, che l’esperienza europea (della matière pénale) ci 
ha restituito, presenta dei contorni, oltre che per alcuni versi inevitabilmente 
sbiaditi, di certo assai ampi quando confrontati con quelli riflessi nell’idea di 
pena che, per eccellenza, nella tradizione si ricollega in senso consequenziale 
alla commissione del reato: identificabile – all’esito del superamento del mo-
dello della pena corporale – con la privazione della libertà personale7, intorno 
alla quale, del resto, gli stessi principi garantistici del diritto penale si sono 
storicamente sviluppati; ferme restando le alternative al modello carcerario, 
che l’attualità tende a valorizzare attraverso previsioni di restrizioni, di pre-
stazioni positive, in particolare di tipo riparativo, o l’adozione misure patri-
moniali, come la confisca.

3.  La vicenda del ne bis in idem europeo: un quadro di sintesi 

Il principio del ne bis in idem8 implica il divieto di procedere penalmente 
una seconda volta (di aprire, cioè, un secondo procedimento penale o di pro-
seguirne uno già aperto) rispetto al medesimo fatto già giudicato in maniera 
definitiva, intendendo per medesimezza fattuale la corrispondenza storico-na-
turalistica degli accadimenti oggetto di giudizio. 

In questa veste processuale, il principio è riflesso all’interno delle carte 
sovranazionali. Da ultimo, in particolare, nell’art. 50 della Carta dei diritti 
fondamentali dell’Unione europea (CDFUE) proclamata a Nizza il 7.12.2000 
e, ancor prima, nell’art. 4 del settimo protocollo della Convenzione europea 
dei diritti dell’uomo (CEDU) (1984) e nell’art. 14, comma 7, del Patto inter-
nazionale relativo ai diritti civili e politici (1966)9.

L’attuale fisionomia del ne bis in idem europeo, nella sua manifestazione 
circoscritta alle figure di doppio binario sanzionatorio, è la risultante di un 
iter giurisprudenziale che muove dalla decisione della Corte EDU Grande Ste-

7  Sulla nascita del carcere come sanzione per eccellenza, cfr. la celebre analisi di M. Foucault, 
Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975 (tr. it. A. Tarchetti (a cura di), 
Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993). Nella letteratura italiana, cfr. D. 
Melossi, M. Pavarini, Carcere e fabbrica. Alle origini del sistema penitenziario, Bologna, il Mulino, 
1977. Da ultimo, per una rilettura aggiornata, M. Donini, Genesi ed eterogenesi “moderne” della misura 
e dell’unità di misura delle pene. Commento a Carcere e fabbrica, quarant’anni dopo, «Criminalia», 
2019, pp. 85 ss. 

8  Sulle radici storiche di tale principio, che affondano nel diritto romano e finanche in quello greco, 
cfr. M. Mansdörfer, Das Prinzip des ne bis in idem im europäischen Strafrecht, Berlin, Duncker & 
Humblot, 2004, pp. 53 ss.; J. Stalberg, Zum Anwendungsbereich des Art. 50 der Charta der Grundrechte 
der Europäischen Union (ne bis in idem), Frankfurt am Main, Peter Lang, 2013, pp. 5 ss. 

9  Per una completa panoramica delle fonti, si veda da ultimo S. Fasolin, Conflitti di giurisdizione e 
ne bis in idem europeo, Padova, CEDAM, 2015, pp. 100 ss. 
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vens c. Italia del 4.3.2014 e si conclude – per ora – con l’arresto della Grande 
Camera A. e B. c. Norvegia del 15.11.2016 ovvero, più precisamente, con 
quelli che, nell’orbita di tale decisione, sono a questa seguiti. La sua rappre-
sentazione geometrica, misurata sulla potenza operativa del principio e dun-
que sul livello di protezione della garanzia, potrebbe in astratto evocare per 
molti versi la traiettoria di una parabola.

Lo statuto convenzionale del ne bis in idem, per come riflesso nella pro-
nuncia Grande Stevens c. Italia, che ha censurato il nostro sistema normativo 
“a doppio binario” in materia di abusi di mercato, e riproposto nelle succes-
sive, che hanno censurato i sistemi sanzionatori tributari dei Paesi scandina-
vi, si dipanava lungo i seguenti snodi argomentativi e in essi si esauriva: a) 
riconduzione dell’illecito amministrativo alla matière pénale (secondo il tra-
dizionale approccio sostanziale nella qualificazione della sanzione) e correla-
tiva assimilazione del procedimento amministrativo (pervenuto a un giudizio 
definitivo) a una accusation en matière pénale, con conseguente attivazione 
delle garanzie penalistiche contemplate dalla CEDU; b) adozione, ai fini del 
giudizio circa la medesimezza del fatto, della (ormai consolidata) prospettiva 
dell’idem factum, che guarda all’accadimento naturalisticamente inteso e non 
alla definizione legale dell’incriminazione (secondo, cioè, il cd. idem legale). 

In questa dimensione bi-procedimentale si annidava il vizio: la chiusura 
in via definitiva dell’uno – in genere, quello formalmente amministrativo, ma 
sostanzialmente penale – pone l’altro (quello formalmente e sostanzialmente 
penale) in frizione col diritto al ne bis in idem. 

Se, dunque, la giurisprudenza convenzionale ante A e B. c. Norvegia tra-
smetteva una sorta di intransigente automatismo quanto agli esiti della verifi-
ca di conformità del doppio binario – id est, in presenza di due procedimenti 
sullo stesso fatto storico, una volta ricondotta la sanzione amministrativa nel 
perimetro della matière pénale, non sarebbe stato possibile sfuggire alla cen-
sura –10, quella inaugurata dalla Grande Chambre con tale decisione11, a cui 

10  Il periodo è, come detto, segnato dalla decisione Corte EDU, Sez. II, Grande Stevens c. Italia, 
4.3.2014 (per la quale si veda, tra gli altri, F. D’Alessandro, Tutela dei mercati finanziari e rispetto dei 
diritti umani fondamentali, «Diritto penale processuale», 2014, p. 614; F. Viganò, Doppio binario 
sanzionatorio e ne bis in idem: verso una diretta applicazione dell’art. 50 della Carta? (a margine della 
sentenza Grande Stevens della Corte EDU), «Diritto penale contemporaneo - Rivista trimestrale», 3-4, 
2014, p. 219) e da quelle, di segno analogo, che ne hanno replicato il contenuto (Cfr. Corte EDU, 
Nykänen c. Finlandia, 20.5.2014; Corte EDU, Lucki Dev c. Svezia, 27.11.2014; Corte EDU, Kiiveri 
c. Finlandia, 10.2.2015.) Sebbene, per vero, a queste ultime decisioni non risulti estraneo il richiamo 
a quel profilo di integrazione procedimentale che verrà compiutamente rielaborato all’interno della 
pronuncia A e B. c. Norvegia.

11  Corte EDU, Grande Camera, A e B. c. Norvegia, 15.11.2016, per la quale si veda F. Viganò, 
La Grande Camera della Corte di Strasburgo su ne bis in idem e doppio binario sanzionatorio, «www.
penalecontemporaneo.it», <https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/5063-la-grande-camera-della-
corte-di-strasburgo-su-ne-bis-in-idem-e-doppio-binario-sanzionatorio>, novembre 2016.
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si è allineata pur con le proprie prerogative e talune divergenze la stessa Corte 
di giustizia12, colloca l’accertamento del vulnus alla garanzia in un contesto 
tipicamente e ampiamente valutativo. Ciò è dimostrato dalla necessità di ef-
fettuare un test di connessione procedimentale – in substance and time – de-
clinato su indici elastici, rispondente alla logica dell’“integrazione” tra proce-
dimenti, quale fattore di salvezza (perché escludente il bis) del doppio binario, 
che, in base alla previa analisi sviluppata alla stregua dei sopra richiamati sno-
di argomentativi, risulta di per sé problematico ovvero a rischio di censura.

In particolare, sarà necessario verificare: a) se i procedimenti abbiano scopi 
diversi e assumano così a oggetto (non solo in astratto ma pure in concreto) 
aspetti differenti della stessa condotta antisociale; b) se la duplicità dei pro-
cedimenti sia un effetto prevedibile della condotta; c) se i due procedimenti 
siano condotti in maniera da evitare per quanto possibile ogni duplicazione 
nella raccolta e nella valutazione della prova, segnatamente attraverso un’in-
terazione tra le varie autorità competenti, in modo che l’accertamento dei 
fatti effettuato in un procedimento, sia utilizzato anche nell’altro; d) se la 
sanzione imposta all’esito del procedimento che si conclude per primo sia 
presa in considerazione nell’altro procedimento, in modo da assicurare l’e-
sigenza di proporzionalità della complessiva risposta sanzionatoria. Infine, 
circa il collegamento di natura cronologica tra i due procedimenti, che – vale 
la pena segnalarlo – non compare nello spettro di valutazione della Corte di 
giustizia, la Corte ha indicato come tale requisito non implichi che essi debba-
no svolgersi necessariamente in maniera strettamente “parallela”, dovendosi 
tuttavia considerare più elevata la probabilità di ricorrenza della violazione 
convenzionale, tenuto conto dell’entità del pregiudizio individuale, quando il 
soggetto, a causa di procedimenti “consecutivi”, sia esposto a una condizione 
di perdurante incertezza circa la propria sorte.

Tra questi indici campeggia quello della proporzionalità della complessiva 
risposta sanzionatoria, che, nello stesso linguaggio della Grande Chambre, 
riveste un peso prevalente (introdotto, com’è, nella decisione, da un signifi-
cativo «and, above all»13). Occorre cioè che la sanzione irrogata all’esito del 
procedimento che si conclude per primo sia presa in considerazione nell’altro 

12  Corte di Giustizia UE, Grande Sezione, 20.3.2018, C-524/15 Menci; C-537/16, Garlsson Real 
Estate e a. c. Consob; C-596/16 e C-597/16, Di Puma e Zecca c. Consob, per le quali si rinvia a A. 
Galluccio, La Grande Sezione della Corte di giustizia si pronuncia sulle attese questioni pregiudiziali 
in materia di bis in idem, «www.penalecontemporaneo.it», <https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.
org/d/5931-la-grande-sezione-della-corte-di-giustizia-si-pronuncia-sulle-attese-questioni-pregiudiziali-
in-mat>, marzo 2018; V. Felisatti, Il ne bis in idem domestico. Tra coordinazione procedimentale e 
proporzionalità della sanzione, «Diritto penale contemporaneo - Rivista trimestrale», 3, 2018, p. 137; 
N. Recchia, Note minime sulle tre recenti sentenze della Corte di giustizia dell’Unione europea in tema 
di ne bis in idem, «Eurojus.it», 22.3.2018.

13  Corte EDU, A. e B. c. Norvegia, cit., §132.
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– generalmente il procedimento penale –, in modo da assicurare la richiamata 
esigenza. Con l’effetto di riconoscere al giudice di quest’ultimo una sorta di 
potere salvifico: preservare il sistema da eventuali censure, attraverso scelte 
“minimaliste” compiute in sede di commisurazione della pena. 

La rappresentazione della questione nella sua versione attuale sarebbe 
però parziale quando non si tenesse conto della giurisprudenza convenzionale 
post A e B. c. Norvegia, che, di fronte a un diffuso e giustificato pessimismo 
circa le reali chances applicative del ne bis in idem affidate al carattere flou 
del test, ha in più occasioni ravvisato la violazione del principio, facendo 
leva non sul requisito della proporzionalità sanzionatoria, ritenuto in specie 
soddisfatto, bensì su altri parametri del test quali la connessione temporale, 
il coordinamento sul piano probatorio, la complementarità teleologica dei 
procedimenti14. Quasi a testimonianza di un possibile contrasto ideologico 
interno alla Corte di Strasburgo determinato dalla discussa decisione A e B c. 
Norvegia.

Nondimeno, i riflessi prodotti all’interno del nostro ordinamento si regi-
strano sul piano del giudizio di proporzione e, in questa prospettiva, come 
confermato anche dall’unica iniziativa legislativa finora rinvenibile – la rifor-
mulazione dell’art. 187 terdecies t.u.f. in materia di abusi di mercato –, sull’o-
pera che il giudice può garantire nel commisurare – rectius, nel compensare 
(tenendo conto della sanzione amministrativa già irrogata) – la pena. Con ciò 
denotandosi una chiara preferenza per il parametro del test che evidentemente 
è apprezzato come il più determinante ai fini della soluzione del problema.

Insomma, la “rassicurante” strada aperta dalla sentenza della Grande 
Chambre è stata nel nostro sistema, immediatamente percorsa. Una strada, 
però, per molti versi impervia, irta di ostacoli riconducibili ai rischi di un 
sindacato diffuso di proporzionalità. Da qui l’interrogativo circa parametri e 
modalità attraverso i quali è possibile rendere proporzionata la risposta san-
zionatoria complessiva.

14  Si vedano, in particolare, Corte EDU, Jóhannesson e a. c. Islanda, 18.5.2017, con nota di F. Viganò, 
Una nuova sentenza di Strasburgo su ne bis in idem e reati tributari, «www.penalecontemporaneo.
it», <https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/5430-una-nuova-sentenza-di-strasburgo-su-ne-bis-
in-idem-e-reati-tributari>, maggio 2017, p. 2; Corte EDU, Bjarni Armannsson c. Islanda, 16.4.2019; 
Corte EDU, Nodet c. Francia, 6.6.2019, con nota di M. Scoletta, Il ne bis in idem “preso sul serio”: 
la Corte Edu sulla illegittimità del doppio binario francese in materia di abusi di mercato, «www.
penalecontemporaneo.it», <https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/6733-il-ne-bis-in-idem-preso-
sul-serio-la-corte-edu-sulla-illegittimita-del-doppio-binario-francese-in-m>, giugno 2019; e, nonostante 
la prevalente focalizzazione sulla nozione di decisione definitiva, Corte EDU, Grande Camera, Mihalache 
c. Romania, 8.7.2019, con nota di A. Careri, I presupposti della garanzia convenzionale al ne bis in 
idem: dalla Grande Camera nuove precisazioni, «sistemapenale.it», <https://www.sistemapenale.it/it/
scheda/grande-camera-cedu-presupposti-garanzia-ne-bis-in-idem-nuove-precisazioni>, dicembre 2019.
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5.  L’affacciarsi di un modello di sanzione integrata

Facendo seguito alle ultime tappe evolutive della giurisprudenza euro-con-
venzionale, la Corte di cassazione ha dettato istruzioni circa la metodolo-
gia del giudizio di proporzionalità della complessiva risposta sanzionatoria 
e, dunque, della commisurazione in proportionem della sanzione da irrogare 
per seconda. Detto altrimenti, la Suprema Corte si è proposta di sciogliere il 
nodo relativo alla prescrizione, rivolta al giudice del secondo procedimento, 
di tener conto della sanzione irrogata nel primo, tentando di definire, per 
quanto possibile, il contenuto di tale manovra compensativa15.

I poli concettuali della riflessione della giurisprudenza di legittimità, avente 
a oggetto casi di abusi di mercato, coincidono, nella prospettiva delle fonti 
e dunque della legalità, con la richiesta conformazione del diritto interno a 
quello dell’Unione, che si manifesta attraverso la diretta applicazione dell’art. 
50 TDFUE, e, nella prospettiva della concreta effettuazione della valutazione 
in proportionem imposta dalla giurisprudenza europea, con l’individuazione 
della norma da assumersi a referente del giudizio: l’art. 133 c.p. I cui parame-
tri andranno dunque calati in una dimensione nuova, dove cioè di essi si deve 
tener conto congiuntamente a quanto irrogato nel procedimento chiuso ovve-
ro, come precisato, con un ampliamento dell’oggetto delle relative verifiche. 

Tra i due poli si sviluppa la definizione del contenuto del giudizio, fun-
zionale alla determinazione della porzione di sanzione – quella penale – sub 
iudice. La proporzionalità del cumulo andrà valutata rispetto al disvalore del 
fatto, da apprezzarsi con riferimento agli aspetti propri di entrambi gli illeciti 
e, in particolare, agli interessi sottesi alla disciplina di riferimento.

La Corte rileva inoltre come l’attività compensativa possa sfociare persino 
nella disapplicazione in toto della sanzione inflitta per seconda. Una manovra 
“estrema”, dunque, che potrà aversi nelle ipotesi in cui la prima sanzione 
debba considerarsi da sola (in misura) proporzionata al disvalore del fatto in 
quanto idonea, di per sé, ad assorbirlo: poiché – si osserva – capace di coprire 
sia aspetti rilevanti a fini penali che a fini amministrativi e, in particolare, di 
offrire tutela complessivamente adeguata all’interesse protetto. E se ciò può 
valere, evidentemente, nell’ipotesi in cui sia la sanzione penale ad essere ap-
plicata per prima, non è escluso, benché venga additata come evenienza rara 
(e se ne comprendono le ragioni), anche nell’ipotesi cui ad intervenire in se-

15  Di seguito verranno richiamate, in particolare, le indicazioni contenute in Cass. pen., Sez. V, 
21.9.2018, dep. 31.10.2018, n. 49869, Chiarion, in Cass. pen., 2019, p. 643 con nota di N. Madia, Ne 
bis in idem europeo: la definitiva emersione della sua efficacia anche sostanziale in materia di pluralità 
di sanzioni e proporzionalità della pena; fondamentalmente fatte proprie e riproposte in Cass. pen., Sez. 
V, 15.4.2019, dep. 27.9.2019, n. 39999, «Giurisprudenza commentata», 4, 2020, p. 728, con nota di 
L. Baron, Ne bis in idem e giudizio di proporzione, ovvero la certezza dell’incertezza applicativa, e in 
Cass. pen., sez. V, 22.11.2019, dep. 9.1.2020, n. 397.
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conda battuta sia la sanzione penale, così legittimandosi l’affidamento alla 
sola sanzione amministrativa, pur sostanzialmente penale, dell’intero presidio 
sanzionatorio. Più realistica – e forse più ragionevole –, in questa ipotesi, la, 
pur sempre autorizzata dal giudice di legittimità, manovra (estrema) di discesa 
al di sotto del minimo edittale, come peraltro già avvenuto in una decisione 
della giurisprudenza di merito16.

L’impressione è che questa giurisprudenza abbia colto l’esigenza alla base 
del progetto di sanzione integrata imposto dallo standard di proporzionalità 
europea, che risponde alla filosofia ispiratrice dei principali indici del test 
di connessione: laddove v’è integrazione tra i due procedimenti, è esclusa la 
duplicazione del peso proprio di ciascuno dei due, la quale reifica la viola-
zione del diritto fondamentale. È espressamente così per l’indice relativo alla 
raccolta e la valutazione delle prove. È fondamentalmente così per quello ri-
guardante i profili teleologici dei procedimenti, dove si vuole che le finalità 
non si cumulino, ma si integrino. Si può sostenere che sia così anche per l’in-
dice cronologico, atteso il collegamento logico tra duplicazione e estensione 
temporale. Non può che essere così per la risposta sanzionatoria, dove quindi 
– se ben si intende – si dovrebbe finire per richiedere che gli stessi elementi 
delle fattispecie tipiche, nelle quali è sussunto il medesimo fatto naturalistico, 
non vengano valutati ai fini sanzionatori due volte (vale a dire, in entrambi i 
procedimenti)17. 

In tal modo, volendo approfondire il punto più interessante ai nostri fi-
ni, la sanzione complessivamente proporzionata assume le sembianze di una 
sanzione a composizione bifronte, in cui ciascuna porzione (amministrati-
va e penale) è deputata a fotografare le prerogative del proprio illecito, non 
essendo ammissibile la loro sovrapposizione per i profili comuni, la quale 
determinerebbe quella duplicazione che si vuole evitare. Così, nelle ipotesi 
di successione procedimentale tipica, dove cioè il procedimento penale segue 
quello sull’illecito amministrativo, la sanzione penale si aggiungerà alla san-
zione amministrativa già irrogata, coprendo il disvalore che appartiene solo 
al reato; mentre a quella amministrativa sarà affidata la copertura del nucleo 
comune dei due illeciti. Secondo quanto, del resto, può avvenire in campo 
fiscale, dove la fattispecie penale, al confronto con l’illecito amministrativo, 

16  Trib. Milano, 15.11.2018, dep. 1.2.2019, «www.penalecontemporaneo.it», <https://
archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/6558-doppio-binario-sanzionatorio-degli-abusi-di-mercato-e-
ne-bis-in-idem-prime-ricadute-pratiche-dopo-l>, marzo 2019, con nota di F. Mucciarelli, “Doppio 
binario” sanzionatorio degli abusi di mercato e ne bis in idem: prime ricadute pratiche dopo le sentenze 
della CGUE e la (parziale) riforma domestica; e «Giurisprudenza commentata», 2020, p. 933, con 
nota di F. Mazzacuva, Il ne bis in idem dimezzato: tra valorizzazione delle istanze di proporzione della 
sanzione e smarrimento della dimensione processuale.

17  Cfr., nella stessa direzione di senso, M. Scoletta, Abusi di mercato e ne bis in idem: il doppio 
binario (e la legalità della pena) alla mercé degli interpreti, «Le Società», 5, 2019, p. 545.
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presenta elementi significativi di maggior disvalore (si pensi al superamento 
delle soglie di punibilità o allo stesso dolo specifico di evasione o, ancora, alle 
modalità di condotta fraudolente).

Se, allora, è da apprezzare il tentativo della Suprema Corte di elaborare 
una sorta di vademecum operativo – ad uso del giudice di merito o del medesi-
mo giudice di legittimità quando ricorrono le condizioni previste dall’art. 620, 
comma 1, lett l, c.p.p. – circa la commisurazione in proportionem della secon-
da sanzione, tuttavia – e, dati i necessari tempi di maturazione, non potrebbe 
essere altrimenti – non siamo ancora prossimi alla meta: ossia, la definizione 
di una compiuta teoria della compensazione che sappia far luce su ogni aspet-
to dubbio della complessa questione figlia della giurisprudenza europea. 

Solo per richiamarne alcuni, si ponga mente agli assai angusti margini di 
fattibilità del modello di sanzione integrata nei casi di perfetta coincidenza 
dell’area di tipicità delle fattispecie descrittive dei due illeciti. Secondo quanto 
può accadere, in materia di abusi di mercato, rispetto alla fattispecie di abuso 
di informazioni privilegiate. In questa evenienza, invero, il giudice penale che 
interviene per secondo non dovrebbe poter applicare, sulla base degli indici di 
cui all’art. 133, comma 1, c.p., quote punitive addizionali calibrate sul piano 
della specifica tipicità del proprio illecito o sul corrispondente disvalore sog-
gettivo, attesa la specularità strutturale delle fattispecie e l’unicità dell’elemen-
to soggettivo caratterizzante il fatto materiale. L’operatività della sanzione 
penale sembrerebbe dunque vincolata alla rilevanza di uno degli indici di cui 
all’art. 133, comma 2, c.p. o alla ricorrenza dell’anomalia di un precedente 
giudizio sull’illecito amministrativo indifferente a profili di disvalore comu-
ni ai due illeciti. Un perimetro di operatività, insomma, significativamente 
ristretto: da un lato, per l’ampiezza dei parametri di commisurazione della 
sanzione amministrativa che rende probabile la previa valutazione di que-
gli indici nel relativo procedimento; dall’altro, per l’eccezionalità dell’ipotesi, 
definita appunto come anomala, di una sanzione amministrativa del tutto o 
parzialmente insensibile agli aspetti legati al disvalore del fatto. Senza contare 
come, a monte, appaia coerente con la lettura costituzionalmente orientata 
dei criteri commisurativi della pena, l’idea di delimitare in bonam partem 
l’efficacia di quelli significativi della “capacità a delinquere”18.

Più in generale, si deve notare come, a seguire con rigore la lettura ora 
prospettata, non sarebbe l’entità della sanzione precedentemente irrogata a 
giustificare la disapplicazione dell’altra – secondo quanto, invece, indicato 
dalla Suprema Corte, la quale ha posto l’accento sul rigore caratterizzante la 
sanzione applicata per prima –, bensì soltanto l’impossibilità che la sanzio-

18  Per tutti, G. Marinucci, E. Dolcini, G.L.Gatta, Manuale di diritto penale, Milano, Giuffrè, 2019, 
p. 733.
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ne da applicare per seconda poggi su un qualche elemento non previamente 
valutato ai fini sanzionatori nel primo procedimento. Ciò che, a ben vedere, 
dovrebbe essere considerata circostanza normale quando sia l’applicazione 
della sanzione amministrativa a succedere a quella penale.

Resta poi sullo sfondo il problema legato alla compensazione di sanzioni 
non omogenee. Se si ritiene che il progetto di sanzione integrata si risolva nel-
lo scomputo dell’una sanzione (quella applicata per prima) dall’altra (quella 
da applicare) ovvero nell’applicazione, in sede di commisurazione di quest’ul-
tima, di una quota punitiva addizionale corrispondente al maggior disvalore 
dell’illecito penale, la percorribilità anche in questa evenienza di tale strada, la 
quale delimiterebbe lo spazio di apprezzamento dell’interprete giudiziale, ri-
chiede la previa commutazione delle sanzioni in modo da renderle omogenee. 
E l’art. 135 c.p. offre il criterio per attuarla, come avvenuto in una pronuncia 
di merito19. Tuttavia, non mancano delle insidie: in specie, quando la condan-
na pecuniaria raggiunga un importo così elevato da sopravanzare, una volta 
commutata in pena detentiva, la misura prescelta di quest’ultima, impeden-
done in tal modo l’applicazione. Posto ciò, i percorsi alternativi prospettabili 
sono: da un lato, una valutazione pur sempre agganciata all’àncora concettua-
le della quota punitiva addizionale e dunque significativa dello scomputo, in 
assenza però di parametri di attuazione predeterminati; dall’altro, un giudizio 
a vocazione puramente equitativa, disancorato da precise e specifiche griglie 
criteriali.

Ed ancora. Benché in qualche modo mitigate, da un lato, dalla diretta effi-
cacia – e dalla conseguente vis disapplicativa – del diritto unionale, quando vi 
si rientri, dall’altro e soprattutto, dal favor libertatis, valore al quale ogni de-
clinazione della legalità è da considerarsi strumentale20, affiorano comunque 
con vigore le preoccupazioni legalistiche stricto sensu legate all’esecuzione 
delle manovre in proportionem estreme sull’entità della pena21, vale a dire la 
deminutio ultra minimum della pena o la sua disapplicazione. E se, rispetto 
al primo fronte, vale osservare come la stessa Suprema Corte, nella sua de-
cisione più idonea a fungere da guida22, abbia comunque innalzato, quanto 
alla reclusione, il baluardo invalicabile della misura di pena minima di cui 
all’art. 23 c.p., così circoscrivendo l’effetto della deroga ovvero ricollocan-
do la manovra disapplicativa comunque nell’ambito di una cornice delineata 
dalla legge; sull’altro fronte, la manovra genera comunque tensione sul piano 

19  Il riferimento è a Trib. Milano, 15.11.2018, cit. 
20  Su tale nesso di strumentalità, assai chiaramente, T. Padovani, Diritto penale, Milano, Giuffrè, 

2017, pp. 18-19.
21  Cfr. F. Consulich, Il prisma del ne bis in idem nelle mani del Giudice eurounitario, «Diritto 

penale processuale», 7, 2018, p. 957 e Scoletta, Abusi di mercato e ne bis in idem: il doppio binario (e 
la legalità della pena) alla mercé degli interpreti cit., p. 545.

22  Il richiamo è a Cass. pen., Sez. V, 21.9.2018, n. 49869, cit.
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delle scelte di politica sanzionatoria, nel senso che il giudice, con l’intento di 
salvare il sistema “a doppio binario” attraverso la disapplicazione in toto del-
la sanzione finirebbe ineluttabilmente per cancellarne la stessa identità ovvero 
per neutralizzare la scelta politico-criminale di adozione del corrispondente 
assetto sanzionatorio.

6.  L’upgraduation della sanzione amministrativa

Rimanendo concentrati sulla sanzione amministrativa – settore dove l’ap-
proccio ri-qualificatorio sostanziale sembra, anche in ragione della vicenda 
del ne bis in idem, più collaudato –, è evidente come la necessità che il giudice 
tenga conto in sede di commisurazione della pena della sanzione amministra-
tiva già irrogata consolidi l’idea di omogeneità tra i due settori23. Più a fondo, 
un’omogeneità discendente prima di tutto dal riconoscimento dell’efficacia 
della lex specialis nella disciplina generale di coordinamento dei due illeciti 
(art. 11, L. n. 689 del 1981)24, che, derogata dalla previsione legislativa dei ri-
chiamati doppi binari cumulativi, viene, per certi versi, negli effetti ripristina-
ta in sede di commisurazione attraverso la composizione di una sola sanzione 
– rectius, di una sanzione concettualmente unitaria –, generata dalla richiesta 
attività compensativa e integrata dalle componenti sanzionatorie originarie, 
per via delle quali è comunque conservata la cifra identitaria del doppio bina-
rio sanzionatorio medesimo.

In generale, può allora dirsi certificata quell’omologia finalistica delle due 
sanzioni in chiave di comune orientamento alla prevenzione (qui intesa in sen-
so di deterrenza) generale e speciale25, la quale fa in qualche modo da pendant 
con l’impostazione teleologica della Corte EDU, calibrata più specificamente 
sulla ragione dell’incidenza della misura sulla posizione soggettiva. 

E, del resto, a stabilizzare questa visione è la progressiva affermazione, 
con riferimento all’area economica, di un idealtipo di illecito amministrativo, 

23  I più recenti studi sottolineano come de jure condito, una volta rivelatosi vano ogni tentativo 
volto a promuovere una distinzione di tipo sostanziale (in questo senso, invece, nella letteratura italiana, 
per tutti, F. Sgubbi, Depenalizzazione e principi dell’illecito amministrativo, «Indice penale», 1983, p. 
256, il quale segnala l’incompatibilità dei modelli di illeciti, descrivendo quello amministrativo come di 
mera trasgressione rispetto a un precetto di natura ordinatoria), gli unici profili differenziali tra i due 
illeciti attengano alla non piena giurisdizionalizzazione di quello amministrativo, oltre che all’incapacità 
di esso di incidere sulla libertà personale del consociato e di non rivestire lo stigma tipico di quello penale. 
Così, C. Silva, Sistema punitivo e concorso apparente di illeciti, Torino, Giappichelli, 2018, p. 58.

24  Cfr., per tutti, C.E. Paliero, A. Travi, La sanzione ammnistrativa, Milano, Giuffrè, 1988, p. 311.
25  Come sarebbe confermato dai criteri di commisurazione della sanzione amministrativa 

di cui all’art. 11 L. n. 689 del 1981: così E. Dolcini, C.E. Paliero, I “principi generali” dell’illecito 
amministrativo nel disegno di legge “modifiche al sistema penale”, «Rivista italiana di diritto processuale 
penale», 1980, p. 1177.
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per così dire, di ultima generazione, connotato cioè da una più marcata gra-
vità del fatto, una conseguente maggiore (e, talvolta, draconiana) afflittività, 
con autorità (deputate all’accertamento) dotate di poteri istruttori coercitivi26. 
Tanto da consentire, talvolta, di porre in discussione la stessa assolutezza del 
dogma della maggiore severità dello ius terribile27.

Non è, allora, casuale che, sotto l’influenza della giurisprudenza con-
venzionale, si assista all’interno del nostro ordinamento a una progressiva 
estensione all’illecito amministrativo punitivo delle garanzie che circondano 
la materia penale: così è, ad esempio, secondo le pronunce della Corte costitu-
zionale, per la conoscibilità del precetto (e la prevedibilità delle conseguenze 
sanzionatorie)28, il divieto di applicazione retroattiva29, la lex mitior30, la pro-
porzionalità sanzionatoria31, la tangibilità del giudicato applicativo rispetto a 

26  F. Viganò, Garanzie penalistiche e sanzioni amministrative, «Rivista italiana di diritto processuale 
penale», 2020, pp. 1810 ss.; e, con riferimento all’ordinamento tedesco, U. Sieber, Linee generali del 
diritto amministrativo punitivo in Germania, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2019, p. 
44. Cfr., sul tema, anche L. Foffani, I mobili confini fra sanzione penale e amministrativa nel contesto 
della politica criminale europea, in A. Bondi, G. Fiandaca, G.P. Fletcher, G. Marra, A.M. Stile, C. Roxin, 
K. Volk (a cura di), Studi in onore di L. Monaco, Urbino, Urbino University Press, 2020, pp. 541 ss.

27  Sul tema, in generale, F. Viganò, Sul carattere “eccezionale” del diritto penale, in M. 
Catenacci, V.N. D’Ascola, R. Rampioni (a cura di), Studi in onore di Antonio Fiorella, vol. I, Roma, 
Roma Tre Press, 2021, pp. 449 ss. Con riferimento a una specifica ipotesi, G.L. Gatta, Non sempre 
‘depenalizzazione’ equivale a ‘mitigazione’: la Corte costituzionale sull’irretroattività delle sanzioni 
amministrative ‘punitive’ più sfavorevoli di quelle penali (a proposito della confisca per equivalente per 
l’insider secondario), «Diritto penale contemporaneo», dicembre 2018.

28  Corte cost. 29.5.2019, n.134; Corte cost. 7.6.2018, n.121, richiamate da F. Viganò, Garanzie 
penalistiche e sanzioni amministrative, cit., pp. 1791 ss., 1807 ss., che, nel ripercorrere il progressivo 
sviluppo della giurisprudenza costituzionale in senso estensivo delle garanzie penalistiche alle sanzioni 
amministrative punitive, evidenzia come facciano eccezione la riserva di legge statale, in ragione 
della pacifica esistenza di sanzioni amministrative regionali, benché valgano pure per le sanzioni 
amministrative punitive il principio di determinatezza-precisione (cfr., ancora, Corte cost. n. 134 del 
2019), nonché il principio rieducativo di cui all’art. 27 comma 1, cost., ritenuto appannaggio della pena 
in senso stretto (cfr. Corte cost. n. 112 del 2019 e v. infra, Cap. IV, §7,); e, nel concludere, segnala 
come solo il futuro potrà dire se l’estensione di talune garanzie penalistiche sarà operata anche con 
riferimento ad altre garanzie, ad esempio il principio di personalità della responsabilità di cui all’art. 
27, comma 1, cost., ovvero a quelle strettamente processuali, rispetto alle quali mancano delle posizioni 
definitive da parte della Corte.

29  Corte cost. 4.6.2010, n. 196. Cfr., ancora, Viganò, Garanzie penalistiche cit., p. 1791.
30  Corte cost. 21.3.2019, n., con nota di M. Scoletta, Retroattività favorevole e sanzioni amministrative 

punitive: la svolta, finalmente, della Corte Costituzionale, «www.penalecontemporaneo.it», <https://
archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/6598-retroattivita-favorevole-e-sanzioni-amministrative-
punitive-la-svolta-finalmente-della-corte-costit>, aprile 2019.

31  Corte cost., 17.4.2019, n. 88, con nota di C. Piergallini, L’omicidio stradale al primo vaglio 
della Consulta, cit.; Corte cost., 6.3.2019, n. 112, con note di R. Acquaroli, La confisca e il controllo di 
proporzionalità: una buona notizia dalla corte costituzionale, cit. e E. Amati, Confisca “amministrativa” 
negli abusi di mercato limitata al solo profitto e persistenti criticità della confisca penale, cit.
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una dichiarazione di illegittimità costituzionale32; e, da ultimo, il “diritto al 
silenzio” (della persona sospettata di aver commesso un illecito amministra-
tivo)33.

7.  Note conclusive

L’esperienza europea, attraverso l’elaborazione della matière pénale, tra-
manda un’idea di sanzione penale ricomprensiva di ciò che penale non è. Trat-
tasi di un paradosso solo apparente, atteso che a ricomporre la contraddizione 
provvede quell’approccio sostanziale nella valutazione dei dati che oscura la 
dimensione formale delle qualificazioni normative.

Ma, come si è visto, non è solo su questo livello che può apprezzarsi un 
profilo di cambiamento dell’idea tradizionale di sanzione penale. Quella che 
esita dai riverberi interni della vicenda europea del ne bis in idem è una san-
zione penale tutta particolare, insolita. Essa appare debitrice della pregressa 
sanzione amministrativa (sostanzialmente penale) nella sua misurazione e, di 
conseguenza, sembra integrarsi con quella nella sua concettualizzazione. 

Rimanendo nell’orbita della compensazione sanzionatoria, se non scuo-
te l’esigenza di compensare sanzioni dello stesso contenuto, ossia di natura 
pecuniaria da un lato e dall’altro, sebbene quella penale, in caso di mancato 
pagamento, sia destinata a convertirsi in pene limitative della libertà34, può 
forse risultare singolare la necessità di rinunciare a una quota di sanzione 
detentiva – o all’intera sanzione detentiva – in ragione dell’avvenuta applica-
zione di una sanzione (amministrativa) pecuniaria. Siamo, cioè, al cospetto di 
una pena privativa della libertà personale che, in un certo qual modo, appare 
suscettiva di un processo di monetizzazione ex ante: nel senso che se prima si è 
pagato e si è pagato tanto, si potrebbe arrivare a evitare il carcere o comunque 
a diminuirne significativamente il quantum. 

Non si è mancato, al riguardo, di evidenziare il rischio che questo mecca-
nismo finisca per favorire i soggetti più abbienti, capaci, in quanto tali, di far 

32  Corte cost., 16.4.2021, n. 68, sulla cui capacità espansiva al di là della sanzione amministrativa 
della revoca della patente, oggetto specifico della decisione, si vedano B. Lavarini, Illegittimità 
costituzionale di sanzioni amministrative “sostanzialmente penali” e rimodulazione del giudicato, 
«lalegislazionepenale.it»,  <https://www.lalegislazionepenale.eu/illegittimita-costituzionale-di-sanzioni- 
amministrative-sostanzialmente-penali-e-rimodulazione-del-giudicato-barbara-lavarini/>,  luglio 
2021; M. Scoletta, La revocabilità della sanzione amministrativa illegittima e il principio di legalità 
costituzionale della pena, «Sistema penale.it», <https://www.sistemapenale.it/it/scheda/corte-
costituzionale-68-2021-scoletta-revocabilita-sanzione-amministrativa-illegittima>, aprile 2021.

33  Corte cost. 30.4.2021, n. 84. Sul tema, G. Lasagni, Banking Supervision and Criminal 
Investigations, Cham, Springer, 2019, pp. 235 ss. 

34  Si vedano gli art. 136 c.p., art. 102, 103, 105, 108 l. 689/1981; e inoltre gli art. 55, 56 d. lgs. 
274/2000.
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fronte alla sanzione pecuniaria amministrativa e, pertanto, di trarre vantaggio 
della corrispondente riduzione della pena detentiva dovuta alla compensazio-
ne35. Più in generale, non può passare inosservato il pericolo di corrosione 
della pena detentiva generato soprattutto dall’eventuale applicazione di san-
zioni amministrative pecuniarie particolarmente elevate36.

35  Così, F. Mucciarelli, “Doppio binario” sanzionatorio degli abusi di mercato e ne bis in idem: 
prime ricadute pratiche dopo le sentenze della CGUE e la (parziale) riforma domestica, «www.
penalecontemporaneo.it»,  <https://archiviodpc.dirittopenaleuomo.org/d/6558-doppio-binario-
sanzionatorio-degli-abusi-di-mercato-e-ne-bis-in-idem-prime-ricadute-pratiche-dopo-l>, marzo 2019, 
p. 3.

36  Cfr. sul punto L. Deaglio, Il perimetro operativo del ne bis in idem nella giurisprudenza 
sovranazionale e nazionale. È tempo di bilanci, «Diritto processuale penale», 2019, p. 1443.
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investigare la possibilità di configurare un nuovo ethos sociale che si colloca 
nello spazio critico della mediazione/conflitto/dissenso nel quale inscrivere la 
trasformazione della categoria del castigo. Attraverso il confronto con posizioni 
critiche interdisciplinari ci si interroga sul ruolo e gli effetti delle misure di pena/
castigo e sull’individuazione di uno spazio autentico di alternativa, nell’esercizio di 
una saggia incertezza che pluralizza e culturalizza l’orizzonte della giustizia.

Moving from an educational theory perspective, the contribution intends to 
explore the possibility of configuring a new social ethos placed within the critical 
space of mediation / conflict / dissent in which to inscribe the transformation of 
the category of punishment. Through a comparison with interdisciplinary critical 
positions, the contribution questions the role and effects of punishment/punishment 
measures toward the identification of an effective alternative space, as well in the 
exertion of a wise uncertainty that pluralizes and culturalizes the horizon of justice.

Parole chiave / Keywords: Educazione, Castigo, Dialogo, De-coincidenza, 
Mediazione / Education, Punishment, Dialogue, Mediation, De-coincidence.

Alfredo Verde, Il castigo in una prospettiva psico(socio)criminologica / 
Chastisement in a psycho(socio)logical perspective

Il presente contributo illustra una concezione del castigo che fa riferimento alla 
teoria della violenza mimetica e alla costruzione della vittima sacrificale di René 
Girard, che diviene, nelle società desacralizzate, la costruzione di una vittima 
“legittima”, il delinquente, “giustamente” punito perché ha violato le leggi della 
convivenza civile. Utilizzando i contributi della psicoanalisi, l’autore mostra tuttavia 
come alla mera punizione, espressione dei principi arcaici della vendetta, si sia 
affiancata storicamente la logica del trattamento e della riabilitazione, che convive 
in modo ossimorico con le logiche punitive. Si sviluppano così narrative antinomiche 
(pena che cura, cura durante il castigo), influenzate anche dalla distanza materiale 
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del pubblico (e degli operatori) dal fatto-reato. Successivamente, l’autore tenta di 
costruire una teoria circa la possibilità di concepire spazi di aiuto all’interno delle 
istituzioni punitive, cui attualmente nel nostro Paese si contrappone la crescente 
prevalenza del contesto punitivo che individua sempre più il delinquente come 
“nemico” e sopravvaluta il ruolo della polizia penitenziaria.

The present contribution analizes punishment from the point of view of Renè 
Girard’s sacrifical victim theory. In desacralized societies, the victim of sacrifice is 
no more an innocent victim, but a guilty one, the criminal, “rightfully” punished 
because of his violation of the civic cohabitation rules. Using the contributions of 
psychoanalysis, the Author notes how other logics contribute to the post-conviction 
handling of the offender, i.e. the principles of treatment and rehabilitation, which 
coexist, in an oximoronical way, with the former, revengeful ones. From such 
situation, antinomic narratives develop, influenced also by the material and personal 
distance from the crime scene. In conclusion, the Author theorizes the possibility of 
developing spaces of care and treatment in Italian prisons, even if such practices are 
couterbalanced by the growing influence of custodial personnel practices which tend 
to consider the prisoner as an enemy.

Parole chiave / Keywords: Punizione, Girard, vittimizzazione del delinquente, 
identificazione con lui; antinomie e ossimori, narrative espulsive e di avvicinamento, 
costruzione di spazi di cura nel sistema penale / Punishment, Girard, criminal as 
a scapegoat, identification with him, antinomies and oximorons, expulsive and 
rapprochement narratives, construction of caring spaces in the penal system.

Grazia Mannozzi, Il “castigo”: dimensione terminologica e meta-significati 
giuridici. Una lettura a partire dalle radici protoindoeuropee della lingua del diritto 
/ “Chastisement”: terminological dimension and legal meta-meanings. Reflections 
from the perspective of the Proto-Indo-European roots of the legal language

Il termine “castigo” attraversa la cultura penalistica rinviando all’idea di 
punizione dovuta per il male arrecato attraverso una condotta criminosa. Retaggio 
di una visione non ancora laicizzata del diritto penale, il castigo rimanda a 
paradigmi sanzionatori basati sulle teorie della retribuzione, dell’espiazione e 
dell’emenda morale, ampiamente superate da approcci preventivi orientati alla 
rieducazione, alla risocializzazione e alla riaccoglienza. Anche a livello linguistico il 
termine “castigo” suona come un arcaismo nel contesto di un linguaggio giuridico 
tecnico e specialistico. L’analisi della lingua giuridica condotta dalla prospettiva 
della linguistica comparativa – che lavora sulle radici protoindoeuropee della lingua 
– dimostra tuttavia che la lingua giuridica è intrisa di termini coniati millenni fa, 
sulla base di dati esperienziali e di forme primordiali di regolamentazione della vita 
sociale. Il termine “castigo”, dunque, appare essere in “buona compagnia” se solo 
si riscoprono le origini della lingua giuridica attraverso il riconoscimento delle radici 
protoindoeuropee (PIE) di alcune tra le parole più comuni della lingua giuridica 
specialistica in uso.
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The term “chastisement” crosses the criminal law culture, referring to the idea 
of ​​punishment due to the evil caused through criminal conduct. Legacy of a not yet 
secularized vision of criminal law, the chastisement refers to sanctioning paradigms 
based on the theories of retribution, expiation, and moral amendment, largely su-
perseded by preventive approaches aimed at re-education, resocialization, and rein-
tegration. On a linguistic level, the term “chastisement” sounds like an archaism in 
the context of a technical and specialized legal language. The analysis of legal lan-
guage conducted from the perspective of comparative linguistics – which works on 
the proto-Indo-European roots of the language – however shows that legal language 
is steeped in terms coined millennia ago, based on experiential data and primordial 
forms of regulation of social life. The term “chastisement”, therefore, appears to 
be in “good company” if only the origins of the legal language are rediscovered 
through the recognition of the Proto-Indo-European roots (PIE) of some of the most 
common words of the specialized legal language in use.

Parole chiave / Keywords: castigo, pena, punizione, sanzione, delitto, reato, 
caso, causa, corte, regola, legge, diritto, ius, giustizia, allegoria, lingua, linguaggio, 
protoindoeuropeo, radice PIE / chastisement, pain, penalty, punishment, sanction, 
felony, crime, case, cause, court, rule, law, right, ius, justice, allegory, lingua, lan-
guage, proto-Indo-European, PIE root.

Aglaia McClintock, Ius, paricidas, necare. Castigo e purificazione a Roma / Ius, 
paricidas, necare. Punishment and Purification in Rome

L’articola analizza una serie di termini latini relativi alla sfera della trasgressione 
e del castigo che hanno radici comuni con l’avestico e il sanscrito: ius, la parola più 
importante per i giuristi, paricidas (l’omicida), passando per l’intera famiglia di necare 
(uccidere), nex (morte), noxa/ noxia (colpa), noxius (colpevole). Tutti questi vocaboli e 
lo stesso castigare sono inquadrabili nella sfera religiosa di sanità e salvezza, di miasma 
e purificazione. Sia per Roma che per il mondo indo-iranico bisogna confrontarsi con 
la contraddizione profonda tra la grandezza di una visione religiosa che mira alla 
perfezione e alla giustizia e le pene brutali intrise di violenza che, espiando il miasma 
prodotto dalla colpa, sorreggono il mantenimento di tale visione. 

The paper analyses a series of Latin terms pertaining to the domain of transgression 
and punishment that share a common root with Avestan and Sanskrit: ius, the most 
important word for jurists, paricidas (the homicide/murderer), passing through the 
family of necare (to kill), nex (death), noxa/ noxia (guilt), noxius (guilty). All these 
words can be framed in the religious sphere of sanity and salvation, of miasma 
and purification. Both in Rome and in the Indo-Iranian world we must address the 
profound contradiction between a religious vision aiming at perfection and justice 
and the brutal punishments necessary while atoning for the miasma produced by 
guilt sustain this vision.

Parole chiave / Keywords: ius, purezza, omicidio, castigo / ius, purity, homicide, 
punishment.
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Pierangelo Buongiorno, Precipizio e castigo. Forme, funzioni e mitologie delle 
deiectiones e saxo in Roma antica / Cliff and punishment. Forms, functions and 
mythologies of the deiectiones e saxo in ancient Rome

A Roma, con l’avvento del principato, furono valorizzate pratiche di esecuzione 
della poena capitis di particolare brutalità. Fra queste, la precipitazione dalla rupe 
Tarpea, uno strumento di sanzione originariamente riservato a qualificate condotte 
di rottura della fides e in parte già affermatosi, con finalità politiche, nell’ultimo 
scorcio della repubblica. A questa valorizzazione, in epoca augustea, si intrecciò 
la reviviscenza del mito di Tarpea, veicolata dagli storici, poeti e dossografi legati 
alla corte imperiale. Vi sono dunque elementi sufficienti per porre il rilancio della 
deiectio e saxo in connessione con la lex Iulia maiestatis nel quadro di un primo, 
rudimentale declinarsi di un “diritto penale del nemico”.

In the early imperial age, some brutal punishment practices for the execution 
of the poena capitis were promoted in the criminal prosecution. Among these, 
the precipitation from the Tarpeian cliff; such an instrument of punishment was 
originally reserved for qualified forms of breach of fides and it was partly already 
used, with political aims, in the last part of the republican age. But in the Augustan 
age, historians, poets and doxographers linked to the imperial court brought the 
myth of Tarpeia to new life. There are therefore sufficient elements to place the 
revival of the deiectio e saxo in connection with the lex Iulia maiestatis in the 
framework of an initial, rudimentary development of a “criminal law of the enemy”.

Parole chiave / Keywords: Rupe Tarpea, tradimento, pena capitale, diritto 
arcaico, età augustea / Tarpeian rock, treason, capital punishment, archaic law, 
Augustan age.

Ettore Dezza, Le origini della legge penale nella Summa de maleficiis di 
Bonifacio Antelmi / The origins of criminal law in Bonifacio Antelmi’s Summa de 
maleficiis

Sensibile alla teologia morale di matrice agostiniana conosciuta per il tramite 
del De contemptu mundi di Lotario di Segni (1194), Bonifacio Antelmi nel Proemio 
della Summa de maleficiis (1301) descrive le origini della legge penale prendendo 
spunto da una concezione pessimistica della natura umana, simboleggiata dalla 
vile materia con la quale è stato creato l’uomo. Tale natura comporta un processo 
degenerativo che induce l’uomo all’iniquità e al delitto. Da questa situazione è 
derivata la necessità di porre una barriera alla malvagità umana, e questa barriera 
è stata realizzata grazie all’ispirazione divina che ha condotto alla ‘invenzione’ del 
diritto e delle leggi e, implicitamente, delle strutture di giustizia necessaria alla loro 
concreta attuazione. Oltre a questa funzione repressiva il diritto e le leggi svolgono 
altresì una funzione pedagogica in ordine agli aspetti fondamentali del vivere civile. 
In questo quadro non vi è posto per alcuna forma di giustizia privata, poiché non 
spetta alla singola persona di farsi giustizia da sé sostituendosi a iura e leges che 
trovano il proprio fondamento nella volontà divina.
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Following the Augustinian moral theology known through the De contemptu 
mundi by Lotario di Segni (1194), Bonifacio Antelmi in the Proemio of his Summa 
de maleficiis (1301) describes the origins of the penal law taking inspiration from 
a pessimistic conception of human nature, symbolized from the vile matter with 
which man was created. This nature involves a degenerative process that leads man 
to iniquity and crime. From this situation arose the need to place a barrier to human 
wickedness, and this barrier was achieved thanks to the divine inspiration that led 
to the ‘invention’ of laws and, implicitly, of the structures of justice necessary for 
their concrete implementation. In addition to this repressive function, the laws also 
perform a pedagogical function in relation to the fundamental aspects of civil life. 
In this framework there is no room for any form of private justice, since it is not up 
to the individual person to make justice for himself by replacing the iura and leges 
which find their foundation in the divine will.

Parole chiave / Keywords: legge penale, origini, giustizia penale (secc. XIII-XIV), 
Antelmi, Bonifacio, Innocenzo III, Ulpiano / Criminal Law, Origini, Penal Justice 
(XIII-XIV Centuries), Antelmi, Bonifacio, Innocent III, Pope, Ulpian.

Michel Porret, Il male del castigo: conservare ma limitare la pena di morte 
nell’età dei Lumi / The evil of punishment: maintain but limit the death penalty in 
the Age of Enlightenment

Durante l’Illuminismo, l’abolizione della pena di morte rimase una posizione 
intellettuale e giuridica minoritaria, di cui Beccaria incarnava la modernità. D’altra 
parte, tra dottrina e pratica, se la pena di morte è poco messa in discussione, essa 
deve essere applicata in maniera limitata per mantenere l’efficacia della “pedagogia 
del terrore” che è legata al patibolo.

During the Enlightenment, the abolition of the death penalty remained a minority 
intellectual and legal position, of which Beccaria embodied the modernity. On the 
other hand, between doctrine and practice, if the death penalty is little questioned, 
it must be applied in a restricted way in order to maintain the effectiveness of the 
“pedagogy of dread” which is linked to the scaffold.

Parole chiave / Keywords: Illuminismo, diritto di punire, pena di morte, forca, 
liberalismo penale / Enlightenment, right to punish, death penalty, gallow, penal 
liberalism.

Floriana Colao, Percorsi della pena castigo tra attualismo penale, umanesimo 
penale, giustizia fascista / Paths of Chastisement between ‘attualismo penale’, 
‘criminal humanism’, fascist justice

Questo saggio esamina il pensiero di Giuseppe Maggiore ed Ugo Spirito, che, 
nella prima metà del Novecento, videro nella riflessione di Benedetto Croce e 
soprattutto nell’attualismo di Giovanni Gentile una filosofia penale in grado di legare 
«il diritto alla vita». Entro lo Stato etico l’attualismo penale tematizzò la «pena-
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castigo, retribuzione ed espiazione», come «fulcro del diritto penale». Modellò la 
pena sulla nozione morale e religiosa del colpevole, da rendere castus, con toni 
comuni all’umanesimo penale di Vincenzo Lanza. L’ideario attualista circolò tra 
giuristi e legislatore, dal Progetto Ferri – che intese sostituire la «pena difesa sociale» 
alla «pena castigo» – all’eclettico sistema penale fascista. La codificazione sembrò 
privare di senso le questioni ‘filosofiche’; Alfredo Rocco – che ‘fece suo’ il gentiliano 
Stato etico – aveva una sua ‘filosofia’, il «castigo» come «carattere fondamentale 
della pena», l’«afflittività» condizione per l’«emenda» e la «risocializzazione». Il 
Regolamento penitenziario parve ispirato dalla «formula castigare emendando ed 
emendare castigando». 

This essay examines the thought of Giuseppe Maggiore and Ugo Spirito, who, 
in the first half of the twentieth century, saw in the reflection of Benedetto Croce 
and above all in Giovanni Gentile a penal philosophy, capable of bringing the link 
«the right to life». Within the Ethical State Maggiore and Spirito thematized the 
«chastisement, retribution and expiation», as the «fulcrum of criminal law». They 
modeled the punishment on the moral and religious notion of making the guilty 
castus, in terms similar to the criminal humanism of Vincenzo Lanza. The idea 
circulated among jurists and legislators, from the Ferri Project – which intended 
to replace the «social defense penalty» for the «chastisement» – to the eclectic 
fascist criminal system. Codification seemed to deprive ‘philosophical’ issues of 
meaning; Alfredo Rocco – who ‘made his own’ the Gentile Ethical State – had 
a philosophy of «chastisement» as a «fundamental character of punishment», 
«afflictivity» as a condition for «amendment» and «resocialization». The 
Penitentiary Regulations seemed inspired by the «formula chastise by amending 
and amend by punishing».

Parole chiave / Keywords: castigo, filosofia, ‘Scuole penali’ nella prima metà 
del Novecento, Benedetto Croce, Giovanni Gentile, Giuseppe Maggiore, Ugo 
Spirito, Vincenzo Lanza e l’Umanesimo penale, Vincenzo Manzini l’«antifilosofo», 
Enrico Ferri ‘idealista’, Alfredo Rocco e la pena castigo nel sistema penale fascista 
/ Chastisement, philosophy, the ‘Criminal schools’ in the first half of the twentieth 
century, Benedetto Croce, Giovanni Gentile, Giuseppe Maggiore, Ugo Spirito, 
Vincenzo Lanza and criminal humanism, Vincenzo Manzini ‘anti-philosopher’, 
Enrico Ferri ‘idealist’, Alfredo Rocco and chastisement in the fascist penal system.

Loredana Garlati, Punire per (ri)educare. Il fine della pena tra emenda e 
risocializzazione nel dibattito costituzionale / Punishing to (re)educate. The purpose 
of the sentence between amendment and resocialization in the constitutional debate

Il saggio ripercorre il dibattito svoltosi all’interno dell’Assemblea Costituente in 
relazione all’art. 27 comma 3 della Costituzione. Alla vigilia dell’approvazione della 
Carta Costituzionale il tema della finalità della pena occupava grande spazio ed 
era oggetto di approfonditi dibattiti, riproponendo l’eterno conflitto tra concezione 
retributiva e preventiva della pena. Su questo filone si innestava la questione della 
possibilità dell’emenda del reo e la discussione se l’emenda potesse essere accolta 
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fra gli scopi della pena o non fosse permeata da una concezione spirituale e morale 
estranea a una visione laica come a gli scopi che la pena doveva proporsi. La dottrina 
penalistica dei decenni immediatamente successivi all’approvazione della Carta 
continuò il dialogo e il confronto, quando si trattò di tradurre in azioni concrete 
gli intenti programmatici e i principi costituzionali, alcuni dei quali, in tema di 
carcerazione, forse ancora attendono una piena attuazione.

The essay traces the debate in the Italian Constituent Assembly about the art. 27 
paragraph 3 of the Constitution. The issue of the purpose of the sentence occupied 
great space and was the subject of deep debates. Was it possible to amend the 
guilty? Was the amendment moral or juridical question? The criminal law doctrine 
of the decades immediately following the approval of the Costitution continued 
dialogue and discussion. It was necessary translate the programmatic intentions and 
constitutional principles into concrete actions, some of which perhaps still await full 
implementation.

Parole chiave / Keywords: Assemblea Costituente, pena, finalità, emenda, rie-
ducazione / Italian Constituent Assembly, penal punishment, purpose, amendment, 
re-education.

Roberto Cornelli, Le società cambiano, il castigo rimane? La giustizia tra 
eccedenza del diritto e ordinamento sociale / Societies change, does the punishment 
remain? Justice between excess in law and social ordering

È possibile rinunciare alla pena come inflizione di una sofferenza? Ed è possibile 
garantire la tenuta dell’ordine in una democrazia senza un costante richiamo alla 
“forza di legge”?

In un percorso che lega la penalità alla forza necessaria alla preservazione dell’or-
dine e che tocca tanto l’aspetto simbolico-sacrificale della pena quanto la sua rile-
vanza nell’attività di ordinamento della società, s’intende discutere delle condizioni 
di praticabilità di una giustizia che rinunci alla forza del castigo come elemento 
imprescindibile per istituire la società. 

Is it possible to give up punishment as infliction of suffering? And is it possible 
to guarantee the maintenance of order in a democracy without constant reference 
to the “force of law”? 

In a path that links the penalty to the force necessary to preserve order and 
that touches as much on the symbolic-sacrificial aspect of punishment as on its 
relevance in the activity of social ordering, this paper will discuss the coercive nature 
of punishment and its function in maintaining order. 

The aim is to outline some conditions in order to think about justice beyond the 
force of punishment as an essential element for establishing society. 

Parole chiave / Keywords: pena, vendetta, forza, ordinamento, giustizia / punishment, 
vengeance, force, ordering, justice.
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Roberto Bartoli, Castigo: vendetta o giustizia? Una riflessione sulla penalità 
dalla prospettiva del costituzionalismo / Chastisement: vengeance or justice? A 
reflexion on punishment from the perspective of constitutionalism

Al di là dei miti e dei luoghi comuni, sempre di più emerge come pena e vendetta 
siano assimilabili, perché accomunate dall’esercizio della violenza, e come esse, di 
per sé considerate, siano strumenti idonei più all’eccesso e all’abuso che al limite. 
La vera svolta moderna della penalità quindi non è data tanto dal passaggio della 
violenza dalle mani private a quelle pubbliche, ma dall’affermarsi nel secolo scorso 
del “secondo” costituzionalismo, che, oltre a rendere legittima la violenza in quanto 
sottoposta a limiti e controlli, è anche a fondamento della giustizia riparativa, vale 
a dire di una giustizia tutt’altra rispetto a quella “vendicatoria”, proprio perché non 
più basata sulla violenza.

Beyond myths and clichés, it increasingly emerges that punishment and revenge 
are assimilable, because they are united by the exercise of violence, and how they, 
considered in themselves, are more suitable instruments for excess and abuse than 
at the limit. The real modern turning point of penalty is therefore not given so much 
by the passage of violence from private to public hands, but by the affirmation in 
the last century of the “second” constitutionalism, which, in addition to making 
violence legitimate as it is subject to limits, is also at the foundation of restorative 
justice, which is completely different from “vengeful justice”, precisely because it is 
no longer based on the violence.

Parole chiave / Keywords: Castigo, pena, vendetta, costituzionalismo, diritto 
penale / Chastisement, punishment, vengeance, constitutionalism, criminal law.

Domenico Pulitanò, Problema castigo e principio responsabilità / Punishment 
and responsability 

Il castigo, l’applicazione della pena all’autore di reato, è coerente con la logica 
dell’ordinamento; non è il fine della tecnologia normativa che definiamo diritto 
criminale/penale. Fine primario è l’osservanza dei precetti, la prevenzione dei delitti. 
La responsabilità per l’inosservanza, che dovrebbe essere fondata su criteri stringenti 
è presupposto necessario del castigo; ma non sufficiente. La giustizia del castigo è 
un problema ulteriore rispetto al giudizio di responsabilità; possono venire in rilievo 
fatti successivi al reato, e anche il semplice scorrere del tempo. 

The purpose of criminal law is not punishment of crimes, but prevention. 
Responsibility for the commission of a crime is necessary, but not the only 
prerequisite for punishment. 

Parole chiave / Keywords: castigo, responsabilità, osservanza, tempo / Punishment, 
responsibility, compliance, time.
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Ombretta Di Giovine, Delitto senza castigo? Il bisogno di pena tra motivazioni 
razionali ed istinti emotivi / Crime without punishment? The need for penalty 
between rational motivations and emotional instincts

La letteratura criminologica c.d. revisionista del secolo scorso ha denunciato che 
la presunzione di eguale libertà dei destinatari del precetto penale ridonda a scapito 
degli individui più svantaggiati dal contesto economico, sociale, familiare (oltre che 
dalla biologia).

Tale consapevolezza rende difficile il disingaggio morale del giurista 
contemporaneo, spingendolo a cercare soluzioni che mitighino tale ingiustizia, 
allentando o addirittura elidendo il nesso tra delitto e castigo. Sarebbe tuttavia 
un errore sottovalutare il c.d. “bisogno di pena” delle vittime e della società, che 
rappresenta il principale ostacolo sulla strada delle riforme del sistema sanzionatorio.

The so-called revisionist criminological literature of the last century denounced 
that the presumption of equal freedom of the recipients of the penal precept 
redounds to the detriment of the most disadvantaged individuals from the economic, 
social, family context (as well as from biology). This awareness makes the moral 
disengagement of the contemporary jurist difficult, pushing him to seek solutions 
that mitigate this injustice, loosening or even eliminating the link between crime and 
punishment. However, it would be a mistake to underestimate the so-called “need 
for punishment” of the victims and of society, which represents the main obstacle 
on the road to reforms of the sanctioning system.

Parole chiave / Keywords: Libertà, capacità morale, bisogno di pena, riparazione 
/ Freedom, moral agency, need for punishment, restorative justice.

Andrea Francesco Tripodi, L’idea di pena nei percorsi tracciati dalle Corti 
europee in materia di ne bis in idem / The idea of criminal sanction in the paths 
traced by the European Courts on ne bis in idem

L’analisi, muovendo dalla nozione europea di materia penale, ha ad oggetto i 
riflessi sui caratteri della sanzione penale prodotti dalla giurisprudenza delle Corti 
europee in materia di ne bis in idem.

Moving from the European notion of criminal matter, the analysis deals with the 
impacts on the characteristics of the criminal sanction deriving from the ruling of 
the European Courts on the matter of ne bis in idem.

Parole chiave / Keywords: Ne bis in idem, sanzione penale, sanzione 
amministrativa, doppio binario sanzionatorio / Ne bis in idem, criminal sanction, 
administrative sanction, double-track punitive system.
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Gli eroici anni trenta de «La Giustizia Penale»
Lettere di Gennaro Escobedo a Giulio Andrea Belloni (1931-1941) 

Questo libro inizia dalla fine, il 10 giugno 1940. Nel piano terreno del 
villino romano di Gennaro Escobedo si erano radunati assistenti di 
studio e redattori della rivista. Alla radio la voce di Mussolini annunciava 
l’ingresso in guerra dell’Italia. Insieme ai suoi presagi di distruzione e 
di morte, quel giorno segnava il crepuscolo dell’eroica stagione avviata 
dieci anni prima con la fondazione della parte più innovativa della rivista, 
i Presupposti del diritto e della procedura penale. Grazie allo scandaglio 
di un inedito epistolario, si ricostruiscono in queste pagine le fortune di 
quell’avvincente esperienza editoriale, frutto del sodalizio, intellettuale 
e umano, tra un avvocato-direttore e un criminologo-redattore. La 
rivista è «La Giustizia Penale», Gennaro Escobedo e Giulio Andrea Belloni 
furono gli artefici, nei febbrili anni trenta, di un originale laboratorio 
per le scienze criminali. Un fervido “banco di lavoro” che produsse un 
vivacissimo lavoro redazionale e una fitta rete di solidarietà scientifiche 
fra Italia, Spagna, Francia, Germania, Brasile e Argentina. Sullo sfondo, il 
brusio della routine quotidiana, con le sue necessità e le sue urgenze, tra 
bozze da correggere e fascicoli da impaginare. 
 

Francesco Migliorino ha insegnato Storia del diritto medievale e moderno 
nell’Università di Catania. Fra i suoi interessi di ricerca: la testualità 
del diritto canonico medievale, i codici di condotta nell’agire sociale 
pubblico, la costruzione della soggettività moderna, le aree di contagio 
tra psicoanalisi e diritto. È anche autore di un cortometraggio (Aria) sui 
manicomi criminali in Italia negli anni Trenta.

€ xx,00 > Biblioteca del Laboratorio di storia del penale e della giustizia
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Senato segreto
È acclarato il tramonto delle ideologie. Eppure, sopravvive in tanti 
settori una eredità ideologica, un atteggiamento dogmatico, basato sul 
framing, sulla volontà di far emergere valutazioni preconcette 
indipendentemente dalla (banale) realtà evidente dei fatti. 
La chiave metodologica di questo libro si sintetizza nel fact checking, che 
porta a risultati difformi da certa dogmatica storiografica, indulgente 
verso schemi preventivi. Il libro presenta un apparato critico di indubbio 
rigore nel ricostruire – attraverso resoconti parlamentari (da sempre 
pubblici, ma non sempre letti), documenti d'archivio, lettere, note 
redatte in fretta a margine di una seduta – il ruolo del Senato del Regno 
dalla Torino sabauda del 1848 alla Roma occupata del 1943.  
Si svela una traiettoria istituzionale inattesa. Dal de-framing emerge un 
Senato tutt’altro che marginale, capace invece di concretizzare una 
forte stanza di compensazione del sistema e di svolgere una forte 
interlocuzione con la realtà sociale. Un Senato molto più importante di 
quanto si sia voluto pigramente sostenere nel corso del tempo. 

Romano Ferrari Zumbini insegna Storia del diritto presso l'Università 
LUISS "Guido Carli" di Roma. Abilitato a ordinario in Storia delle istituzioni 
politiche e Storia del diritto.

Giulio Stolfi è dottore di ricerca e titolare di contratto d'insegnamento 
integrativo presso la cattedra di Storia del diritto nell'Università LUISS 
"Guido Carli"  di Roma. Magistrato della Corte dei conti, già funzionario 
direttivo della Banca d'Italia. 

Lorenzo Carnimeo ha collaborato a numerose pubblicazioni di storia 
costituzionale italiana. È segretario parlamentare presso il Senato della 
Repubblica (Commissioni permanenti).
 

ISBN 978-88-6056-679-9 ISSN 2421-2865

€ 14,00

In copertina: Anthony Perkins in Le Procès (Il Processo), 
regia di Orson Welles, Italia - Germania Ovest, 1962 
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La critica imprevista

Difendere l’assolutismo e la libertà delle donne allo stesso tempo: 
questa è l'ambizione di Mary Astell. Ben prima della nascita del 
femminismo, Astell, pensatrice politica originale e innovativa, 
critica l’individualismo proto-liberale e patriarcale mentre sostiene 
l’unione di Stato e Chiesa nella figura della regina come risposta al 
disordine delle Rivoluzioni inglesi. Affermando una radicale 
eguaglianza degli individui, disuniti e soli davanti a Dio e al sovrano, 
Astell ripensa l’incontro tra politica e teologia di fronte al 
consolidarsi di un nuovo ordine costituzionale. Nel farlo, si 
confronta tanto con i grandi pensatori del Seicento – Hobbes, Locke, 
Shaftesbury – quanto con le donne e gli uomini che delle Rivoluzioni 
sono stati i protagonisti. La critica imprevista è un nuovo e 
inaspettato capitolo della storia costituzionale inglese.

Eleonora Cappuccilli è post-doctoral fellow in Storia delle Idee presso 
l’Università di Oslo. I suoi temi di ricerca sono la storia e la critica del 
concetto di patriarcato, la profezia femminile nella prima età moderna, 
l'eredità di Birgitta di Svezia nel Rinascimento italiano. Di recente ha 
pubblicato: La strega di Dio. Profezia politica, storia e riforma in Caterina 
da Racconigi (Aracne 2020); Il fermento femminile. Marx e la critica del 
patriarcato (con Roberta Ferrari) in GlobalMarx. Storia e critica del 
movimento sociale nel mercato mondiale (che ha curato con Matteo 
Battistini e Maurizio Ricciardi, Meltemi 2020).
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