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Ombretta Di Giovine

Delitto senza castigo?
Il bisogno di pena tra motivazioni razionali ed istinti emotivi*

1.  Premessa	

Il “castigo” evoca immancabilmente il “delitto” e suscita l’irresistibile ten-
tazione di citare Dostoevskij.

Il riferimento a Delitto e castigo servirà tuttavia soltanto da schema per 
queste riflessioni (ha suggerito di dedicare i primi cinque paragrafi al delitto 
e al delinquente; i restanti alla pena), che saranno svolte immaginando un 
dialogo tra giuristi positivi, alla cui categoria appartengo, e criminologi di 
matrice sociologica. Il gius-penalista, a forza di guardare le cose dal di dentro, 
rischia infatti di non cogliere i contorni dell’oggetto e il disegno complessivo, 
più chiari per chi tale oggetto osserva a distanza. Inforcando l’altrui lente di 
osservazione, spero quindi di compensare un’eventuale miopia.

2.  Delitto e delinquente secondo la narrazione whig

Come noto, la teoria dell’ordine liberale si fonda sull’idea che lo Stato sti-
puli un contratto con i cittadini in virtù del quale i secondi cedono al primo 
(una minima) parte della loro libertà e lo Stato si impegna ad assicurare (il 
resto del) la loro libertà e la loro sicurezza.

Il castigo discenderebbe quindi in termini di necessità dal delitto che – a 
sua volta – rappresenta la forma più grave della rottura del patto con lo Stato, 
da parte del cittadino.

In questa cornice, lo Stato è «il detentore socialmente autorizzato di diritti 
e l’esecutore rispettoso di doveri in ottemperanza della legge [e] la punizione 

*  Una versione più ampia di questo scritto è in «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 
2021, pp. 855 ss.
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non è più un atto del Sovrano, ma un dovere contrattuale che lo Stato adem-
pie in conformità con quanto previsto dalla legge»1.

Ora, poiché l’immagine cui noi giuristi positivi siamo legati e che ci piace 
difendere, pur tra dubbi e cedimenti, continua ad essere quella, rassicurante, 
del diritto penale tradizionale di matrice illuministica, il binomio delitto-casti-
go è apparso anche a noi per lungo tempo scontato. Ne abbiamo pure desunto 
alcuni corollari. 

Abbiamo sostenuto che il diritto penale non scelga i suoi fini ma svolga/
debba svolgere un ruolo passivo, di “custode” di valori ipostatizzati in prin-
cipi consolidati, siano essi “naturali” o precipitati della cultura in un certo 
momento storico2.

La letteratura consolidatasi ancora negli ultimi decenni del secolo scorso 
sul bene giuridico, sull’offensività, come pure gli approcci in tema di tassati-
vità/determinatezza (che presuppongono il riferimento del legislatore a realtà 
empiricamente verificabili) ha tentato di predefinire l’ambito di intervento 
legislativo penale.

Sul versante giudiziario, lo schema sillogistico nel diritto penale è resistito 
più a lungo che in altre branche giuridiche, assecondando l’illusione che con-
clusioni obbligate fossero desumibili da premesse concordate e che per tal via 
il decisore potesse schermarsi da un emotivismo per definizione pernicioso.

Il disegno del delitto, nelle sue componenti oggettive e soggettive, è stato 
stilizzato da legislatore, giudice e dottrina – ciascuno con i propri strumenti e 
nei propri limiti – in una silhouette che risponde ai canoni dell’estetica della 
razionalità. 

Va da sé che, in questo contesto ideale, il sistema penale abbia assunto 
a proprio destinatario un agente morale, anch’egli perfettamente razionale, 
libero di autodeterminarsi.

L’uomo illuminista è un soggetto complesso e […] è prodotto dai costumi e si costruisce 
tanto sull’esperienza quanto sulla Ragione. Come un calcolatore utilitarista egli è in grado 
di governare razionalmente sia il dolore sia il piacere. Di più egli è un individuo morale, 
guidato dalla facoltà del senso morale3.

Così, sul piano di diritto positivo, l’art. 90 c.p. decreta l’irrilevanza – ai fini 
della non imputabilità – degli stati emotivi e passionali: una scelta ribadita in 
un recente schema di articolato4.

1  Tra le molte definizioni disponibili, ho arbitrariamente scelto quella di D. Garland, Punishment 
and Modern Society, Oxford, Clarendon Press, 1990; tr. it., Pena e società moderna, Milano, il 
Saggiatore, 1999, p. 309.

2  M.E. Mayer, Rechtsnormen und Kulturnormen, in Beling’s strafrechtliche Abhandlungen, Bres-
lau, Schletter, 1903, pp. 136 ss.

3  Garland, Pena e società, cit., p. 312.
4  Ministero della Giustizia.it <https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_36_0.page?contentId=COS119 
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Giurisprudenza e dottrina difendono l’insegnamento della Scuola Classica, 
assumendo – in modo per lo più implicito ma compatto – che la norma penale 
parli a un agente capace di conformarsi perfettamente al precetto.

Infine, a girarci indietro, noi giuristi positivi contempliamo una via sì ac-
cidentata, costellata di cadute ed errori, ma pur sempre gloriosamente tesa al 
progresso giuridico.

Constatiamo cioè un graduale incremento di garanzie. Restando a conqui-
ste abbastanza recenti, si pensi alle categorie dell’offensività e della colpevo-
lezza: teorizzate da tempo in dottrina ma sino a pochi decenni fa nemmeno 
riconosciute in “principi” dalla Corte costituzionale; oggi consacrate come 
tali e, pur tra ripensamenti e contraddizioni, in fase di consolidamento giuri-
sprudenziale. 

Con il linguaggio criminologico5, potremmo definire questa una lettura 
whig del diritto penale. 

3.  Delitto e delinquente secondo la narrazione revisionista

Al di fuori della letteratura giuspenalista, è esistita però una narrazione 
alternativa, c.d. revisionista.

Nella sociologia e nella criminologia del secolo scorso, il diritto penale 
classico e i suoi postulati non godevano della considerazione che in quegli 
stessi anni tributavano loro molti giuristi positivi, anzi. 

Un ricco e polifonico dibattito ha scardinato il binomio “delitto-castigo”, 
proponendone una lettura scettica: nell’ipotesi meno radicale, il “delitto” sa-
rebbe stato un accidente, colto come occasione dallo Stato e dai detentori del 
potere per mettere a punto ed esercitare un pregnante controllo sulla società; 
nell’ipotesi più radicale – quella propugnata dal c.d. labelling approach –, de-
litto e delinquente sarebbero stati addirittura mera costruzione sociale.

Con scoperti riferimenti citazionali, si è sostenuto che «il binomio delit-
to-castigo cessava di essere rappresentato in termini naturalistici per essere 
inserito nel processo (storico) di definizione delle norme, di etichettamento di 
chi le trasgredisce, di messa a punto di tecniche capaci di indurre conformità 
e di reprimere difformità, di definizione dei confini tra normale e patologico», 
allo scopo di agevolare l’esercizio del potere6.

876&previsiousPage=mg_1_36>, gennaio 2022.
5  Per esempio, D.J. Rothman, Social Control: The Uses and Abuses of the Concept in the History 

of Incarcerazion, «Rice University Studies», vol. 67, 1981; tr. it., Controllo sociale: l’uso e l’abuso di 
un concetto nella storia dell’incarcerazione del diritto penale, in E. Santoro, Carcere e società liberale, 
Torino, Giappichelli, 2004, p. 290.

6  Santoro, Carcere cit., p. 8, nel lavoro introduttivo di un’antologia di saggi di questi ed altri autori 
che reca l’omonimo titolo.
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Anche la letteratura revisionista è stata a sua volta “revisionata”, ma per 
ora interessa notare come essa, sul fronte del delinquente, revocasse in dubbio 
la validità dell’assioma, tipico del diritto penale classico, dell’assoluta razio-
nalità e libertà individuale, denunciando le mostruose opportunità di stru-
mentalizzazione che in quell’idea si possono annidare.

La rappresentazione del soggetto come individuo (sempre e comunque) 
responsabile, secondo i revisionisti, era una finzione voluta, premeditata, stra-
tegica, perché “comoda” al potere e alla sua gestione. Sempre con parole 
altrui, «trascurare tutti i vincoli sociali che condizionano gli individui svolge-
va infatti un’importante funzione pedagogica: considerare pregiudizialmente 
l’individuo responsabile serviva ad insegnargli a comportarsi in modo respon-
sabile»7 o – si potrebbe dire – nel modo che l’ordinamento si aspettava da lui, 
fornendo al sistema una giustificazione per reprimere la deviazione da quello 
che ritiene l’ordine predefinito ed un pretesto per ripristinare, attraverso l’e-
sempio, quello costituito.

4.  Delitto e delinquente alla luce delle evidenze attuali. La piena libertà 
dell’uomo: una finzione…

Sebbene suggestiva, molti pensano che la lettura revisionista non fosse cor-
retta e che, in particolare, abbia sovra-interpretato le funzioni di controllo 
sociale affidate alla pena e al carcere in particolare.

La letteratura sul controllo sociale degli anni Settanta esagera il peso della dimensione 
coercitiva a spese di quella consensuale […]. Il […] sospetto è che la nuova storia sociale 
della legge e della pena negli anni Settanta ha esagerato la centralità del ruolo dello Stato, 
della polizia, della prigione8.

Ascrivendo una «razionalità cospiratoria alle classi dominanti»9, tale nar-
razione avrebbe assunto in alcune espressioni toni parossistici e/o quasi fiabe-
schi10, scadendo paradossalmente nel riduzionismo sociale11 o in una erme-
neutica del sospetto12.

7  Ivi, p. 9.
8  M. Ignatieff, State, Civil Society and Total Institutions: A Critique of Recent Social Histories of 

Punishment, in M. Torny, N. Morris (ed. by), Crime and Justice: An Annual Review of Research, vol. 3, 
University of Chicago Press, 1981; tr. it. Stato società civile ed istituzioni totali: una critica delle recenti 
storie sociali della pena, in Santoro, Carcere cit., p. 283.

9  Ignatieff, Stato cit., p. 260.
10  L. Wacquant, Simbiosi mortale. Neoliberalismo e politica penale, Verona, Ombrecorte, 2002, p. 7.
11  Altra espressione di Ignatieff, Stato cit., p. 273.
12  Santoro, Carcere cit., p. 7.
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È probabile che simili critiche siano fondate e che i “revisionisti” abbiano 
effettivamente attribuito ai decisori politici credenze, intenti e in genere una 
consapevolezza diversa o maggiore di quella che avevano. 

Se appare eccessivo ridurre il male inflitto dalla pena ad una volontà devia-
ta, va però riconosciuto che i revisionisti hanno messo in luce come il diritto 
penale non sia soltanto il riflesso passivo di modelli culturali esistenti, ma 
anche un generatore di relazioni e sensibilità culturali13. 

Essi hanno inoltre richiamato l’attenzione su quanto potrebbe esserci di 
vuoto e retorico nella stessa definizione di “diritto penale liberale” di (rite-
nuta) matrice illuminista. Posto che un sistema non è uguale all’altro e che ce 
ne sono (ce ne sono sempre stati) di più o meno “illiberali”; precisato pure 
che l’etichetta “diritto penale liberale” si presta a comprendere manifestazio-
ni tra loro anche lontane, i revisionisti ci hanno ricordato i rischi insiti nelle 
narrazioni estetizzanti che prediligano la nettezza del costrutto teorico sulla 
confusa opacità del dato empirico.

Anche su un altro punto il loro insegnamento potrebbe aver colto nel se-
gno: sebbene con ogni probabilità la rappresentazione da parte del diritto 
penale tradizionale del destinatario del precetto quale soggetto perfettamente 
libero e in grado di autodeterminarsi non sia stata così funzionale e strategi-
ca come denunciato, oggi abbiamo ulteriori ragioni per dubitare che sia mai 
stata vera. 

La riflessione criminologica, che si nutre ma non si esaurisce nella lette-
ratura succitata, ce lo ha dimostrato. Piacciano o meno, le neuroscienze e le 
behavioural genetics, confermano molte tesi della Scuola Positiva, mettendoci 
di fronte al fatto che l’uomo è per gran parte in balia del caso, del combi-
narsi fortuito di circostanze ambientali e fattuali su cui esercita un controllo 
piuttosto relativo: i suoi spazi di libertà (pur esistenti) sono decisamente più 
ridotti di quanto si rappresenti e vengono ricostruiti ex post, in modo per lo 
più confabulatorio, grazie meccanismi (essi stessi) neurobiologici i quali lo 
predispongono, nel suo interesse, all’auto-illusione14.

Accade così che molti sostenitori delle c.d. tesi compatibiliste – le tesi che 
ritengono la compatibilità tra l’idea che la libertà sia un’illusione e l’autode-

13  Le parole sono di Garland, Pena e società cit., p. 292, il quale di seguito evidenzia come pratiche, 
istituzioni e discorsi penali hanno una funzione non soltanto negativa, di repressione della devianza, ma 
anche attiva, di creazione della normalità. Ivi, p. 295.

14  Pescando all’interno di un’ormai molto ampia letteratura, rinvio alle riflessioni di due filosofi 
da tempo interessati alla materia neuroscientifico: T. Metzinger, The Ego Tunnel. The Science of the 
Mind and the Myth of the Self, New York, Basic Books, 2009; tr. it. Il tunnel dell’io. Scienza della 
mente e mito del soggetto, Milano, Cortina, 2010; D.C. Dennett, From Bacteria to Bach and Back. The 
Evolution of Minds, New York, W.W. Norton Company, 2017; tr. it. Dai batteri a Bach. Come evolve 
la mente, Milano, Cortina, 2018. Per le implicazioni penalistiche, sia consentito limitare la citazione 
a O. Di Giovine, Ripensare il diritto penale attraverso le (neuro-)scienze?, Torino, Giappichelli, 2019.
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terminazione assunta alla base del sistema penale – si accontentino di argo-
mentare la necessità di tenere distinti il piano neuro-filosofico da quello giu-
ridico, sulla base della pragmatica esigenza di difendere gli scopi che questo 
persegue15.

Come diremo, tale soluzione si basa in sostanza sull’idea che un mondo in 
cui si finge che l’uomo sia libero è migliore di un mondo in cui lo si neghi e 
per questa ragione è da preferire alle sue alternative. Tale soluzione è però an-
che compromissoria e inappagante. Sarà pur vero che il diritto è costruzione 
sociale che, insieme ad altre, fornisce modelli basilari per la nostra compren-
sione di noi stessi, degli altri e delle relazioni che devono intercorrere tra noi e 
gli altri16. Tuttavia, le sue chance di tenuta non possono prescindere nel lungo 
termine da un aggancio con la realtà del mondo. 

Con parole diverse, il diritto penale è riflessivo, come le altre scienze so-
ciali, ma non tutto e solo riflessivo. Il progredire dello Stato di diritto, prima 
o poi, ci porterà a fare i conti con il “fatto” che non siamo del tutto – e forse 
siamo davvero molto poco – liberi di scegliere se delinquere o meno. Di sicu-
ro, poi, qualcuno è meno libero di altri. 

Tale ultima considerazione conduce all’ultimo merito delle tesi revisioniste 
(il più rilevante, forse), consistito nel richiamare l’attenzione sui rischi che la 
presunzione di libertà sia strumentalizzata contra reum o, per meglio dire, 
contra certi rei. 

Ignorando il fatto che non abbiamo ricevuto tutti le stesse opportunità 
(dalla natura, dalla famiglia, dalla società) e che quindi non siamo tutti liberi 
in egual misura, il penalista positivo rischia infatti di trascurare che l’ipocrita 
presunzione posta alla base del sistema si traduce per i meno fortunati – e solo 
per essi – in una maggiore probabilità di incorrere nel castigo sociale, econo-
mico, affettivo e, per quel che ci riguarda, penale.

D’altronde, sappiamo che l’immagine tipica del diritto penale classico di 
un reo perfettamente razionale e libero di autodeterminarsi – previa banaliz-
zazione, certo – sia stata mutuata, propagandata e spesa dalle politiche penali 
(soprattutto) delle nuove destre, allo scopo di inasprire il furore repressivo e 
così biecamente carpire consenso elettorale17.

15  Sul fronte giuridico, questa è la storica posizione di Morse. Tra le sue prime posizioni sul punto, 
vd. S.J. Morse, New Neuroscience, Old Problems, in B. Garland (ed. by), Neuroscience and the Law, 
New York, Dana Press, 2004, pp. 157 ss. In Italia, vd. Basile, Vallar, Neuroscienze, cit., pp. 273 ss. 
Sul fronte scientifico, per tutti, M. Gazzaniga, Ethical brain, New York, HarperCollins, 2005; tr. it. 
La mente etica, Torino, Codice, 2006, pp. 96 ss., in part., p. 99; su quello filosofico, M. De Caro, M. 
Marraffa, Mente e morale. Una piccola introduzione, Roma, Luiss Press, 2016, pp. 13 ss.

16  Garland, Pena e società cit., pp. 291 ss.
17  Per tutti, M. Barberis, Non c’è sicurezza senza libertà. Il fallimento delle politiche antiterrorismo, 

Bologna, il Mulino, 2017; A. Ceretti, R. Cornelli, Oltre la paura. Affrontare il tema della sicurezza 
in modo democratico, Milano, Feltrinelli, 2018; E. Grande, Il terzo strike. La prigione in America, 
Palermo, Sellerio, 2007. La tematica si lega a quello del “diritto penale del nemico”, categoria coniata 
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Il dibattito criminologico del secolo scorso ha dunque reso più difficile il 
disingaggio morale18 del giurista contemporaneo che si sforzi di continuare ad 
ignorare questi dati.

D’altra parte e nonostante tutto ciò, la finzione della (relativa) libertà del 
destinatario del precetto penale resta irrinunciabile.

5.  … tuttavia necessaria

Nulla di nuovo, si dirà, pensando al dibattito che a fine Ottocento con-
trappose Scuola Classica e Scuola Positiva. Così come di certo risalente è la 
soluzione del problema. 

Sempre David Garland19 ricorda che a conclusioni analoghe a quelle dei 
già ricordati “compatibilisti” era già arrivato per esempio Raymond Saleilles 
il quale, cercando una sintesi di quel confronto, riconosceva che il libero ar-
bitrio è un’illusione, ma lucidamente predicava che tale illusione andasse ad 
ogni costo mantenuta perché comunque esiste – è “vera” – e necessaria ad 
assicurare sicurezza pubblica e difesa sociale20. 

Il nostro codice scelse salomonicamente di preservare la finzione generale 
della libertà a fondamento dell’intervento penale, consentendo però di metter-
la giudizialmente in discussione nei singoli casi concreti. 

È questo il sistema ancora vigente, che fa dell’imputabilità (insanity, nei 
sistemi anglosassoni) una “camera di compensazione” dagli spazi discrezio-
nalmente gestibili. 

La novità rispetto al passato, piccola e grande al tempo stesso, sta però 
nell’affinarsi dei “microscopi”, e cioè nella disponibilità di dispositivi cultura-
li e di tecnologie che permettono di guardare più da vicino e in profondità la 
mente umana e il cui uso consentirebbe, volendolo, di ridurre molto lo spazio 
del “normale” a favore del “patologico”, con connessa progressiva restrizione 
dell’area della responsabilità morale dell’individuo21.

dal giurista tedesco Guenther Jakobs e ben nota anche al penalista italiano. Per tutti, M. Donini, M. 
Papa, Diritto penale del nemico. Un dibattito internazionale, Milano, Giuffrè, 2007.

18  L’espressione è di A. Bandura, Moral Disengagement. How People Do Harm and Live with 
Themselves, New York, Worth Publishers, 2016.

19  D. Garland, Punishment and Walfare. A History of Penal Strategies, Aldershot, Hants, England; 
Brookfield, VT, 1985; tr. it. Giurisprudenza classica e criminologia, in Santoro, Carcere cit., pp. 
329-332.

20  R. Saleilles, L’individualisation de la pein, Paris, Felix Alcan Editeur, 1898.
21  Sebbene l’imputabilità resti uno specchio significativo delle possibili trasmutazioni penalistiche, 

la restrizione dei margini di responsabilità penale potrebbe ovviamente derivare anche da una 
lettura “illuminata” dell’elemento soggettivo (di cui si insiste nel richiedere la psicologizzazione), 
dall’individualizzazione del trattamento sanzionatorio ecc.
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Quando Dovstoevskij ricostruisce gli antefatti che condurranno 
Raskòl’nikov a uccidere la vecchia, si sofferma sulle condizioni di miseria 
del giovane, sulla sua atipica sensibilità, sulla sua crescente misantropia, sui 
suoi tormenti interiori, che ripetutamente definisce «mono-manie»; indugia 
sui deliri che lo portano a confondere sogno e realtà; insiste pure sull’eccezio-
nale concatenazione di eventi (destino?) che sembra quasi portarlo per mano 
a commettere il misfatto. Questi profili finiscono con l’assorbire l’attenzione 
del lettore, relegando ad una posizione marginale le teorizzazioni della licei-
tà del crimine ove realizzato da persone “straordinarie” (la teoria esposta 
da Raskòl’nikov in un articolo, come noto, paragonata allo Übermensch di 
Nietzsche) e del “superamento del confine” (di cui parla nella confessione a 
Sonja). Teorizzazioni che nell’economia del racconto sembrano degradate a 
fantasie di una mente scossa. 

Ove una macchina oggi ne scansionasse le funzioni cerebrali, probabil-
mente Raskòl’nikov sarebbe ritenuto da uno psicopatologo forense con in-
teressi in campo neuroscientifico più mad che bad e quindi non imputabile o 
semi-imputabile al momento del fatto.

Così come nella vita e nella psiche di Raskòl’nikov, in tante altre storie 
e in tanti altri animi ravviseremmo pulsioni non addebitabili al reo che lo 
spingono “suo malgrado” – e cioè ottenebrando le sue capacità cognitive ed 
allentando i suoi freni inibitori – a delinquere. Basterebbe osservare queste 
storie e questi “animi” più da vicino: opzione agevolmente realizzabile oggi, 
grazie al progresso di scienza e tecnologia.

D’altronde, se fino a poco tempo fa si riteneva facesse venir meno l’impu-
tabilità soltanto il vizio di mente consistente in un difetto organico, ovvero in 
vere e proprie psicosi, nel 2005 le SS.UU. della Cassazione hanno riconosciuto 
il potenziale rilievo anche dei meri “disturbi della personalità” (Cass., SS.UU., 
8 marzo, 2005, n. 9163, Raso). 

La giurisprudenza, dal canto suo, si è mantenuta per lungo tempo su posi-
zioni restrittive, sensibili alle esigenze di difesa sociale, richiamando sul piano 
astratto l’insegnamento Raso per negarne però la ricorrenza nei casi concreti, 
col mettere in dubbio a volte la sussistenza stessa del disturbo, a volte la re-
lazione causale con il delitto, altre volte ancora la “consistenza, peso o rile-
vanza” richiesti da quell’arresto. E ciò ha potuto fare giocando sull’incertezza 
delle classiche consulenze psico-patologiche nel processo, non di rado tra loro 
contrastanti. 

Ebbene, la strada della negazione potrebbe farsi in salita ove la scienza 
riuscisse ad individuare i correlati biologici a tali disturbi, rendendo le dia-
gnosi un po’ meno incerte e un po’ più verificabili/falsificabili. Più in generale, 
valutazioni serie e realmente personalizzate sulla capacità di intendere e di 
volere amplierebbero l’eccezione a discapito della normale “autodetermina-
zione”. E nella giurisprudenza già si coglie qualche segnale di apertura, sino 
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a poco tempo fa inimmaginabile, verso la rilevanza di disturbi anche soltanto 
temporanei.

Il punto è che non tutti i rei suscitano la stessa simpatia delle creature do-
stoevskijane. Soprattutto, in molti casi residuano esigenze di difesa sociale di 
cui l’ordinamento deve farsi carico.

Una casistica che discuto spesso, perché “limite” ma per questo emblema-
tica delle difficoltà cui andremmo incontro ove le categorie penalistiche siano 
interpretate in senso davvero personalistico, interessa il trattamento penale 
dei soggetti con psicopatie accertate, che abbiano commesso un delitto22.

La Cassazione identifica per insegnamento costante la capacità di intende-
re e di volere che integra la nozione di imputabilità nella capacità di “pensiero 
ordinato e razionale”. Ebbene, gli psicopatici sono senz’altro capaci di pen-
siero ordinato. Spesso lo sono anzi più delle persone normali e per questa ra-
gione sono ritenuti perfettamente “sani” e imputabili dai giudici che, se com-
mettono un reato, li destinano alle patrie galere. Ma tale soluzione è corretta?

Oggi si danno ottime ragioni per pensare che alla capacità di intendere 
concorrano anche abilità diverse da quelle puramente cognitive: che sia cioè 
necessaria altresì la comprensione from inside di fatti emotivamente qualifi-
cati, capacità cui è preposto il buon funzionamento del nostro sistema emo-
tivo. Tale comprensione, in quanto intuitiva e non mediata dalla cognizione, 
è infatti più profonda; attiva oltretutto in modo automatico i freni inibitori, 
sicché chi ne è sprovvisto si trova innegabilmente in una posizione diversa e 
sfavorevole rispetto al normotipo, avendo maggiori fattori predisponenti al 
rischio penale. 

Ebbene, come noto, gli psicopatici tale comprensione non la possiedono o 
la possiedono in misura ridotta. Chi più chi meno, sono incapaci di emozione 
e quindi non possono sentire il grado ed il tipo dell’offesa (per loro violazioni 
sostanziali e violazioni convenzionali sono equivalenti); non dispongono cioè 
del nostro “innato” sistema morale (moral sense). È allora “giusto” che il no-
stro diritto in action si conformi alla narrazione della filmografia tradizionale 
e dalle crime-series tv, ravvisandovi persone “bad”? Non sarebbe più coerente 
(consono al nostro grado di civiltà giuridica) qualificarli come “mad”? 

Dando la seconda risposta per scontata, si aprirebbero tuttavia alcuni non 
secondari problemi, inerenti alla pure ineludibile difesa della collettività. 

Quale destinazione per lo psicopatico grave – soggetto suo malgrado co-
munque pericoloso – dopo il giudizio? Non il carcere, ma neppure le REMS 
che oltretutto sono allo stato poche (insufficienti a far fronte alla domanda), 
poco custodiali e poco… custodite23.

22  Di Giovine, Ripensare cit., pp. 49 ss.
23  I problemi del sistema sono ora autorevolmente denunciati nella sent. Corte cost. n. 22/2022, a 

firma del Giudice Viganò, depositata il 27 gennaio 2022.
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Né sarebbe eticamente concepibile imporre al pericoloso sociale un soste-
gno “terapeuticamente” orientato, come vuole una criminalistica che, accanto 
a terapie più soft (come quelle nutrizionali o fondate sul potenziamento di 
alcune funzioni attraverso il loro mero esercizio), propone interventi invasivi, 
quali il ricorso a farmaci o alla ripetuta stimolazione transcranica in funzione 
di neuro-enhancement24. 

Così stando le cose, la libertà dell’uomo – seppur in molti casi odiosa – a 
molti appare una finzione ancora necessaria: il minore dei mali. Una volta 
aperto il vaso di Pandora, ne uscirebbero tanti e tali problemi cui sarebbe dif-
ficile, se non impossibile, dare soluzione soddisfacente. Meglio allora tenerlo 
chiuso… finché si può.

Resta tuttavia il disagio del penalista positivo contemporaneo per reagire 
al quale, non potendo egli disinnescare il congegno “delitto-castigo”, tenta di 
farlo deflagrare, concentrando i suoi sforzi sul secondo termine del binomio: 
cercando di umanizzare, depotenziare, attenuare nei limiti del possibile la cru-
deltà della pena.

Non siamo tutti eguali né sul piano biologico, né (ancor meno) sul piano 
delle opportunità sociali, ed è a questo punto evidente che alcuni soggetti 
sono particolarmente svantaggiati (non per loro colpa) rispetto ad altri. Se 
il sistema penale, in nome delle ineludibili esigenze di difesa sociale non può 
sopportare il carico di un esplicito riconoscimento di questa verità, l’unica via 
è mitigare nei limiti del possibile la risposta sanzionatoria. Sul castigo e sui 
suoi scopi si sposta quindi il fuoco del discorso.

6.  Il castigo secondo la narrazione whig 

Si è ricordato che secondo molte voci della letteratura whig «la punizione 
non è tanto un atto sovrano quanto un dovere contrattuale che lo Stato com-
pie in osservanza della legge»25. 

Nel segno della stretta necessità è stata lungamente percepita anche dal 
penalista positivo: la concezione formale del reato, di cui parlano in esor-
dio i manuali italiani, definisce questo come quel fatto umano cui discende 
l’applicazione di una sanzione penale; sempre nella manualistica italiana, si 
è fatta largo la concezione quadripartita del reato, che lo compone, oltre che 
di tipicità, di antigiuridicità e di colpevolezza, altresì dell’elemento costitutivo 

24  E. Baccarini, L. Malatesti, The moral bioenhancement of psychopaths, «J. Med. Ethics», 43, 
2017, pp. 697-701; A. Raine, The Anatomy of Violence, The Biological Roots of Crime, New York, 
Random House, 2013; tr. it. L’anatomia della violenza, Le radici biologiche del crimine, Milano, 
Mondadori, 2016.

25  Garland, Pena e società cit., p. 309.
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della punibilità26; le cause di esclusione della pena sono da sempre soggette ad 
un’interpretazione restrittiva ecc.

Se poi il penalista si volta indietro, alle sue spalle ammira, seppure spalma-
ta su un arco temporalmente ampio, una progressiva umanizzazione, mitiz-
zazione del contenuto del castigo (dalla pena di morte a quella detentiva, ai 
meccanismi di riduzione o di disinnesco della stessa e così via).

Tali magnifiche sorti e progressive hanno interessato anche le finalità della 
pena.

L’“occhio per occhio” di biblica memoria, a fondamento della moderna 
cultura occidentale e ricordato ancor oggi da Umberto Curi27, è stato prima 
stilizzato in malum passionis quod infligitur ob malum actionis28 e successi-
vamente ancora affinato.

La giustificazione della retribuzione in senso materiale ha scomodato l’im-
perativo categorico kantiano, e cioè il pensiero in questo punto forse non del 
tutto convincente (oggi suona un po’ strano pensare che davvero l’ultimo so-
pravvissuto sulla terra abbia necessità del castigo) di un filosofo nei confronti 
del quale noi giuristi continentali nutriamo però sconfinata ammirazione e di 
cui siamo profondamente debitori sul piano culturale.

Impostazioni quali il funzionalismo jakobsiano hanno recuperato ascen-
denze retribuzioniste declinandole in chiave hegeliana, in ossequio ad un sim-
metrico disegno razionalista, armonico e suggestivo, sebbene forse più postic-
cio che reale: assumendo che la pena serva a negare la contraddizione che il 
reato crea con il diritto, vi hanno letto uno strumento di stabilizzazione delle 
aspettative sociali.

La bieca deterrenza (il colpirne uno per educarne cento) o prevenzione 
generale negativa viene gradualmente accantonata in favore della più nobile 
prevenzione generale “positiva”, che veicola un messaggio ottimista, “di spe-
ranza”, di propulsivo orientamento ai valori dominanti nella società. Valori 
che il diritto penale si limiterebbe ancora una volta a recepire in quanto Nor-
ma di Cultura ma del cui consolidamento/promozione si farebbe, al tempo 
stesso, generosamente carico.

Il culmine della parabola progressista sembrava fosse stato toccato dall’art. 
27 Cost. che, con la riforma dell’ordinamento penitenziario del 1975, si sperò 
avesse trovato concretizzazione anche attraverso il riconoscimento dell’im-
portante ruolo del lavoro in carcere29. 

26  Per esempio, E. Dolcini, G. Gatta, Manuale di diritto penale. Parte generale, Milano, Giuffré, 
2020, p. 219; A. Manna, Corso di diritto penale, Padova, Cedam, 2020, pp. 197 ss.

27  Già U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 
2019, pp. 114 ss.

28  Grozio, De iure belli ac pacis, II, caput XX, De poenis, I, 1625.
29  … i cui limiti sono risultati tuttavia presto chiari. Per tutti, P. Bronzo, Lavoro e risocializzazione, 

<legislazionepenale.com>, dicembre 2018.
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Oggi poi si cerca di dare attuazione al precetto costituzionale attraverso 
una via diversa – in alcune prospettazioni, come diremo, addirittura alterna-
tiva – dalla tradizionale risposta detentiva carceraria: chiamando in ballo un 
uso più o meno massiccio della mediazione e della Giustizia Riparativa, fron-
tiera oltre la quale il diritto penale non sembra allo stato potersi spingere… 
forse non soltanto per difetto di immaginazione (ma perché il diritto penale 
cesserebbe di esistere).

Mutuando espressioni altrui, il giurista positivo potrebbe scorgere in que-
sto percorso «il ruolo della coscienza come motore dei mutamenti istituziona-
li» e interpretare «le istituzioni contemporanee come il culmine di una storia 
di progresso», così alimentando pure la speranza «esse vengano migliorate in 
futuro attraverso lo stesso processo incrementale di attivismo filantropico»30.

7.  Il castigo secondo la narrazione revisionista

Il registro revisionista è diverso.
Già de Tocqueville aveva confutato l’idea della civilizzazione del diritto e 

progressiva disumanizzazione del castigo, sostituendovi una prospettiva criti-
ca in punto di pena: «sotto il governo assoluto di uno solo, il dispotismo per 
arrivare all’anima colpiva grossolanamente il corpo; […] ma nelle repubbli-
che, la tirannide non procede affatto in questo modo: essa trascura il corpo e 
va diritta all’anima»31.

È però stata la già evocata criminologia del secolo scorso ad insinuare mas-
sivamente il dubbio che il trascorrere dalle pene corporali, dall’impiccagione, 
dalla berlina ecc. al sistema di detenzione non abbia segnato quel progresso 
che vogliamo vederci. 

Più di tutti, Michel Foucault ha spiegato che, con il rapido volgersi di quasi 
tutte le pene in pene detentive, la penalità «passa per tutti i punti, e controlla 
tutti gli istanti delle istituzioni disciplinari, paragona, differenzia, gerarchizza, 
omogeneizza, esclude, in una parola, normalizza»32. La nota costruzione della 
punizione come «regime disciplinare».

Erving Goffman ha additato le prigioni come la più rappresentativa delle 
cinque “istituzioni totali”, dove la “recluta” «viene immediatamente privata 
dal sostegno che un tal tipo di ordinamento gli offriva», e indotta a «cambia-
menti radicali nella sua carriera morale attraverso «una serie di umiliazioni, 

30  Ignatieff, Stato cit., rispettivamente pp. 258, 259.
31  A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835-40, tr. it., La democrazia in America, 

Milano, Bur, 2018, p. 261.
32  M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; tr. it. Sorvegliare 

e punire. La nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, da cui sono tratte anche le citazioni che 
seguono (pp. 196-201).
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degradazioni e profanazioni del sé che viene sistematicamente, se spesso non 
intenzionalmente, mortificato»33.

Donald Clemmer ha parlato di «processo di prigionizzazione» per indicare 
il percorso lento e graduale che distrugge la personalità del recluso confor-
mandola alle regole e al codice dell’ambiente carcerario e rendendone impos-
sibile il successivo adattamento ad ogni altra comunità34. 

In genere, secondo la storiografia revisionista le riforme carcerarie non 
avrebbero affatto avuto un afflato umanitario. Tutt’altro. 

Anche qui è facile e doveroso obiettare che, probabilmente, in rapporto ai 
tempi, le pene non sarebbero potute essere diverse da come erano.

Anche qui, al di là di alcuni eccessi interpretativi, va però riconosciuto che 
il revisionismo ha acceso i riflettori sui problemi più seri della giustizia pena-
le, ovvero sulle contorsioni del sistema penitenziario, accelerando la presa di 
consapevolezza dello studioso di diritto penale, per formazione concentrato 
più sul precetto che sulle conseguenze della sua violazione.

Grazie alla citata letteratura, chiunque oggi si occupi del diritto penale 
anche soltanto sul piano scientifico non può misconoscere che le ferite dell’a-
nima sono gravi quanto quelle del corpo – anzi, talvolta hanno più difficoltà 
a cicatrizzarsi –, ma meno riconoscibili e quindi più insidiose. 

Ha imparato come e quanto il racconto sulle finalità della pena condizioni 
la costruzione dei contenuti di quest’ultima.

Ha appreso che la retribuzione è una concezione filosofica della pena piut-
tosto “comoda”: prospettando una necessità di tipo pratico-morale (nella vi-
sione kantiana-materiale) o di tipo logico (in quella hegeliana-ideale), la retri-
buzione può sconfinare agevolmente nel dogma, sottraendosi alla possibilità 
di smentita.

La deterrence sembra più confutabile della retribuzione, posto che gli studi 
criminologici sono in grado di verificare se davvero e quanto la pena dissua-
da dalla commissione del reato (e, in genere, sappiamo che i dati non sono 
confortanti), ma il suo fallimento può essere comunque occultato, in tutto o 
in parte, evocando controspinte predisponenti al reato (la minaccia di pena 
non ha funzionato perché, in questi casi ecc.). La prevenzione generale resta 
insomma pur sempre una “narrazione”. 

Per la rieducazione vale un discorso un po’ diverso; il cui esito è però co-
munque sconfortante. Fingerò di ignorare l’inquietante rischio – anche oggi 

33  E. Goffman, Asylums. Essays on the social situation of mental patients and other inmates, New 
York, Anchor Books, 1961; tr. it. Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della 
violenza, Torino, Einaudi, 2010, p. 44.

34  D. Clemmer, The Prison Community, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1940; tr. it. La 
comunità carceraria, in Santoro, Carcere cit., p. 211. 
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evocato da Umberto Curi35 – di un’«utilizzazione pedagogica della pena» (il 
suo dissolvimento presupporrebbe che possa accertarsi che chi commina la 
pena sia detentore di un sistema di valori “giusto”). Anche se la rieducazione 
viene privata delle note di intima adesione al progetto e rimodulata in asettica 
“risocializzazione” o “prevenzione speciale positiva”, sappiamo per certo che 
il carcere centra raramente tale (più modesto) obiettivo. Nel relativo racconto, 
infatti, i margini di possibile affabulazione si assottigliano: che il condannato 
sia stato dal carcere “ri-educato” o piuttosto ulteriormente “dis-educato”, 
come solitamente accade, è un dato oggettivo, sotto gli occhi di tutti, poco 
manipolabile. 

Gratta gratta, al fondo delle teorie della pena resta quindi soltanto la vec-
chia esigenza di difendere la collettività da soggetti pericolosi che si siano 
macchiati di un reato.

Ricorrendo alla terminologia qui prescelta, sono insomma ormai acquisiti 
i limiti della narrazione whig della pena.

Della pena carceraria che – si obietterà – non è l’unica pena immaginabile.
In altre parole, la lettura revisionista ha agevolato la presa di consapevo-

lezza dei limiti del sistema carcerario, ma si potrebbe replicare che proprio 
questa consapevolezza costituisca oggi uno sprone per il giurista positivo: l’as-
sunto di partenza verso un ripensamento complessivo del sistema delle pene. 

Si sta cioè facendo strada la convinzione che il carcere, in una larghissima 
fetta di ipotesi, non sia un’istituzione necessaria e nemmeno utile, ma un re-
siduo di inciviltà, una barbarie di cui vergognarsi. Lo Stato non si asterrebbe 
dall’infliggere sofferenza inutile soltanto perché ancora non ha ancora recepi-
to per il problema una soluzione alternativa al carcere. 

E verso tale alternativa, ovvero in direzione di un allargamento dell’area 
concettuale della sanzione penale, muove una parte importante (per quantità 
e qualità) dell’attuale dottrina penalistica, quando, bollata l’idea del “casti-
go” come obsoleta, si propone di attuare il precetto costituzionale in chiave 
realmente rieducativa e tale quindi da soddisfare pure le richiamate esigenze 
di difesa sociale.

È questo il momento della Giustizia Riparativa: fioriscono studi, “labo-
ratori” pratici e piccoli esercizi di diritto positivo (come la messa alla prova 
dell’art. 168-bis c.p.) che cercano di evitare il cul de sac del carcere imboc-
cando vie alternative davvero riabilitanti. E presso il Ministero della Giustizia 
sta lavorando una commissione, presieduta da Adolfo Ceretti, per attuare sul 
punto la delega della “riforma Cartabia”.

35  V. già U. Curi, I paradossi della pena, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2012, pp. 
1082-1083.
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8.  Verso la scissione del binomio e il superamento del castigo? L’irrompere 
della Giustizia Riparativa nel dibattito dottrinale italiano

Precisato che le posizioni dottrinali sulla Giustizia Riparativa sono ricche e 
variamente articolate, in modo affatto arbitrario ne selezioneremo tre. 

La prima è quella di Massimo Donini, che ha teorizzato una rifondazione 
del sistema in cui la riparazione dovrebbe essere il primo rimedio al quale 
subentra, soltanto in caso di fallimento, la pena. 

Lo Stato dovrebbe offrire come prima scelta, come programma principale, un percorso 
riparativo, cioè una sorta di pena agìta, che si agisce, e poi solo in forma sussidiaria o alter-
nativa la pena subìta, perché se non c’è la prima allora non si può negare una vera sanzione 
afflittiva, che a questo punto costituirà l’extrema ratio perché il primo progetto non è stato 
seguito36.

Non si tratta di una proposta solo operativa: Donini ne desume sviluppi 
rilevanti per una rifondazione del sistema. 

L’autore auspica infatti una «vera rivoluzione epistemologica nella costru-
zione delle pene e nella loro applicazione». Se il progetto riparativo compren-
de, come sempre, la soluzione del conflitto con la vittima e la ricostruzione 
dei valori lesi attraverso il comportamento, la novità sta nel fatto che questo 
post delictum contrario e riparatore non deve essere per forza spontaneo. 
Secondo l’autore, può essere «positivamente indotto e in qualche caso anche 
coattivamente indotto»37. 

Il concetto è: la pena è necessaria quando non è possibile la “soddisfa-
zione” o la riparazione; ma la pena è comunque superiore al valore della 
riparazione. In questo quid pluris sta la sua essenza […]. Per questo motivo la 
riparazione deve essere all’origine concettuale della pena38.

Nella prospettiva di una rifondazione ab imis del sistema sanzionatorio, 
Donini si dichiara scettico riguardo alla possibilità di ricostruire la funzione 
della pena in chiave di retribuzione, la cui capacità di inserire il limite del-
la proporzione sarebbe stata sovrainterpretata. Mentre il danno economico 
nel diritto civile è misurabile e quindi la sanzione può essere proporzionata, 
la proporzione nel diritto penale resterebbe un’idea irrealizzabile, perché qui 
non si dà – non può esistere – un metro di valutazione. Ragione per cui la pe-
na, anche quella edittale, si riempirebbe invisibilmente di prevenzione. 

Viceversa, ponendo alla base della reazione dello Stato, la riparazione, 
«tutta la pena dovrà beneficiare di questo nuovo orizzonte di senso»: diverrà 

36  M. Donini, Pena agìta e pena subìta. Il modello del delitto riparato, «Questione Giustizia», 
29/10/2020, p. 6. Già peraltro Id., Per una concezione post-riparatoria della pena. Contro la pena come 
raddoppio del male, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2013, pp. 1162 ss.

37  Donini, Pena agìta cit., p. 5.
38  Ibidem.
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cioè possibile scorporare le surrichiamate (perniciose) istanze general-preven-
tive dalla fissazione legislativa della cornice di pena39 e riparametrare la pena 
secondo un criterio di razionalità “esterna” (nel confronto con le altre fatti-
specie, ma anche) secondo una scala interna. La pena andrà infatti 

misurata sì rispetto al bene giuridico offeso, ma in rapporto alla sua riparabilità o ripa-
razione come “base di calcolo”, che è unità di misura meno arbitraria: non un’idea mani-
polabile di gravità e proporzione dove si mettono “dentro” alla cornice, indistintamente e 
dall’inizio, fatto, colpevolezza e autore40.

Su un fronte più conservatore – o forse semplicemente più cauto – Mimmo 
Pulitanò si domanda se la riparazione sia davvero sempre possibile e, più a 
fondo, si interroga sulla validità di un progetto che miri in pratica ad annulla-
re la dimensione pubblicistica del diritto penale e del suo precetto41. 

Secondo l’Autore, invece, 

una buona (cioè realistica) teoria del diritto penale può (deve) partire dalla realistica 
presa d’atto che il diritto penale è strutturalmente autoritario, tecnologia del potere» e che 
«compete alla macchina del law enforcement far valere il principio responsabilità nel caso 
di rotture gravi di regole importanti di convivenza. C’è bisogno della forza e autorevolezza 
del Leviatano (ne sono parte anche inquirenti e giudici)42.

Pulitanò non chiude alla riparazione, ma la circoscrive al momento san-
zionatorio. Osserva che «la (eventuale) promessa legislativa di un trattamento 
più mite a seguito di condotte riparatorie (o di altre condotte successive al 
reato: per es. la collaborazione con la giustizia) non fa parte del messaggio 
precettivo fondamentale rivolto alla generalità dei consociati. È un messaggio 
che ha senso nei confronti dell’autore di un reato già commesso. Suonerebbe 
disfunzionale se pensato nei confronti di chi si accinga a delinquere»43.

Anche Giovanni Fiandaca propende per l’affiancamento del modello ripa-
rativo alle pene attuali, ma esprime perplessità riguardo a una totale riscrit-
tura del sistema sanzionatorio44. Sintetizzo di seguito, personalizzandole – e 
con ciò forse almeno nella forma “estremizzandole” – le sue preoccupazioni. 

Al di là di ogni considerazione pratica sulla fattibilità del progetto in ter-
mini di risorse umane e di strutture, è davvero possibile inserire la giustizia 
riparativa nella dimensione ideale della pena, senza negare quest’ultima?

39  Ivi, p. 14.
40  Ivi, p. 19.
41  D. Pulitanò, Il penale tra teoria e politica, «Il Sistema penale», <https://www.sistemapenale.it/it/

articolo/pulitano-penale-teoria-politica>, novembre 2020, p. 12.
42  Pulitanò, Il penale tra teoria e politica cit., p. 15.
43  Ivi, p. 8.
44  G. Fiandaca, Note su punizione, riparazione e scienza penalistica, «Sistema penale», 28/11/2020. 

Sulla giustizia riparativa, già G. Fiandaca, Prima lezione di diritto penale, Bari-Roma, Laterza, 2017, 
pp. 41 ss. 
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Davvero la riparazione potrebbe ergersi a paradigma (quasi) generale? 
Non sarebbe un “salto nel vuoto” estenderla ai molti reati la cui offesa non 

sia riparabile in forma specifica (reati di pericolo astratto, reati victimless)?
Più in generale, la riparazione, soprattutto se “su larga scala”, non rischia 

di destrutturare il diritto penale e con esso la gabbia di garanzie che ha tentato 
di costruirsi nel tempo? In altre parole, mutuando la ratio compensativa dal 
diritto civile, non si indebolisce anche la faticosa costruzione teorica di con-
trafforti costituzionali penalistici, in modo troppo repentino perché – soprat-
tutto in caso di revirement – gli effetti siano prevedibili ed arginabili?

A meno di rinunciare del tutto alla prevenzione generale, riuscirebbe un 
sistema penale la cui sanzione sia la riparazione a dissuadere i “malintenzio-
nati” dal commettere reati? E quale garanzia avremmo che l’adesione del reo 
al programma riparativo sia reale e non opportunisticamente motivata (con 
conseguente rischio di reiterazione del crimine)?

Ma è soprattutto su un aspetto del discorso di Fiandaca che richiamo l’at-
tenzione. 

Sarebbe un errore, secondo tale Autore, sottovalutare la componente emo-
zionale della pena: quella che anche pensatori raffinati le riconoscono quando 
parlano di “bisogni individuali e collettivi di pena”.

Premesso che «si tratta di una questione innanzitutto empirica, cui […] 
non è possibile dare risposte univoche (le poche ricerche empiriche condotte 
per verificare il grado di accettabilità sociale di una riparazione sostitutiva 
della punizione forniscono risultati contraddittori, e viene messa in dubbio 
anche la validità scientifica dei metodi impiegati)», Fiandaca distingue due 
aspetti.

Su un versante psico-sociale, richiama le spiegazioni «che tendono a conce-
pire la stessa punizione legale come uno strumento di canalizzazione dell’osti-
lità sociale verso il criminale, percepito appunto come un estraneo, un nemico 
della comunità». Su un versante psico-individuale, evoca il problema delle 
vittime in carne e ossa, e «della potenziale idoneità del dolore sanzionatorio a 
soddisfarne bisogni di riparazione psicologica e/o morale conseguenti al fatto 
criminoso subìto».

9.  Bisogno di pena: artefatto o realtà?

In effetti, il “bisogno di pena” è spesso frettolosamente bollato come irra-
zionale e quindi sottovalutato da molta letteratura penalistica. 

Altrove ha invece costituito oggetto di profonde riflessioni.
Nel citato passaggio sul bisogno psicosociale di pena, Fiandaca cita Mead 

secondo il quale la pena appartiene al novero di rituali sociali attraverso cui le 
istituzioni sociali promuovono, organizzano, suscitano date risposte in vista 
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di determinati fini. «Apparentemente senza il crimine la coesione della società 
sparirebbe e i beni universali della comunità si sbriciolerebbero in particelle 
individuali mutuamente repellenti»45. 

Già Durkheim aveva teorizzato che «il castigo serve a guarire le ferite in-
ferte ai sentimenti collettivi». 

La pena non serve – o non serve che secondariamente – a correggere il colpevole o 
a intimidire i suoi possibili imitatori: da questo duplice punto di vista la sua funzione è 
giustamente dubbia, e in ogni caso mediocre. La sua vera funzione è di mantenere intatta la 
coesione sociale, conservando alla coscienza comune tutta la sua intatta vitalità46.

Qualche anno prima ancora, il tema era stato sviscerato da Nietzsche in 
pagine potenti, il cui profondo senso oggi Umberto Curi ci ha meravigliosa-
mente spiegato. Il filosofo tedesco cercò il fondamento della pena nella soddi-
sfazione del diritto del creditore (dapprima la persona, e poi, a partire da un 
certo momento storico, lo Stato) ad assistere, compiacendosene, allo spettaco-
lo della sofferenza del debitore che aveva infranto il contratto: nel suo diritto 
a somministrargli, appunto, un castigo. E, alla fine del paragrafo, scriveva

Veder soffrire fa bene, cagionare la sofferenza ancor meglio – è questa una dura senten-
za, eppure un’antica, possente, umana – troppo umana sentenza fondamentale […]. Senza 
crudeltà non v’è festa […] e anche nella pena v’è tanta aria di festa47.

Certo, da allora del tempo è trascorso e, passando, ha smussato gli spigoli 
più aguzzi del bisogno di pena.	

È facile concordare con Didier Fassin il quale, all’esito di un’ancor recente 
indagine, afferma: «nell’atto di punire c’è […] qualcosa che resiste all’esame 
razionale o, più esattamente, alla sua descrizione come fatto razionale», ag-
giungendo però che «lo spettacolo del castigo e della sua crudeltà, che una 
volta attirava folle nei luoghi dove avevano luogo supplizi ed esecuzioni […] 
si è spostato sugli schermi televisivi»48. 

Il dato della spettacolarizzazione mediatica della gogna giudiziaria è noto, 
da tempo indagato negli ambienti penalistici49 ed innegabile. Sottende però 
alcuni cambiamenti.

Lo Stato è sempre meno Leviatano o soltanto Stato-apparato. Ha smesso 
di compiacersi della sofferenza inflitta attraverso la pena e, anche se lo voles-

45  G.H. Mead, The Psychology of Punitive Justice, «The American Journal of Sociology», XXIII, 
1917-1918; tr. it., La psicologia della giustizia punitiva, in Santoro, Carcere cit., p. 201.

46  E. Durkheim, De la division du travail social (1893), 1902, tr. it. La divisione del lavoro sociale, 
Edizioni di comunità, Milano, 1999, p. 126.

47  F. Nietzsche, Genealogia della morale, 1887, p. 55 della traduzione pubblicata da Adelphi, 
1984. Il passaggio è ripreso, per esempio, in Curi, Il colore dell’inferno cit., p. 175.

48  D. Fassin, Punir. Une Passion Contemporaine, Paris, Seuil, 2017; tr. it. Punire. Una passione 
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 101, 105.

49  … a far data quantomeno da G. Giostra, Processo penale e informazione, Milano, Giuffrè, 1989.



271DELITTO SENZA CASTIGO? IL BISOGNO DI PENA TRA MOTIVAZIONI RAZIONALI ED ISTINTI EMOTIVI

se, è dubbio che riuscirebbe a svolgere strumentali funzioni di controllo o di 
indirizzo. 

Gli Stati nazionali sembrano piuttosto asserviti alle politiche economiche 
globali e – qualcuno ha detto – degradati a commissariati locali di polizia, se 
non a servizi di sicurezza delle grandi imprese nelle quali si concentra ora-
mai la gestione del potere politico. Al più, assecondano i desiderata sociali; 
minacciano pene ormai per larga parte ineffettive; alimentano paure e politi-
che penali securitarie improntate alla criminalizzazione della miseria50 e poi 
perseguono falsi criminali, facendo credere – in modo peraltro sempre meno 
convincente – di aver a cuore gli interessi dei cittadini, mentre intendono sol-
tanto comprarne il favore elettorale.

Nemmeno il desiderio sociale di punizione ha invero più la forma e i signi-
ficati che ad esso attribuivano Nietzsche e gli altri autori citati. Al mutamento 
ha contribuito l’amministrativizzazione degli apparati penali degli due ultimi 
secoli, la cui gestione è stata demandata a personale specializzato in luoghi 
chiusi alla vista del pubblico51.

Difficile insomma pensare che lo Stato o i consociati respirino ancora «aria 
di festa» nell’assistere all’esecuzione della pena. 

Piuttosto, siamo sempre meno interessati allo spettacolo della sofferenza 
fisica e intenti a schermarci dalla vista del detenuto, segregato nel carcere, 
ovvero in quello che per il cittadino – il quale si auto-rappresenta come ligio 
ed ottemperante – è semplicemente un non-luogo, un posto che non esiste52. 

Il carcere è in assoluta prevalenza popolato da immigrati, tossicodipenden-
ti, emarginati, persone che avrebbero bisogno di aiuto e non di “castigo” ma 
che, per loro sventura, sono socialmente “antiestetici”. La loro vista genera 
disturbo, contraddice la patinata immagine – fasulla, ma non per questo me-
no accattivante – di un’esistenza dorata, fatta di opportunità, di ascensione 
sociale e di infinita libertà. O forse, chissà, turba perché insinua il dubbio che 
tanta libertà e opportunità non siano davvero tali o non siano alla portata di 
tutti. 

Comunque stiano le cose: sia che al fondo del bisogno psicologico di pena 
continui a pulsare un irredimibile istinto sadico (Nietzsche); sia che militi un 
bisogno di coesione e di riaggregazione sociale (con i diversi accenti di cui si è 
detto, Durkheim e Mead); sia che operi un banale meccanismo confabulatorio 
che ci induce, attraverso la negazione, ad immaginare un mondo più bello di 

50  L. Wacquant, Iperincarcerazione. Neoliberismo e criminalizzazione della povertà negli Stati 
Uniti, Verona, Ombre Corte, 2013.

51  Garland, Pena e società cit., p. 222.
52  … salvo tornare sotto la lente di osservazione con l’emersione di sporadici episodi, generalmente 

legati agli abusi delle forze di polizia penitenziaria sui detenuti.
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quello reale, resta il fatto che il bisogno di pena è ancora attuale. E non svani-
sce semplicemente stigmatizzandolo.

10.  Piccola divagazione su castigo ed emozioni 

A questo punto, sarei tentata di chiosare che non tutto ciò che è generato 
dalle emozioni e che appare nel breve termine irrazionale è tale anche nel 
lungo termine. Meno in sintesi, potrei osservare che le emozioni non sono 
“razionali” o “irrazionali” in sé, potendo soltanto rivelarsi funzionali o di-
sfunzionali in dati contesti e circostanze rispetto – questo è il punto – alla 
fitness individuale e cioè, nel nostro caso, all’integrazione dell’individuo nella 
società. 

Peraltro, nella letteratura evoluzionista si è già affacciata l’idea che “mora-
le” sia soltanto una raccolta di soluzioni biologiche e culturali ai problemi di 
cooperazione ricorrenti nella vita sociale umana53, sicché, laddove si riuscisse 
a dimostrare che l’emozione per la pena promuova effettivamente cooperazio-
ne, qualcuno potrebbe affermare che vanti titolo ad essere considerata addirit-
tura “morale”… o che comunque avesse ragione Durkheim quando leggeva 
nel castigo un collante sociale. 

Questa sarebbe però mera provocazione. Non intendo né sarei in grado di 
prendere posizione su un punto così delicato. E, d’altra parte, sono anch’io 
convinta che il ricorso legislativo alla pena detentiva possa e debba essere 
molto contenuto, e che la pena si sia vista nel tempo ascrivere funzioni che 
hanno occultato, senza riuscirci del tutto, il vero obiettivo, consistente nella 
strumentale, negativa gestione del bisogno di pena (come lo chiama Fiandaca) 
o dell’irrazionale passione ancora contemporanea per la pena (come la chia-
ma Fassin), scavalcando la pur ineludibile difesa sociale.

Insisto però sul fatto che, sebbene artatamente indotto o fomentato da 
una narrazione fallace e biecamente opportunista, il bisogno di pena potrebbe 
restare a lungo vero, nel senso di “socialmente diffuso e radicato”, resistendo 
nella società all’uso deliberativo (in senso habermasiano) degli argomenti del 
giurista contemporaneo, per quanto raffinati e razionalmente convincenti essi 
siano.

Do per scontato che noi giuristi dovremmo impegnarci in un’attenta e 
mirata sensibilizzazione culturale (ce lo ricordano addirittura i programmi 

53  Alludo alla tesi della moralità come cooperazione (MAC) elaborata, seguendo modelli 
formalizzati, da O.S. Curry, Morality as cooperation: A Problem-centred Approach, in T.K. Shackelford, 
R.D. Hansen (ed. by), The Evolution of Morality, New York, Springer International Publishing, 2006, 
pp. 27-51; vd. anche O.S. Curry, M.J., Chesters, C.J. Van Lissa, Mapping morality with a compass: 
Testing the theory of “morality-as-cooperation” with a new questionnaire, «Journal of Research in 
Personality», 78, 2019, pp. 106-124.
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ministeriali sulla “terza missione dei ricercatori universitari”!). Difficilmente, 
però, nell’arco del breve-medio periodo, saremo nelle condizioni di intercetta-
re ed attingere larghi strati della società. 

La crescita politica delle destre radicali e populiste – soltanto rallentata 
in alcuni Stati dalle contingenze legate alla vicenda Covid e alla sua gestione 
sanitaria – sembra anzi indiziare una domanda, contraria, di inasprimento 
della pena. 

È questo un dato con cui fare i conti. Esso induce scetticismo riguardo 
alla possibilità di affrontare il problema con i soli arnesi del giurista e do-
vrebbe portarci a guardare con realismo innanzitutto al funzionamento della 
“biologia” del moral sense, attingendo al piano elementare ed istintivo delle 
emozioni, nella speranza che queste inaspettatamente – forse controintuitiva-
mente – possano contrastare anziché assecondare, come in genere si ritiene, le 
derive giustizialiste del bisogno psicologico di pena.

11.  Epilogo sul castigo (forse non sempre ineludibile)

Non c’è spazio per analizzarle, ma si danno evidenze del fatto che le nostre 
aspettative di “giustizia/vendetta”, quando si realizzano, ci procurano per lo 
più delusione e non appagamento54. E già solo la circostanza che tali senti-
menti non resistano alla prova dei fatti getta un’ombra sulla loro “veridicità” 
e insinua il sospetto che siano spesso superficiali.

Se così fosse, e assumendo che davvero l’amministrativizzazione nella ge-
stione degli apparati penali abbia prodotto un allontanamento dell’uomo 
dall’uomo e la conseguente “desensibilizzazione” verso la sofferenza della pe-
na, la soluzione potrebbe/dovrebbe passare innanzitutto per la riduzione di 
tale distanza. E a tal fine sarebbe preliminare e indispensabile un’assunzione 
di responsabilità di tutti, a partire dai media i quali andrebbero sollecitati – se 
necessario, costretti (almeno quando svolgono “un pubblico servizio”) – a 
dedicare spazio al tema dell’esecuzione della pena, in spregio ai problemi di 
audience e in modo da compensare le spinte giustizialiste amplificate nelle 
echo chambers dei social networks. 

È davvero assurdo sperare che, messa la società di fronte alla sofferenza 
del detenuto, il bisogno di pena si attenui e il “rituale” della pena carceraria si 
decostruisca o quantomeno si attenui? 

54  Per un’articolata ricostruzione dei meccanismi alla base del desiderio di vendetta, M. Hauser, 
Evilicious: Cruelty = Desire + Denial, Amazon KDP, 2013; tr. it. «Evilicious». Alle radici dell’odio e 
della crudeltà, Milano, Mondadori, 2020.
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Credo che uno sguardo sulla condizione umana delle persone ristrette nella 
libertà personale contribuirebbe, più di tante teorizzazioni, a dissolvere il con-
senso di cui presso la società godono ancora le istituzioni carcerarie.

Non potendo spiegare qui le ragioni scientifiche di tanto ottimismo55, por-
to l’esempio con cui ho aperto il discorso e che ha attraversato queste pagine. 
L’inflizione del castigo come conseguenza necessaria del delitto è un tema 
ricorrente in Dostoevskij, il più potente retribuzionista della nostra storia56, 
il quale infarcisce la trama dei suoi romanzi di delitti per i quali segue quasi 
immancabilmente la punizione e che tanto insiste anche sull’auto-inflizione 
della pena, dipingendola come tensione ineludibile dell’animo umano (quan-
tomeno di alcuni).

Tale tensione è stupendamente indagata in Delitto e Castigo57. Raskòl’nikov 
vuole soffrire, cerca l’espiazione: sul finire del romanzo si chiede ancora, su 
un piano meramente razionale, perché si stia per costituire; ciò nondimeno vi 
viene spinto da un’irresistibile forza morale. E per chi legge, non soltanto se 
penalista, questa sofferenza è già il meritato castigo.

Ciascuno di noi ha probabilmente pensato che la condanna ai lavori 
forzati in Siberia rispondesse soltanto all’interiore bisogno di espiazione di 
Raskòl’nikov e non ad esigenze oggettive di pena. Sicché la rinuncia ad essa 
non sarebbe stata certo impensabile nel suo caso. 

Chi non ha simpatizzato per (ma dovremmo dire “empatizzato” con) il 
protagonista? Lo stesso Porfirij Petrovic giunge a implorarlo – ed è forse l’u-
nico momento in cui è sincero – di confessare per ottenere uno sconto di pena 
(cosa che effettivamente accade).

Il lettore che si avvicina alle creature di Dostoevskij (quelle che lo scrit-
tore ama; per le altre le cose stanno in modo un po’ diverso), nonostante le 
nefandezze che hanno compiuto, non riesce ad augurare loro altro dolore; al 
contrario, partecipa alle loro sventure; giunge addirittura ad augurarsi che 
Raskòl’nikov non si costituisca.

Naturale allora concludere che nel contatto con l’umanità, nel nostro caso 
quella del carcere, possa scattare quella “comprensione incarnata”, come la 
chiama Nussbaum, che ci fa sentire il dolore della pena.

Per depotenziare il perdurante “bisogno di pena” che osta alla sostenibilità 
sociale di interventi volti a mitigare il volto del castigo, si dovrebbe quindi 

55  Mi permetto di rinviare a O. Di Giovine, Dilemmi e diritto penale. Istruzioni per un uso giuridico 
delle emozioni, Bologna, il Mulino, 2022.

56  Lo dice H.L.A. Hart, Punishment and Responsability, Oxford, Oxford University Press, 1968; 
tr. it. Responsabilità e pena, Roma, Edizioni di Comunità, 1981, p. 185, riferendo la satira feroce che 
fa attraverso il personaggio di Lebezjàtnikov, «seguace delle idee più moderne» anglosassoni, sulla 
prevenzione generale.

57  Ma il tema percorre molte altre opere di Dostoevskij. Si pensi al capitolo dei Demoni sulla 
Confessione di Stavrogin a padre Tichon.
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innanzitutto pensare ad una sorta di mediazione “al contrario” e “allargata”: 
così come la mediazione, che è il paradigma della Restorative Justice, presup-
pone e passa per l’avvicinamento del carnefice alla vittima, noi, la collettività, 
dovremmo essere spinti ad avvicinarci al reo, guardare le cose dal di dentro.

Prima e senza questo passaggio, riforme legislative pure condivisibili e co-
raggiose difficilmente raccoglieranno il successo che meritano al di fuori di 
una ristretta cerchia di pensatori, ed è irrealistico pensare che il binomio de-
litto-castigo venga, se non rescisso (esito non ipotizzabile e forse nemmeno 
auspicabile), anche solo allentato.




