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Ombretta Di Giovine

Delitto senza castigo?
I bisogno di pena tra motivazioni razionali ed istinti emotivi*

1. Premessa

Il “castigo” evoca immancabilmente il “delitto” e suscita Pirresistibile ten-
tazione di citare Dostoevskij.

Il riferimento a Delitto e castigo servira tuttavia soltanto da schema per
queste riflessioni (ha suggerito di dedicare i primi cinque paragrafi al delitto
e al delinquente; i restanti alla pena), che saranno svolte immaginando un
dialogo tra giuristi positivi, alla cui categoria appartengo, e criminologi di
matrice sociologica. Il gius-penalista, a forza di guardare le cose dal di dentro,
rischia infatti di non cogliere i contorni dell’oggetto e il disegno complessivo,
piu chiari per chi tale oggetto osserva a distanza. Inforcando I’altrui lente di
osservazione, spero quindi di compensare un’eventuale miopia.

2. Delitto e delinquente secondo la narrazione whig

Come noto, la teoria dell’ordine liberale si fonda sull’idea che lo Stato sti-
puli un contratto con i cittadini in virtu del quale i secondi cedono al primo
(una minima) parte della loro liberta e lo Stato si impegna ad assicurare (il
resto del) la loro liberta e la loro sicurezza.

Il castigo discenderebbe quindi in termini di necessita dal delitto che —a
sua volta — rappresenta la forma piu grave della rottura del patto con lo Stato,
da parte del cittadino.

In questa cornice, lo Stato € «il detentore socialmente autorizzato di diritti
e esecutore rispettoso di doveri in ottemperanza della legge [e] la punizione

* Una versione pit ampia di questo scritto € in «Rivista italiana di diritto e procedura penale»,
2021, pp. 858 ss.
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non ¢ piu un atto del Sovrano, ma un dovere contrattuale che lo Stato adem-
pie in conformita con quanto previsto dalla legge»1.

Ora, poiché 'immagine cui noi giuristi positivi siamo legati e che ci piace
difendere, pur tra dubbi e cedimenti, continua ad essere quella, rassicurante,
del diritto penale tradizionale di matrice illuministica, il binomio delitto-casti-
go € apparso anche a noi per lungo tempo scontato. Ne abbiamo pure desunto
alcuni corollari.

Abbiamo sostenuto che il diritto penale non scelga i suoi fini ma svolga/
debba svolgere un ruolo passivo, di “custode” di valori ipostatizzati in prin-
cipi consolidati, siano essi “naturali” o precipitati della cultura in un certo
momento storico?.

La letteratura consolidatasi ancora negli ultimi decenni del secolo scorso
sul bene giuridico, sull’offensivita, come pure gli approcci in tema di tassati-
vita/determinatezza (che presuppongono il riferimento del legislatore a realta
empiricamente verificabili) ha tentato di predefinire ambito di intervento
legislativo penale.

Sul versante giudiziario, lo schema sillogistico nel diritto penale € resistito
piu a lungo che in altre branche giuridiche, assecondando I’illusione che con-
clusioni obbligate fossero desumibili da premesse concordate e che per tal via
il decisore potesse schermarsi da un emotivismo per definizione pernicioso.

Il disegno del delitto, nelle sue componenti oggettive e soggettive, & stato
stilizzato da legislatore, giudice e dottrina — ciascuno con i propri strumenti e
nei propri limiti — in una silhouette che risponde ai canoni dell’estetica della
razionalita.

Va da sé che, in questo contesto ideale, il sistema penale abbia assunto
a proprio destinatario un agente morale, anch’egli perfettamente razionale,
libero di autodeterminarsi.

L’uomo illuminista & un soggetto complesso e [...] & prodotto dai costumi e si costruisce
tanto sull’esperienza quanto sulla Ragione. Come un calcolatore utilitarista egli ¢ in grado
di governare razionalmente sia il dolore sia il piacere. Di piu egli ¢ un individuo morale,
guidato dalla facolta del senso morale3.

Cosi, sul piano di diritto positivo, art. 90 c.p. decreta Pirrilevanza — ai fini
della non imputabilita — degli stati emotivi e passionali: una scelta ribadita in
un recente schema di articolato®.

I Tra le molte definizioni disponibili, ho arbitrariamente scelto quella di D. Garland, Punishment
and Modern Society, Oxford, Clarendon Press, 1990; tr. it., Pena e societa moderna, Milano, il
Saggiatore, 1999, p. 309.

2 ML.E. Mayer, Rechtsnormen und Kulturnormen, in Beling’s strafrechtliche Abhandlungen, Bres-
lau, Schletter, 1903, pp. 136 ss.

3 Garland, Pena e societa, cit., p. 312.

4 Ministero della Giustizia.it <https://www.giustizia.it/giustizia/it/mg_1_36_0.page?contentld=COS119
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Giurisprudenza e dottrina difendono I’insegnamento della Scuola Classica,
assumendo — in modo per lo pit implicito ma compatto — che la norma penale
parli a un agente capace di conformarsi perfettamente al precetto.

Infine, a girarci indietro, noi giuristi positivi contempliamo una via si ac-
cidentata, costellata di cadute ed errori, ma pur sempre gloriosamente tesa al
progresso giuridico.

Constatiamo cioe un graduale incremento di garanzie. Restando a conqui-
ste abbastanza recenti, si pensi alle categorie dell’offensivita e della colpevo-
lezza: teorizzate da tempo in dottrina ma sino a pochi decenni fa nemmeno
riconosciute in “principi” dalla Corte costituzionale; oggi consacrate come
tali e, pur tra ripensamenti e contraddizioni, in fase di consolidamento giuri-
sprudenziale.

Con il linguaggio criminologico’, potremmo definire questa una lettura
whig del diritto penale.

3. Delitto e delinquente secondo la narrazione revisionista

Al di fuori della letteratura giuspenalista, € esistita perd una narrazione
alternativa, c.d. revisionista.

Nella sociologia e nella criminologia del secolo scorso, il diritto penale
classico e i suoi postulati non godevano della considerazione che in quegli
stessi anni tributavano loro molti giuristi positivi, anzi.

Un ricco e polifonico dibattito ha scardinato il binomio “delitto-castigo”,
proponendone una lettura scettica: nell’ipotesi meno radicale, il “delitto” sa-
rebbe stato un accidente, colto come occasione dallo Stato e dai detentori del
potere per mettere a punto ed esercitare un pregnante controllo sulla societa;
nell’ipotesi piu radicale — quella propugnata dal c.d. labelling approach —, de-
litto e delinquente sarebbero stati addirittura mera costruzione sociale.

Con scoperti riferimenti citazionali, si & sostenuto che «il binomio delit-
to-castigo cessava di essere rappresentato in termini naturalistici per essere
inserito nel processo (storico) di definizione delle norme, di etichettamento di
chi le trasgredisce, di messa a punto di tecniche capaci di indurre conformita
e di reprimere difformita, di definizione dei confini tra normale e patologico»,
allo scopo di agevolare ’esercizio del potere®.

876&previsiousPage=mg_1_36>, gennaio 2022.

S Per esempio, D.J. Rothman, Social Control: The Uses and Abuses of the Concept in the History
of Incarcerazion, «Rice University Studies», vol. 67, 1981; tr. it., Controllo sociale: I'uso e 'abuso di
un concetto nella storia dell’incarcerazione del diritto penale, in E. Santoro, Carcere e societa liberale,
Torino, Giappichelli, 2004, p. 290.

6 Santoro, Carcere cit., p. 8, nel lavoro introduttivo di un’antologia di saggi di questi ed altri autori
che reca ’'omonimo titolo.
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Anche la letteratura revisionista € stata a sua volta “revisionata”, ma per
ora interessa notare come essa, sul fronte del delinquente, revocasse in dubbio
la validita dell’assioma, tipico del diritto penale classico, dell’assoluta razio-
nalita e liberta individuale, denunciando le mostruose opportunita di stru-
mentalizzazione che in quell’idea si possono annidare.

La rappresentazione del soggetto come individuo (sempre e comunque)
responsabile, secondo i revisionisti, era una finzione voluta, premeditata, stra-
tegica, perché “comoda” al potere e alla sua gestione. Sempre con parole
altrui, «trascurare tutti i vincoli sociali che condizionano gli individui svolge-
va infatti un’importante funzione pedagogica: considerare pregiudizialmente
I’individuo responsabile serviva ad insegnargli a comportarsi in modo respon-
sabile»” o — si potrebbe dire — nel modo che ’ordinamento si aspettava da lui,
fornendo al sistema una giustificazione per reprimere la deviazione da quello
che ritiene I’ordine predefinito ed un pretesto per ripristinare, attraverso I’e-
sempio, quello costituito.

4. Delitto e delinquente alla luce delle evidenze attuali. La piena liberta
dell’vomo: una finzione...

Sebbene suggestiva, molti pensano che la lettura revisionista non fosse cor-
retta e che, in particolare, abbia sovra-interpretato le funzioni di controllo
sociale affidate alla pena e al carcere in particolare.

La letteratura sul controllo sociale degli anni Settanta esagera il peso della dimensione
coercitiva a spese di quella consensuale [...]. Il [...] sospetto ¢ che la nuova storia sociale
della legge e della pena negli anni Settanta ha esagerato la centralita del ruolo dello Stato,

della polizia, della prigione®.

Ascrivendo una «razionalita cospiratoria alle classi dominanti»?, tale nar-
razione avrebbe assunto in alcune espressioni toni parossistici e/o quasi fiabe-
schil®, scadendo paradossalmente nel riduzionismo sociale!! o in una erme-
neutica del sospetto!2.

7 Ivi, p. 9.

8 M. Ignatieff, State, Civil Society and Total Institutions: A Critique of Recent Social Histories of
Punishment, in M. Torny, N. Morris (ed. by), Crime and Justice: An Annual Review of Research, vol. 3,
University of Chicago Press, 1981; tr. it. Stato societa civile ed istituzioni totali: una critica delle recenti
storie sociali della pena, in Santoro, Carcere cit., p. 283.

9 Ignatieff, Stato cit., p. 260.

10 1. Wacquant, Simbiosi mortale. Neoliberalismo e politica penale, Verona, Ombrecorte, 2002, p. 7.

11 Altra espressione di Ignatieff, Stato cit., p. 273.

12 Santoro, Carcere cit., p. 7.
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E probabile che simili critiche siano fondate e che i “revisionisti” abbiano
effettivamente attribuito ai decisori politici credenze, intenti e in genere una
consapevolezza diversa o maggiore di quella che avevano.

Se appare eccessivo ridurre il male inflitto dalla pena ad una volonta devia-
ta, va pero riconosciuto che i revisionisti hanno messo in luce come il diritto
penale non sia soltanto il riflesso passivo di modelli culturali esistenti, ma
anche un generatore di relazioni e sensibilita culturali'3.

Essi hanno inoltre richiamato ’attenzione su quanto potrebbe esserci di
vuoto e retorico nella stessa definizione di “diritto penale liberale” di (rite-
nuta) matrice illuminista. Posto che un sistema non & uguale all’altro e che ce
ne sono (ce ne sono sempre stati) di pit o meno “illiberali”; precisato pure
che I’etichetta “diritto penale liberale” si presta a comprendere manifestazio-
ni tra loro anche lontane, i revisionisti ¢i hanno ricordato i rischi insiti nelle
narrazioni estetizzanti che prediligano la nettezza del costrutto teorico sulla
confusa opacita del dato empirico.

Anche su un altro punto il loro insegnamento potrebbe aver colto nel se-
gno: sebbene con ogni probabilita la rappresentazione da parte del diritto
penale tradizionale del destinatario del precetto quale soggetto perfettamente
libero e in grado di autodeterminarsi non sia stata cosi funzionale e strategi-
ca come denunciato, oggi abbiamo ulteriori ragioni per dubitare che sia mai
stata vera.

La riflessione criminologica, che si nutre ma non si esaurisce nella lette-
ratura succitata, ce lo ha dimostrato. Piacciano o meno, le neuroscienze e le
behavioural genetics, confermano molte tesi della Scuola Positiva, mettendoci
di fronte al fatto che 'uomo € per gran parte in balia del caso, del combi-
narsi fortuito di circostanze ambientali e fattuali su cui esercita un controllo
piuttosto relativo: i suoi spazi di liberta (pur esistenti) sono decisamente piu
ridotti di quanto si rappresenti e vengono ricostruiti ex post, in modo per lo
piu confabulatorio, grazie meccanismi (essi stessi) neurobiologici i quali lo
predispongono, nel suo interesse, all’auto-illusione!4.

Accade cosi che molti sostenitori delle c.d. tesi compatibiliste — le tesi che
ritengono la compatibilita tra I’idea che la liberta sia un’illusione e I’autode-

13 Le parole sono di Garland, Pena e societa cit., p. 292, il quale di seguito evidenzia come pratiche,
istituzioni e discorsi penali hanno una funzione non soltanto negativa, di repressione della devianza, ma
anche attiva, di creazione della normalita. Ivi, p. 295.

14 Pescando all’interno di un’ormai molto ampia letteratura, rinvio alle riflessioni di due filosofi
da tempo interessati alla materia neuroscientifico: T. Metzinger, The Ego Tunnel. The Science of the
Mind and the Myth of the Self, New York, Basic Books, 2009; tr. it. Il tunnel dell’io. Scienza della
mente e mito del soggetto, Milano, Cortina, 2010; D.C. Dennett, From Bacteria to Bach and Back. The
Evolution of Minds, New York, W.W. Norton Company, 2017; tr. it. Dai batteri a Bach. Come evolve
la mente, Milano, Cortina, 2018. Per le implicazioni penalistiche, sia consentito limitare la citazione
a O. Di Giovine, Ripensare il diritto penale attraverso le (neuro-)scienze?, Torino, Giappichelli, 2019.
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terminazione assunta alla base del sistema penale — si accontentino di argo-
mentare la necessita di tenere distinti il piano neuro-filosofico da quello giu-
ridico, sulla base della pragmatica esigenza di difendere gli scopi che questo
perseguel’.

Come diremo, tale soluzione si basa in sostanza sull’idea che un mondo in
cui si finge che 'uomo sia libero ¢ migliore di un mondo in cui lo si neghi e
per questa ragione ¢ da preferire alle sue alternative. Tale soluzione ¢ pero an-
che compromissoria e inappagante. Sara pur vero che il diritto ¢ costruzione
sociale che, insieme ad altre, fornisce modelli basilari per la nostra compren-
sione di noi stessi, degli altri e delle relazioni che devono intercorrere tra noi e
gli altri'é. Tuttavia, le sue chance di tenuta non possono prescindere nel lungo
termine da un aggancio con la realta del mondo.

Con parole diverse, il diritto penale ¢ riflessivo, come le altre scienze so-
ciali, ma non tutto e solo riflessivo. Il progredire dello Stato di diritto, prima
0 poi, ci portera a fare i conti con il “fatto” che non siamo del tutto — e forse
siamo davvero molto poco — liberi di scegliere se delinquere o meno. Di sicu-
ro, poi, qualcuno &€ meno libero di altri.

Tale ultima considerazione conduce all’ultimo merito delle tesi revisioniste
(il piu rilevante, forse), consistito nel richiamare I’attenzione sui rischi che la
presunzione di liberta sia strumentalizzata contra reum o, per meglio dire,
contra certi rei.

Ignorando il fatto che non abbiamo ricevuto tutti le stesse opportunita
(dalla natura, dalla famiglia, dalla societa) e che quindi non siamo tutti liberi
in egual misura, il penalista positivo rischia infatti di trascurare che I'ipocrita
presunzione posta alla base del sistema si traduce per i meno fortunati — e solo
per essi — in una maggiore probabilita di incorrere nel castigo sociale, econo-
mico, affettivo e, per quel che ci riguarda, penale.

D’altronde, sappiamo che I'immagine tipica del diritto penale classico di
un reo perfettamente razionale e libero di autodeterminarsi — previa banaliz-
zazione, certo — sia stata mutuata, propagandata e spesa dalle politiche penali
(soprattutto) delle nuove destre, allo scopo di inasprire il furore repressivo e
cosi biecamente carpire consenso elettorale!”.

15 Sul fronte giuridico, questa ¢ la storica posizione di Morse. Tra le sue prime posizioni sul punto,
vd. S.J. Morse, New Neuroscience, Old Problems, in B. Garland (ed. by), Neuroscience and the Law,
New York, Dana Press, 2004, pp. 157 ss. In Italia, vd. Basile, Vallar, Neuroscienze, cit., pp. 273 ss.
Sul fronte scientifico, per tutti, M. Gazzaniga, Ethical brain, New York, HarperCollins, 2005; tr. it.
La mente etica, Torino, Codice, 2006, pp. 96 ss., in part., p. 99; su quello filosofico, M. De Caro, M.
Marraffa, Mente e morale. Una piccola introduzione, Roma, Luiss Press, 2016, pp. 13 ss.

16 Garland, Pena e societa cit., pp. 291 ss.

17 Per tutti, M. Barberis, Non c’e sicurezza senza liberta. 1l fallimento delle politiche antiterrorismo,
Bologna, il Mulino, 2017; A. Ceretti, R. Cornelli, Oltre la paura. Affrontare il tema della sicurezza
in modo democratico, Milano, Feltrinelli, 2018; E. Grande, Il terzo strike. La prigione in America,
Palermo, Sellerio, 2007. La tematica si lega a quello del “diritto penale del nemico”, categoria coniata
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Il dibattito criminologico del secolo scorso ha dunque reso piu difficile il
disingaggio morale'3 del giurista contemporaneo che si sforzi di continuare ad
ignorare questi dati.

D’altra parte e nonostante tutto cio, la finzione della (relativa) liberta del
destinatario del precetto penale resta irrinunciabile.

S. ... tuttavia necessaria

Nulla di nuovo, si dira, pensando al dibattito che a fine Ottocento con-
trappose Scuola Classica e Scuola Positiva. Cosi come di certo risalente ¢ la
soluzione del problema.

Sempre David Garland!® ricorda che a conclusioni analoghe a quelle dei
gia ricordati “compatibilisti” era gia arrivato per esempio Raymond Saleilles
il quale, cercando una sintesi di quel confronto, riconosceva che il libero ar-
bitrio & un’illusione, ma lucidamente predicava che tale illusione andasse ad
ogni costo mantenuta perché comunque esiste — ¢ “vera” — e necessaria ad
assicurare sicurezza pubblica e difesa sociale2?.

Il nostro codice scelse salomonicamente di preservare la finzione generale
della liberta a fondamento dell’intervento penale, consentendo pero di metter-
la giudizialmente in discussione nei singoli casi concreti.

E questo il sistema ancora vigente, che fa dell’imputabilita (insanity, nei
sistemi anglosassoni) una “camera di compensazione” dagli spazi discrezio-
nalmente gestibili.

La novita rispetto al passato, piccola e grande al tempo stesso, sta pero
nell’affinarsi dei “microscopi”, e cioé nella disponibilita di dispositivi cultura-
li e di tecnologie che permettono di guardare piu da vicino e in profondita la
mente umana e il cui uso consentirebbe, volendolo, di ridurre molto lo spazio
del “normale” a favore del “patologico”, con connessa progressiva restrizione
dell’area della responsabilita morale dell’individuo?!.

dal giurista tedesco Guenther Jakobs e ben nota anche al penalista italiano. Per tutti, M. Donini, M.
Papa, Diritto penale del nemico. Un dibattito internazionale, Milano, Giuffre, 2007.

18 L’espressione ¢ di A. Bandura, Moral Disengagement. How People Do Harm and Live with
Themselves, New York, Worth Publishers, 2016.

19 D. Garland, Punishment and Walfare. A History of Penal Strategies, Aldershot, Hants, England;
Brookfield, VT, 1985; tr. it. Giurisprudenza classica e criminologia, in Santoro, Carcere cit., pp.
329-332.

20 R. Saleilles, L’individualisation de la pein, Paris, Felix Alcan Editeur, 1898.

21 Sebbene I'imputabilita resti uno specchio significativo delle possibili trasmutazioni penalistiche,
la restrizione dei margini di responsabilita penale potrebbe ovviamente derivare anche da una
lettura “illuminata” dell’elemento soggettivo (di cui si insiste nel richiedere la psicologizzazione),
dall’individualizzazione del trattamento sanzionatorio ecc.



260 OMBRETTA DI GIOVINE

Quando Dovstoevskij ricostruisce gli antefatti che condurranno
Raskol’nikov a uccidere la vecchia, si sofferma sulle condizioni di miseria
del giovane, sulla sua atipica sensibilita, sulla sua crescente misantropia, sui
suoi tormenti interiori, che ripetutamente definisce «mono-manie»; indugia
sui deliri che lo portano a confondere sogno e realta; insiste pure sull’eccezio-
nale concatenazione di eventi (destino?) che sembra quasi portarlo per mano
a commettere il misfatto. Questi profili finiscono con I’assorbire I’attenzione
del lettore, relegando ad una posizione marginale le teorizzazioni della licei-
ta del crimine ove realizzato da persone “straordinarie” (la teoria esposta
da Raskol’nikov in un articolo, come noto, paragonata allo Ubermensch di
Nietzsche) e del “superamento del confine” (di cui parla nella confessione a
Sonja). Teorizzazioni che nell’economia del racconto sembrano degradate a
fantasie di una mente scossa.

Ove una macchina oggi ne scansionasse le funzioni cerebrali, probabil-
mente Raskol’nikov sarebbe ritenuto da uno psicopatologo forense con in-
teressi in campo neuroscientifico pitu 7ad che bad e quindi non imputabile o
semi-imputabile al momento del fatto.

Cosi come nella vita e nella psiche di Raskol’nikov, in tante altre storie
e in tanti altri animi ravviseremmo pulsioni non addebitabili al reo che lo
spingono “suo malgrado” — e cioé ottenebrando le sue capacita cognitive ed
allentando i suoi freni inibitori — a delinquere. Basterebbe osservare queste
storie e questi “animi” piu da vicino: opzione agevolmente realizzabile oggi,
grazie al progresso di scienza e tecnologia.

D’altronde, se fino a poco tempo fa si riteneva facesse venir meno 'impu-
tabilita soltanto il vizio di mente consistente in un difetto organico, ovvero in
vere e proprie psicosi, nel 2005 le SS.UU. della Cassazione hanno riconosciuto
il potenziale rilievo anche dei meri “disturbi della personalita” (Cass., SS.UU.,
8 marzo, 2005, n. 9163, Raso).

La giurisprudenza, dal canto suo, si ¢ mantenuta per lungo tempo su posi-
zioni restrittive, sensibili alle esigenze di difesa sociale, richiamando sul piano
astratto I’insegnamento Raso per negarne pero la ricorrenza nei casi concreti,
col mettere in dubbio a volte la sussistenza stessa del disturbo, a volte la re-
lazione causale con il delitto, altre volte ancora la “consistenza, peso o rile-
vanza” richiesti da quell’arresto. E cio ha potuto fare giocando sull’incertezza
delle classiche consulenze psico-patologiche nel processo, non di rado tra loro
contrastanti.

Ebbene, la strada della negazione potrebbe farsi in salita ove la scienza
riuscisse ad individuare i correlati biologici a tali disturbi, rendendo le dia-
gnosi un po’ meno incerte e un po’ piu verificabili/falsificabili. Piu in generale,
valutazioni serie e realmente personalizzate sulla capacita di intendere e di
volere amplierebbero I’eccezione a discapito della normale “autodetermina-
zione”. E nella giurisprudenza gia si coglie qualche segnale di apertura, sino
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a poco tempo fa inimmaginabile, verso la rilevanza di disturbi anche soltanto
temporanei.

I punto ¢ che non tutti i rei suscitano la stessa simpatia delle creature do-
stoevskijane. Soprattutto, in molti casi residuano esigenze di difesa sociale di
cui ’ordinamento deve farsi carico.

Una casistica che discuto spesso, perché “limite” ma per questo emblema-
tica delle difficolta cui andremmo incontro ove le categorie penalistiche siano
interpretate in senso davvero personalistico, interessa il trattamento penale
dei soggetti con psicopatie accertate, che abbiano commesso un delitto?2.

La Cassazione identifica per insegnamento costante la capacita di intende-
re e di volere che integra la nozione di imputabilita nella capacita di “pensiero
ordinato e razionale”. Ebbene, gli psicopatici sono senz’altro capaci di pen-
siero ordinato. Spesso lo sono anzi piu delle persone normali e per questa ra-
gione sono ritenuti perfettamente “sani” e imputabili dai giudici che, se com-
mettono un reato, li destinano alle patrie galere. Ma tale soluzione é corretta?

Oggi si danno ottime ragioni per pensare che alla capacita di intendere
concorrano anche abilita diverse da quelle puramente cognitive: che sia cioe
necessaria altresi la comprensione from inside di fatti emotivamente qualifi-
cati, capacita cui € preposto il buon funzionamento del nostro sistema emo-
tivo. Tale comprensione, in quanto intuitiva e non mediata dalla cognizione,
¢ infatti piu profonda; attiva oltretutto in modo automatico i freni inibitori,
sicché chi ne & sprovvisto si trova innegabilmente in una posizione diversa e
sfavorevole rispetto al normotipo, avendo maggiori fattori predisponenti al
rischio penale.

Ebbene, come noto, gli psicopatici tale comprensione non la possiedono o
la possiedono in misura ridotta. Chi piu chi meno, sono incapaci di emozione
e quindi non possono sentire il grado ed il tipo dell’offesa (per loro violazioni
sostanziali e violazioni convenzionali sono equivalenti); non dispongono cioe
del nostro “innato” sistema morale (moral sense). E allora “giusto” che il no-
stro diritto iz action si conformi alla narrazione della filmografia tradizionale
e dalle crime-series tv, ravvisandovi persone “bad”? Non sarebbe piu coerente
(consono al nostro grado di civilta giuridica) qualificarli come “mad”?

Dando la seconda risposta per scontata, si aprirebbero tuttavia alcuni non
secondari problemi, inerenti alla pure ineludibile difesa della collettivita.

Quale destinazione per lo psicopatico grave — soggetto suo malgrado co-
munque pericoloso — dopo il giudizio? Non il carcere, ma neppure le REMS
che oltretutto sono allo stato poche (insufficienti a far fronte alla domanda),
poco custodiali e poco... custodite?3.

22 Di Giovine, Ripensare cit., pp. 49 ss.
23 1 problemi del sistema sono ora autorevolmente denunciati nella sent. Corte cost. n. 22/2022, a
firma del Giudice Vigano, depositata il 27 gennaio 2022.
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Né sarebbe eticamente concepibile imporre al pericoloso sociale un soste-
gno “terapeuticamente” orientato, come vuole una criminalistica che, accanto
a terapie piu soft (come quelle nutrizionali o fondate sul potenziamento di
alcune funzioni attraverso il loro mero esercizio), propone interventi invasivi,
quali il ricorso a farmaci o alla ripetuta stimolazione transcranica in funzione
di neuro-enhancement?*.

Cosi stando le cose, la liberta dell’uomo — seppur in molti casi odiosa — a
molti appare una finzione ancora necessaria: il minore dei mali. Una volta
aperto il vaso di Pandora, ne uscirebbero tanti e tali problemi cui sarebbe dif-
ficile, se non impossibile, dare soluzione soddisfacente. Meglio allora tenerlo
chiuso... finché si puo.

Resta tuttavia il disagio del penalista positivo contemporaneo per reagire
al quale, non potendo egli disinnescare il congegno “delitto-castigo”, tenta di
farlo deflagrare, concentrando i suoi sforzi sul secondo termine del binomio:
cercando di umanizzare, depotenziare, attenuare nei limiti del possibile la cru-
delta della pena.

Non siamo tutti eguali né sul piano biologico, né (ancor meno) sul piano
delle opportunita sociali, ed ¢ a questo punto evidente che alcuni soggetti
sono particolarmente svantaggiati (non per loro colpa) rispetto ad altri. Se
il sistema penale, in nome delle ineludibili esigenze di difesa sociale non puo
sopportare il carico di un esplicito riconoscimento di questa verita, ['unica via
¢ mitigare nei limiti del possibile la risposta sanzionatoria. Sul castigo e sui
suoi scopi si sposta quindi il fuoco del discorso.

6. Il castigo secondo la narrazione whig

Si € ricordato che secondo molte voci della letteratura whig «la punizione
non € tanto un atto sovrano quanto un dovere contrattuale che lo Stato com-
pie in osservanza della legge»2°.

Nel segno della stretta necessita € stata lungamente percepita anche dal
penalista positivo: la concezione formale del reato, di cui parlano in esor-
dio i manuali italiani, definisce questo come quel fatto umano cui discende
’applicazione di una sanzione penale; sempre nella manualistica italiana, si
¢ fatta largo la concezione quadripartita del reato, che lo compone, oltre che
di tipicita, di antigiuridicita e di colpevolezza, altresi dell’elemento costitutivo

24 E. Baccarini, L. Malatesti, The moral bioenhancement of psychopaths, «J. Med. Ethics», 43,
2017, pp. 697-701; A. Raine, The Anatomy of Violence, The Biological Roots of Crime, New York,
Random House, 2013; tr. it. L’anatomia della violenza, Le radici biologiche del crimine, Milano,
Mondadori, 2016.

25 Garland, Pena e societa cit., p. 309.
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della punibilitaZ¢; le cause di esclusione della pena sono da sempre soggette ad
un’interpretazione restrittiva ecc.

Se poi il penalista si volta indietro, alle sue spalle ammira, seppure spalma-
ta su un arco temporalmente ampio, una progressiva umanizzazione, mitiz-
zazione del contenuto del castigo (dalla pena di morte a quella detentiva, ai
meccanismi di riduzione o di disinnesco della stessa e cosi via).

Tali magnifiche sorti e progressive hanno interessato anche le finalita della
pena.

L’*occhio per occhio” di biblica memoria, a fondamento della moderna
cultura occidentale e ricordato ancor oggi da Umberto Curi?’, & stato prima
stilizzato in malum passionis quod infligitur ob malum actionis*® e successi-
vamente ancora affinato.

La giustificazione della retribuzione in senso materiale ha scomodato I’im-
perativo categorico kantiano, e cio¢ il pensiero in questo punto forse non del
tutto convincente (oggi suona un po’ strano pensare che davvero I'ultimo so-
pravvissuto sulla terra abbia necessita del castigo) di un filosofo nei confronti
del quale noi giuristi continentali nutriamo pero sconfinata ammirazione e di
cui siamo profondamente debitori sul piano culturale.

Impostazioni quali il funzionalismo jakobsiano hanno recuperato ascen-
denze retribuzioniste declinandole in chiave hegeliana, in ossequio ad un sim-
metrico disegno razionalista, armonico e suggestivo, sebbene forse piu postic-
cio che reale: assumendo che la pena serva a negare la contraddizione che il
reato crea con il diritto, vi hanno letto uno strumento di stabilizzazione delle
aspettative sociali.

La bieca deterrenza (il colpirne uno per educarne cento) o prevenzione
generale negativa viene gradualmente accantonata in favore della piu nobile
prevenzione generale “positiva”, che veicola un messaggio ottimista, “di spe-
ranza”, di propulsivo orientamento ai valori dominanti nella societa. Valori
che il diritto penale si limiterebbe ancora una volta a recepire in quanto Nor-
ma di Cultura ma del cui consolidamento/promozione si farebbe, al tempo
stesso, generosamente carico.

Il culmine della parabola progressista sembrava fosse stato toccato dall’art.
27 Cost. che, con la riforma dell’ordinamento penitenziario del 1975, si spero
avesse trovato concretizzazione anche attraverso il riconoscimento dell’im-
portante ruolo del lavoro in carcere?’.

26 Per esempio, E. Dolcini, G. Gatta, Manuale di diritto penale. Parte generale, Milano, Giuffré,
2020, p. 219; A. Manna, Corso di diritto penale, Padova, Cedam, 2020, pp. 197 ss.

27 Gia U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri,
2019, pp. 114 ss.

28 Grozio, De iure belli ac pacis, II, caput XX, De poenis, I, 1625.

29 .. icui limiti sono risultati tuttavia presto chiari. Per tutti, P. Bronzo, Lavoro e risocializzazione,
<legislazionepenale.com>, dicembre 2018.
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Oggi poi si cerca di dare attuazione al precetto costituzionale attraverso
una via diversa — in alcune prospettazioni, come diremo, addirittura alterna-
tiva — dalla tradizionale risposta detentiva carceraria: chiamando in ballo un
uso piu 0 meno massiccio della mediazione e della Giustizia Riparativa, fron-
tiera oltre la quale il diritto penale non sembra allo stato potersi spingere...
forse non soltanto per difetto di immaginazione (ma perché il diritto penale
cesserebbe di esistere).

Mutuando espressioni altrui, il giurista positivo potrebbe scorgere in que-
sto percorso «il ruolo della coscienza come motore dei mutamenti istituziona-
li» e interpretare «le istituzioni contemporanee come il culmine di una storia
di progresso», cosi alimentando pure la speranza «esse vengano migliorate in
futuro attraverso lo stesso processo incrementale di attivismo filantropico»3°.

7. Il castigo secondo la narrazione revisionista

Il registro revisionista € diverso.

Gia de Tocqueville aveva confutato I’idea della civilizzazione del diritto e
progressiva disumanizzazione del castigo, sostituendovi una prospettiva criti-
ca in punto di pena: «sotto il governo assoluto di uno solo, il dispotismo per
arrivare all’anima colpiva grossolanamente il corpo; [...] ma nelle repubbli-
che, la tirannide non procede affatto in questo modo: essa trascura il corpo e
va diritta all’anima»31.

E pero stata la gia evocata criminologia del secolo scorso ad insinuare mas-
sivamente il dubbio che il trascorrere dalle pene corporali, dall’impiccagione,
dalla berlina ecc. al sistema di detenzione non abbia segnato quel progresso
che vogliamo vederci.

Piu di tutti, Michel Foucault ha spiegato che, con il rapido volgersi di quasi
tutte le pene in pene detentive, la penalita «passa per tutti i punti, e controlla
tutti gli istanti delle istituzioni disciplinari, paragona, differenzia, gerarchizza,
omogeneizza, esclude, in una parola, normalizza»32. La nota costruzione della
punizione come «regime disciplinare».

Erving Goffman ha additato le prigioni come la piu rappresentativa delle
cinque “istituzioni totali”, dove la “recluta” «viene immediatamente privata
dal sostegno che un tal tipo di ordinamento gli offriva», e indotta a «cambia-
menti radicali nella sua carriera morale attraverso «una serie di umiliazioni,

30 Ignatieff, Stato cit., rispettivamente pp. 258, 259.

31 A. de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, 1835-40, tr. it., La democrazia in America,
Milano, Bur, 2018, p. 261.

32 M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; tr. it. Sorvegliare
e punire. La nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, da cui sono tratte anche le citazioni che
seguono (pp. 196-201).
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degradazioni e profanazioni del sé¢ che viene sistematicamente, se spesso non
intenzionalmente, mortificato»33.

Donald Clemmer ha parlato di «processo di prigionizzazione» per indicare
il percorso lento e graduale che distrugge la personalita del recluso confor-
mandola alle regole e al codice dell’ambiente carcerario e rendendone impos-
sibile il successivo adattamento ad ogni altra comunita34.

In genere, secondo la storiografia revisionista le riforme carcerarie non
avrebbero affatto avuto un afflato umanitario. Tutt’altro.

Anche qui ¢ facile e doveroso obiettare che, probabilmente, in rapporto ai
tempi, le pene non sarebbero potute essere diverse da come erano.

Anche qui, al di la di alcuni eccessi interpretativi, va pero riconosciuto che
il revisionismo ha acceso i riflettori sui problemi piu seri della giustizia pena-
le, ovvero sulle contorsioni del sistema penitenziario, accelerando la presa di
consapevolezza dello studioso di diritto penale, per formazione concentrato
piu sul precetto che sulle conseguenze della sua violazione.

Grazie alla citata letteratura, chiunque oggi si occupi del diritto penale
anche soltanto sul piano scientifico non puo misconoscere che le ferite dell’a-
nima sono gravi quanto quelle del corpo — anzi, talvolta hanno piu difficolta
a cicatrizzarsi —, ma meno riconoscibili e quindi piu insidiose.

Ha imparato come e quanto il racconto sulle finalita della pena condizioni
la costruzione dei contenuti di quest’ultima.

Ha appreso che la retribuzione € una concezione filosofica della pena piut-
tosto “comoda”: prospettando una necessita di tipo pratico-morale (nella vi-
sione kantiana-materiale) o di tipo logico (in quella hegeliana-ideale), la retri-
buzione puo sconfinare agevolmente nel dogma, sottraendosi alla possibilita
di smentita.

La deterrence sembra piu confutabile della retribuzione, posto che gli studi
criminologici sono in grado di verificare se davvero e quanto la pena dissua-
da dalla commissione del reato (e, in genere, sappiamo che i dati non sono
confortanti), ma il suo fallimento puo essere comunque occultato, in tutto o
in parte, evocando controspinte predisponenti al reato (la minaccia di pena
non ha funzionato perché, in questi casi ecc.). La prevenzione generale resta
insomma pur sempre una “narrazione”.

Per la rieducazione vale un discorso un po’ diverso; il cui esito & pero co-
munque sconfortante. Fingero di ignorare I'inquietante rischio — anche oggi

33 E. Goffman, Asylums. Essays on the social situation of mental patients and other inmates, New
York, Anchor Books, 1961; tr. it. Asylums. Le istituzioni totali: i meccanismi dell’esclusione e della
violenza, Torino, Einaudi, 2010, p. 44.

34 D. Clemmer, The Prison Community, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1940; tr. it. La
comunita carceraria, in Santoro, Carcere cit., p. 211.
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evocato da Umberto Curi3® — di un’«utilizzazione pedagogica della pena» (il
suo dissolvimento presupporrebbe che possa accertarsi che chi commina la
pena sia detentore di un sistema di valori “giusto”). Anche se la rieducazione
viene privata delle note di intima adesione al progetto e rimodulata in asettica
“risocializzazione” o “prevenzione speciale positiva”, sappiamo per certo che
il carcere centra raramente tale (pit modesto) obiettivo. Nel relativo racconto,
infatti, i margini di possibile affabulazione si assottigliano: che il condannato
sia stato dal carcere “ri-educato” o piuttosto ulteriormente “dis-educato”,
come solitamente accade, ¢ un dato oggettivo, sotto gli occhi di tutti, poco
manipolabile.

Gratta gratta, al fondo delle teorie della pena resta quindi soltanto la vec-
chia esigenza di difendere la collettivita da soggetti pericolosi che si siano
macchiati di un reato.

Ricorrendo alla terminologia qui prescelta, sono insomma ormai acquisiti
i limiti della narrazione whig della pena.

Della pena carceraria che — si obiettera — non ¢ I'unica pena immaginabile.

In altre parole, la lettura revisionista ha agevolato la presa di consapevo-
lezza dei limiti del sistema carcerario, ma si potrebbe replicare che proprio
questa consapevolezza costituisca oggi uno sprone per il giurista positivo: I’as-
sunto di partenza verso un ripensamento complessivo del sistema delle pene.

Si sta cioe facendo strada la convinzione che il carcere, in una larghissima
fetta di ipotesi, non sia un’istituzione necessaria e nemmeno utile, ma un re-
siduo di incivilta, una barbarie di cui vergognarsi. Lo Stato non si asterrebbe
dall’infliggere sofferenza inutile soltanto perché ancora non ha ancora recepi-
to per il problema una soluzione alternativa al carcere.

E verso tale alternativa, ovvero in direzione di un allargamento dell’area
concettuale della sanzione penale, muove una parte importante (per quantita
e qualita) dell’attuale dottrina penalistica, quando, bollata I’idea del “casti-
go” come obsoleta, si propone di attuare il precetto costituzionale in chiave
realmente rieducativa e tale quindi da soddisfare pure le richiamate esigenze
di difesa sociale.

E questo il momento della Giustizia Riparativa: fioriscono studi, “labo-
ratori” pratici e piccoli esercizi di diritto positivo (come la messa alla prova
dell’art. 168-bis c.p.) che cercano di evitare il cul de sac del carcere imboc-
cando vie alternative davvero riabilitanti. E presso il Ministero della Giustizia
sta lavorando una commissione, presieduta da Adolfo Ceretti, per attuare sul
punto la delega della “riforma Cartabia”.

35 V. gia U. Curi, I paradossi della pena, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2012, pp.
1082-1083.
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8. Verso la scissione del binomio e il superamento del castigo? L’irrompere
della Giustizia Riparativa nel dibattito dottrinale italiano

Precisato che le posizioni dottrinali sulla Giustizia Riparativa sono ricche e
variamente articolate, in modo affatto arbitrario ne selezioneremo tre.

La prima ¢ quella di Massimo Donini, che ha teorizzato una rifondazione
del sistema in cui la riparazione dovrebbe essere il primo rimedio al quale
subentra, soltanto in caso di fallimento, la pena.

Lo Stato dovrebbe offrire come prima scelta, come programma principale, un percorso
riparativo, cioé una sorta di pena agita, che si agisce, e poi solo in forma sussidiaria o alter-
nativa la pena subita, perché se non ¢’¢ la prima allora non si pu® negare una vera sanzione

afflittiva, che a questo punto costituira I’extrema ratio perché il primo progetto non é stato
36

seguito”®.

Non si tratta di una proposta solo operativa: Donini ne desume sviluppi
rilevanti per una rifondazione del sistema.

L’autore auspica infatti una «vera rivoluzione epistemologica nella costru-
zione delle pene e nella loro applicazione». Se il progetto riparativo compren-
de, come sempre, la soluzione del conflitto con la vittima e la ricostruzione
dei valori lesi attraverso il comportamento, la novita sta nel fatto che questo
post delictum contrario e riparatore non deve essere per forza spontaneo.
Secondo I'autore, puo essere «positivamente indotto e in qualche caso anche
coattivamente indotto»37.

Il concetto é: la pena €& necessaria quando non ¢ possibile la “soddisfa-
zione” o la riparazione; ma la pena ¢ comunque superiore al valore della
riparazione. In questo quid pluris sta la sua essenza [...]. Per questo motivo la
riparazione deve essere all’origine concettuale della pena38.

Nella prospettiva di una rifondazione ab imis del sistema sanzionatorio,
Donini si dichiara scettico riguardo alla possibilita di ricostruire la funzione
della pena in chiave di retribuzione, la cui capacita di inserire il limite del-
la proporzione sarebbe stata sovrainterpretata. Mentre il danno economico
nel diritto civile & misurabile e quindi la sanzione puo essere proporzionata,
la proporzione nel diritto penale resterebbe un’idea irrealizzabile, perché qui
non si da — non puo esistere — un metro di valutazione. Ragione per cui la pe-
na, anche quella edittale, si riempirebbe invisibilmente di prevenzione.

Viceversa, ponendo alla base della reazione dello Stato, la riparazione,
«tutta la pena dovra beneficiare di questo nuovo orizzonte di senso»: diverra

36 M. Donini, Pena agita e pena subita. 1l modello del delitto riparato, «Questione Giustizia»,
29/10/2020, p. 6. Gia peraltro Id., Per una concezione post-riparatoria della pena. Contro la pena come
raddoppio del male, «Rivista italiana di diritto processuale penale», 2013, pp. 1162 ss.

37 Donini, Pena agita cit., p. 5.

38 Ibidem.
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cioé possibile scorporare le surrichiamate (perniciose) istanze general-preven-
tive dalla fissazione legislativa della cornice di pena®’ e riparametrare la pena
secondo un criterio di razionalita “esterna” (nel confronto con le altre fatti-
specie, ma anche) secondo una scala interna. La pena andra infatti

misurata si rispetto al bene giuridico offeso, ma in rapporto alla sua riparabilita o ripa-
razione come “base di calcolo”, che ¢ unita di misura meno arbitraria: non un’idea mani-
polabile di gravita e proporzione dove si mettono “dentro” alla cornice, indistintamente e
dall’inizio, fatto, colpevolezza e autore®0,

Su un fronte piu conservatore — o forse semplicemente pit cauto — Mimmo
Pulitano si domanda se la riparazione sia davvero sempre possibile e, piu a
fondo, si interroga sulla validita di un progetto che miri in pratica ad annulla-
re la dimensione pubblicistica del diritto penale e del suo precetto*!.

Secondo I’Autore, invece,

una buona (cioé realistica) teoria del diritto penale puo (deve) partire dalla realistica
presa d’atto che il diritto penale ¢ strutturalmente autoritario, tecnologia del potere» e che
«compete alla macchina del law enforcement far valere il principio responsabilita nel caso
di rotture gravi di regole importanti di convivenza. C’¢ bisogno della forza e autorevolezza
del Leviatano (ne sono parte anche inquirenti e giudici)*2.

Pulitano non chiude alla riparazione, ma la circoscrive al momento san-
zionatorio. Osserva che «la (eventuale) promessa legislativa di un trattamento
pit mite a seguito di condotte riparatorie (o di altre condotte successive al
reato: per es. la collaborazione con la giustizia) non fa parte del messaggio
precettivo fondamentale rivolto alla generalita dei consociati. E un messaggio
che ha senso nei confronti dell’autore di un reato gia commesso. Suonerebbe
disfunzionale se pensato nei confronti di chi si accinga a delinquere»*3.

Anche Giovanni Fiandaca propende per I’affiancamento del modello ripa-
rativo alle pene attuali, ma esprime perplessita riguardo a una totale riscrit-
tura del sistema sanzionatorio**. Sintetizzo di seguito, personalizzandole — e
con cio forse almeno nella forma “estremizzandole” — le sue preoccupazioni.

Al di l1a di ogni considerazione pratica sulla fattibilita del progetto in ter-
mini di risorse umane e di strutture, ¢ davvero possibile inserire la giustizia
riparativa nella dimensione ideale della pena, senza negare quest’ultima?

39 1vi, p. 14.

40 Tvi, p. 19.

41 D. Pulitano, Il penale tra teoria e politica, <1l Sistema penale», <https://www.sistemapenale.it/it/
articolo/pulitano-penale-teoria-politica>, novembre 2020, p. 12.

42 Pulitano, Il penale tra teoria e politica cit., p. 15.

43 Ivi, p. 8.

44 G. Fiandaca, Note su punizione, riparazione e scienza penalistica, «Sistema penale», 28/11/2020.
Sulla giustizia riparativa, gia G. Fiandaca, Prima lezione di diritto penale, Bari-Roma, Laterza, 2017,
pp. 41 ss.
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Davvero la riparazione potrebbe ergersi a paradigma (quasi) generale?

Non sarebbe un “salto nel vuoto” estenderla ai molti reati la cui offesa non
sia riparabile in forma specifica (reati di pericolo astratto, reati victimless)?

Piu in generale, la riparazione, soprattutto se “su larga scala”, non rischia
di destrutturare il diritto penale e con esso la gabbia di garanzie che ha tentato
di costruirsi nel tempo? In altre parole, mutuando la ratio compensativa dal
diritto civile, non si indebolisce anche la faticosa costruzione teorica di con-
trafforti costituzionali penalistici, in modo troppo repentino perché — soprat-
tutto in caso di revirement — gli effetti siano prevedibili ed arginabili?

A meno di rinunciare del tutto alla prevenzione generale, riuscirebbe un
sistema penale la cui sanzione sia la riparazione a dissuadere i “malintenzio-
nati” dal commettere reati? E quale garanzia avremmo che I’adesione del reo
al programma riparativo sia reale e non opportunisticamente motivata (con
conseguente rischio di reiterazione del crimine)?

Ma ¢ soprattutto su un aspetto del discorso di Fiandaca che richiamo I’at-
tenzione.

Sarebbe un errore, secondo tale Autore, sottovalutare la componente emo-
zionale della pena: quella che anche pensatori raffinati le riconoscono quando
parlano di “bisogni individuali e collettivi di pena”.

Premesso che «si tratta di una questione innanzitutto empirica, cui |[...]
non ¢ possibile dare risposte univoche (le poche ricerche empiriche condotte
per verificare il grado di accettabilita sociale di una riparazione sostitutiva
della punizione forniscono risultati contraddittori, e viene messa in dubbio
anche la validita scientifica dei metodi impiegati)», Fiandaca distingue due
aspetti.

Su un versante psico-sociale, richiama le spiegazioni «che tendono a conce-
pire la stessa punizione legale come uno strumento di canalizzazione dell’osti-
lita sociale verso il criminale, percepito appunto come un estraneo, un nemico
della comunita». Su un versante psico-individuale, evoca il problema delle
vittime in carne e ossa, e «della potenziale idoneita del dolore sanzionatorio a
soddisfarne bisogni di riparazione psicologica e/o morale conseguenti al fatto
criminoso subito».

9. Bisogno di pena: artefatto o realta?

In effetti, il “bisogno di pena” & spesso frettolosamente bollato come irra-
zionale e quindi sottovalutato da molta letteratura penalistica.

Altrove ha invece costituito oggetto di profonde riflessioni.

Nel citato passaggio sul bisogno psicosociale di pena, Fiandaca cita Mead
secondo il quale la pena appartiene al novero di rituali sociali attraverso cui le
istituzioni sociali promuovono, organizzano, suscitano date risposte in vista
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di determinati fini. «Apparentemente senza il crimine la coesione della societa
sparirebbe e i beni universali della comunita si sbriciolerebbero in particelle
individuali mutuamente repellenti»*3.

Gia Durkheim aveva teorizzato che «il castigo serve a guarire le ferite in-
ferte ai sentimenti collettivi».

La pena non serve — o non serve che secondariamente — a correggere il colpevole o
a intimidire i suoi possibili imitatori: da questo duplice punto di vista la sua funzione &
giustamente dubbia, e in ogni caso mediocre. La sua vera funzione & di mantenere intatta la
coesione sociale, conservando alla coscienza comune tutta la sua intatta vitalita*.

Qualche anno prima ancora, il tema era stato sviscerato da Nietzsche in
pagine potenti, il cui profondo senso oggi Umberto Curi ci ha meravigliosa-
mente spiegato. Il filosofo tedesco cerco il fondamento della pena nella soddi-
sfazione del diritto del creditore (dapprima la persona, e poi, a partire da un
certo momento storico, lo Stato) ad assistere, compiacendosene, allo spettaco-
lo della sofferenza del debitore che aveva infranto il contratto: nel suo diritto
a somministrargli, appunto, un castigo. E, alla fine del paragrafo, scriveva

Veder soffrire fa bene, cagionare la sofferenza ancor meglio — & questa una dura senten-
za, eppure un’antica, possente, umana — troppo umana sentenza fondamentale [...]. Senza
crudeltd non v’¢ festa [...] e anche nella pena v’¢ tanta aria di festa®”.

Certo, da allora del tempo ¢ trascorso e, passando, ha smussato gli spigoli
piu aguzzi del bisogno di pena.

E facile concordare con Didier Fassin il quale, all’esito di un’ancor recente
indagine, afferma: «nell’atto di punire ¢’¢ [...] qualcosa che resiste all’esame
razionale o, piu esattamente, alla sua descrizione come fatto razionale», ag-
giungendo pero che «lo spettacolo del castigo e della sua crudelta, che una
volta attirava folle nei luoghi dove avevano luogo supplizi ed esecuzioni [...]
si € spostato sugli schermi televisivi»*4$,

Il dato della spettacolarizzazione mediatica della gogna giudiziaria € noto,
da tempo indagato negli ambienti penalistici*’ ed innegabile. Sottende pero
alcuni cambiamenti.

Lo Stato & sempre meno Leviatano o soltanto Stato-apparato. Ha smesso
di compiacersi della sofferenza inflitta attraverso la pena e, anche se lo voles-

45 G.H. Mead, The Psychology of Punitive Justice, «The American Journal of Sociology», XXIII,
1917-1918; tr. it., La psicologia della giustizia punitiva, in Santoro, Carcere cit., p. 201.

46 E. Durkheim, De la division du travail social (1893), 1902, tr. it. La divisione del lavoro sociale,
Edizioni di comunita, Milano, 1999, p. 126.

47 F. Nietzsche, Genealogia della morale, 1887, p. 55 della traduzione pubblicata da Adelphi,
1984. 1l passaggio ¢ ripreso, per esempio, in Curi, Il colore dell’inferno cit., p. 175.

48 D. Fassin, Punir. Une Passion Contemporaine, Paris, Seuil, 2017; tr. it. Punire. Una passione
contemporanea, Bologna, il Mulino, 2018, pp. 101, 105.

49 ... afar data quantomeno da G. Giostra, Processo penale e informazione, Milano, Giuffre, 1989.
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se, € dubbio che riuscirebbe a svolgere strumentali funzioni di controllo o di
indirizzo.

Gli Stati nazionali sembrano piuttosto asserviti alle politiche economiche
globali e — qualcuno ha detto — degradati a commissariati locali di polizia, se
non a servizi di sicurezza delle grandi imprese nelle quali si concentra ora-
mai la gestione del potere politico. Al piu, assecondano i desiderata sociali;
minacciano pene ormai per larga parte ineffettive; alimentano paure e politi-
che penali securitarie improntate alla criminalizzazione della miseria®® e poi
perseguono falsi criminali, facendo credere — in modo peraltro sempre meno
convincente — di aver a cuore gli interessi dei cittadini, mentre intendono sol-
tanto comprarne il favore elettorale.

Nemmeno il desiderio sociale di punizione ha invero piu la forma e i signi-
ficati che ad esso attribuivano Nietzsche e gli altri autori citati. Al mutamento
ha contribuito "amministrativizzazione degli apparati penali degli due ultimi
secoli, la cui gestione ¢ stata demandata a personale specializzato in luoghi
chiusi alla vista del pubblico’!.

Difficile insomma pensare che lo Stato o i consociati respirino ancora «aria
di festa» nell’assistere all’esecuzione della pena.

Piuttosto, siamo sempre meno interessati allo spettacolo della sofferenza
fisica e intenti a schermarci dalla vista del detenuto, segregato nel carcere,
ovvero in quello che per il cittadino — il quale si auto-rappresenta come ligio
ed ottemperante — € semplicemente un non-luogo, un posto che non esiste’S2.

Il carcere € in assoluta prevalenza popolato da immigrati, tossicodipenden-
ti, emarginati, persone che avrebbero bisogno di aiuto e non di “castigo” ma
che, per loro sventura, sono socialmente “antiestetici”. La loro vista genera
disturbo, contraddice la patinata immagine — fasulla, ma non per questo me-
no accattivante — di un’esistenza dorata, fatta di opportunita, di ascensione
sociale e di infinita liberta. O forse, chissa, turba perché insinua il dubbio che
tanta liberta e opportunita non siano davvero tali o non siano alla portata di
tutti.

Comungque stiano le cose: sia che al fondo del bisogno psicologico di pena
continui a pulsare un irredimibile istinto sadico (Nietzsche); sia che militi un
bisogno di coesione e di riaggregazione sociale (con i diversi accenti di cui si &
detto, Durkheim e Mead); sia che operi un banale meccanismo confabulatorio
che ci induce, attraverso la negazione, ad immaginare un mondo piu bello di

50 L. Wacquant, Iperincarcerazione. Neoliberismo e criminalizzazione della poverta negli Stati
Uniti, Verona, Ombre Corte, 2013.

51 Garland, Pena e societa cit., p. 222.

52 .. salvo tornare sotto la lente di osservazione con I’emersione di sporadici episodi, generalmente
legati agli abusi delle forze di polizia penitenziaria sui detenuti.
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quello reale, resta il fatto che il bisogno di pena ¢ ancora attuale. E non svani-
sce semplicemente stigmatizzandolo.

10. Piccola divagazione su castigo ed emozioni

A questo punto, sarei tentata di chiosare che non tutto cio che ¢ generato
dalle emozioni e che appare nel breve termine irrazionale ¢ tale anche nel
lungo termine. Meno in sintesi, potrei osservare che le emozioni non sono
“razionali” o “irrazionali” in sé, potendo soltanto rivelarsi funzionali o di-
sfunzionali in dati contesti e circostanze rispetto — questo ¢ il punto — alla
fitness individuale e cioe, nel nostro caso, all’integrazione dell’individuo nella
societa.

Peraltro, nella letteratura evoluzionista si € gia affacciata I’idea che “mora-
le” sia soltanto una raccolta di soluzioni biologiche e culturali ai problemi di
cooperazione ricorrenti nella vita sociale umana33, sicché, laddove si riuscisse
a dimostrare che ’lemozione per la pena promuova effettivamente cooperazio-
ne, qualcuno potrebbe affermare che vanti titolo ad essere considerata addirit-
tura “morale”... o che comunque avesse ragione Durkheim quando leggeva
nel castigo un collante sociale.

Questa sarebbe perd mera provocazione. Non intendo né sarei in grado di
prendere posizione su un punto cosi delicato. E, d’altra parte, sono anch’io
convinta che il ricorso legislativo alla pena detentiva possa e debba essere
molto contenuto, e che la pena si sia vista nel tempo ascrivere funzioni che
hanno occultato, senza riuscirci del tutto, il vero obiettivo, consistente nella
strumentale, negativa gestione del bisogno di pena (come lo chiama Fiandaca)
o dell’irrazionale passione ancora contemporanea per la pena (come la chia-
ma Fassin), scavalcando la pur ineludibile difesa sociale.

Insisto pero sul fatto che, sebbene artatamente indotto o fomentato da
una narrazione fallace e biecamente opportunista, il bisogno di pena potrebbe
restare a lungo vero, nel senso di “socialmente diffuso e radicato”, resistendo
nella societa all’uso deliberativo (in senso habermasiano) degli argomenti del
giurista contemporaneo, per quanto raffinati e razionalmente convincenti essi
siano.

Do per scontato che noi giuristi dovremmo impegnarci in un’attenta e
mirata sensibilizzazione culturale (ce lo ricordano addirittura i programmi

53 Alludo alla tesi della moralitd come cooperazione (MAC) elaborata, seguendo modelli
formalizzati, da O.S. Curry, Morality as cooperation: A Problem-centred Approach,in T.K. Shackelford,
R.D. Hansen (ed. by), The Evolution of Morality, New York, Springer International Publishing, 2006,
pp- 27-51; vd. anche O.S. Curry, M.]., Chesters, C.J. Van Lissa, Mapping morality with a compass:
Testing the theory of “morality-as-cooperation™ with a new questionnaire, «Journal of Research in
Personality», 78, 2019, pp. 106-124.
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ministeriali sulla “terza missione dei ricercatori universitari”!). Difficilmente,
pero, nell’arco del breve-medio periodo, saremo nelle condizioni di intercetta-
re ed attingere larghi strati della societa.

La crescita politica delle destre radicali e populiste — soltanto rallentata
in alcuni Stati dalle contingenze legate alla vicenda Covid e alla sua gestione
sanitaria — sembra anzi indiziare una domanda, contraria, di inasprimento
della pena.

E questo un dato con cui fare i conti. Esso induce scetticismo riguardo
alla possibilita di affrontare il problema con i soli arnesi del giurista e do-
vrebbe portarci a guardare con realismo innanzitutto al funzionamento della
“biologia” del moral sense, attingendo al piano elementare ed istintivo delle
emozioni, nella speranza che queste inaspettatamente — forse controintuitiva-
mente — possano contrastare anziché assecondare, come in genere si ritiene, le
derive giustizialiste del bisogno psicologico di pena.

11. Epilogo sul castigo (forse non sempre ineludibile)

Non ¢’¢ spazio per analizzarle, ma si danno evidenze del fatto che le nostre
aspettative di “giustizia/vendetta”, quando si realizzano, ci procurano per lo
piu delusione e non appagamento’. E gia solo la circostanza che tali senti-
menti non resistano alla prova dei fatti getta un’ombra sulla loro “veridicita”
e insinua il sospetto che siano spesso superficiali.

Se cosi fosse, e assumendo che davvero ’amministrativizzazione nella ge-
stione degli apparati penali abbia prodotto un allontanamento dell’'uvomo
dall’'uomo e la conseguente “desensibilizzazione” verso la sofferenza della pe-
na, la soluzione potrebbe/dovrebbe passare innanzitutto per la riduzione di
tale distanza. E a tal fine sarebbe preliminare e indispensabile un’assunzione
di responsabilita di tutti, a partire dai media i quali andrebbero sollecitati — se
necessario, costretti (almeno quando svolgono “un pubblico servizio”) — a
dedicare spazio al tema dell’esecuzione della pena, in spregio ai problemi di
audience e in modo da compensare le spinte giustizialiste amplificate nelle
echo chambers dei social networks.

E davvero assurdo sperare che, messa la societa di fronte alla sofferenza
del detenuto, il bisogno di pena si attenui e il “rituale” della pena carceraria si
decostruisca o quantomeno si attenui?

54 Per un’articolata ricostruzione dei meccanismi alla base del desiderio di vendetta, M. Hauser,
Evilicious: Cruelty = Desire + Denial, Amazon KDP, 2013; tr. it. «Evilicious». Alle radici dell’odio e
della crudelta, Milano, Mondadori, 2020.
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Credo che uno sguardo sulla condizione umana delle persone ristrette nella
liberta personale contribuirebbe, piu di tante teorizzazioni, a dissolvere il con-
senso di cui presso la societa godono ancora le istituzioni carcerarie.

Non potendo spiegare qui le ragioni scientifiche di tanto ottimismo??, por-
to ’esempio con cui ho aperto il discorso e che ha attraversato queste pagine.
L’inflizione del castigo come conseguenza necessaria del delitto ¢ un tema
ricorrente in Dostoevskij, il piu potente retribuzionista della nostra storia’®,
il quale infarcisce la trama dei suoi romanzi di delitti per i quali segue quasi
immancabilmente la punizione e che tanto insiste anche sull’auto-inflizione
della pena, dipingendola come tensione ineludibile dell’animo umano (quan-
tomeno di alcuni).

Tale tensione é stupendamente indagata in Delitto e Castigo’”. Raskol’nikov
vuole soffrire, cerca Pespiazione: sul finire del romanzo si chiede ancora, su
un piano meramente razionale, perché si stia per costituire; cio nondimeno vi
viene spinto da un’irresistibile forza morale. E per chi legge, non soltanto se
penalista, questa sofferenza é gia il meritato castigo.

Ciascuno di noi ha probabilmente pensato che la condanna ai lavori
forzati in Siberia rispondesse soltanto all’interiore bisogno di espiazione di
Raskol’'nikov e non ad esigenze oggettive di pena. Sicché la rinuncia ad essa
non sarebbe stata certo impensabile nel suo caso.

Chi non ha simpatizzato per (ma dovremmo dire “empatizzato” con) il
protagonista? Lo stesso Porfirij Petrovic giunge a implorarlo — ed ¢ forse I’u-
nico momento in cui € sincero — di confessare per ottenere uno sconto di pena
(cosa che effettivamente accade).

Il lettore che si avvicina alle creature di Dostoevskij (quelle che lo scrit-
tore amay; per le altre le cose stanno in modo un po’ diverso), nonostante le
nefandezze che hanno compiuto, non riesce ad augurare loro altro dolore; al
contrario, partecipa alle loro sventure; giunge addirittura ad augurarsi che
Raskol’nikov non si costituisca.

Naturale allora concludere che nel contatto con 'umanita, nel nostro caso
quella del carcere, possa scattare quella “comprensione incarnata”, come la
chiama Nussbaum, che ci fa sentire il dolore della pena.

Per depotenziare il perdurante “bisogno di pena” che osta alla sostenibilita
sociale di interventi volti a mitigare il volto del castigo, si dovrebbe quindi

55 Mi permetto di rinviare a O. Di Giovine, Dilemmi e diritto penale. Istruzioni per un uso giuridico
delle emozioni, Bologna, il Mulino, 2022.

56 Lo dice H.L.A. Hart, Punishment and Responsability, Oxford, Oxford University Press, 1968;
tr. it. Responsabilita e pena, Roma, Edizioni di Comunita, 1981, p. 1835, riferendo la satira feroce che
fa attraverso il personaggio di Lebezjatnikov, «seguace delle idee pitt moderne» anglosassoni, sulla
prevenzione generale.

57 Ma il tema percorre molte altre opere di Dostoevskij. Si pensi al capitolo dei Demoni sulla
Confessione di Stavrogin a padre Tichon.
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innanzitutto pensare ad una sorta di mediazione “al contrario” e “allargata”:
cosi come la mediazione, che ¢ il paradigma della Restorative Justice, presup-
pone e passa per I’avvicinamento del carnefice alla vittima, noi, la collettivita,
dovremmo essere spinti ad avvicinarci al reo, guardare le cose dal di dentro.

Prima e senza questo passaggio, riforme legislative pure condivisibili e co-
raggiose difficilmente raccoglieranno il successo che meritano al di fuori di
una ristretta cerchia di pensatori, ed € irrealistico pensare che il binomio de-
litto-castigo venga, se non rescisso (esito non ipotizzabile e forse nemmeno
auspicabile), anche solo allentato.






