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Domenico Pulitanò

Problema castigo e principio responsabilità

1. Oppida munire et ponere leges

Scegliere la parola “castigo” come avvio di riflessioni su “giustizia, diritto 
di punire e pena”, addita come specifico nucleo problematico il punto d’ap-
prodo di un percorso giuridicamente regolato di applicazione di ciò che defi-
niamo diritto “criminale” pensando ai precetti, e diritto “penale” pensando 
alle sanzioni.

Una riflessione “laica” è già nella letteratura antica, in forma di narrazione 
poetica. Orazio1 mette in scena uomini preistorici, mutum pecus, che si com-
battevano con i mezzi più primitivi, poi con armi; la civilizzazione nasce con 
il linguaggio2, che consente l’organizzazione sociale e normativa. 

Lucrezio3 mette in primo piano l’aspetto costrittivo del diritto, che pure 
è alternativa alla vendetta, e la persistenza della paura. «Genus humanum, 
pertaesum vi colere aevom, / sponte sua cecidit sub leges artaque jura … / inde 
metus maculat poenarum praemia vitae». 

Nel mondo moderno il diritto penale è “tecnologia del Leviatano”, lo 
Stato detentore del monopolio della forza. Questo linguaggio caratterizza il 
penale come strumento – ed esercizio – di potere. Non parla di giustizia. È 
un linguaggio ben utilizzabile per formulare problemi concernenti il potere 
statuale d’imporre precetti e minacciare e applicare pene.

1 Satire, Libro I, 3°, v. 99-106: «Cum prorepserunt primis animalia terris, / mutum et turpe pecus, 
glandem atque cubilia propter / unguibus et pugnis, dein fustibus atque ita porro / pugnabant armis, 
quae post fabricaverat usus, / donec verba, quibus voces sensusque notarent, / nominaque invenere; 
dehinc desistere bello, oppida coeperunt munire et ponere leges, / ne quis fur esset neu latro neu quis 
adulter».

2 Sul nesso fra linguaggio e diritto, cfr. N. Irti, Riconoscersi nella parola, Milano, il Mulino, 2020; 
cfr. in particolare pp. 16 s., 141 s.

3 De rerum natura, V, v. 1141-1151.
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218 DOMENICO PULITANÒ

Punire. Una passione contemporanea. Sotto questo titolo un antropologo 
francese ha esaminato l’attuale (in tutto il mondo) momento punitivo, ca-
ratterizzato da sempre maggiore severità. A ciò concorrono «un’accresciuta 
sensibilità per gli atti illegali e la devianza, e una focalizzazione del discorso 
e dell’azione pubblica sulle questioni di sicurezza. Il primo fenomeno è cul-
turale, il secondo è politico». Il problema dovrebbe essere il crimine, «con il 
momento punitivo è il castigo a diventare il problema»4.

È il castigo la finalità del diritto criminale/penale? «Nelle leggi ci sono 
nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono; e per ciascheduna, 
il suo buon castigo». Sono parole che Manzoni, nel suo grande romanzo5, 
mette in bocca a Renzo oratore improvvisato, vittima di un sopruso d’un pre-
potente. L’uomo del popolo che ha vissuto sulla sua pelle il fallimento della 
promessa di tutela, la finalità primaria della legge, si attende giustizia (rico-
noscimento del suo diritto; anche vendetta?) dal buon castigo dell’offensore. 

L’applicazione della pena legalmente prevista risponde alla logica dell’or-
dinamento; non è il fine del diritto criminale/penale. 

Contrariamente a quel che per lo più si ritiene, il senso delle norme è in prima istanza 
cognitivo e orientativo… Certo, senza la sanzione non esiste legge, ma il fine della legge 
non è affatto la sanzione e i sistemi normativi altro non sono che dispositivi di relazione. 

Sono parole di un saggio filosofo6, riportate in un recente libro di un filo-
sofo del diritto, intitolato alla legge della fiducia7. 

Rispetto al fine primario del diritto criminale/penale (l’osservanza dei pre-
cetti, la prevenzione dei delitti) la punizione dei colpevoli appare «un mecca-
nismo di ripiego», inidoneo a «ripristinare il passato»8. La pena è una risposta 
alla defaillance della deterrenza legale; è un farmakon, medicina o veleno se-
condo i casi, le dosi e i modi di somministrazione. 

Le teorie della pena fanno parte dell’apparato concettuale con il quale di-
scutiamo problemi di costruzione e di legittimazione di ordinamenti giuridici. 
Danno risposte ideologicamente differenziate, ma convergenti nel descrive-
re la tecnologia normativa penalistica. Scopo primario è la prevenzione: ne 
peccetur. L’applicazione in concreto, il castigo, consegue all’inosservanza: è la 
punizione del peccatore, quia peccatum est.

L’ideologia giuridica e il senso comune pensano al penale come a un’“im-
presa di giustizia”. Uno sguardo disincantato sui sistemi penali storicamente 
esistiti ed esistenti guarda alla giustizia come problema, uno dei problemi che 

4 D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, Milano, Feltrinelli, 2018. Citazioni da pp. 9, 
13, 12.

5 A. Manzoni, I promessi sposi, cap. XIV.
6 S. Natoli, Il rischio di fidarsi, Bologna, il Mulino, 2016, p. 107.
7 T. Greco, La legge della fiducia. Alle radici del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2021.
8 M. Nussbaum, Rabbia e perdono, Bologna, il Mulino, 2017, pp. 262-264.
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interessano gli ordinamenti giuridici, i legislatori che li costruiscono, e tutti i 
consociati, destinatari dei precetti legali e della protezione legale, e potenziali 
destinatari delle sanzioni.

Gli effetti delle minacce legali di pena e delle pene eseguite in un dato tem-
po e luogo sono questioni di fatto; hanno a che fare con situazioni mutevoli, 
i criteri di valutazione sono incerti. La storia mostra quanto i poteri statuali 
siano stati e siano strumento di giustizia e/o di ingiustizie. 

La qualità di giustizia di un qualsivoglia ordinamento positivo è un pro-
blema aperto sul piano del dover essere. La distinzione fra diritto e giustizia, 
che segna l’orizzonte del positivismo giuridico, è il linguaggio che serve per il 
confronto fra concezioni etiche e politiche diverse e per il discorso critico sugli 
ordinamenti positivi.

Il sistema penale, con i suoi precetti, concorre a definire equilibri fra auto-
rità e libertà, e condizioni di funzionamento della società civile. Le moderne 
democrazie liberali – le società che storicamente hanno avuto successo e che 
riteniamo le migliori – si sono sviluppate in condizioni di equilibrio fra la 
società civile e lo Stato. Una società civile forte ha bisogno di un Leviatano 
«forte» ma «incatenato» da solide garanzie9, capace di salvaguardare condi-
zioni di fiducia reciproca.

2. Osservanza

Sullo sfondo dell’esperienza della pandemia un grande giurista non pe-
nalista, Natalino Irti, ha messo a fuoco in un «viaggio tra gli obbedienti» il 
significato e valore dell’osservanza dei precetti legali, dal non uccidere fino a 
normative di settore. È un’esplorazione delle possibili «ragioni dell’obbedien-
za» in un «orizzonte spirituale» nel quale

gli altri assumono duplice posizione: sono possibili portatori del virus, dai quali bisogna 
tenersi distanti, e proteggersi con adeguate misure; ma sono anche esseri umani, esposti allo 
stesso rischio, all’oscura minaccia di cui noi siano veicoli: Li temiamo, gli altri, e insieme li 
proteggiamo: il contagio li trasfigura in un prossimo, stretto con noi nella medesima sorte, 
a cui possiamo sentirci vicini nella coscienza di umana fragilità10.

«La minaccia e l’insicurezza fanno parte delle condizioni dell’esistenza 
umana»11. Viviamo in una rete di relazioni; per l’esercizio dei nostri diritti 
– inviolabili in via di principio, ma fragili – abbiamo bisogno dell’osservanza 

9 D. Acemoglu, A. Robinson, The narrow corridor, New York, Penguin Press, 2019; tr. it. La 
strettoia, Milano, il Saggiatore, 2020. Lo stretto corridoio in cui è possibile la fioritura della società è 
caratterizzato dall’equilibrio fra la società e lo Stato.

10 N. Irti, Viaggio tra gli obbedienti, Milano, La nave di Teseo, 2021, p. 117.
11 U. Beck, Conditio humana, Roma-Bari, GLF Editori Laterza, 2008, p. 9.
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di «doveri reciproci»: doveri inderogabili di solidarietà politica, economica e 
sociale (art. 2 Cost).

L’obbedienza, come la disobbedienza, è esercizio di libertà. Sul mondo 
delle norme «incombe il rischio della libertà individuale, che può dare a esse 
concretezza esecutiva o farle cadere tra le parole inutilmente dette o scritte»12. 
Ci sono situazioni (come hanno mostrato le tragedie della storia) in cui sareb-
be il disobbedire la risposta giusta13. In condizioni normali, legum servi sumus 
ut liberi esse possimus, come Irti ci ricorda citando Cicerone. C’è bisogno di 
assunzioni di responsabilità per l’osservanza: comportamenti “responsabili”, 
nel senso di non rimproverabili. 

È la responsabilità per l’osservanza il significato primo e fondamentale del 
principio responsabilità. Il rimprovero per l’inosservanza ne è un corollario. 

3. Responsabilità

C’è qualcosa che differenzia il problema della responsabilità penale dagli 
altri problemi di rapporto fra persone, di poteri e doveri di soggetti agenti, 
di chiamata a rendere conto – a rispondere – di un proprio comportamento?

In uno studio intitolato alla «decostruzione del rimprovero», Massimo 
Donini ha ravvisato in alcuni pensatori dell’Ottocento «le riflessioni più im-
portanti e radicali» che a suo parere avrebbero messo in crisi l’accountability, 
intesa come «il sapere o il potere di rendere conto di quello che si fa o si è 
fatto». Sarebbero stati «decostruiti o infranti» (corsivo suo) cinque postulati 
della responsabilità: alcuni riguardano specificamente la pena (la possibilità 
di misurare il rapporto fatto-sanzione), altri riguardano il soggetto, la fiducia 
che l’uomo sia un agente razionale, libero di causare le proprie condotte14. 
I presupposti su cui basiamo la responsabilità penale «promettono in appa-
renza di distinguere […] ma escludono la rilevanza esimente o attenuante di 
fattori decisivi e fatali per la realizzazione degli illeciti». Segue un lungo elen-
co di situazioni critiche che possono incidere nella vita delle persone: «tutte 
situazioni che non riguardano il fatto, la condotta tipica, ma la motivazione, 
i motivi che l’hanno determinata o condizionata»15. 

I manuali penalistici più influenti, osserva criticamente Donini, «sono pieni 
di blame e di Vorwurf (biasimo e rimprovero); «non riusciamo più a leggerli 
senza un moto di timore più che di disagio». Il rimprovero della persona sa-

12 Irti, Viaggio tra gli obbedienti, cit., p. 152.
13 H. Arendt, Responsabilità e giudizio, Torino, Einaudi, 2004. 
14 M. Donini, Responsabilità e pena da Kant a Nietzsche. La decostruzione del rimprovero, 

«Rivista italiana di diritto processuale penale», 2020, pp. 1699 s.; citazioni da p. 1740.
15 Donini, Responsabilità e pena da Kant a Nietzsche. La decostruzione del rimprovero cit., p. 

1739.
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rebbe «una categoria antropologica che il penalista può lasciare al linguaggio 
comune, senza costruire su di esso un edificio che non avrebbe le fondamenta 
per reggere». Certo, «c’è un dovere di solidarietà verso le vittime che impedi-
sce di celebrare l’innocenza del divenire in un contesto di perdita dei soggetti 
responsabili»; e ciò «sollecita pene agite, non subite». Le ultime parole del 
lungo e denso articolo esprimono la speranza che «avremo più affidabili cri-
teri di misura della pena»16.

Nel discorso penalistico il rimprovero è un topos centrale: riguarda i pre-
supposti della responsabilità che può sfociare nella pena. Massimo Donini, da 
tempo fautore di un approccio al problema pena in prospettiva riparatoria, 
mette in discussione le premesse del problema responsabilità («presupposti 
che non possiamo garantire»), e continua la ricerca di modelli nuovi. 

Si pongono problemi sia di linguaggio, sia di sostanza. Il lessico del rim-
provero può assumere coloriture diverse: espressione di emozioni, moralismo 
più o meno spinto, pathos morale; oppure un significato tecnico, collegato 
a problemi di responsabilità, quelli che da sempre interessano la morale, la 
politica, il diritto.

Nella filosofia morale del nostro tempo, all’idea di responsabilità è rico-
nosciuta rilevanza etica e politica. Il giudizio di responsabilità è funzionale 
a comunità regolate da norme di reciprocità17. È uno strumento (di potere) 
«prezioso e pericoloso, perché regola l’accesso o l’esclusione da relazioni co-
operative». Per farne un uso ragionevole, condizione necessaria è che i criteri 
di responsabilità siano «compatibili con le spiegazioni scientifiche e naturali-
stiche del mondo e congruenti con le pratiche ordinarie».

Più che le supposte decostruzioni ottocentesche, interessano le crescenti 
conoscenze scientifiche. Le riflessioni sul “problema responsabilità” ne ten-
gono conto18. 

La selezione normativa dei presupposti della responsabilità penale, negli 
ordinamenti liberali moderni, poggia su saperi sull’uomo e sul mondo, e su 
concezioni morali e politiche maturate in una storia lunga e complessa. È un 
prodotto significativo della nostra civiltà, ovviamente discutibile e perfettibile. 

Il problema dei presupposti di un possibile rimprovero ha a che fare con 
le motivazioni dell’agire e con possibili condizioni «non ideali»19, di qualsiasi 
natura: oppressione, disagio sociale, malattia. In questo contesto ha senso la 
critica, anche la messa in ridicolo di concezioni metafisiche del libero arbitrio, 

16 Ivi pp. 1743-1744.
17 C. Bagnoli, Teoria della responsabilità, Bologna, il Mulino, 2019, citazioni da pp. 21, 268, 23.
18 Anche le riflessioni sul libero arbitrio. Ex multis M. De Caro, A. Lavazza, G. Sartori (a cura 

di), Siamo davvero liberi?, Torino, Codice, 2010; M. De Francesco (a cura di), A proposito di libertà, 
Milano, Editrice San Raffaele, 2009. 

19 Bagnoli, Teoria della responsabilità, cit., pp. 85 s.
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come nel dramma di G. Buchner messo in musica da Alban Berg: Der Mensch 
ist frei! In dem Menschen verklärt sich die Individualität zur Freiheit! Nell’uo-
mo l’individualità si trasfigura in libertà: così parla il presuntuoso dottore al 
povero Wozzeck. Dopo che la moglie, in una successiva lite, reagisce: «lieber 
ein Messer, meglio un coltello nel corpo, che una mano su di me», Wozzeck 
riflette: «Meglio un coltello… L’uomo è un abisso (Abgrund), a pensarci viene 
la vertigine». 

Il dramma di Wozzeck, realistico personaggio di fantasia, mette a fuoco 
problemi che nel seminario maceratese sono stati oggetto di ampia trattazione.

Rispetto al castigo, i presupposti del rimprovero sono presupposti neces-
sari, ma la fondatezza del rimprovero non è premessa sufficiente a definire i 
modi e il senso del castigo. 

4. Castigo

I problemi specifici del castigo si collocano nel passaggio dalla legge al law 
enforcement, sul presupposto che sia giustificata una attribuzione di respon-
sabilità per una colpevole inosservanza; un “rimprovero” (in senso normati-
vo) per la condotta (attiva o anche omissiva) inadempiente. 

Ciò che “fa problema” è il castigo, il malum insito nella pena. «Strafts Du? 
Sind wir fähig zu verursachen was Dich zu Folgen nötigt?». Le parole rivolte 
a Dio dal Mosè di Schoenberg sono una buona introduzione al problema del 
punire. Tu punisci? Siamo capaci di cagionare qualcosa che Ti costringe a 
certe conseguenze? Traduzione laica: vi sono casi in cui la di giustizia impone 
il punire come conseguenza necessaria per un buon Leviatano? 

L’applicazione della pena legalmente prevista, coerente con la logica 
dell’ordinamento, è condizione di affidabilità della sua tenuta. Come già det-
to, non è il fine ultimo: 

il diritto non ha il fine generale di punire bensì quello di tradurre nel concreto della 
vita l’esigenza umana di ordine e di garantita libertà d’azione; e di fatto, in via principale 
esso regola e organizza la coesistenza, strutturando atti e rapporti umani nei modi della 
misura20.

L’idea di misura addita il dover essere del diritto, «realis et personalis 
hominis ad hominem proportio, quae servata servat societatem, et corrupta 
corrumpit»21. La formula dantesca non è una definizione (regola d’uso) del 
concetto di diritto ma centra il problema fondamentale, la tensione fra la 

20 S. Cotta, Perché la violenza? Un’interpretazione filosofica, Brescia, Japadre, 1977, p. 125; cfr. 
anche pp. 173 s.

21 D. Alighieri, Monarchia, vol. II, V.
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proporzione (relazione, misura) servata, che servat societatem, e la propor-
zione corrotta e corruttrice. È (in linguaggio moderno) la tensione fra diritto 
positivo e giustizia, un problema che riguarda sia l’ordinamento giuridico sia 
la sua attuazione. 

Competono alla politica le scelte normative concernenti il passaggio dal 
rimprovero (l’affermazione di responsabilità) al castigo. In ordinamenti di de-
mocrazia liberale è problema irriducibilmente aperto, entro limiti segnati da 
principi costituzionali.

5. Anni di piombo e giustizia penale

Sul passaggio dal rimprovero al “castigo” è occasione di riflessione l’ar-
resto in Francia a fine aprile 2021, dopo lunga latitanza, di dieci condannati 
in Italia (quasi tutti per omicidio) a lunghe pene detentive per delitti di ter-
rorismo commessi nei c.d. anni di piombo (anni ’70, primi anni ’80 del XX 
secolo). 

Sulla giustizia degli arresti sono state date valutazioni positive, con varietà 
di motivazioni e sfumature22. Alcuni hanno ritenuto opportuno precisare: giu-
stizia, non vendetta23. Il tema del castigo, ultimo pezzo della attuazione della 
legalità penalistica, ha a che fare con il rapporto (il confine?) fra giustizia e 
vendetta.

I c.d. anni di piombo sono finiti per il collasso di ideologie e movimenti 
estremisti, a fronte della tenuta morale e politica del paese, con il contributo 
determinante di indagini, processi e condanne penali a pene carcerarie. L’ef-
ficienza del law enforcement penalistico si è avvalsa di una normativa specia-
le antiterrorismo che ha combinato severità di principio e tecniche premiali 
molto spinte, di incentivo alla collaborazione processuale (bastone e carota). 

Ragionevolmente difendibile sul piano dei principi24, la normativa premia-
le ha funzionato fin da subito, aprendo la strada a collaborazioni anche di 
grande importanza già nei primi tragici mesi del 1980. Autori di delitti gra-
vissimi, che hanno prestato collaborazioni ritenute di grande importanza, ne 

22 Basti qui richiamare alcuni titoli di prima pagina, nei giornali del 29 aprile 2021: «Anni di 
piombo, la ferita risanata» (La stampa); «Anni di piombo ultimo atto» (la Repubblica); «Giustizia 
è fatta» (il Giornale). Molti hanno dato rilievo all’impegno dei Governi francese e italiano, e alla 
soddisfazione espressa dal mondo delle vittime.

23 Per es. l’intervista della ministra della giustizia, Marta Cartabia, a la Repubblica, 29 aprile 2021.
24 Un’obiezione radicale contro le attenuanti premiali per i “pentiti”, sul piano dei principi del 

diritto sostanziale, aveva ravvisato un «paradossale capovolgimento di un classico principio garantista: 
quello della proporzionalità della pena alla gravità del reato e al grado di colpevolezza», L. Ferrajoli, 
Ravvedimento processuale e inquisizione penale, «Questione giustizia», 1982, p. 217. La mia replica è 
che proprio tale obiezione opera un paradossale capovolgimento della funzione garantista dell’idea di 
proporzione (cioè l’opposizione a pene sproporzionate per eccesso). 
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hanno tratto un beneficio che a molti parve eccessivo; ma il modello di disci-
plina adottato si è mostrato funzionale rispetto al fine emergenziale (e vitale) 
di smantellamento delle bande armate. 

A battaglia vinta, un trattamento più mite fu offerto ai “dissociati” non 
collaboranti, con una normativa di favore (legge 18 febbraio 1987, n. 34) che, 
discutibile in un’ottica astrattamente retributiva, fu una soluzione attenta ai 
destini delle persone, a prospettive di reinserimento morale e sociale25. 

Restarono a lungo in carcere gli irriducibili. Alcuni sono riusciti a fuggire 
all’estero. Fra questi, gli arrestati di fine aprile.

Negli arresti dei latitanti alcuni hanno visto sanata una ferita di giustizia, 
senza provare alcuna soddisfazione nel castigo tardivo. Particolarmente signi-
ficativa la dichiarazione di Mario Calabresi, figlio della vittima (il commissa-
rio Luigi Calabresi) di uno dei primi omicidi politici degli anni ’70 (17 maggio 
1972): 

È stata scritta una pagina importantissima per il rispetto della verità storica e giudiziaria 
del nostro paese. Come mia madre e i miei fratelli non riesco a provare alcuna soddisfazio-
ne. L’idea che un uomo anziano e molto malato vada in galera non è di alcun risarcimento 
per noi26.

Oltre al castigo come problema di giustizia, sono in gioco oggi altre fun-
zioni o finalità del penale? Propongo alcune riflessioni, come contributo a una 
discussione aperta sul piano politico ed etico.

6. La dimensione del tempo

6.1. Fatti reato, giudizi penali, risposte ai reati accertati sono pezzi di una 
storia che si inserisce in storie più complesse. «Il senso di ciò che è accaduto 
non è fissato una volta per tutte»27. Nel tempo successivo al fatto reato pos-
sono accadere tante cose, per es. possono essere tenute condotte riparatorie 
o di collaborazione. Anche il semplice corso del tempo modifica i modi e le 
prospettive del rapportarsi al passato. 

Fanno parte dei modelli di risposta al reato, accanto alle pene edittali, an-
che istituti che spezzano o modificano la sequenza fra reato e pena, in ragione 
di fatti (riparazione o altro) successivi al fatto illecito commesso. La fuoriu-

25 Sulla storia e le ragioni politiche della legge sulla dissociazione, cfr M. Galfrè, La guerra è finita, 
L’Italia e l’uscita dal terrorismo. 1980-1987, Roma-Bari, Laterza, 2014. Una valutazione (positiva) in 
A. Corda, Le forme di diritto penale premiale nella legislazione di contrasto al terrorismo politico, in 
G. Bertagna, A. Ceretti, C. Mazzucato (a cura di), Il libro dell’incontro, Milano, il Saggiatore, 2015, 
pp. 335 s. 

26 Dall’intervista resa al Corriere della sera, 29 aprile 2021.
27 P. Ricoeur, Ricordare, dimenticare, perdonare, Bologna, il Mulino, 2004, p. 92.
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scita dallo schema astrattamente retributivo è stato l’aspetto “premiale” della 
legislazione antiterrorismo, che nel periodo cruciale ne ha determinato l’effi-
cacia, e a battaglia vinta ha favorito il recupero dei “dissociati”. 

Il puro e semplice scorrere del tempo viene in rilievo nell’istituto della 
prescrizione. L’affievolimento progressivo, nel tempo, dell’interesse a puni-
re, è stato espressamente rilevato dalla Corte costituzionale nella sentenza n. 
278/2000.

Cause di non punibilità sopravvenuta, nell’ordinamento italiano, sono le-
gittime a condizione che l’effetto sulla punibilità sia previsto dalla legge, e sia 
un ragionevole bilanciamento dei valori costituzionali in gioco (Corte cost. n. 
148/1983). Quale rilevanza possa o debba essere attribuita a questo o quel 
postfatto, o al corso del tempo, è questione aperta, ben presente nelle attuali 
discussioni sulle politiche penali. I concetti di “meritevolezza” e “bisogno” di 
pena, da tempo entrati in uso, si prestano bene a inquadrare le due prospetti-
ve, quella del rapporto fra commesso reato e sanzione astrattamente meritata, 
e quella del bisogno (eventuale) di pena al momento del giudizio. 

Ai fini della risposta al reato la «freccia del tempo» viene in rilievo in 
bonam partem28. Viene in rilievo anche nella fase dell’esecuzione della pena. 
«La personalità del condannato non resta segnata maniera irrimediabile dal 
reato commesso in passato, foss’anche il più orribile, ma continua ad essere 
aperta alla prospettiva di un possibile cambiamento». Da ciò l’esigenza di co-
struire (e disciplinare) la pena detentiva quale percorso idoneo per il possibile 
cambiamento, finalizzato alla funzione rieducativa di cui all’art. 27 Cost., in 
coerenza con il «principio della non sacrificabilità della funzione rieducativa 
sull’altare di ogni altra, pur legittima, funzione della pena» (Corte Cost. n. 
149/2018).

Va in questa direzione l’ordinanza n. 97/2021 della Corte costituzionale, 
che ha motivato l’illegittimità costituzionale dell’ergastolo ostativo e ha lascia-
to al legislatore un anno di tempo per l’introduzione di una disciplina coerente 
con il disegno costituzionale. L’astratta comminatoria di una pena perpetua 
non è in sé lesiva della dignità della persone né un trattamento degradante, «a 
condizione però che siano previsti in astratto, e che risultino realisticamente 
applicabili in concreto, strumenti giuridici utili a interrompere la detenzione e 
a reimmettere i condannati meritevoli nella società».

28 Questo profilo è bene evidenziato da Corte cost. n. 183/2011: dichiarazione d’illegittimità 
costituzionale dell’art. 62-bis, comma 4, nella parte in cui stabilisce che, ai fini delle attenuanti 
generiche, non si possa tenere conto della condotta del reo susseguente al reato. Tale esclusione 
contrasta col principio di ragionevolezza (art. 3) e con la finalità rieducativa della pena (art. 27, comma 
3): la condotta susseguente al reato «può segnare una radicale discontinuità negli atteggiamenti della 
persona e nei suoi rapporti sociali»; e l’obiettivo della rieducazione del condannato «non può essere 
efficacemente perseguito negando valore a quei comportamenti che manifestano una riconsiderazione 
critica del proprio operato». Sentenze successive (n. 74/2016) hanno confermato questa linea. 
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6.2. La vicenda degli ex-terroristi fuggiti all’estero, condannati per delitti 
di quattro o cinque decenni fa, ha portato in primo piano il nodo cruciale del 
rapporto fra responsabilità (il rimprovero) e pena (il castigo). Presuppone ri-
solto il problema responsabilità, e inquadra il castigo come problema ulterio-
re, in una situazione limite, l’enorme distanza dal tempo dei commessi delitti 
e anche delle sentenze di condanna.

Sul piano del diritto condito è ovvia la legalità del procedere in vista 
dell’applicazione della pena legittimamente irrogata. Le modifiche dello sce-
nario, dall’epoca in cui hanno agito da terroristi, non sono rilevanti rispetto al 
rimprovero. E sul piano politico è stato ritenuto importante il riconoscimento, 
da parte della Francia, che l’Italia ha le carte in regola come stato di diritto29.

Oggi i condannati ex terroristi sono persone anziane. Allo stato della le-
gislazione, quelli che venissero estradati dovrebbero entrare in carcere; e solo 
dopo molti anni potrebbero (se ancora vivi!) accedere a misure alternative. 
Per la riflessione etico-politica sul castigo si pone la questione se e quale senso 
abbia oggi il castigare, cioè il carcere. Giusta retribuzione? O una qualche 
funzione preventiva (intimidazione, rieducazione, prevenzione generale)? 

Sul piano della prevenzione generale, l’esecuzione della pena dopo decen-
ni dai commessi delitti può ragionevolmente essere ritenuta non necessaria, 
sostanzialmente indifferente, così come è stata indifferente la lunga latitanza 
all’estero. Non è l’esigenza di contrasto ai terrorismi di oggi – del secolo ini-
ziato l’11 settembre 2001 – la ragione dell’impegno delle autorità italiane per 
ottenere l’estradizione degli ex terroristi di un lontano ieri.

Un problema di “rieducazione” attraverso la pena, astrattamente propo-
nibile anche per persone anziane30, non sussiste rispetto a persone a cui ca-
rico non vi sono contestazioni di delitti commessi dopo la fuga all’estero, né 
alcun indizio di una attuale pericolosità, alla luce (per quanto sappiamo) del 
comportamento tenuto nei decenni di latitanza. Alla giustizia statuale non 
interessa se e quale percorso di ripensamento morale, nel “foro interno” della 
coscienza, abbiano fatto gli autori di delitti di quattro o cinque decenni fa. 
Decisiva è la prognosi favorevole sulla condotta futura.

Ha fatto riferimento ad un possibile percorso di riconciliazione, o di verità, 
la ministra Cartabia31. Potrebbe essere la strada della restorative justice: un 
paradigma diverso ma non sostitutivo della giustizia penale, fondato sulla 

29 G. Fiandaca, Cosa ve ne fate? Gli arresti in Francia e due scuole a confronto, «Il foglio», 4 
maggio 2021.

30 Cfr. l’intervista di G.M. Flick a Il giornale, 30 aprile 2021.
31 Intervista a la Repubblica, 29 aprile 2021.
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libera adesione delle persone interessate, autori e vittime di delitto32. In un 
orizzonte liberale non è consentita l’imposizione da parte del Leviatano. Per 
la società civile, l’incontro fra autori e vittime (e altri interessati) è una possi-
bilità che gli interessati possono scegliere, un esercizio di libertà33. 

La partita oggi aperta, sul destino dei condannati estradandi per delitti de-
gli anni di piombo, è esclusivamente il castigo, in assenza di qualsiasi rilevan-
za sul piano della prevenzione generale, e di qualsiasi funzione specialpreven-
tiva. Qualora l’estradizione fosse concessa, l’esecuzione effettiva delle pena 
avrebbe un significato esclusivamente retributivo, leggibile come giustizia e/o 
come vendetta. 

Avendo riguardo alla distanza temporale dai commessi delitti, e all’inesi-
stenza di ragioni ostative di prevenzione speciale, ha senso porsi il problema 
se e come costruire eventuali percorsi alternativi al carcere, al di là dei limi-
ti attuali? Pensare soluzioni nuove per ex terroristi condannati all’ergastolo, 
fuggiti all’estero, sarebbe una rottura assai profonda dello schema astratta-
mente retributivo. Ciò non sarebbe una novità assoluta, dopo che proprio 
nel periodo cruciale (primi anni ’80) una saggia legislazione “premiale” ha 
allentato la severità retributiva in vista di obiettivi ritenuti più importanti. 
Oggi si tratterebbe di ricalibrare il pur meritato castigo, riducendone il peso, 
fermo restando il significato “di giustizia” delle severe condanne. 

La strada teoricamente praticabile sarebbe una rimodulazione di tempi e di 
condizioni d’accesso a istituti generali dell’ordinamento penitenziario (misure 
alternative al carcere) tenendo conto anche della grande distanza temporale 
dal delitto, e della condotta tenuta nel lungo periodo di latitanza34. In que-
sto contesto potrebbe collocarsi anche la questione di eventuali percorsi di 
riconciliazione, nell’ambito di una misura alternativa al carcere (affidamento 
in prova): non sarebbe accettabile come imposizione, potrebbe essere un pre-
supposto o un elemento di percorsi più favorevoli. Gli ormai anziani respon-
sabili di delitti d’un tempo lontano hanno la possibilità (opportunità o dovere 
morale) di lanciare segnali.

Chiudo queste riflessioni sugli anni di piombo con un ricordo personale, 
il funerale di Vittorio Bachelet, vice-presidente del CSM, ucciso nel febbraio 
1980. In una affollata chiesa romana un figlio ha letto una preghiera: «Pre-
ghiamo per i nostri governanti […] Vogliamo pregare anche per quelli che 
hanno colpito il mio papà perché sulle bocche ci sia sempre il perdono e mai 
la vendetta: la vita e non la morte degli altri». Certo, gli autori del delitto do-

32 Ex plurimis, G. Mannozzi, G.A. Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa, a cura di, Bologna, 
il Mulino, 2015.

33 Un’esperienza significativa è raccontata ed esaminata in Bertagna et. al., Il libro dell’incontro, cit.
34 Sono astrattamente pensabili, ma di non facile accettazione, anche provvedimenti mirati di 

clemenza, legati a condizioni precarie di salute.
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vevano essere ricercati e perseguiti dalle istituzioni statuali, ed era importante 
che fossero arrestati e giudicati. Impensabile (anche moralmente) che potes-
sero essere perdonati sul piano legale. Ma oltre l’orizzonte istituzionale (nel 
quale si pone il problema del castigo) c’è un piano su cui stanno forze morali 
che tengono insieme la convivenza e la civiltà umana.

7. Più responsabilità, meno castigo

Nel problema del “giusto castigo” sono in gioco sentimenti forti, relativi 
a ferite di giustizia. Ne sono un esempio, in questo anno 2021, le reazioni (di 
esperti, di parenti di vittime, di gente comune) al ritorno in libertà per fine pe-
na (dopo 25 anni) di un personaggio di spicco della mafia siciliana, autore di 
tanti omicidi, poi divenuto collaboratore di giustizia. Emergono e si mescola-
no sentimenti e ragioni di varia natura: dispiacere e rammarico, e contrastanti 
valutazioni su costi e benefici di normative premiali. 

Nel circuito mediatico fatti delittuosi, incidenti gravi e giustizia penale do-
minano la scena. Dalla società civile sono rivolte alla giustizia penale (in Ita-
lia e altrove) sollecitazioni forti, richieste sia di responsabilità sia di castigo. 
Pensiamo a movimenti tipo me-too: la denuncia di fatti di abuso o molestia 
sessuale a distanza anche di moltissimi anni. Pensiamo a richieste di più severa 
tutela penale di soggetti deboli o esposti a discriminazioni. Pensiamo alle atte-
se di pena severa in processi per disastri obiettivamente gravissimi, per nume-
ro di vittime, o per delitti contro la persona, dolosi (omicidio, lesioni, stupro) 
o anche omicidio colposo; il dolore delle vittime vissuto e rappresentato come 
criterio di commisurazione della pena (e anche desiderio di affermazioni di 
responsabilità). È la gravità degli eventi, assai più che la misura soggettiva 
della colpevolezza, l’elemento determinante per le attese di giustizia punitiva.

Anche a distanza di molto tempo, il problema del castigo resta ragione-
volmente aperto per i delitti più gravi, in particolare per l’omicidio doloso. 
Quanto più si scende nella scala di gravità dei reati, tanto maggiore la rilevan-
za che può essere ragionevolmente attribuita allo scorrere del tempo. Questo 
aspetto non è estraneo agli ordinamenti giuridici e alla riflessione teorica: Si 
pensi ai modelli di disciplina della prescrizione, che differenziano i tempi di 
prescrizione in ragione della gravità dei tipi di reato.

Il blocco della prescrizione in via definitiva e a tutto campo, per qualsia-
si reato dopo una prima sentenza, introdotto dalla legge c.d. Spazzacorrotti 
del gennaio 2019, ha dato espressione all’ideologia della certezza della pena, 
identificata tout court con la condanna e il castigo. Ne è stato avviato il supe-
ramento con legge 27 settembre 2021, n. 134, mantenendo a parole che la pre-
scrizione cessa definitivamente con la sentenza di primo grado, e prefigurando 
una nuova disciplina sotto l’etichetta di improcedibilità. La vischiosità delle 
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ideologie del penale spazza ha preteso un riconoscimento a parole, che non ha 
alcun senso normativo e prevedibilmente sarà fonte di nuovi problemi35.

La cultura penalistica è impegnata da tempo su una linea di critica e di 
contrasto ai populismi del più penale, e di ricerca di nuovi modelli di risposta 
al reato. Non è una strada facile, né sul piano tecnico, né su quello politico. 
Non sul piano della politique politicienne, né sul piano della politica alta. 

L’attribuzione di responsabilità ha bisogno di criteri stringenti di giustizia: 
è il campo della teoria del reato, fiore all’occhiello della cultura penalistica 
moderna. Il nucleo del diritto criminale comprende figure stabili nel tempo 
(omicidio) pur entro grandi modifiche. La storia e la realtà dei modelli puniti-
vi è assai più diversificata. Rispetto al problema castigo, possiamo trovare un 
consenso ampio sull’ingiustizia di talune soluzioni; assai più difficile è arrivare 
a soluzioni concordemente valutate come la soluzione migliore. 

Fa parte del mito fondativo della nostra civiltà giuridica la trasformazione 
delle Erinni in Eumenidi. Le antiche mostruose divinità possono essere inte-
grare nella giustizia della città, conservando qualcosa della loro originaria 
natura vendicativa, ma profondamente trasformate: divenendo benevole. Il 
diritto della città «non può più accontentarsi del riferimento tradizionale a un 
ordine cosmico36, ma deve trovare in se stesso le risorse argomentative adatte 
ad assicurare la propria legittimazione»37.

Nelle moderne democrazie liberali la politica ha la responsabilità di farsi 
carico delle domande provenienti dalla società: di dare risposte che tengano 
conto della pluralità e complessità delle ragioni in gioco; della durezza dei 
fatti, più che della finezza delle ragioni.

Quanto più forti la società e le istituzioni, tanto più spazio può essere dato 
al volto benevolo delle Eumenidi, per quanto concerne i problemi del penale, 
cioè del campo, dei modi e della misura del castigo. Ciò che è necessario salva-
guardare, in modi che ben possono diversificarsi, è il principio responsabilità. 
Responsabilità – innanzi tutto – dell’osservanza, dei doveri, da parte di tutti, 
e responsabilità di alcuni per l’inosservanza.

35 Sui profili pericolosi della riforma in itinere, di dubbia legittimità costituzionale se l’improcedibilità 
è interpretata come istituto diverso dalla prescrizione, sia consentito rinviare a D. Pulitanò, Riforma 
della prescrizione. Giochi linguistici e sostanza normativa, «Sistema penale», 19 luglio 2021.

36 Sul castigo come restaurazione dell’ordine cosmico violato dal delitto, cfr. U. Curi, Il colore 
dell’inferno, Torino, Bollati Boringhieri, 2018.

37 F. Ost, L’Orestea o l’invenzione della giustizia, in F. Ost, Mosè, Eschilo, Sofocle, Bologna, il 
Mulino, 2007, pp. 86 s. (citazione da p. 144).




