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Roberto Cornelli

Le società cambiano, il castigo rimane? La giustizia tra eccedenza del 
diritto e ordinamento sociale

1.  Condizioni di praticabilità di una giustizia non castigatoria 

C’è un nesso inscindibile tra pena e inflizione di una sofferenza. La pena è 
una punizione che ha il sapore di vendetta perché implica una sofferenza per 
chi se l’è meritata. Ci sarebbe molto da dire, e molto è stato detto, su chi si 
merita astrattamente una pena e come si arriva a individuare proprio quella 
persona in carne e ossa come meritevole di una punizione: da quando si sono 
messe a tema di riflessione e analisi la selettività e la relatività dei processi di 
criminalizzazione, gli studiosi della giustizia penale non possono che ricordare 
continuamente come la “meritevolezza” di essere puniti – che si tende a legare 
alla colpa per qualcosa che si è fatto e che non si sarebbe dovuto fare ma che 
è spesso parte di un più complesso processo di categorizzazione sociale – è 
sempre l’esito di una definizione istituzionale orientata da diverse istanze so-
ciali e di potere. 

La questione su chi si merita il castigo è importante per affrontare temi at-
tuali di politica criminale ma rischia di portare lontano dall’approfondimento 
che desidero proporre in questa sede a partire dall’interrogativo sollevato da 
Umberto Curi nella parte finale della sua stimolante relazione1: la Giustizia 
Riparativa può essere la via attraverso la quale superare il meccanismo infer-
nale della vendetta presente nella pena/castigo?

Altri, a partire da chi come Howard Zher2 ha posto le fondamenta di un 
cambio di sguardo sul sistema penale, hanno saputo enumerare le buone ragio-
ni per assumere i principi e le pratiche della Restorative Justice al fine di rige-
nerare la giustizia, abbandonando la logica castigatoria del rispondere al male 

1  Cfr. U. Curi in questo volume.
2  H. Zehr, Changing Lenses: A New Focus for Crime and Justice, Waterloo (Ontario), Herald 
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con l’inflizione di un altro male. È questa, infatti, una logica perversa, che non 
ricostruisce ma crea solchi; non dà fiducia ma rinforza rancori; non suggerisce 
un futuro diverso ma riporta sempre al punto di partenza (o anche più indietro, 
se consideriamo la letteratura sugli effetti criminogeni della pena detentiva).

Da parte mia, vorrei soffermarmi su alcune questioni che stanno al fon-
do della possibilità di superare la logica retributiva e che potrebbero essere 
definite come condizioni di praticabilità di una giustizia non castigatoria che 
regga alla prova del tempo. Una domanda, in particolare, sembra segnare il 
limite di ogni progetto di riforma in questa direzione: è davvero possibile ri-
nunciare alla pena come inflizione di una sofferenza che redima dalla colpa? 

Le considerazioni di Curi svelano le radici culturali della logica 
castigatoria3 e le sue proiezione sulla pena moderna: tale logica non smette di 
operare anche laddove i progetti di umanizzazione delle pene si sono spinti 
a immaginare e realizzare (con diversi margini di scostamento) modalità 
punitive diverse dall’inflizione di una violenza fisica (le punizioni corporali) 
ma non dall’inflizione di una sofferenza in termini di limitazione della libertà 
personale che “restituisca il colpo” in termini retributivi o che comporti 
un’espiazione in chiave riabilitativa. Alla prova dei fatti, d’altra parte, la 
detenzione comporta comunque danni al corpo della persona ristretta per 
nulla trascurabili, sia diretti che indiretti, e numerosi sono gli studi e i rapporti 
che ne denunciano la natura di supplizio contemporaneo4. Ma anche laddove 
aderissimo alla tesi del carcere come luogo in cui si attua esclusivamente ed 
asetticamente la privazione della libertà dei detenuti, la logica del castigo come 
“inflizione di una sofferenza che lavi la colpa” rimane ben salda. Insomma, 
la pena può essere vista come una forma di vendetta pubblica, non solo per 
com’è nei fatti5, ma anche per come è pensata se tutto funzionasse secondo i 
migliori auspici. 

Parlare di “vendetta pubblica”, tuttavia, rischia di creare qualche confu-
sione. 

La pena, a differenza della vendetta privata, ha la pretesa di interrompere 
la violenza sociale, mettendo fine sul nascere a quel circolo vizioso che potreb-
be innescarsi dal farsi giustizia da sé. Per raggiungere questo risultato, il casti-
go moderno taglia di netto qualsiasi possibilità d’incontro tra autore e vittima 

3  U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 
2019.

4  Si vedano sul tema i numerosi rapporti di associazioni come Antigone e Amnesty International. In 
una prospettiva di riforma radicale del sistema penale italiano, si consideri la revisione della letteratura 
sul fallimento delle carceri contenuta nel libro di V. Calderone, F. Resta, S. Anastasia, L. Manconi, 
Abolire il carcere. Una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, Milano, Chiarelettere, 2015. 

5  Recentemente Marcello Bortolato ed Edoardo Vigna hanno discusso apertamente del carcere 
come vendetta pubblica: M. Bortolato, E. Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Roma-Bari, 
Laterza, 2020.
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per evitare il rischio concreto di reiterazione della violenza o di reazione vio-
lenta; lo fa in tre passaggi: anzitutto assumendo il reato come violazione di 
una legge condivisa, poi espropriando la vittima della possibilità di vendicarsi 
e infine promettendo di reagire per ripristinare l’ordine minacciato o violato. 

Se volessimo tradurre in modo schematico la logica della vendetta privata 
potremmo dire che se A fa del male a B, B sarà portato a reagire facendo del 
male ad A (dove A e B sono individui/famiglie/gruppi), comportando una con-
troreazione di A nei confronti di B e innescando una spirale di violenza che, 
come René Girard insegna6, può essere interrotta da un sacrificio: dall’ucci-
sione di un terzo estraneo (l’agnello sacrificale, il capro espiatorio) che – pren-
dendo a prestito le parole di Giorgio Agamben sull’homo sacer7 – non può 
essere ucciso ma la cui uccisione non comporta una colpa che necessita di 
essere punita. È un’uccisione che può essere anche materiale ma che esercita 
una sua utilità sul piano simbolico: è accettata come idonea a soddisfare le 
pretese vendicative senza comportarne la nascita di nuove.

Nella logica della penalità moderna, invece, se A fa del male a B, è un ter-
zo, lo Stato – che non è del tutto estraneo in quanto pretende che tutto ciò che 
accade lo riguardi direttamente nella sua opera di ordinamento sociale – a re-
agire, soffocando sul nascere (dichiarando illegittima) ogni possibile azione di 
vendetta di B. Ho detto “invece” perché la pena moderna, secondo lo schema 
appena descritto, si pone diversamente dal sacrificio: è agita dallo Stato e non 
nasce come atto di volontà delle parti che coinvolgono un terzo: lo Stato c’è, a 
prescindere, e certamente non come vittima sacrificale. Va detto, tuttavia, che 
una certa simbologia sacrificale permane nel sistema penale: per esempio nei 
percorsi di criminalizzazione in concreto (dagli arresti, alle imputazioni fino 
alle incarcerazioni), in cui le dinamiche da “capro espiatorio” rimangono rile-
vanti; o anche nella forte mediatizzazione dei processi – sia come esposizione 
mediatica di vicende processuali che di sostituzione mediatica del giudizio 
penale. Il popolo ferito e in cerca di giustizia richiede di essere immunizzato 
dal rischio e purificato dal male; e chiede che sia innanzitutto il sistema penale 
a dare soddisfazione alle sue richieste, portando la pena moderna a esercitare 
una funzione simbolica di tipo sacrificale.

L’aspetto simbolico-sacrificale della penalità moderna viene spesso consi-
derato come elemento degenerativo dell’impianto illuministico/liberale della 
giustizia penale; ai miei occhi appare più semplicemente come dato di fatto 
che segna lo scarto tra l’idealità del progetto illuministico e la realtà che in-
contra sul cammino della sua affermazione. Una realtà che è definita dalla 

6  R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972; tr. it. La violenza e il sacro, Milano, 
Adelphi, 1980. R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Parigi, Grasset, 1978; tr. 
it. Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Milano, Adelphi, 1983. 

7  G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995.
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presenza di uno Stato che ha trasformato lo statuto antropologico-politico 
dell’individuo assumendo su di sé le ansie di rassicurazione e le domande di 
giustizia della collettività: con la penalità moderna si è costruito un ambito 
istituzionale di governo della violenza (e della paura della violenza) che non 
cancella le istanze vendicative individuali e collettive, ma cerca di indirizzarle 
in forme espressive meno devastanti per l’ordine sociale.

A guardare le tendenze di lungo periodo, l’invenzione della penalità mo-
derna, agganciata all’affermazione dello Stato protettore e regolatore di tutto 
ciò che si muove sul proprio territorio, a qualcosa di buono sembra aver por-
tato. 

La nota tesi di Steven Pinker, esposta con un apparato di dati a supporto 
davvero notevole nel libro The Better Angels of Our Nature. Why Violence 
Has Declined8, è piuttosto chiara: nel lungo periodo, a partire dal tardo Me-
dioevo, i Paesi europei hanno registrato una riduzione dei tassi di omicidi da 
dieci a cinquanta volte. Si tratta di una tendenza che ha riguardato anche gli 
Stati Uniti e molti altri Paesi del mondo. 

Come spiegare questo declino della violenza letale?9 
Tra le interpretazioni più convincenti si rinviene quella che fa leva sulle 

profonde trasformazioni culturali e istituzionali che hanno reso sempre meno 
accettabile l’uso della violenza tra privati, anche quando costituisce una re-
azione a un’offesa subita, e sempre più estesa la presa in carico istituzionale 
della vita dei cittadini perché sia degna di essere vissuta. Gli studi di Pinker, di 
Ted Robert Gurr10 e di Manuel Eisner11 individuano proprio nei mutamenti 
culturali, economici e sociali connessi ai processi di civilizzazione (sulla base 
degli studi di Norbert Elias) e di modernizzazione (con la ripresa del pensiero 
di Max Weber) le principali leve del potenziamento dei processi di controllo 
sociale e delle capacità di auto-controllo che hanno comportato una riduzione 
della violenza. In estrema sintesi, la diminuzione delle interazioni violente è 
l’esito di cambiamenti di lungo periodo, come l’ascesa dello Stato centralizza-
to e lo sviluppo di interscambi economico-commerciali, che hanno richiesto 
comportamenti sempre più controllati e affidabili al fine di facilitare la coope-
razione tra persone estranee; tali mutamenti hanno condotto allo sviluppo di 

8  S. Pinker, The Better Angels of Our Nature. Why Violence Has Declined, New York, Viking, 
2011; tr. it. Il declino della violenza. Perché quella che stiamo vivendo è probabilmente l’epoca più 
pacifica della storia, Milano, Mondadori, 2013.

9  Su questo tema mi permetto di rinviare a R. Cornelli, La forza di polizia. Uno studio criminologico 
sulla violenza, Torino, Giappichelli, 2020: al capitolo 2 riprendo e aggiorno, con particolare attenzione 
all’ambito delle polizie, i contenuti dell’articolo di A. Ceretti, R. Cornelli, Omicidi e uccisioni violente 
nel mondo, «Rivista Italiana di Diritto e Procedura Penale», LIX, 3, 2016, pp. 1230-1280.

10  T.D. Gurr, Historical Trends in Violent Crime. A Critical Review of the Evidence, «Crime and 
Justice», 3, 1981, pp. 295-393.

11  M. Eisner, Modernization, Self-Control and Lethal Violence, «British Journal of Criminology», 
41, 4, 2001, pp. 618-638.
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una struttura psicologica guidata principalmente da valori internalizzati, più 
che da pressioni esterne. 

È pur vero che la forza di questa spiegazione viene incrinata da ciò che 
è stato indicato come il “lato oscuro della modernità” – con riferimento al 
colonialismo europeo, alla schiavitù e alla segregazione razziale americana 
come fenomeni spesso sottovalutati negli studi sulla violenza letale – ma sem-
bra difficilmente contestabile che la penalità moderna abbia giocato un ruolo 
decisivo nel contenimento di lungo periodo della violenza privata. 

Insomma, sia pure permeata dall’antica logica del castigo e rigenerata 
continuamente da istanze di vendetta, la pena moderna sembra aver dato un 
contributo non irrilevante a rendere le nostre società meno violente: non in 
prima istanza, come si tende a credere, attraverso la punizione in concreto e la 
predisposizione di un apparato volto a punire (la penalità come fatto sociale), 
quanto soprattutto attraverso l’indicazione di ciò che non è tollerabile in 
una società civile e che dunque lo Stato promette di punire (la penalità come 
fatto giuridico). Si pensi, in questo senso, al significato che l’omicidio riveste 
nelle società moderne e dunque alla funzione che ha svolto nel processo di 
modernizzazione e civilizzazione delle società. Non ogni soppressione della 
vita di un essere umano, infatti, è perseguibile come omicidio. Molto dipende 
dal tipo di società e dalle epoche storiche. La tendenza (in astratto e in 
concreto) a considerare omicidio ogni atto che toglie la vita al di fuori di 
contesti bellici è l’esito di un processo di affermazione giuridica della dignità 
di ogni essere umano, da un lato, e di un progetto politico di monopolio 
istituzionale della violenza, dall’altro lato. In altri termini, le condizioni per 
definire ogni vita come meritevole di tutela si sono affermate di pari passo 
al consolidamento dello Stato moderno col suo proposito di eliminare la 
violenza privata. Per la verità l’assunzione di un ruolo preminente dello Stato 
nel governo della violenza ha prodotto nella storia e continua a produrre esiti 
autoritari o paradossali (si pensi al mantenimento della pena di morte in Paesi 
democratici) che fanno comunque parte dell’esperienza moderna. Ad ogni 
modo, il delitto di omicidio assume un significato particolare nella modernità, 
in quanto segnala non solo che ogni vita umana è inviolabile da parte di 
privati cittadini e, con qualche incertezza e resistenza in più, da parte dello 
stesso Stato, ma anche il fatto che essa debba essere tutelata dallo Stato con 
politiche attive, sociali, economiche e del lavoro, e con interventi repressivi, 
essendo il solo legittimato a punire chi uccide. 

Mi pare questo un ulteriore punto rilevante da evidenziare nella discussio-
ne delle condizioni di praticabilità di una giustizia non castigatoria, vale a dire 
la possibilità di separare due aspetti della penalità moderna che sono nati e 
si sono sviluppati all’unisono: l’indicazione che si vorrebbe tassativa di com-
portamenti che non s’intende tollerare perché lesivi di beni giuridici rilevanti 
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dagli interventi da mettere in atto nel caso in cui quei comportamenti siano 
stati adottati da qualcuno in carne e ossa. Disabituarci a concepire il sistema 
dei delitti e delle pene come un unicum, in cui non può darsi un delitto senza 
pena, è essenziale per riconoscere l’importanza della penalità moderna come 
fatto giuridico e, al tempo stesso, l’estrema problematicità della stessa penali-
tà moderna come fatto sociale. 

Alla domanda posta sulla possibilità concreta di rinunciare alla pena co-
me inflizione di una sofferenza che redima dalla colpa non ho ancora dato, 
evidentemente, una risposta. Per il momento ho richiamato alla necessità di 
considerare due questioni con cui confrontarsi e che mi paiono fondamentali: 
da un lato la permanenza di un aspetto simbolico-sacrificale della giustizia pe-
nale moderna, dall’altro lato la rilevanza dell’aspetto culturale – inteso come 
capacità di incidere sulla trasformazione delle sensibilità e mentalità colletti-
ve – del sistema dei delitti al di là del sistema delle pene inflitte e della paura 
che queste ingenerano. 

Tenendo a mente queste considerazioni, è utile proporre qualche rifles-
sione ulteriore sulla pena nella società moderna per comprenderne il senso a 
partire dalle funzioni che le sono attribuite.

2.  Pena e social ordering

«La funzione della pena nella società moderna» – sostiene Adolfo Ceret-
ti nella presentazione all’edizione italiana del libro Pena e società moderna 
di David Garland – «non è per nulla scontata. Al contrario essa costituisce 
qualcosa di altamente problematico»12 perché «non presenta più, nell’Europa 
odierna, un unico significato». Questo punto di partenza porta non tanto a 
riproporre sic et simpliciter i principi basilari della penalità moderna, quanto 
a riconoscere come ogni istituzione – e la pena è considerata tale – sia un 
«“addensamento graduale di esperienze, idee e linguaggi” quale “gruppo in 
lenta evoluzione, continuamente alle prese col problema di conservare il vec-
chio e di assimilare il nuovo”» ma rimanda anche a «un “nucleo emozionale 
fondante” che deriva dalle “fantasie costitutive”, dalle radici della loro sto-
ria. Spesso tale nucleo è più significativo del compito ufficiale dell’istituzione 
stessa»13. Il significato della pena, dunque, «non può essere racchiuso solo in 
una definizione formale o in una spiegazione funzionale» ed è «molto di più 
di una successione di eventi che accadono a chi ha commesso un reato: essa 

12  A. Ceretti, Presentazione, in D. Garland, Punishment and Modern Society, Oxford, Oxford 
University Press, 1990; tr. it. Pena e società moderna. Uno studio di teoria sociale, Milano, il Saggiatore, 
1999, p. 13. 

13  Ivi, p. 14. 
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aiuta altresì a formare (e a deformare) le visioni sociali e politiche della società 
in generale»14. 

Nella ricerca del significato della pena occorre dunque guardare alle rela-
zioni tra pena e società «muovendo dal presupposto che il contesto istituzio-
nale del diritto penale moderno limiti eccessivamente la nostra percezione del 
fenomeno, oscurandone le implicazioni sociali»15.

Sarebbe senz’altro utile riprendere la storia della penalità moderna pro-
posta da Garland attraverso la rilettura critica di Émile Durkheim, Georg 
Rushe e Otto Kirchheimer, Michel Foucault, Max Weber e Norbert Elias, 
ampliando questa ricostruzione attraverso gli spunti offerti da Curi e Verde 
sulla purificazione, sul piacere del castigo e sul bisogno di vendetta. 

Ritengo tuttavia più urgente proporre una chiave di lettura del rapporto 
tra pena e società che ne evidenzi una funzione spesso data per scontata ma 
poco discussa, quella di ordinamento della società. 

La prospettiva di Hans Lindahl16 è decisiva per compiere questo passaggio. 
Ciò che contraddistingue ogni ordinamento giuridico non è tanto il fatto di 
essere legal order, vale a dire unità di una pluralità di norme in connessione 
funzionale tra loro (à la Kelsen), quanto il suo carattere collettivamente isti-
tuito e dunque il “momento pragmatico”17 che porta a costituire tale unità. 
L’interesse si dirige così verso il legal ordering, vale a dire la dinamica di 
“individuazione dell’ordinamento” come processo di unificazione del sociale. 
Ordine come processo, dunque, non come dato. Lindhal concepisce «l’or-
dinamento giuridico nei termini di un ordinare»18: anzitutto, esso è da in-
tendersi come putative unity corrispondente alla pretesa della collettività di 
riconoscersi in un “Noi”. Inoltre, considerando che il processo di unificazione 
non può mai compiersi in modo stabile e definitivo, l’ordinamento risulta se-
gnato continuamente da una “parziale opacità” in quanto, fissando i confini 
del “dentro”, è accompagnato dall’ombra delle possibilità che ne rimangono 
escluse. Non esisterebbe quindi alcuna unità di una molteplicità di norme, ma 
un continuo processo di unificazione di norme entro un sistema che produ-
ce al contempo pluralizzazione. È precisamente nell’ordinamento della mol-
teplicità come movimento indefinito di unificazione e pluralizzazione – che 
rende evidente l’impossibilità di un ordine fisso e totalizzante e la necessità di 
pensare all’ordinare come dinamica istituente e rappresentativa – che Lindhal 

14  Ivi, p. 17.
15  Garland, Punishment and Modern Society, cit., p. 35. 
16  H. Lindahl, A-legalità, autorità, riconoscimento. Riconfigurazioni giuridiche nell’epoca della 

globalizzazione, Torino, Giappichelli, 2019. 
17  F.G. Menga, Introduzione. Sulla teoria dell’ordinamento giuridico di Hans Lindahl, in Lindahl, 

A-legalità, autorità, riconoscimento cit., p. 11.
18  Ibidem.
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affronta la questione dei confini dell’ordinamento o, meglio, della “liminalità 
ordinamentale”, che definisce in tre categorie: boundaries, limits e fault lines. 

Mentre i primi (confini) delimitano l’ordinamento in termini di legalità/
illegalità, delineando ciò che si può e che non si può fare in base a ciò che ogni 
ordinamento consente o vieta, i limiti si esprimono laddove i singoli compor-
tamenti non sono ancora definibili nei termini di legale/illegale, consentito/
vietato, ma sfidano lo stesso ordinamento, rivendicando riconoscimento e in-
clusione. L’esperienza del limite rimanda, dunque, alla limitatezza ontologica 
dell’ordinamento, vale a dire all’impossibilità di illuminare il sociale nella sua 
totalità, e al contempo alla contingenza della dinamica istituente, vale a dire 
alla possibilità sempre presente che affiori un “momento pragmatico” a ri-
mettere in gioco il punto attorno a cui prende forma la liminalità ordinamen-
tale. Così, la pretesa che tutto sia comprensibile in termini di legale/illegale si 
scontra con la spinta alla trasformazione dell’ordinamento a partire proprio 
da qualcosa che gli sfugge e che finisce per contestarne la pretesa totalizzante. 
Questo “qualcosa” non è già definibile in termini di legalità/illegalità, ma si 
configura come “a-legale”. Con le parole di Lindhal: 

Nell’a-legalità non è in gioco la riaffermazione dei confini che vengono tracciati da un 
certo ordinamento giuridico per una determinata situazione, ma è in gioco la loro messa in 
discussione. […] se la qualificazione di un atto come illegale serve a riaffermare il primato 
dei confini sul comportamento, l’a-legalità rivela primariamente la capacità di un compor-
tamento di tracciare i confini altrimenti19. 

A partire dall’ a-legalità è possibile comprendere anche il terzo tipo di li-
minalità, le linee di frattura (fault lines), per cui la spinta alla trasformazione 
diventa talmente radicale che una semplice espansione ordinamentale non è 
più sufficiente, esigendone una messa in discussione radicale. Così, investito 
di rivendicazioni di questo tipo, «l’ordinamento vigente non è più soltanto 
chiamato a intervenire “altrimenti”, ma a ben vedere gli si ingiunge di diveni-
re “tutt’altro”. E parallelamente, i soggetti […] non richiedono più soltanto di 
essere inclusi, ma esigono la legittima possibilità all’esclusione»20. 

Non sono dunque i confini (boundaries) e le frontiere (borders) a essere il 
tratto costitutivo di un ordinamento, quanto i suoi limiti (limits e, nella loro 
forma radicale, fault lines): delimitando ciò che è illuminato da ciò che rima-
ne in ombra attivano dinamiche d’inclusione/esclusione che risultano diretta 
emanazione dell’ineludibile limitatezza di ogni ordinamento. Così, per quanto 
pretenda di estendersi su scala globale, ogni ordinamento giuridico sarà sem-
pre soggetto a estraneità emergenti che, nelle situazioni contingenti, lo spinge-
ranno a continue trasformazioni. Persino di fronte a pratiche di democratiz-

19  Ivi, p. 15. 
20  Ivi, p. 17. 
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zazione fondate sulla globalizzazione dei diritti umani, il pensiero di Lindhal 
aiuta a riflettere sul fatto che ogni ordinamento non è solo legal system, ma 
sempre istituzione di una collettività attorno a un punto che, a partire da 
momenti pragmatici, fissa continuamente limiti che includendo escludono. 
Da qui l’importanza di considerare l’ombra della pretesa totalizzante di ogni 
progetto giuridico, anche dei più progressisti, per scoprirne le esclusioni che 
comporta.

La sottolineatura della dinamica istituente e contingente dell’ordinamen-
to giuridico porta a prendere le distanze da un’interpretazione conservativa 
delle istituzioni: secondo quest’ultima tesi l’istituzione, in quanto apparato 
di cui l’ordinamento si serve per conservarsi uguale a stesso, «rimanda a una 
voluntas superioris, vigente non solo all’origine dell’institutio, ma lungo tutta 
la sua esistenza»21 ed esprime una «tendenza alla conservazione di norme 
scaturite da equilibri sociali irrigiditi […] che, per legittimare i poteri esisten-
ti, neutralizza le spinte innovative provenienti dalla società»22. La sua rai-
son d’être sarebbe quella di impedire le spinte trasformative dall’esterno e al 
contempo mettere a tacere le soggettività al proprio interno, reprimendo gli 
istinti ed esercitando modalità quotidiane di dominio (come nella visione del-
le istituzioni totali proposta da Erving Goffman). In questo modo, l’essenza 
delle istituzioni – a maggior ragione di quelle che indichiamo con penalità 
moderna – coinciderebbe con la loro funzione di controllo. Roberto Esposito, 
al contrario, invita a resistere alla tentazione di considerare “istituzione” e 
“vita umana” due polarità divergenti, «solo a un certo momento destinate a 
incontrarsi, o scontrasi»23 e a «riconoscerle, piuttosto, come due lati di un’u-
nica figura che delinea insieme il carattere vitale delle istituzioni e la potenza 
istituente della vita»24. Così, la logica delle istituzioni «implica una continua 
tensione tra interno ed esterno. Ciò che è fuori dalle istituzioni, prima di isti-
tuzionalizzarsi anch’esso, modifica l’assetto istituzionale precedente – sfidan-
do, dilatandolo, deformandolo»25.

Le riflessioni di Esposito e di Lindahl suggeriscono di guardare alle istitu-
zioni nella dinamica tra dentro e fuori; sono caratterizzate da un’incessante 
opera di social ordering che, lavorando sul confine tra istanze del diritto e 
momenti pragmatici e ri-definendo continuamente i limiti di ogni ordinamen-
to, restituisce senso all’ordine sociale in relazione a ciò che vive nelle pieghe di 
ogni progetto di normazione del reale. Evidentemente le stesse istituzioni sono 
coinvolte nel processo di trasformazione sociale, in particolare nel momento 

21  R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Torino, Einaudi, 2020, p. 162.
22  Ivi, p. 163.
23  R. Esposito, Istituzione, Bologna, il Mulino, p. 7. 
24  Ibidem.
25  Ivi, p. 19.
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in cui si producono linee di frattura che costringono a un ripensamento della 
loro stessa ragione d’essere. È capitato, recentemente, al Dipartimento di po-
lizia della città di Minneapolis che, a seguito della morte di George Floyd, è 
stato investito da propositi di riforma, poi rigettati in un referendum di inizi 
novembre del 2021, che, tra spinte abolizioniste e più moderate richieste di 
riduzione dei finanziamenti alla polizia, prevedevano tra l’altro una ri-nomi-
nazione in Dipartimento di Pubblica Sicurezza. 

Si potrebbe dire che alla pena accade ciclicamente di essere attraversata 
da linee di frattura, interessata com’è da tensioni che ne implicano continua-
mente una riformulazione funzionale, ma pur sempre nell’ambito della sua 
costante opera di ordinamento sociale. Il senso della pena moderna, infatti, è 
intimamente legato alla necessità di social ordering: è una forma di coercizio-
ne accompagnata da diversi e mutevoli discorsi e pratiche che la legittimano 
come indispensabile per solcare i confini simbolici di un certo ordine; ma, 
come tutte le istituzioni, mentre si presenta come semplice reazione nei con-
fronti di chi ha violato quell’ordine, agisce sulla liminalità dell’ordinamento, 
contribuendo a cambiarne i connotati essenziali ogni volta che incontra ciò 
che sta fuori dalla legalità, o che la eccede. 

La “forza di legge” insita nella pena come coercizione legittima deve fare i 
conti, dunque, nella sua opera di ordering, con l’eccedenza del diritto. Non si 
tratta solo di ciò che sta fuori e che preme, ma di qualcosa che è al cuore del 
diritto inteso come ordinamento legale. Jacques Derrida parla in questo senso 
di “istanze di non diritto” che sono presenti strutturalmente nel diritto stesso 
e che definisce come suo fondamento mistico: «è il momento in cui la fonda-
zione del diritto resta sospesa nel vuoto o al di sopra dell’abisso»26. Siamo di 
fronte a un vuoto in cui l’ordinamento legale rimane sospeso nell’atto di isti-
tuirsi. Come definire questa vacuità così densa? L’operazione non è semplice 
vista la complessità del pensiero di Derrida, a maggior ragione se s’intende 
condensarlo in poche righe, contaminandolo con incursioni nel sistema pena-
le. Ma vale la pena rischiare, perché si tratta di un nodo cruciale. 

Il filosofo francese non concepisce la possibilità di un «diritto che non 
implichi in se stesso, a priori, nella struttura analitica del suo concetto, la 
possibilità di essere enforced, applicato con la forza»27. In questo senso la 
penalità, al pari del policing a cui solo in parte si sovrappone, è “forza” che 
risiede simbolicamente nell’intreccio tra violenza e diritto: pur se mascherato, 
edulcorato o anche provvisoriamente rimosso, è questo nucleo simbolico di 
fondo ad ancorare saldamente la penalità a un ordine da mantenere in modo 

26  J. Derrida, Force de loi. Le «Fondement mystique de l’autorité», Paris, Editions Galilée, 1994; 
tr. it. La forza della legge. Il «Fondamento mistico dell’autorità», Torino, Bollati Boringhieri, 2003, 
p. 103.

27  Ivi, p. 52.
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coercitivo. La pena si definisce attorno alla sua capacità di creare ordine usan-
do o minacciando di usare pratiche che altrimenti verrebbero definite violente 
e brutali: è, appunto, “forza” che, agita o paventata, simbolicamente preserva 
e, preservando, crea l’ordinamento giuridico; è il luogo istituzionale in cui lo 
Stato moderno ha confinato la violenza necessaria a conservare e, conservan-
do, costruire il proprio ordine interno.

D’altra parte, Derrida considera come lo stesso fondamento del diritto sia 
in rapporto a un’eccedenza, a un’istanza di non diritto, che è violenza perfor-
mativa – un “colpo di forza” – interna al diritto ma che non è comprensibile 
in termini di legalità: 

Ora l’operazione consistente nel fondare, inaugurare, giustificare il diritto, nel fare la 
legge, consisterebbe in un colpo di forza, in una violenza performativa e dunque interpreta-
tiva che in sé non è né giusta né ingiusta e che nessuna giustizia, nessun diritto preliminare e 
anteriormente fondatore, nessuna fondazione preesistente, per definizione, potrebbe garan-
tire né contraddire o invalidare28. 

Come ogni altra parte dell’ordinamento legale, ogni altra istituzione che lo 
compone, la pena si trova di fronte a un’eccedenza contingente che svela, al 
contempo, il legame fondativo tra diritto e forza e lo mette in crisi, aprendo 
alla possibilità di una giustizia altra rispetto alla “forza di legge”. La pensabi-
lità di un concetto di giustizia che non sia definito dentro i confini del diritto 
(che non sia una “giustizia come diritto”, che implica nel suo stesso concetto 
l’enforceability) si pone proprio in rapporto all’eccedenza che sta al cuore del 
diritto. Si potrebbe dire che la giustizia si può intravedere nello scarto tra un 
ordinamento giuridico e ciò che è “fuori” da esso e che preme per essere ri-
conosciuto: un’istanza che oggi non è diritto e che in un qualche modo ne sta 
minando la tenuta, ma che in futuro è possibile diventi diritto portando a una 
ridefinizione dei confini della legalità. Così intesa la giustizia è innanzitutto 
decostruzione e sta al cuore del Politico: 

Questa giustizia, che non è il diritto, è il movimento stesso della decostruzione all’opera 
nel diritto e nella storia del diritto, nella storia politica e nella storia tout court, prima anco-
ra di presentarsi come quel discorso che viene chiamato così, in ambito accademico o nella 
cultura del nostro tempo: il “decostruzionismo”29. 

E ancora: 

Sarebbe ancora tutto semplice se questa distinzione fra giustizia e diritto fosse una vera 
distinzione, una opposizione il cui funzionamento restasse logicamente regolato e control-
labile. Ma il diritto pretende di esercitarsi in nome della giustizia e la giustizia esige di pren-

28  Ivi, pp. 62-63. 
29  Ivi, p. 79. 
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dere posto in un diritto che dev’essere messo in opera (costituito e applicato) – con la forza 
enforced. La decostruzione si trova e si sposta sempre fra questi due30.

In breve, la giustizia ha la struttura di un evento reale impossibile: non 
può presentarsi come possibilità di esperienza dell’alterità assoluta, ma accade 
come reinvenzione: «è la possibilità dell’evento e la condizione della storia»31.

Non è il caso in questa sede di approfondire ulteriormente gli spunti offerti 
dal filosofo francese sul rapporto tra diritto e giustizia. Ai nostri fini interessa 
rilevare come le riflessioni sul fondamento mistico del diritto aiutino a rimet-
tere in questione il quesito posto nell’incipit di questo scritto: dato lo stretto 
legame tra diritto e forza, tra pena e coercizione, ci dovremmo chiedere non 
tanto se è possibile rinunciare alla pena come inflizione di una sofferenza 
ma se è pensabile preservare l’ordinamento senza l’uso della forza (cosa che 
Derrida parrebbe escludere), in modo tale da rendere possibili pratiche di 
giustizia più coerenti con un ordinamento democratico dai confini porosi e 
caratterizzato da quella “vacuità del potere” descritta da Claude Lefort, vale 
a dire dall’idea per cui «il potere, una volta disarticolato dal corpo del re cui 
un tempo ineriva, è vuoto»32. 

Vale la pena soffermarsi brevemente anche su questo concetto. 
Emancipandosi da ogni fondamento trascendente, la democrazia rischia 

di apparire più fragile e di creare smarrimenti, ma nei fatti è l’unico regime 
costitutivamente inclusivo: non appartenendo a nessuno, il potere è un luogo 
sempre aperto alle dinamiche sociali e contendibile come spazio scenico di 
rappresentanza da parte di chiunque lotti per il proprio riconoscimento. La 
società democratica è «un vortice che rotea intorno a un punto vuoto», non 
più «celato o mascherato, ma riconosciuto in tutta la sua potenza simboli-
ca»33. Nelle parole di Slavoj Žižek in difesa di Lefort: 

la democrazia non solo può includere l’antagonismo, ma è la sola forma politica a solle-
citarlo e presupporlo, a istituzionalizzarlo. Ciò che altri sistemi politici percepiscono come 
minaccia (la mancanza di un pretendente «naturale» al potere), la democrazia lo innalza 
a condizione positiva «normale» del proprio funzionamento: il luogo del potere è vuoto, 
non c’è un pretendente naturale per esso; il polemos/lotta è irriducibile, e ogni governo deve 
essere conteso, conquistato attraverso il polemos34.

30  Ivi, p. 74. 
31  Ivi, p. 83. 
32  Sono le parole di Esposito (Pensiero istituente cit., p. 214) sul concetto di potere come «luogo 

vuoto» di Lefort (C. Lefort, Saggi sul politico, XIX-XX secolo, Bologna, Il Ponte, 2007, p. 27). 
33  Ibidem. 
34  S. Žižek, In Defense of Lost Causes, London, Verso, 2008; tr. it. In difesa delle cause perse. 

Materiali per la rivoluzione globale, Milano, Ponte alle Grazie, 2009, p. 333. Cfr. anche F.G. Menga, 
Potere costituente e rappresentanza democratica. Per una fenomenologia dello spazio istituzionale, 
Napoli, Editoriale Scientifica, 2009, pp. 218-292. 
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In breve, è proprio la dimensione vuota, polemica e contendibile del potere 
democratico a renderlo aperto alla pluralità del sociale, a cui quindi non potrà 
mai sovrapporsi per intero, lasciando sempre attivo lo scarto tra simbolico e 
reale: ci saranno sempre desideri e rivendicazioni che potranno premere per 
essere messi in scena. D’altra parte, la vacuità del potere è sempre a rischio di 
essere riempita in modo da far coincidere il potere con la società intera (con 
la Nazione, con la Patria, con il Popolo) o di essere dimenticata, perdendo il 
significato intrinsecamente polemico di ogni ordinamento. 

Queste considerazioni rafforzano e danno ulteriore spessore alla questione 
su come si garantisce la tenuta dell’ordine in una democrazia. Sempre e solo 
con la forza e con la paura? 

Recentemente Tommaso Greco ha chiarito bene la posta in gioco, trac-
ciando una strada. 

La fiducia attende un suo spazio dentro il diritto, e nel farlo reclama il suo diritto. C’è 
un filo tra diritto e fiducia che bisogna avere la pazienza di dipanare e conseguentemente 
il coraggio di riconoscere. È un filo che ci conduce ad associare al diritto parole che molti 
considerano ad esso estranee, ma che non a caso bussano continuamente alla sua porta: 
responsabilità, solidarietà, riconoscimento. Si crede che la disponibilità a questi valori sia 
un aprirsi del diritto a cose che gli sono esterne, se non appunto estranee; ma se questo 
avviene è perché ci siamo abituati ad un’idea impoverita del diritto; un’idea che vede in esso 
solo l’autorizzazione all’uso della forza e dimentica che invece il diritto ha una dimensione 
relazionale che non solo viene prima di quella coercitiva, ma serve anche per giustificarla35.

Il modello hobbesiano – quello dell’obbedienza alla legge per paura della 
punizione e, dunque, tramite coercizione – ha costituito il paradigma fonda-
mentale che ha permesso allo Stato, tanto più nelle sue forme democratiche 
contemporanee, di ridurre la violenza sociale e di garantire il rispetto delle 
persone, a partire dai più deboli. Ancora oggi, in effetti, le pene vengono 
invocate nelle istanze di riconoscimento di diritti di minoranze che in tal mo-
do confidano in una loro piena e pronta tutela. Va riconosciuta, tuttavia, la 
persistente rilevanza di un’altra modalità che sostiene il rispetto della legge e 
in grado, d’altra parte, di dare maggiore stabilità alla convivenza sociale: il 
consenso alle norme fondato sulla fiducia. In tre direzioni: 
-	 fiducia nell’autorità, sulla quale incide non solo la percezione sociale di 

efficacia delle decisioni, ma soprattutto la sua legittimità: “non uccido 
perché ho fiducia nelle istituzioni che mi dicono che non va fatto”; 

-	 fiducia nella norma in sé, in quanto se ne riconosce l’utilità e/o la corri-
spondenza con i propri valori: “non uccido perché non corrisponde a ciò 
che penso sia giusto e funzionale al vivere insieme”; 

35  T. Greco, La legge della fiducia. Alle radici del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2021, p. 1. 
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-	 fiducia negli altri, poiché solo sull’aspettativa di una reciprocità posso 
fondare un mio atteggiamento coerente con il precetto da seguire: “non ti 
uccido perché so che anche tu non lo farai”. 
Dare cittadinanza nel campo penale a termini come “relazione”, “dialo-

go”, “condivisione”, “riparazione”, “legame sociale”, che rimandano a un 
vocabolario coerente con l’esperienza giuridica dei molti che non vedono nelle 
norme solo la paura che evoca un intervento sanzionatorio nel caso non ven-
gano rispettate, può risultare un’operazione politica essenziale per rendere il 
diritto penale sempre più capace di riaffermare in concreto, proprio nel punto 
in cui sembrano sgretolarsi, le ragioni profonde di un ordinamento che, in 
quanto ordering che si confronta necessariamente con le istanze di non diritto, 
è in grado di costruire convivenza sociale a partire dai conflitti che premono 
ai suoi confini. 

C’è sempre il rischio che queste incursioni linguistiche si risolvano in ope-
razioni di maquillage dirette a nascondere, sotto una patina di “buonismo”, 
il volto terribile, sempre più attuale, dello Stato moderno. Ma sono anche dei 
formidabili varchi che mostrano una disponibilità delle istituzioni penali a 
lavorare in modo diverso sulla liminalità ordinamentale, restituendo densità 
politica al tema della fraternità inclusiva36 e del consenso alle norme37. 

Non si è già di fronte alla compiutezza di un argomento che risolve la que-
stione circa la rinunciabilità della “forza di legge”, me ne rendo conto; è solo 
l’apertura di un percorso che penso valga la pena intraprendere per accompa-
gnare riflessivamente le pratiche di un’“altra” giustizia che stanno prendendo 
corpo negli ordinamenti o nei loro orli esterni. 

3.  Quale pena o quale società?

Prima di chiedersi quale penalità sarebbe giusto avere – cosa sia giusto o 
sbagliato, in effetti, non può che essere detto all’interno di un sistema cultura-
le più o meno attraversato da forme di conflittualità sociale e politica – forse 
avrebbe senso chiedersi in quale società ci piacerebbe vivere e quindi agire, 
anche sul piano politico-criminale e penale, per adattare/trasformare le forme 
istituzionali in modo che siano coerenti con quell’idea e capaci di alimentare 
sul piano simbolico il nucleo emozionale fondante che orienta sempre più per-
sone verso alcune – e non altre – “fantasie costitutive” che immaginano come 
una società dovrebbe organizzarsi. 

36  Mi permetto di rimandare alla parte finale di R. Cornelli, Paura e ordine nella modernità, 
Milano, Giuffrè, 2008 e alle conclusioni di A. Ceretti, R. Cornelli, Oltre la paura. Cinque riflessioni su 
criminalità, società e politica, Milano, Feltrinelli, 2013.

37  Cfr. C. Mazzucato, Consenso alle norme e prevenzione dei reati. Studi sul sistema sanzionatorio 
penale, Roma, Aracne, 2005. 
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Alla luce di queste considerazioni, la domanda che ha orientato questo 
lavoro si presenta in modo più accessibile: la possibilità concreta di rinunciare 
alla pena/castigo esiste nella misura in cui esistono già modalità di gestione 
dei delitti che rinunciano all’inflizione di una sofferenza e che competono, sul 
piano politico-culturale, nell’affermare la praticabilità di un sistema dei delitti 
non intimamente connesso a un sistema di pene/castighi. Se è vero, come so-
stengono diversi filosofi politici e giuridici, che l’assenza di limiti dell’ordine 
sociale è una condizione impolitica e, in definitiva, impossibile, il modo in 
cui concepire la liminalità ordinamentale e, di conseguenza, le modalità con 
cui s’intende preservare l’ordine anche attraverso la gestione di chi si pone in 
contrasto con esso costituisce un tema essenzialmente politico in ogni società. 

Certo, non è facile rinunciare alla simbologia sacrificale della pena, così 
forte nel segnare nelle coscienze individuali i codici culturali che rafforzano 
l’ordine sociale. Ma è possibile: innanzitutto, affermando una visione essen-
zialmente democratica dell’ordine sociale, à la Lefort, che costituisca la pre-
messa per immaginare non già la “perdita dell’ordine” – che scuote e spaven-
ta, portando a demolire ogni tentativo di fuoriuscita dalla pena/castigo – ma 
l’affermazione di un ordine dai confini porosi, nella cui essenza definitoria 
permanga comunque una tensione all’inclusione delle istanze di non diritto; in 
secondo luogo, ritrovando le buone ragioni, che in questa sede ho solo accen-
nato, per discutere anche nel campo della penalità del “diritto della fiducia” 
e del “diritto fraterno”38. 

Osservate da vicino, le pratiche di giustizia riparativa – quelle che s’ispi-
rano ai principi di una giustizia dialogica/relazionale più che le misure ripa-
rative imposte in sostituzione o in aggiunta alla pena/castigo – esprimono la 
tensione a una giustizia capace di guardare le persone al di là dei confini che le 
categorizzano, di considerare il conflitto – innanzitutto tra autore e vittima – 
implicato nelle violazioni dell’ordine legale come possibilità di risignificare le 
relazioni sociali e di assumere le istanze di non diritto come linfa per rafforza-
re su nuove basi l’ordine sociale.

In sintesi, rinunciare alla pena/castigo non significa rinunciare all’ordine 
sociale. Un sistema giuridico-istituzionale che presidi i limiti dell’ordine – e 
dunque la definizione di comportamenti inaccettabili e la presenza di isti-
tuzioni volte a governarli – non è necessariamente legato all’esistenza di un 
sistema di pene castigatorie che solchi rigidamente e meccanicamente quei 
limiti attraverso una simbologia sacrificale che ingenera paura. La continua 
opera di ordinamento del sociale (social ordering) può alimentarsi anche al 
di fuori della penalità tradizionalmente intesa e probabilmente in modo più 
utile alla costruzione di società sempre più civili. Forse non si potrà rinuncia-

38  Greco, La legge della fiducia cit.; E. Resta, Il diritto fraterno, Roma-Bari, Laterza, 2005.
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re, almeno per quanto i nostri occhi potranno vedere, alla logica castigatoria 
e alla “forza della legge”, ma si potrà gradualmente far prevalere un “altro” 
significato di giustizia che assomigli di più alla società in cui ci piacerebbe 
vivere.


