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Roberto Cornelli

Le societa cambiano, il castigo rimane? La giustizia tra eccedenza del
diritto e ordinamento sociale

1. Condizioni di praticabilita di una giustizia non castigatoria

C’¢ un nesso inscindibile tra pena e inflizione di una sofferenza. La pena ¢
una punizione che ha il sapore di vendetta perché implica una sofferenza per
chi se I’¢ meritata. Ci sarebbe molto da dire, e molto ¢ stato detto, su chi si
merita astrattamente una pena e come si arriva a individuare proprio quella
persona in carne e ossa come meritevole di una punizione: da quando si sono
messe a tema di riflessione e analisi la selettivita e la relativita dei processi di
criminalizzazione, gli studiosi della giustizia penale non possono che ricordare
continuamente come la “meritevolezza” di essere puniti — che si tende a legare
alla colpa per qualcosa che si é fatto e che non si sarebbe dovuto fare ma che
¢ spesso parte di un piu complesso processo di categorizzazione sociale — e
sempre I’esito di una definizione istituzionale orientata da diverse istanze so-
ciali e di potere.

La questione su chi si merita il castigo & importante per affrontare temi at-
tuali di politica criminale ma rischia di portare lontano dall’approfondimento
che desidero proporre in questa sede a partire dall’interrogativo sollevato da
Umberto Curi nella parte finale della sua stimolante relazione!: la Giustizia
Riparativa puo essere la via attraverso la quale superare il meccanismo infer-
nale della vendetta presente nella pena/castigo?

Altri, a partire da chi come Howard Zher? ha posto le fondamenta di un
cambio di sguardo sul sistema penale, hanno saputo enumerare le buone ragio-
ni per assumere i principi e le pratiche della Restorative Justice al fine di rige-
nerare la giustizia, abbandonando la logica castigatoria del rispondere al male

L Cfr. U. Curi in questo volume.
2 H. Zehr, Changing Lenses: A New Focus for Crime and Justice, Waterloo (Ontario), Herald
Press, 1990.
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con l'inflizione di un altro male. E questa, infatti, una logica perversa, che non
ricostruisce ma crea solchi; non da fiducia ma rinforza rancori; non suggerisce
un futuro diverso ma riporta sempre al punto di partenza (o anche piu indietro,
se consideriamo la letteratura sugli effetti criminogeni della pena detentiva).

Da parte mia, vorrei soffermarmi su alcune questioni che stanno al fon-
do della possibilita di superare la logica retributiva e che potrebbero essere
definite come condizioni di praticabilita di una giustizia non castigatoria che
regga alla prova del tempo. Una domanda, in particolare, sembra segnare il
limite di ogni progetto di riforma in questa direzione: & davvero possibile ri-
nunciare alla pena come inflizione di una sofferenza che redima dalla colpa?

Le considerazioni di Curi svelano le radici culturali della logica
castigatoria3 e le sue proiezione sulla pena moderna: tale logica non smette di
operare anche laddove i progetti di umanizzazione delle pene si sono spinti
a immaginare e realizzare (con diversi margini di scostamento) modalita
punitive diverse dall’inflizione di una violenza fisica (le punizioni corporali)
ma non dall’inflizione di una sofferenza in termini di limitazione della liberta
personale che “restituisca il colpo” in termini retributivi o che comporti
un’espiazione in chiave riabilitativa. Alla prova dei fatti, d’altra parte, la
detenzione comporta comunque danni al corpo della persona ristretta per
nulla trascurabili, sia diretti che indiretti, e numerosi sono gli studi e i rapporti
che ne denunciano la natura di supplizio contemporaneo*. Ma anche laddove
aderissimo alla tesi del carcere come luogo in cui si attua esclusivamente ed
asetticamente la privazione della liberta dei detenuti, la logica del castigo come
“inflizione di una sofferenza che lavi la colpa” rimane ben salda. Insomma,
la pena puo essere vista come una forma di vendetta pubblica, non solo per
com’e nei fatti’, ma anche per come € pensata se tutto funzionasse secondo i
migliori auspici.

Parlare di “vendetta pubblica”, tuttavia, rischia di creare qualche confu-
sione.

La pena, a differenza della vendetta privata, ha la pretesa di interrompere
la violenza sociale, mettendo fine sul nascere a quel circolo vizioso che potreb-
be innescarsi dal farsi giustizia da sé. Per raggiungere questo risultato, il casti-
go moderno taglia di netto qualsiasi possibilita d’incontro tra autore e vittima

3 U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri,
2019.

4 Sivedano sul tema i numerosi rapporti di associazioni come Antigone e Amnesty International. In
una prospettiva di riforma radicale del sistema penale italiano, si consideri la revisione della letteratura
sul fallimento delle carceri contenuta nel libro di V. Calderone, F. Resta, S. Anastasia, L. Manconi,
Abolire il carcere. Una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini, Milano, Chiarelettere, 20135.

5 Recentemente Marcello Bortolato ed Edoardo Vigna hanno discusso apertamente del carcere
come vendetta pubblica: M. Bortolato, E. Vigna, Vendetta pubblica. Il carcere in Italia, Roma-Bari,
Laterza, 2020.
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per evitare il rischio concreto di reiterazione della violenza o di reazione vio-
lenta; lo fa in tre passaggi: anzitutto assumendo il reato come violazione di
una legge condivisa, poi espropriando la vittima della possibilita di vendicarsi
e infine promettendo di reagire per ripristinare I’ordine minacciato o violato.

Se volessimo tradurre in modo schematico la logica della vendetta privata
potremmo dire che se A fa del male a B, B sara portato a reagire facendo del
male ad A (dove A e B sono individui/famiglie/gruppi), comportando una con-
troreazione di A nei confronti di B e innescando una spirale di violenza che,
come René Girard insegna®, puo essere interrotta da un sacrificio: dall’ucci-
sione di un terzo estraneo (I’agnello sacrificale, il capro espiatorio) che — pren-
dendo a prestito le parole di Giorgio Agamben sull’hom0 sacer” — non puo
essere ucciso ma la cui uccisione non comporta una colpa che necessita di
essere punita. E un’uccisione che puo essere anche materiale ma che esercita
una sua utilita sul piano simbolico: & accettata come idonea a soddisfare le
pretese vendicative senza comportarne la nascita di nuove.

Nella logica della penalita moderna, invece, se A fa del male a B, & un ter-
z0, lo Stato — che non ¢ del tutto estraneo in quanto pretende che tutto cio che
accade lo riguardi direttamente nella sua opera di ordinamento sociale — a re-
agire, soffocando sul nascere (dichiarando illegittima) ogni possibile azione di
vendetta di B. Ho detto “invece” perché la pena moderna, secondo lo schema
appena descritto, si pone diversamente dal sacrificio: ¢ agita dallo Stato e non
nasce come atto di volonta delle parti che coinvolgono un terzo: lo Stato ¢’¢, a
prescindere, e certamente non come vittima sacrificale. Va detto, tuttavia, che
una certa simbologia sacrificale permane nel sistema penale: per esempio nei
percorsi di criminalizzazione in concreto (dagli arresti, alle imputazioni fino
alle incarcerazioni), in cui le dinamiche da “capro espiatorio” rimangono rile-
vanti; o anche nella forte mediatizzazione dei processi — sia come esposizione
mediatica di vicende processuali che di sostituzione mediatica del giudizio
penale. Il popolo ferito e in cerca di giustizia richiede di essere immunizzato
dal rischio e purificato dal male; e chiede che sia innanzitutto il sistema penale
a dare soddisfazione alle sue richieste, portando la pena moderna a esercitare
una funzione simbolica di tipo sacrificale.

L’aspetto simbolico-sacrificale della penalita moderna viene spesso consi-
derato come elemento degenerativo dell’impianto illuministico/liberale della
giustizia penale; ai miei occhi appare piu semplicemente come dato di fatto
che segna lo scarto tra I’idealita del progetto illuministico e la realta che in-
contra sul cammino della sua affermazione. Una realta che ¢ definita dalla

6 R. Girard, La violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972; tr. it. La violenza e il sacro, Milano,
Adelphi, 1980. R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Parigi, Grasset, 1978; tr.
it. Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Milano, Adelphi, 1983.

7 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 1995.
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presenza di uno Stato che ha trasformato lo statuto antropologico-politico
dell’individuo assumendo su di sé le ansie di rassicurazione e le domande di
giustizia della collettivita: con la penalita moderna si € costruito un ambito
istituzionale di governo della violenza (e della paura della violenza) che non
cancella le istanze vendicative individuali e collettive, ma cerca di indirizzarle
in forme espressive meno devastanti per I’ordine sociale.

A guardare le tendenze di lungo periodo, I'invenzione della penalita mo-
derna, agganciata all’affermazione dello Stato protettore e regolatore di tutto
cio che si muove sul proprio territorio, a qualcosa di buono sembra aver por-
tato.

La nota tesi di Steven Pinker, esposta con un apparato di dati a supporto
davvero notevole nel libro The Better Angels of Our Nature. Why Violence
Has Declined?, € piuttosto chiara: nel lungo periodo, a partire dal tardo Me-
dioevo, i Paesi europei hanno registrato una riduzione dei tassi di omicidi da
dieci a cinquanta volte. Si tratta di una tendenza che ha riguardato anche gli
Stati Uniti e molti altri Paesi del mondo.

Come spiegare questo declino della violenza letale?®

Tra le interpretazioni piu convincenti si rinviene quella che fa leva sulle
profonde trasformazioni culturali e istituzionali che hanno reso sempre meno
accettabile I'uso della violenza tra privati, anche quando costituisce una re-
azione a un’offesa subita, e sempre piu estesa la presa in carico istituzionale
della vita dei cittadini perché sia degna di essere vissuta. Gli studi di Pinker, di
Ted Robert Gurr!'® e di Manuel Eisner!! individuano proprio nei mutamenti
culturali, economici e sociali connessi ai processi di civilizzazione (sulla base
degli studi di Norbert Elias) e di modernizzazione (con la ripresa del pensiero
di Max Weber) le principali leve del potenziamento dei processi di controllo
sociale e delle capacita di auto-controllo che hanno comportato una riduzione
della violenza. In estrema sintesi, la diminuzione delle interazioni violente &
I’esito di cambiamenti di lungo periodo, come I’ascesa dello Stato centralizza-
to e lo sviluppo di interscambi economico-commerciali, che hanno richiesto
comportamenti sempre piu controllati e affidabili al fine di facilitare la coope-
razione tra persone estranee; tali mutamenti hanno condotto allo sviluppo di

8 S. Pinker, The Better Angels of Our Nature. Why Violence Has Declined, New York, Viking,
2011; tr. it. Il declino della violenza. Perché quella che stiamo vivendo ¢ probabilmente I'epoca pin
pacifica della storia, Milano, Mondadori, 2013.

9 Su questo tema mi permetto di rinviare a R. Cornelli, La forza di polizia. Uno studio criminologico
sulla violenza, Torino, Giappichelli, 2020: al capitolo 2 riprendo e aggiorno, con particolare attenzione
allPambito delle polizie, i contenuti dell’articolo di A. Ceretti, R. Cornelli, Omicidi e uccisioni violente
nel mondo, «Rivista Italiana di Diritto e Procedura Penale», LIX, 3, 2016, pp. 1230-1280.

10 T.D. Gurr, Historical Trends in Violent Crime. A Critical Review of the Evidence, «Crime and
Justice», 3, 1981, pp. 295-393.

11 M. Eisner, Modernization, Self-Control and Lethal Violence, «British Journal of Criminology»,
41, 4, 2001, pp. 618-638.
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una struttura psicologica guidata principalmente da valori internalizzati, piu
che da pressioni esterne.

E pur vero che la forza di questa spiegazione viene incrinata da cio che
¢ stato indicato come il “lato oscuro della modernita” — con riferimento al
colonialismo europeo, alla schiavitu e alla segregazione razziale americana
come fenomeni spesso sottovalutati negli studi sulla violenza letale — ma sem-
bra difficilmente contestabile che la penalita moderna abbia giocato un ruolo
decisivo nel contenimento di lungo periodo della violenza privata.

Insomma, sia pure permeata dall’antica logica del castigo e rigenerata
continuamente da istanze di vendetta, la pena moderna sembra aver dato un
contributo non irrilevante a rendere le nostre societa meno violente: non in
prima istanza, come si tende a credere, attraverso la punizione in concreto e la
predisposizione di un apparato volto a punire (la penalita come fatto sociale),
quanto soprattutto attraverso l’indicazione di cio che non é tollerabile in
una societa civile e che dunque lo Stato promette di punire (la penalita come
fatto giuridico). Si pensi, in questo senso, al significato che 'omicidio riveste
nelle societd moderne e dunque alla funzione che ha svolto nel processo di
modernizzazione e civilizzazione delle societa. Non ogni soppressione della
vita di un essere umano, infatti, & perseguibile come omicidio. Molto dipende
dal tipo di societa e dalle epoche storiche. La tendenza (in astratto e in
concreto) a considerare omicidio ogni atto che toglie la vita al di fuori di
contesti bellici € Pesito di un processo di affermazione giuridica della dignita
di ogni essere umano, da un lato, e di un progetto politico di monopolio
istituzionale della violenza, dall’altro lato. In altri termini, le condizioni per
definire ogni vita come meritevole di tutela si sono affermate di pari passo
al consolidamento dello Stato moderno col suo proposito di eliminare la
violenza privata. Per la verita I’assunzione di un ruolo preminente dello Stato
nel governo della violenza ha prodotto nella storia e continua a produrre esiti
autoritari o paradossali (si pensi al mantenimento della pena di morte in Paesi
democratici) che fanno comunque parte dell’esperienza moderna. Ad ogni
modo, il delitto di omicidio assume un significato particolare nella modernita,
in quanto segnala non solo che ogni vita umana ¢ inviolabile da parte di
privati cittadini e, con qualche incertezza e resistenza in piu, da parte dello
stesso Stato, ma anche il fatto che essa debba essere tutelata dallo Stato con
politiche attive, sociali, economiche e del lavoro, e con interventi repressivi,
essendo il solo legittimato a punire chi uccide.

Mi pare questo un ulteriore punto rilevante da evidenziare nella discussio-
ne delle condizioni di praticabilita di una giustizia non castigatoria, vale a dire
la possibilita di separare due aspetti della penalita moderna che sono nati e
si sono sviluppati all’unisono: ’indicazione che si vorrebbe tassativa di com-
portamenti che non s’intende tollerare perché lesivi di beni giuridici rilevanti
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dagli interventi da mettere in atto nel caso in cui quei comportamenti siano
stati adottati da qualcuno in carne e ossa. Disabituarci a concepire il sistema
dei delitti e delle pene come un unicum, in cui non puo darsi un delitto senza
pena, € essenziale per riconoscere I'importanza della penalita moderna come
fatto giuridico e, al tempo stesso, ’estrema problematicita della stessa penali-
ta moderna come fatto sociale.

Alla domanda posta sulla possibilita concreta di rinunciare alla pena co-
me inflizione di una sofferenza che redima dalla colpa non ho ancora dato,
evidentemente, una risposta. Per il momento ho richiamato alla necessita di
considerare due questioni con cui confrontarsi e che mi paiono fondamentali:
da un lato la permanenza di un aspetto simbolico-sacrificale della giustizia pe-
nale moderna, dall’altro lato la rilevanza dell’aspetto culturale — inteso come
capacita di incidere sulla trasformazione delle sensibilita e mentalita colletti-
ve — del sistema dei delitti al di 1a del sistema delle pene inflitte e della paura
che queste ingenerano.

Tenendo a mente queste considerazioni, € utile proporre qualche rifles-
sione ulteriore sulla pena nella societa moderna per comprenderne il senso a
partire dalle funzioni che le sono attribuite.

2. Pena e social ordering

«La funzione della pena nella societa moderna» — sostiene Adolfo Ceret-
ti nella presentazione all’edizione italiana del libro Pena e societa moderna
di David Garland — «non ¢ per nulla scontata. Al contrario essa costituisce
qualcosa di altamente problematico»!2 perché «non presenta piu, nel’Europa
odierna, un unico significato». Questo punto di partenza porta non tanto a
riproporre sic et simpliciter i principi basilari della penalita moderna, quanto
a riconoscere come ogni istituzione —e la pena ¢ considerata tale — sia un
«“addensamento graduale di esperienze, idee e linguaggi” quale “gruppo in
lenta evoluzione, continuamente alle prese col problema di conservare il vec-
chio e di assimilare il nuovo”» ma rimanda anche a «un “nucleo emozionale
fondante” che deriva dalle “fantasie costitutive”, dalle radici della loro sto-
ria. Spesso tale nucleo ¢ piu significativo del compito ufficiale dell’istituzione
stessa» 13, Il significato della pena, dunque, «non puo essere racchiuso solo in
una definizione formale o in una spiegazione funzionale» ed & «molto di piu
di una successione di eventi che accadono a chi ha commesso un reato: essa

12 A. Ceretti, Presentazione, in D. Garland, Punishment and Modern Society, Oxford, Oxford
University Press, 1990; tr. it. Pena e societa moderna. Uno studio di teoria sociale, Milano, il Saggiatore,
1999, p. 13.

13 Tvi, p. 14.
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aiuta altresi a formare (e a deformare) le visioni sociali e politiche della societa
in generale»14.

Nella ricerca del significato della pena occorre dunque guardare alle rela-
zioni tra pena e societa «muovendo dal presupposto che il contesto istituzio-
nale del diritto penale moderno limiti eccessivamente la nostra percezione del
fenomeno, oscurandone le implicazioni sociali»13.

Sarebbe senz’altro utile riprendere la storia della penalita moderna pro-
posta da Garland attraverso la rilettura critica di Emile Durkheim, Georg
Rushe e Otto Kirchheimer, Michel Foucault, Max Weber e Norbert Elias,
ampliando questa ricostruzione attraverso gli spunti offerti da Curi e Verde
sulla purificazione, sul piacere del castigo e sul bisogno di vendetta.

Ritengo tuttavia piu urgente proporre una chiave di lettura del rapporto
tra pena e societa che ne evidenzi una funzione spesso data per scontata ma
poco discussa, quella di ordinamento della societa.

La prospettiva di Hans Lindahl!¢ & decisiva per compiere questo passaggio.
Cio che contraddistingue ogni ordinamento giuridico non ¢ tanto il fatto di
essere legal order, vale a dire unita di una pluralita di norme in connessione
funzionale tra loro (a la Kelsen), quanto il suo carattere collettivamente isti-
tuito e dunque il “momento pragmatico”!” che porta a costituire tale unita.
L’interesse si dirige cosi verso il legal ordering, vale a dire la dinamica di
“individuazione dell’ordinamento” come processo di unificazione del sociale.
Ordine come processo, dunque, non come dato. Lindhal concepisce «I’or-
dinamento giuridico nei termini di un ordinare»!8: anzitutto, esso ¢ da in-
tendersi come putative unity corrispondente alla pretesa della collettivita di
riconoscersi in un “Noi”. Inoltre, considerando che il processo di unificazione
non puo mai compiersi in modo stabile e definitivo, ’ordinamento risulta se-
gnato continuamente da una “parziale opacita” in quanto, fissando i confini
del “dentro”, & accompagnato dall’ombra delle possibilita che ne rimangono
escluse. Non esisterebbe quindi alcuna unita di una molteplicita di norme, ma
un continuo processo di unificazione di norme entro un sistema che produ-
ce al contempo pluralizzazione. E precisamente nell’ordinamento della mol-
teplicita come movimento indefinito di unificazione e pluralizzazione — che
rende evidente 'impossibilita di un ordine fisso e totalizzante e la necessita di
pensare all’ordinare come dinamica istituente e rappresentativa — che Lindhal

14 Tvi, p. 17.

15 Garland, Punishment and Modern Society, cit., p. 35.

16 H. Lindahl, A-legalita, autorita, riconoscimento. Riconfigurazioni giuridiche nell’epoca della
globalizzazione, Torino, Giappichelli, 2019.

17 F.G. Menga, Introduzione. Sulla teoria dell’ordinamento giuridico di Hans Lindahl, in Lindahl,

A-legalita, autorita, riconoscimento cit., p. 11.
18 Ibidem.
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affronta la questione dei confini dell’ordinamento o, meglio, della “liminalita
ordinamentale”, che definisce in tre categorie: boundaries, limits e fault lines.

Mentre i primi (confini) delimitano I’ordinamento in termini di legalita/
illegalita, delineando cio che si puo e che non si puo fare in base a cio che ogni
ordinamento consente o vieta, i limiti si esprimono laddove i singoli compor-
tamenti non sono ancora definibili nei termini di legale/illegale, consentito/
vietato, ma sfidano lo stesso ordinamento, rivendicando riconoscimento e in-
clusione. L’esperienza del limite rimanda, dunque, alla limitatezza ontologica
dell’ordinamento, vale a dire all’impossibilita di illuminare il sociale nella sua
totalita, e al contempo alla contingenza della dinamica istituente, vale a dire
alla possibilita sempre presente che affiori un “momento pragmatico” a ri-
mettere in gioco il punto attorno a cui prende forma la liminalita ordinamen-
tale. Cosi, la pretesa che tutto sia comprensibile in termini di legale/illegale si
scontra con la spinta alla trasformazione dell’ordinamento a partire proprio
da qualcosa che gli sfugge e che finisce per contestarne la pretesa totalizzante.
Questo “qualcosa” non & gia definibile in termini di legalita/illegalita, ma si
configura come “a-legale”. Con le parole di Lindhal:

Nell’a-legalita non ¢ in gioco la riaffermazione dei confini che vengono tracciati da un
certo ordinamento giuridico per una determinata situazione, ma ¢ in gioco la loro messa in
discussione. [...] se la qualificazione di un atto come illegale serve a riaffermare il primato
dei confini sul comportamento, I’a-legalita rivela primariamente la capacita di un compor-
tamento di tracciare i confini altrimenti®?.

A partire dall’ a-legalita & possibile comprendere anche il terzo tipo di li-
minalita, le linee di frattura (fault lines), per cui la spinta alla trasformazione
diventa talmente radicale che una semplice espansione ordinamentale non &
piu sufficiente, esigendone una messa in discussione radicale. Cosi, investito
di rivendicazioni di questo tipo, «I’ordinamento vigente non € piu soltanto
chiamato a intervenire “altrimenti”, ma a ben vedere gli si ingiunge di diveni-
re “tutt’altro”. E parallelamente, i soggetti [...] non richiedono piu soltanto di
essere inclusi, ma esigono la legittima possibilita all’esclusione»20.

Non sono dunque i confini (boundaries) e le frontiere (borders) a essere il
tratto costitutivo di un ordinamento, quanto i suoi limiti (limits e, nella loro
forma radicale, fault lines): delimitando cio che ¢ illuminato da cio che rima-
ne in ombra attivano dinamiche d’inclusione/esclusione che risultano diretta
emanazione dell’ineludibile limitatezza di ogni ordinamento. Cosi, per quanto
pretenda di estendersi su scala globale, ogni ordinamento giuridico sara sem-
pre soggetto a estraneita emergenti che, nelle situazioni contingenti, lo spinge-
ranno a continue trasformazioni. Persino di fronte a pratiche di democratiz-

19 Ivi, p. 15.
20 Ivi, p. 17.
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zazione fondate sulla globalizzazione dei diritti umani, il pensiero di Lindhal
aiuta a riflettere sul fatto che ogni ordinamento non é solo legal system, ma
sempre istituzione di una collettivita attorno a un punto che, a partire da
momenti pragmatici, fissa continuamente limiti che includendo escludono.
Da qui 'importanza di considerare ’'ombra della pretesa totalizzante di ogni
progetto giuridico, anche dei piu progressisti, per scoprirne le esclusioni che
comporta.

La sottolineatura della dinamica istituente e contingente dell’ordinamen-
to giuridico porta a prendere le distanze da un’interpretazione conservativa
delle istituzioni: secondo quest’ultima tesi Iistituzione, in quanto apparato
di cui Pordinamento si serve per conservarsi uguale a stesso, «rimanda a una
voluntas superioris, vigente non solo all’origine dell’institutio, ma lungo tutta
la sua esistenza»2! ed esprime una «tendenza alla conservazione di norme
scaturite da equilibri sociali irrigiditi [...] che, per legittimare i poteri esisten-
ti, neutralizza le spinte innovative provenienti dalla societa»?2. La sua rai-
son d’étre sarebbe quella di impedire le spinte trasformative dall’esterno e al
contempo mettere a tacere le soggettivita al proprio interno, reprimendo gli
istinti ed esercitando modalita quotidiane di dominio (come nella visione del-
le istituzioni totali proposta da Erving Goffman). In questo modo, I’essenza
delle istituzioni — a maggior ragione di quelle che indichiamo con penalita
moderna — coinciderebbe con la loro funzione di controllo. Roberto Esposito,
al contrario, invita a resistere alla tentazione di considerare “istituzione” e
“vita umana” due polarita divergenti, «solo a un certo momento destinate a
incontrarsi, o scontrasi»23 e a «riconoscerle, piuttosto, come due lati di un’u-
nica figura che delinea insieme il carattere vitale delle istituzioni e la potenza
istituente della vita»2*. Cosi, la logica delle istituzioni «implica una continua
tensione tra interno ed esterno. Cio che é fuori dalle istituzioni, prima di isti-
tuzionalizzarsi anch’esso, modifica I’assetto istituzionale precedente — sfidan-
do, dilatandolo, deformandolo»23,

Le riflessioni di Esposito e di Lindahl suggeriscono di guardare alle istitu-
zioni nella dinamica tra dentro e fuori; sono caratterizzate da un’incessante
opera di social ordering che, lavorando sul confine tra istanze del diritto e
momenti pragmatici e ri-definendo continuamente i limiti di ogni ordinamen-
to, restituisce senso all’ordine sociale in relazione a cio che vive nelle pieghe di
ogni progetto di normazione del reale. Evidentemente le stesse istituzioni sono
coinvolte nel processo di trasformazione sociale, in particolare nel momento

21 R. Esposito, Pensiero istituente. Tre paradigmi di ontologia politica, Torino, Einaudi, 2020, p. 162.
22 Ivi, p. 163.

23 R. Esposito, Istituzione, Bologna, il Mulino, p. 7.

24 Ibidem.

25 Ivi, p. 19.
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in cui si producono linee di frattura che costringono a un ripensamento della
loro stessa ragione d’essere. E capitato, recentemente, al Dipartimento di po-
lizia della citta di Minneapolis che, a seguito della morte di George Floyd, ¢
stato investito da propositi di riforma, poi rigettati in un referendum di inizi
novembre del 2021, che, tra spinte abolizioniste e piu moderate richieste di
riduzione dei finanziamenti alla polizia, prevedevano tra I’altro una ri-nomi-
nazione in Dipartimento di Pubblica Sicurezza.

Si potrebbe dire che alla pena accade ciclicamente di essere attraversata
da linee di frattura, interessata com’¢ da tensioni che ne implicano continua-
mente una riformulazione funzionale, ma pur sempre nell’ambito della sua
costante opera di ordinamento sociale. Il senso della pena moderna, infatti, ¢
intimamente legato alla necessita di social ordering: ¢ una forma di coercizio-
ne accompagnata da diversi e mutevoli discorsi e pratiche che la legittimano
come indispensabile per solcare i confini simbolici di un certo ordine; ma,
come tutte le istituzioni, mentre si presenta come semplice reazione nei con-
fronti di chi ha violato quell’ordine, agisce sulla liminalita dell’ordinamento,
contribuendo a cambiarne i connotati essenziali ogni volta che incontra cio
che sta fuori dalla legalita, o che la eccede.

La “forza di legge” insita nella pena come coercizione legittima deve fare i
conti, dunque, nella sua opera di ordering, con eccedenza del diritto. Non si
tratta solo di cio che sta fuori e che preme, ma di qualcosa che € al cuore del
diritto inteso come ordinamento legale. Jacques Derrida parla in questo senso
di “istanze di non diritto” che sono presenti strutturalmente nel diritto stesso
e che definisce come suo fondamento mistico: «é il momento in cui la fonda-
zione del diritto resta sospesa nel vuoto o al di sopra dell’abisso»26. Siamo di
fronte a un vuoto in cui ’ordinamento legale rimane sospeso nell’atto di isti-
tuirsi. Come definire questa vacuita cosi densa? L’operazione non é semplice
vista la complessita del pensiero di Derrida, a maggior ragione se s’intende
condensarlo in poche righe, contaminandolo con incursioni nel sistema pena-
le. Ma vale la pena rischiare, perché si tratta di un nodo cruciale.

Il filosofo francese non concepisce la possibilita di un «diritto che non
implichi in se stesso, a priori, nella struttura analitica del suo concetto, la
possibilita di essere enforced, applicato con la forza»2’. In questo senso la
penalita, al pari del policing a cui solo in parte si sovrappone, € “forza” che
risiede simbolicamente nell’intreccio tra violenza e diritto: pur se mascherato,
edulcorato o anche provvisoriamente rimosso, ¢ questo nucleo simbolico di
fondo ad ancorare saldamente la penalita a un ordine da mantenere in modo

26 J. Derrida, Force de loi. Le «Fondement mystique de I'autorité», Paris, Editions Galilée, 1994;
tr. it. La forza della legge. 1l «Fondamento mistico dell’autorita», Torino, Bollati Boringhieri, 2003,
p. 103.

27 Ivi, p. 52.
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coercitivo. La pena si definisce attorno alla sua capacita di creare ordine usan-
do o minacciando di usare pratiche che altrimenti verrebbero definite violente
e brutali: €, appunto, “forza” che, agita o paventata, simbolicamente preserva
e, preservando, crea ’ordinamento giuridico; € il luogo istituzionale in cui lo
Stato moderno ha confinato la violenza necessaria a conservare e, conservan-
do, costruire il proprio ordine interno.

D’altra parte, Derrida considera come lo stesso fondamento del diritto sia
in rapporto a un’eccedenza, a un’istanza di non diritto, che € violenza perfor-
mativa — un “colpo di forza” — interna al diritto ma che non é comprensibile
in termini di legalita:

Ora Poperazione consistente nel fondare, inaugurare, giustificare il diritto, nel fare la
legge, consisterebbe in un colpo di forza, in una violenza performativa e dunque interpreta-
tiva che in sé non ¢ né giusta né ingiusta e che nessuna giustizia, nessun diritto preliminare e
anteriormente fondatore, nessuna fondazione preesistente, per definizione, potrebbe garan-
tire né contraddire o invalidare?8.

Come ogni altra parte dell’ordinamento legale, ogni altra istituzione che lo
compone, la pena si trova di fronte a un’eccedenza contingente che svela, al
contempo, il legame fondativo tra diritto e forza e lo mette in crisi, aprendo
alla possibilita di una giustizia altra rispetto alla “forza di legge”. La pensabi-
lita di un concetto di giustizia che non sia definito dentro i confini del diritto
(che non sia una “giustizia come diritto”, che implica nel suo stesso concetto
P’enforceability) si pone proprio in rapporto all’eccedenza che sta al cuore del
diritto. Si potrebbe dire che la giustizia si puo intravedere nello scarto tra un
ordinamento giuridico e cio che ¢ “fuori” da esso e che preme per essere ri-
conosciuto: un’istanza che oggi non ¢ diritto e che in un qualche modo ne sta
minando la tenuta, ma che in futuro é possibile diventi diritto portando a una
ridefinizione dei confini della legalita. Cosi intesa la giustizia ¢ innanzitutto
decostruzione e sta al cuore del Politico:

Questa giustizia, che non ¢ il diritto, & il movimento stesso della decostruzione all’opera
nel diritto e nella storia del diritto, nella storia politica e nella storia tout court, prima anco-
ra di presentarsi come quel discorso che viene chiamato cosi, in ambito accademico o nella
cultura del nostro tempo: il “decostruzionismo”2°.

E ancora:

Sarebbe ancora tutto semplice se questa distinzione fra giustizia e diritto fosse una vera
distinzione, una opposizione il cui funzionamento restasse logicamente regolato e control-
labile. Ma il diritto pretende di esercitarsi in nome della giustizia e la giustizia esige di pren-

28 Iyi, pp. 62-63.
29 Tvi, p. 79.
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dere posto in un diritto che dev’essere messo in opera (costituito e applicato) — con la forza
enforced. La decostruzione si trova e si sposta sempre fra questi due3?.

In breve, la giustizia ha la struttura di un evento reale impossibile: non
puo presentarsi come possibilita di esperienza dell’alterita assoluta, ma accade
come reinvenzione: «¢ la possibilita dell’evento e la condizione della storia»31.

Non ¢ il caso in questa sede di approfondire ulteriormente gli spunti offerti
dal filosofo francese sul rapporto tra diritto e giustizia. Ai nostri fini interessa
rilevare come le riflessioni sul fondamento mistico del diritto aiutino a rimet-
tere in questione il quesito posto nell’incipit di questo scritto: dato lo stretto
legame tra diritto e forza, tra pena e coercizione, ci dovremmo chiedere non
tanto se € possibile rinunciare alla pena come inflizione di una sofferenza
ma se € pensabile preservare I'ordinamento senza ’uso della forza (cosa che
Derrida parrebbe escludere), in modo tale da rendere possibili pratiche di
giustizia piu coerenti con un ordinamento democratico dai confini porosi e
caratterizzato da quella “vacuita del potere” descritta da Claude Lefort, vale
a dire dall’idea per cui «il potere, una volta disarticolato dal corpo del re cui
un tempo ineriva, € vuoto»32.

Vale la pena soffermarsi brevemente anche su questo concetto.

Emancipandosi da ogni fondamento trascendente, la democrazia rischia
di apparire piu fragile e di creare smarrimenti, ma nei fatti € 'unico regime
costitutivamente inclusivo: non appartenendo a nessuno, il potere ¢ un luogo
sempre aperto alle dinamiche sociali e contendibile come spazio scenico di
rappresentanza da parte di chiunque lotti per il proprio riconoscimento. La
societa democratica € «un vortice che rotea intorno a un punto vuoto», non
piu «celato o mascherato, ma riconosciuto in tutta la sua potenza simboli-
ca»33, Nelle parole di Slavoj Zizek in difesa di Lefort:

la democrazia non solo puo includere ’antagonismo, ma ¢é la sola forma politica a solle-
citarlo e presupporlo, a istituzionalizzarlo. Cio che altri sistemi politici percepiscono come
minaccia (la mancanza di un pretendente «naturale» al potere), la democrazia lo innalza
a condizione positiva «normale» del proprio funzionamento: il luogo del potere & vuoto,
non c’¢ un pretendente naturale per esso; il polemos/lotta ¢ irriducibile, e ogni governo deve

essere conteso, conquistato attraverso il polemos34.

30 Ivi, p. 74.

31 1yi, p. 83.

32 Sono le parole di Esposito (Pensiero istituente cit., p. 214) sul concetto di potere come «luogo
vuoto» di Lefort (C. Lefort, Saggi sul politico, XIX-XX secolo, Bologna, Il Ponte, 2007, p. 27).

33 Ibidem.

34§, Zizek, In Defense of Lost Causes, London, Verso, 2008; tr. it. In difesa delle cause perse.
Materiali per la rivoluzione globale, Milano, Ponte alle Grazie, 2009, p. 333. Cfr. anche F.G. Menga,
Potere costituente e rappresentanza democratica. Per una fenomenologia dello spazio istituzionale,
Napoli, Editoriale Scientifica, 2009, pp. 218-292.



LE SOCIETA CAMBIANO, IL CASTIGO RIMANE? LA GIUSTIZIA TRA ECCEDENZA DEL DIRITTO E ORDINAMENTO SOCIALE 213

In breve, ¢ proprio la dimensione vuota, polemica e contendibile del potere
democratico a renderlo aperto alla pluralita del sociale, a cui quindi non potra
mai sovrapporsi per intero, lasciando sempre attivo lo scarto tra simbolico e
reale: ci saranno sempre desideri e rivendicazioni che potranno premere per
essere messi in scena. D’altra parte, la vacuita del potere € sempre a rischio di
essere riempita in modo da far coincidere il potere con la societa intera (con
la Nazione, con la Patria, con il Popolo) o di essere dimenticata, perdendo il
significato intrinsecamente polemico di ogni ordinamento.

Queste considerazioni rafforzano e danno ulteriore spessore alla questione
su come si garantisce la tenuta dell’ordine in una democrazia. Sempre e solo
con la forza e con la paura?

Recentemente Tommaso Greco ha chiarito bene la posta in gioco, trac-
ciando una strada.

La fiducia attende un suo spazio dentro il diritto, e nel farlo reclama il suo diritto. C’¢
un filo tra diritto e fiducia che bisogna avere la pazienza di dipanare e conseguentemente
il coraggio di riconoscere. E un filo che ci conduce ad associare al diritto parole che molti
considerano ad esso estranee, ma che non a caso bussano continuamente alla sua porta:
responsabilita, solidarieta, riconoscimento. Si crede che la disponibilita a questi valori sia
un aprirsi del diritto a cose che gli sono esterne, se non appunto estranee; ma se questo
avviene € perché ci siamo abituati ad un’idea impoverita del diritto; un’idea che vede in esso
solo l’autorizzazione all’uso della forza e dimentica che invece il diritto ha una dimensione
relazionale che non solo viene prima di quella coercitiva, ma serve anche per giustificarla3?.

Il modello hobbesiano — quello dell’obbedienza alla legge per paura della
punizione e, dunque, tramite coercizione — ha costituito il paradigma fonda-
mentale che ha permesso allo Stato, tanto piu nelle sue forme democratiche
contemporanee, di ridurre la violenza sociale e di garantire il rispetto delle
persone, a partire dai piu deboli. Ancora oggi, in effetti, le pene vengono
invocate nelle istanze di riconoscimento di diritti di minoranze che in tal mo-
do confidano in una loro piena e pronta tutela. Va riconosciuta, tuttavia, la
persistente rilevanza di un’altra modalita che sostiene il rispetto della legge e
in grado, d’altra parte, di dare maggiore stabilita alla convivenza sociale: il
consenso alle norme fondato sulla fiducia. In tre direzioni:

- fiducia nell’autorita, sulla quale incide non solo la percezione sociale di
efficacia delle decisioni, ma soprattutto la sua legittimita: “non uccido
perché ho fiducia nelle istituzioni che mi dicono che non va fatto”;

- fiducia nella norma in sé, in quanto se ne riconosce I'utilita e/o la corri-
spondenza con i propri valori: “non uccido perché non corrisponde a cio
che penso sia giusto e funzionale al vivere insieme”;

35 T. Greco, La legge della fiducia. Alle radici del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2021, p. 1.
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- fiducia negli altri, poiché solo sull’aspettativa di una reciprocita posso
fondare un mio atteggiamento coerente con il precetto da seguire: “non ti
uccido perché so che anche tu non lo farai”.

Dare cittadinanza nel campo penale a termini come “relazione”, “dialo-
go”, “condivisione”, “riparazione”, “legame sociale”, che rimandano a un
vocabolario coerente con I’esperienza giuridica dei molti che non vedono nelle
norme solo la paura che evoca un intervento sanzionatorio nel caso non ven-
gano rispettate, puo risultare un’operazione politica essenziale per rendere il
diritto penale sempre piu capace di riaffermare in concreto, proprio nel punto
in cui sembrano sgretolarsi, le ragioni profonde di un ordinamento che, in
quanto ordering che si confronta necessariamente con le istanze di non diritto,
¢ in grado di costruire convivenza sociale a partire dai conflitti che premono
ai suoi confini.

C’¢ sempre il rischio che queste incursioni linguistiche si risolvano in ope-
razioni di maquillage dirette a nascondere, sotto una patina di “buonismo”,
il volto terribile, sempre piu attuale, dello Stato moderno. Ma sono anche dei
formidabili varchi che mostrano una disponibilita delle istituzioni penali a
lavorare in modo diverso sulla liminalita ordinamentale, restituendo densita
politica al tema della fraternita inclusiva3¢ e del consenso alle norme?3”.

Non si ¢ gia di fronte alla compiutezza di un argomento che risolve la que-
stione circa la rinunciabilita della “forza di legge”, me ne rendo conto; € solo
I’apertura di un percorso che penso valga la pena intraprendere per accompa-
gnare riflessivamente le pratiche di un’“altra” giustizia che stanno prendendo
corpo negli ordinamenti o nei loro orli esterni.

3. Quale pena o quale societa?

Prima di chiedersi quale penalita sarebbe giusto avere — cosa sia giusto o
sbagliato, in effetti, non puo che essere detto all’interno di un sistema cultura-
le pitt 0 meno attraversato da forme di conflittualita sociale e politica — forse
avrebbe senso chiedersi in quale societa ci piacerebbe vivere e quindi agire,
anche sul piano politico-criminale e penale, per adattare/trasformare le forme
istituzionali in modo che siano coerenti con quell’idea e capaci di alimentare
sul piano simbolico il nucleo emozionale fondante che orienta sempre piu per-
sone verso alcune — e non altre — “fantasie costitutive” che immaginano come
una societa dovrebbe organizzarsi.

36 Mi permetto di rimandare alla parte finale di R. Cornelli, Paura e ordine nella modernita,
Milano, Giuffre, 2008 e alle conclusioni di A. Ceretti, R. Cornelli, Oltre la paura. Cinque riflessioni su
criminalita, societa e politica, Milano, Feltrinelli, 2013.

37 Cfr. C. Mazzucato, Consenso alle norme e prevenzione dei reati. Studi sul sistema sanzionatorio
penale, Roma, Aracne, 2005.



LE SOCIETA CAMBIANO, IL CASTIGO RIMANE? LA GIUSTIZIA TRA ECCEDENZA DEL DIRITTO E ORDINAMENTO SOCIALE 215

Alla luce di queste considerazioni, la domanda che ha orientato questo
lavoro si presenta in modo piu accessibile: la possibilita concreta di rinunciare
alla pena/castigo esiste nella misura in cui esistono gia modalita di gestione
dei delitti che rinunciano all’inflizione di una sofferenza e che competono, sul
piano politico-culturale, nell’affermare la praticabilita di un sistema dei delitti
non intimamente connesso a un sistema di pene/castighi. Se ¢ vero, come so-
stengono diversi filosofi politici e giuridici, che ’assenza di limiti dell’ordine
sociale € una condizione impolitica e, in definitiva, impossibile, il modo in
cui concepire la liminalita ordinamentale e, di conseguenza, le modalita con
cui s’intende preservare ’ordine anche attraverso la gestione di chi si pone in
contrasto con esso costituisce un tema essenzialmente politico in ogni societa.

Certo, non ¢ facile rinunciare alla simbologia sacrificale della pena, cosi
forte nel segnare nelle coscienze individuali i codici culturali che rafforzano
I’ordine sociale. Ma & possibile: innanzitutto, affermando una visione essen-
zialmente democratica dell’ordine sociale, a la Lefort, che costituisca la pre-
messa per immaginare non gia la “perdita dell’ordine” - che scuote e spaven-
ta, portando a demolire ogni tentativo di fuoriuscita dalla pena/castigo — ma
I’affermazione di un ordine dai confini porosi, nella cui essenza definitoria
permanga comunque una tensione all’inclusione delle istanze di non diritto; in
secondo luogo, ritrovando le buone ragioni, che in questa sede ho solo accen-
nato, per discutere anche nel campo della penalita del “diritto della fiducia”
e del “diritto fraterno”3s.

Osservate da vicino, le pratiche di giustizia riparativa — quelle che s’ispi-
rano ai principi di una giustizia dialogica/relazionale piu che le misure ripa-
rative imposte in sostituzione o in aggiunta alla pena/castigo — esprimono la
tensione a una giustizia capace di guardare le persone al di la dei confini che le
categorizzano, di considerare il conflitto — innanzitutto tra autore e vittima —
implicato nelle violazioni dell’ordine legale come possibilita di risignificare le
relazioni sociali e di assumere le istanze di non diritto come linfa per rafforza-
re su nuove basi ’ordine sociale.

In sintesi, rinunciare alla pena/castigo non significa rinunciare all’ordine
sociale. Un sistema giuridico-istituzionale che presidi i limiti dell’ordine —e
dunque la definizione di comportamenti inaccettabili e la presenza di isti-
tuzioni volte a governarli — non & necessariamente legato all’esistenza di un
sistema di pene castigatorie che solchi rigidamente e meccanicamente quei
limiti attraverso una simbologia sacrificale che ingenera paura. La continua
opera di ordinamento del sociale (social ordering) puo alimentarsi anche al
di fuori della penalita tradizionalmente intesa e probabilmente in modo piu
utile alla costruzione di societa sempre piu civili. Forse non si potra rinuncia-

38 Greco, La legge della fiducia cit.; E. Resta, Il diritto fraterno, Roma-Bari, Laterza, 2005.
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re, almeno per quanto i nostri occhi potranno vedere, alla logica castigatoria
e alla “forza della legge”, ma si potra gradualmente far prevalere un “altro”
significato di giustizia che assomigli di piu alla societa in cui ci piacerebbe
vivere.



