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Michel Porret 

Il male del castigo: conservare ma limitare la pena di morte nell’età dei 
Lumi*

E se la pena di morte indistintamente serve a’ tiranni per farsi 
temere, questa pena non può essere quella [che] è più propria delle 
più moderate società1. 

Il diritto di punire è legato al contratto sociale degno della democrazia. 
Architetto dell’abolizione politica ma tardiva della pena di morte in Francia 
(1981), Robert Badinter, che sin dagli anni ’70 ha combattuto apertamente 
contro di essa come avvocato penalista, nota in Contro la pena di morte che è 
meno un atto di giustizia che una vendicativa «pulsione di morte»2. Dopo una 
mozione europea, l’abolizione universale della pena di morte è ora all’agenda 
del governo. 

Purtroppo, è difficile pensare la cultura penale moderna al di fuori del 
campo della pena capitale che è diventata ingiustificabile nella società liberale 
e democratica. Invece di prevenire il crimine, dà un esempio di crudeltà lad-
dove vuole correggere, legalizza la sofferenza morale e fisica come la tortura, 
postula che l’individuo sia incorreggibile. Spesso socialmente discriminatoria, 
la pena capitale distrugge la cooperazione tra cittadini uguali3. 

Quel castigo supremo è sempre legato al sentimento sociale di insicurezza 
che oggi assicura la sua legittimità sociale negli Stati Uniti, dove la cultura del 

* Questo saggio in forma non definitiva è la versione ampiamente rivista di: M. Porret, Maintenir 
mais modérer, la mort comme peine au temps des Lumières, in F. Chauvaud (direction), Le droit de 
punir du siècle des Lumières à nos jours, Rennes, PUR, 2012, pp. 27-40. Ringrazio Luigi Lacché per la 
revisione della mia traduzione.

1 G. Pelli, Contro la pena di morte [composto sul finire del 1760], a cura di Philippe Audegean, 
Padova, CLEUP, p. 111.

2 R. Badinter, Contro la pena di morte, Milano, Spirali, 2007 («Prefazione»). Vedere anche il 
suo libro storico-militante sulle tracce di Beccaria: Id., L’Abolizione, Milano, Spirali, 2009. Per il caso 
francese, il libro narrativo di J.Y. Le Naour, Histoire de l’abolition de la peine de mort. Deux cents ans 
de combat, Paris, Perrin, 2001, «Préface de Robert Badinter». 

3 B. Guillaume, Penser la peine, Paris, Puf, 2003, pp. 125-129.
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142 MICHEL PORRET

linciaggio e della violenza statale motiva durevolmente la pena capitale, no-
nostante un recente andamento abolizionista tra gli Stati federali4. Occasione 
di errore giudiziario, non preventiva e non dissuasiva, presumibilmente adat-
tata alla gravità del reato di sangue, la pena di morte è attualmente il flagello 
dei regimi totalitari, degli stati non secolarizzati o autoritari come l’Arabia 
Saudita, la Cina o l’Iran. Una «giustizia che uccide», secondo Badinter lettore 
entusiasta di Beccaria e che contravviene ai principi riparatori del liberalismo 
penale degni del contratto sociale e della società democratica5.

Tuttavia, fin dall’Antichità, oltre all’esilio, alla multa e alla detenzione cor-
rettiva, la morte come castigo è intimamente legata al diritto di punire mo-
nopolizzato dallo Stato6. Esso si è rafforzato con l’agostinismo e il tomismo, 
che alle soglie del Medioevo, hanno tolto il tabù cristiano del «Non occides!» 
contro il nemico irrecuperabile della città di Dio7. Diritto regio, secolarizzato 
davanti ai tribunali penali delle monarchie o repubbliche moderne, la morte 
penale entrò progressivamente in crisi durante l’Illuminismo. Lo scetticismo 
moderato fu allora il preludio giuridico, religioso, filosofico e morale dell’on-
data abolizionista del XIX secolo a cui Victor Hugo prestò la sua voce ge-
nerosa, soprattutto nel romanzo naturalista Le dernier jour d’un condamné 
(1829)8. Iniziata negli stati liberali e democratici, l’ondata abolizionista ha 
trasformato l’Europa contemporanea in un Continente per la prima volta li-
bero dalla pena di morte.

Già nel 1576, Jean Bodin definiva i segni della sovranità moderna in uno 
stato secolarizzato. Giudicare la vita o la morte di un individuo come «ultima 
risorsa» («dernier ressort») è stato e sarà sempre «uno dei principali diritti di 
sovranità»9. Nell’Europa continentale, la nascita dello stato assolutista, di cui 
Bodin è il grande dottrinario, si basa in particolare sul monopolio che lo Stato 

4 J.D. Bessler, Cruel and Unusual. The American Death Penalty and the Founder’s Eight 
Amendement, Boston, Northeastern University Press, 2012, pp. 222-264; L.P. Masur, Rites of 
Execution. Capital Punishment and the Transformation of American Culture, 1776-1865, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1989, pp. 93-116.

5 Vedere l’importante « Premessa» di Badinter a Cesare Beccaria, Des délits et des peines(traduzione 
di Maurice Chevalier, Genève, Droz, 1965), Paris, GF Flammarion, 1991, pp. 9-47 (« Présence de 
Beccaria »). Il libro R. Badinter, L’esecuzione, Milano, Spirali, 2008, enuncia le riflessioni abolizioniste 
dell’avvocato penalista.

6 E. Canterella, I supplizi capitali in Grecia e a Roma. Origini e funzioni della pena di morte 
nell’antichità classica, Milano, Rizzoli, 1991; M. Foucault, Résumé des cours, 1970-1982, Paris, 
Julliard, 1989 (« La société punitive », pp. 29-51).

7 C. Gauvard, Condamner à mort au Moyen Âge. Pratique de la peine capitale en France XIIIe-XVe 
siècle, Paris, Puf, 2018, pp. 107-185.

8 J. Picon, I. Violante (sous la direction), Victor Hugo contre la peine de mort, «Avant-propos» de 
Robert Badinter, Paris, textuel, 2001.

9 G. Mairet (sous la direction), Les Six Livres de la République [1583], Paris, Livre de poche, 1993, 
p. 167.
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esercita sul diritto di punire e la «morte penale»10. Procuratore fiscale, pro-
curatore del re, procuratore generale: la rinnovata magistratura del pubblico 
ministero come agente repressivo dello Stato illustra questa trasformazione 
giuridico-politica del Rinascimento. 

Nella monarchia, nel principato e nella repubblica, il pubblico ministero 
incarna la nuova modernità del diritto penale da cui dipende la nostra cultura 
giuridica: divieto della vendetta privata, obbligo statale di perseguire il crimi-
ne, fine della giustizia compensativa e comunitaria del Medioevo a favore di 
una giustizia repressiva dello Stato centralizzato, cioè la genesi di una pena 
che passa dal risarcimento monetario del torto alla sua riparazione supplica-
toria ed espiatoria attraverso il corpo del soggetto punito.

Sovranità e morte come castigo

All’alba dei tempi moderni, la trasformazione del sistema penale da parte 
dello Stato coincise con la trasformazione inquisitoriale legata al diritto ca-
nonico (XIII-XVI secolo)11. Istituita per incriminare gli eretici, la procedura 
inquisitoria fu adottata da tutte le giurisdizioni secolari dell’Europa continen-
tale, sia negli stati cattolici che in quelli riformati. Le tre proprietà della proce-
dura inquisitoria ne assicuravano il successo: documenti scritti, cioè ingresso 
in una proto-legalità; autorità del giudice istruttore, cioè autonomia dell’in-
dagine penale rispetto alle parti; sistema probatorio naturalistico di interroga-
zione e perizia, cioè presa di distanza dal sistema probatorio provvidenzialista 
dell’ordalia medievale12.

Con il monopolio penale dello Stato e della rivoluzione inquisitoriale che 
modernizzano i sistemi giudiziari secolari dell’Europa continentale, la morte 
come punizione divenne l’emblema politico e giuridico dell’“alta giustizia”. 
Campione della giustizia bendata, il boia è l’ultimo ingranaggio della catena 
penale e retributiva13. Pubblicamente, in un corpo a corpo giudiziario, infligge 
la morte espiatoria sul patibolo per dimostrare che è stata fatta giustizia14. 

10 J.P. Alline, M. Soula (sous la direction), La mort pénale. Les enjeux historiques et contemporains 
de la peine de mort, Rennes, PUR, 2015, pp. 9-27.

11 G. Alessi, Il processo penale. Profilo storico, Roma-Bari, Laterza, 2001, pp. 65-86.
12 R. Jacob, La grâce des juges. L’institution judiciaire et le sacré en Occident, Paris, Puf, 2014, 

pp. 17-200.
13 A. Prosperi, Giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagine, Torino, Einaudi, 2008; M. 

Sbriccoli, La benda della Giustizia: iconografia, diritto e leggi penali dal medioevo all’età moderna, 
in M. Sbriccoli, P. Costa, M. Fioravanti et al., «Ordo iuris»: storia e forme dell’esperienza giuridica, 
Milano, Giuffrè, 2003, pp. 41-95. 

14 P. Bastien, Une histoire de la peine de mort. Bourreaux et supplices 1500-1800, Paris, Seuil, 
2001; R.J. Evans, Rituals of Retribution. Capital Punishment in Germany 1600-1897, New York-
Oxford, Oxford University Press, 1996; P. Friedland, Seeing Justice Done. The Age of Spectacular 
Capital Punishment in France, New York-Oxford, Oxford University Press, 2012. 
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Emblemi del «penale egemonico», le forche e il patibolo illustravano la 
sovranità assoluta che lo Stato, incarnato nel sovrano, esercitava nella giu-
risdizione del territorio unificato con la legge scritta15. Inflitta in nome della 
sovranità assoluta del re, del principe (Milano) o del magistrato repubblicano 
(Ginevra, Amsterdam) per proibire la vendetta privata, la morte come puni-
zione fu allora caratterizzata da quella che verrà chiamata «cultura del pati-
bolo», cioè la personificazione della sanzione penale nel corpo dei condannati 
colpiti d’infamia i cui cadaveri finiscono sul marmo dei chirurghi come «corpi 
ignobili»16. Un castigo estremo che può anche essere postumo sui cadaveri dei 
suicidi trascinati come bestie nelle strade sul graticcio d’infamia17.

Pena contro un’infinità di delitti atroci (furto, omicidio, reati immorali, 
«lèse majesté»), supplizio annunciato dal suono della tromba e incarnato nel 
corpo dell’Homo criminalis, espiazione retributiva (male del castigo versus 
male d’infrazione), difesa generale ed esemplarità del supplizio come mezzo di 
minaccia sociale: tale è la natura composita dello spettacolo del dolore coram 
populo. 

Lo scopo del patibolo era quello di affermare che il criminale giudicato 
e condannato espiasse sulla forca di stato come un ladro pentito davanti al 
popolo convinto della sua colpa e ipoteticamente adesivo al monopolio statale 
del diritto di punire, la cui severità rendeva la vendetta inutile e pericolosa. 
Durante l’Antico regime, sia in forma manoscritta che stampata, le sentenze 
penali legalizzavano l’economia punitiva della pena capitale come manifesta-
zione dell’alta giustizia statale e come pedagogia del terrore.

Quindi, dal XVI secolo al crepuscolo dell’Illuminismo, la morte pubblica 
come castigo statale ha caratterizzato uniformemente il diritto di punire in 
tutta l’Europa continentale, sia cattolica che riformata, imperiale, assolutista, 
principesca o repubblicana. Ordinato alla porta (Ginevra) o sulla piazza prin-
cipale della città (Amsterdam, Berlino, Milano, Parigi), l’arsenale della morte 
penale non è tuttavia uniforme in termini tecnici. Il corpo a corpo del suppli-
zio istituiva ovviamente analogie morali e simboliche con l’atrocità del reato 
da reprimere (ad esempio: acqua viva o fuoco purificatore per i sodomiti o 
le streghe, squartamento del regicida che colpiva il corpo del sovrano, impic-
cagione infame del ladro). Da Parigi a Ginevra via Amsterdam, Berlino, Ma-
drid o Milano, la morte come castigo veniva inflitta pubblicamente in cinque 
modalità principali. Queste vengono dispiegate su una scala penale di gravità 

15 M. Sbriccoli, Giustizia criminale, in M. Fioravanti (a cura di), Lo Stato moderno in Europa. 
Istituzioni e diritto, Roma-Bari, Laterza, 2002, pp. 163-205.

16 G. Chamayou, Les corps vils. Expérimenter sur les êtres humains aux XVIIIe et XIXe siècles, 
Paris, La Découverte, 2008, pp. 21-95.

17 L. Vandekerckhove, La punition mise à nu. Pénalisation et criminalisation du suicide dans 
l’Europe médiévale et d’Ancien Régime, Louvain-la-Neuve, Bruylant Acadamia, pp. 37-58.
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decrescente per riflettere, oltre la natura e le circostanze dei reati, la morale 
religiosa e sociale e infine la dottrina della sovranità statale.

La scala penale

In primo luogo, al vertice della scala punitiva, la «pena più rigorosa», 
cioè lo squartamento o il castigo di «essere trascinato da quattro cavalli» ri-
servato – nel diritto penale dell’assolutismo – al criminale regicida (Clément, 
Ravaillac, Damiens), cioè il reato di laesae maiestatis nel primo grado18. An-
che se nel 1975 Michel Foucault afferma che lo squartamento è l’emblema del 
diritto moderno di punire («il bagliore del tormento») ponendo quello inflitto 
a Robert Damiens (1757) nella prima pagina di Surveiller et punir, questa 
punizione è diventata anacronistica nel momento stesso della sua ultima ap-
plicazione pubblica dopo l’aggressione con il coltello a Luigi XV. 

Considerata da Foucault come la norma punitiva del castigo penale, la sua 
durata, che il filosofo trasforma in una tattica punitiva, deriva dall’inesperien-
za del boia Sanson, che ha dovuto esumare e esaminare documenti antichi 
nella cancelleria reale per operare scrupolosamente lo squartamento, che sarà 
un fallimento sanguinoso a causa di una serie di problemi tecnici, tra cui l’i-
nesperienza dei cavalli19.

Secondo stadio della scala punitiva: «fuoco vivo» per l’eretico, la strega 
e lo stregone, l’avvelenatore, il sodomita. Tuttavia, dalla fine dei processi di 
maleficium negli ultimi due decenni del XVII secolo (Francia: Editto del Re, 
luglio 1682), il castigo del fuoco scompare lentamente dalla pratica penale. A 
volte il cadavere di una persona condannata a morte sulla ruota per sodomia 
o avvelenamento viene gettato nelle fiamme. La combustione postuma è un ri-
cordo dell’atrocità del crimine. A Toulouse, nel 1762, ingiustamente accusato 
del parricidio di suo figlio che si è suicidato, gli arti del calvinista Jean Calas 
vengono spezzati sulla ruota prima che il suo corpo sia gettato sul fuoco20. 

Il terzo grado della scala punitiva consisteva nella tortura di «essere spez-
zati vivi» e poi esposti in agonia sulla ruota allestita nel luogo di punizione, fi-
ne al sospiro finale. Conosciuto dagli Antichi, ma dimenticato nel Medioevo, 
il castigo della ruota fu ripreso dalla legge dell’Impero dopo la Carolina del 
1532, che legittimava ancora la spada. Adottata in Francia nel 1543, la morte 

18 Sbriccoli, Crimen laesae maiestatis, cit.
19 M. Porret, A la une de «Surveiller et punir»: l’anachronisme du supplice de Damiens, in M. 

Cicchini, M. Porret (sous la direction), Les sphères du pénal avec Michel Foucault: histoire et sociologie 
du droit de punir, Lausanne, Antipodes, 2007 pp. 111-124.

20 M. Porret, L’aventure affreuse de Calas: crime ou suicide? Antoine Louis mène l’enquête médico-
légale, in J.M. Berlière (sous la direction), Les grandes affaires criminelles, Du Moyen Âge à nos jours, 
Paris, Perrin, 2020, pp. 59-78.
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sulla ruota non era ordinata contro le donne per ragioni di pudore. Si rivolge-
va essenzialmente «aux voleurs de grands chemins». Oltre le infrazioni contro 
la proprietà e le persone, questi ladri commettevano reati notturni o diurni 
contro la sicurezza delle strade statali. La ruota castigava anche certi assassini 
condannati per un crimine atroce, cioè omicidio con imboscata o l’avvele-
namento. Durante l’Illuminismo, dopo lunghi processi, il bandito parigino 
Cartouche ed il contrabbandiere dell’Isère Mandrin furono pubblicamente 
fracassati vivi sulla ruota rispettivamente nel 1721 e nel 1755.

Il quarto livello della scala punitiva era la morte per strangolamento o la 
«tortura della forca». Noto dal tempo dei Romani (Furca, Strangulatio), sotto 
l’Ancien Régime questo castigo era riservato ai plebei negli Stati assolutisti 
mentre sin dal 1720 nella Repubblica di Ginevra viene inflitto a tutti i crimi-
nali condannati a morte. Basata su un vero e proprio scontro corpo a corpo 
tra il boia e il condannato che veniva sollevato in cima a una scala prima di 
essere lasciato andare nel vuoto per rompergli il collo, l’impiccagione era abi-
tuale durante l’Illuminismo per la maggior parte dei criminali di entrambi i 
sessi condannati a morte. Divenne la forma universale di morte come castigo. 
Essa si allontanava così gradualmente dalla tortura, una soppressione che la 
Rivoluzione compirà nel Code pénal del 1791.

Il quinto grado della scala punitiva: la morte per decollazione (decapita-
zione) con la spada e qualche volta completata con l’ascia. Questo castigo era 
considerato dai penalisti dell’età classica come il «meno rigoroso». A Ginevra, 
questo castigo scomparve verso la fine del Seicento. Negli Stati monarchici, 
la decollazione era un privilegio riservato all’aristocrazia per risparmiare loro 
l’infamia della corda e il contatto fisico con il boia, mentre nei Paesi Bassi 
repubblicani, in particolare ad Amsterdam, dove il «privilegio della nobiltà» 
non esisteva, le donne, i borsaioli e gli assassini potevano essere decapitati. 

Tuttavia, la storia della decapitazione non si limita all’epoca moderna. Tra 
il luglio 1789 e il settembre 1791, l’Assemblea Costituente francese stabilì, 
contro il tradizionale arbitrio, la legalità dei reati e delle pene (Code pénal, 
1791) abolendo i tormenti dell’Antico Regime, che furono sostituiti dalla 
semplice privazione della vita, alla quale si aggiunse la pena carceraria. Man-
tenuta in nome della sovranità assoluta dello Stato rigenerato, la morte come 
castigo è quella della decollazione per democratizzare il privilegio nobiliare, 
cioè elevare il plebeo al rango aristocratico. La decapitazione fu sempre inflit-
ta pubblicamente fino al 1939, in modo considerato «indolore», quasi chirur-
gico, per mezzo della macchina (ghigliottina) modernizzata e fabbricata nel 
1792 in nome dell’Illuminismo dai medici filantropi Ignace-Joseph Guillotin e 
Antoine Louis, e utilizzata a partire dallo stesso anno21.

21 D. Arasse, La ghigliottina e l’immaginario del terrore, Milano, Xenia, 1988; E. Taïeb, La 
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Questo catalogo delle pene capitali illustra la specificità del diritto di punire 
prima della Rivoluzione: la pedagogia del castigo si basa sulla brutalizzazione 
espiatoria e corporale dell’homo criminalis. Il corpo violato dalla giustizia 
statale è la misura graduata della severità penale che antepone la punizione 
e l’eliminazione all’emenda. Il terrore patibolare dovrebbe prevenire il reato. 
Invariabilmente, le sentenze ripetono la stessa formula: la «pena di morte» 
naturale «darà paura, terrore ed esempio a tutti gli altri di non cadere in tali 
[crimini]». Al tempo dell’Illuminismo, questo era il contesto delle pratiche 
penali che inquadrava il dibattito sulla legittimità o illegittimità della pena 
capitale, che era applicata in tutta l’Europa continentale, ma in modo 
decrescente, parzialmente sostituita dai lavori forzati, in particolare nella 
giurisdizione della Repubblica di Berna.

Gli specialisti del diritto di punire hanno mostrato che dal Rinascimento 
(monopolio statale del diritto di punire, divieto di vendetta privata) la storia 
della penalità occidentale è stata una storia di continuo ammorbidimento, 
di graduale rilassamento, di progressiva moderazione. Sviluppato e indicato 
prima del 1939 da Norbert Elias per misurare la specificità socio-culturale 
dell’epoca moderna, il processo di civilizzazione limita progressivamente la 
violenza interpersonale, rende meno brutali le relazioni sociali, discredita la 
“vendetta” per contribuire alla costruzione del monopolio statale sulla violen-
za della guerra e della giustizia. Il processo di civilizzazione distingue anche il 
diritto di punire. Secondo alcuni storici, il continuo declino dei reati di sangue 
a favore del crimine appropriativo, contribuì all’allentamento della severi-
tà penale, che fu relativamente evidente nel XVIII secolo, in particolare per 
quanto riguarda la morte come castigo.

Pratica e dottrina

Nonostante la mancanza di una sintesi quantitativa sulla pena capitale 
nell’Illuminismo europeo, si possono fare alcune considerazioni. Prima di 
tutto, tre stati europei hanno abolito temporaneamente la pena capitale. Di-
spotismo illuminato fa rima con moderazione, ma anche abolizionismo. In 
Russia, sotto il regno di Elisabetta Petrovna, la pena capitale fu sospesa tra 
il 1741 e il 1762, poi ripristinata da Caterina II. Anche nell’Austria cattolica 
fu temporaneamente abolita tra il 1781 e il 1787. Nel 1786, nel Granducato 
di Toscana, laboratorio politico e cameralista dell’Illuminismo, l’abolizione 
della pena capitale viene aggiunta nella Leopoldina all’abrogazione della tor-
tura, della marchiatura a fuoco e della fustigazione22. Per ragioni politiche, 

guillotine au secret. Les exécutions publiques en France, Paris, Belin, 2001.
22 L. Tedoli, La spada e la bilancia. La giustizia penale nell’Europa moderna (secc. XVI-XVIII), 



148 MICHEL PORRET

gli esperimenti lombardi e austriaci furono brevi. Nell’Impero napoleonico, 
in Toscana sotto Pietro Leopoldo, la pena capitale fu gradualmente ristabilita 
dal 1790 (crimini contro lo Stato) e dal 1795 (crimini contro la religione; 
omicidio, infanticidio, avvelenamento). Lo stesso liberalismo moderato va in 
rovina in Austria, dove l’imperatore Francesco II ristabilì gradualmente dal 
1796 la morte come castigo.

In Francia, prima della Rivoluzione che mantenne la pena capitale, la mo-
narchia di diritto divino non era abolizionista. Oltre alle galere e al bando 
perpetuo, la morte puniva 115 crimini diversi. La sua applicazione era lasciata 
all’arbitrio del giudice, che spesso la mitigava con le galere23. 

In Francia la pena di morte segue un declino costante nella maggior parte 
delle giurisdizioni, in particolare in quelle dei parlamenti di Bretagna, Borgo-
gna, Parigi e nella regione della Provenza. Nel gigantesco territorio del parla-
mento di Parigi – 40% di quello francese, cioè tra 9 e 10 milioni di abitanti 
verso la fine del Settecento – i magistrati hanno emesso 45 sentenze a morte 
sugli 800 imputati condannati annualmente. Se generalizziamo a partire da 
queste cifre, possiamo stimare che tra il 1750 e il 1789, in Francia, furono 
giustiziate tra 150 e 160 persone ogni anno, cioè un condannato a morte ogni 
60 ore.

Le sentenze emesse dai magistrati del Parlamento di Rennes confermano il 
lento declino dell’uso della morte come punizione24. Tra il 1720 e il 1739, le 
condanne a morte rappresentavano il 20% delle sentenze emesse. Sono dimi-
nuite costantemente fino alla fine del secolo, dove giungono a meno del 5-6% 
delle sentenze eseguite. Insomma, come mostrano anche i casi di Neuchâtel, di 
Ginevra (13 esecuzioni tra il 1755 e il 1790) e dei Paesi Bassi, la situazione ge-
nerale durante l’Illuminismo fu quella di un declino progressivo della pena ca-
pitale seppure con il suo mantenimento per i delitti qualificati da «circostanze 
atroci»: avvelenamento, crimini di sangue in famiglia (parricidio), stupro di 
bambini, furto altamente qualificato (notte, furto domestico, uso di armi). 
Ciò che difficilmente cambia nel contesto del «mantenere ma moderare» è 
sempre l’ideologia o motivazione penale dell’intimidazione sociale, dell’esem-
plarità individuale e della prevenzione generale dei reati.

Dagli anni 1760-1770, in questo contesto di conservazione ma di 
moderazione della morte come castigo, l’Europa dei Lumi conosce un vivace 
dibattito filosofico sul diritto di punire e la legittimità della pena capitale. Da 

Roma, Carocci, 2008, p. 155.
23 A. Zysberg, Les galériens. Vies et destins de 60 000 forçats sur les galères de France 1680-1748, 

Paris, Seuil, 1987, pp. 10-39.
24 M.Y. Crépin, La peine de mort au parlement de Bretagne au XVIIIe siècle, in Les Parlements de 

province : Pouvoirs, justice et société du XVe au XVIIe siècle, Toulouse, Presses universitaires du Midi, 
1996, pp. 341-353.
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Montesquieu ai Costituenti del 1789-1791 (in particolare il giurista e membro 
dell’Assemblea Costituente Adrien Duport di cui il discorso beccariano del 31 
maggio 1791 denunciò l’inutilità e il pericolo della pena di morte25), passando 
per Voltaire, Cesare Beccaria, Joseph Michel Antoine Servan e Gabriel 
Seigneux de Correvon in Svizzera, la riforma – come sintetizza l’abolizionista 
Jacques-Pierre Brissot morto sulla ghigliottina del Terrore26 –, determina le 
condizioni sociali e giuridiche per modernizzare, legalizzare e moderare le 
pratiche penali nel quadro assolutista o repubblicano.

Secolarizzazione del contenzioso penale affinché la sfera religiosa non in-
vada più la sfera giudiziaria legittimando infiniti supplizi, codificazione dei 
reati e delle pene per frenare l’arbitrio dei magistrati e garantire la certezza 
del diritto, abolizione della tortura giudiziaria affinché la verità giudiziaria 
non dipenda più dalla resistenza fisica di un imputato, individualizzazione 
della pena proporzionata alla natura del crimine affinché un ladro non sia più 
punito come un assassino, fine dell’infamia che porta alla recidiva, abolizione 
delle punizioni corporali e della tortura contrarie alla dignità umana, diritto 
di difesa (ecc.): rimproverando qualsiasi regime politico non moderato e arbi-
trario perché senza legalità il riformismo penale propone diverse rotture con 
la dottrina e gli usi della penalità tradizionale. Questi sono spesso moderniz-
zati, liberalizzati e moderati in anticipo o contemporaneamente al riformismo 
più radicale.

Dopo il 1760, tra giusnaturalismo e umanesimo, nell’orizzonte di attesa 
del liberalismo penale, l’illuminismo giuridico amalgama dottrina e pratica 
che molto spesso generano, rendono possibile o anticipano il riformismo del 
diritto di punire27. Inserito in quell’orizzonte illuministico, ostile a ogni diritto 
penale non secolarizzato che distrugge il corpo dell’homo criminalis, ritenen-
do che la punizione sia meno una sanzione morale che politica, abolizionista 
della tortura come prova e soprattutto della pena capitale per i crimini co-
muni, a favore delle opere pubbliche per emendare e riabilitare, anteponendo 
la prevenzione alla repressione del crimine qualificato come reato sociale, e 
sostenendo la legalità contro l’arbitrio, Cesare Beccaria non inventa la mo-
dernità del diritto di punire. Ispirandosi al liberalismo moderatore di Mon-
tesquieu, al sensualismo lockiano e al contrattualismo di Rousseau, tuttavia 

25 F. Furet, R. Halévy (a cura di), Orateurs de la Révolutions française, I. Les Constituants, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1989, pp. 1291-1295, note sostanziali sul discorso abolizionista 
di Adrien Duport (31 maggio 1791).

26 G. Cavallaro, J.P. Brissot criminalista al tramonto dell’ancien régime, Ferrara, Editrice 
Universitaria, 1981, pp. 15-180.

27 M.R. Di Simone, Le riforme del settecento, in A. Dani, M. Di Simone, G. Diurni, M. Fioravanti, 
M. Semeraro, Profilo di storia del diritto penale dal Medioevo alla Restaurazione (Lezioni raccolte da 
M.R. Di Simone), Torino, G. Giappichelli, 2010, pp. 53-73.
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indicò risolutivamente ciò che la sua epoca si aspettava per rinnovare lo Stato 
di giustizia e edificare la civiltà giusta dei Lumi28.

Nella Die Metaphysik der Sitten (La Metafisica della morale, 1796-97), 
ironizzando sull’umanità insincera e sui sofismi di Beccaria che non sa inter-
pretare il diritto, Kant approva le pratiche retributive nella penalità del suo 
tempo come cauzioni egualitarie degli obblighi giuridici tra soggetto e sovra-
no legittimo. Secondo il filosofo tedesco, la «legge penale è un imperativo 
categorico». Di conseguenza, per l’uguaglianza di tutti davanti alla giustizia 
umana, il «diritto di punire è il diritto del sovrano di infliggere sofferenze alla 
persona che gli è soggetta a causa del suo crimine». In nome dello Stato, vero 
«ius talonis […] alla sbarra della corte» il castigo penoso culminerà nella mor-
te naturale in qualità di punizione pubblica di chi ha ucciso, in proporzione 
alla sua «intima malignità», ma anche del ribelle politico: «Se il criminale ha 
commesso un omicidio, deve morire. Non c’è misura comune tra una vita, per 
quanto dolorosa possa essere, e la morte, e di conseguenza nessuna uguaglian-
za di crimine e di riparazione, se non con l’esecuzione legale del colpevole»29. 

La soppressione della vita come condanna statale è ambigua nel riformi-
smo illuministico. Si potrebbe evocare il consenso dottrinale del suo manteni-
mento istituzionale, temperato dalla sua moderazione pratica. Mantenere ma 
moderare la morte come pena per intimidire gli individui irredimibili: dall’al-
ba al tramonto dell’Illuminismo, tale è l’idea formulata, in modo più o meno 
esplicito, dai dottrinari del diritto penale, dai filosofi e anche da certi letterati 
che appoggiano la causa riformista del diritto di punire.

Giuristi e magistrati

François Lange alla fine del XVII secolo, Antoine Bruneau nel 1716, Guy 
du Rousseau de la Combe negli anni 1740, Daniel Jousse dal 1753 al 1777, 
Pierre-François Muyart de Vouglans dal 1757 al 1780, François Serpillon nel 
1767: i grandi dottrinari francesi – avvocati, giudici, magistrati30 – che com-
mentano la dottrina e la pratica secondo l’Ordonnance criminelle de Saint-
Germain-en-Laye (26 août 167031), ammettono tutti la legittimità della pena 

28 M. Porret, Beccaria. Il diritto di punire, Bologna, il Mulino, 2013.
29 I. Kant, Du droit de la punition et de la grâce , in A. Renaut (sous la direction), Métaphysique 

des Mœurs (II), « Doctrine du droit », II, 49, note E (331), Paris, Flammarion, 1994, pp. 151-160.
30 P. Arabeyre, J.L. Halpérin, J. Krynen (sous la direction), Dictionnaire historique des juristes 

français XIIe-XXe siècle, Paris, Puf, 2007. Sul liberalismo dei magistrati regi in Francia, vedere l’indagine 
equilibrata di J.A. Carey, Judicial Reform in France before the Revolution of 1789, Cambridge (MSS), 
London, Harvard University Press, 1981.

31 Y. Jeanclos, La législation pénale de la France du XVIe au XIXe siècle, Paris, Puf (Que sais-je ?), 
pp. 22-43.
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capitale che rimane il segno assoluto della sovranità del re ma anche – ideal-
mente – la barriera dissuasiva contro i reati dei malvagi.

Nel 1780, il più conservatore dei dottrinari francesi, avvocato del 
Parlamento di Parigi, apologeta e oppositore dei filosofi, Pierre-François 
Muyart de Vouglans condannò la vulgata penale del suo tempo, rifiutando 
la moderazione di Montesquieu, il contratto sociale di Rousseau e il lassismo 
beccariano32. In un tomismo rinnovato, egli considera che l’«ultima punizione» 
(pena capitale, morte naturale), sempre regolata dalla legge del sovrano, 
è sempre legittima per «sterminare i malvagi», per frenare la recidiva, per 
servire da esempio dissuadendo «gli altri dal fare il male», per rinforzare la 
disciplina pubblica e soprattutto per purgare il corpo sociale e impedire il 
contagio del male sociale che discende dal peccato originale33.

Convalidando la filosofia retributiva della punizione espiatoria, Muyart de 
Vouglans ritiene che la morte penale dipende arbitrariamente dalla «pruden-
za» dei giudici (p. 52a, 54b) per sanzionare il crimine perfettamente provato. 
Questo castigo è definitivamente inevitabile quando l’«esperienza» dimostra 
che le punizioni corporali meno severe sono inefficaci per «arrestare il pro-
gresso del crimine» (p. 55a). Eliminazione edificante degli «incorreggibili» 
(a partire dal XIX secolo, sono chiamati «asociali») e deterrenza dei «cri-
mini atroci» («pericolosità» secondo i penalisti positivisti): questa posizione, 
ampiamente in linea con quella della magistratura in materia di sicurezza, è 
talvolta radicalizzata da quello che si potrebbe chiamare un «neo-provviden-
zialismo» giudiziario, che stupisce al tempo dell’Illuminismo.

Nel 1771, Daniel Jousse, allievo dell’eminente civilista giusnaturalista 
Robert-Joseph Pothier, ma anche inquisitore di giustizia presso lo Châtelet 
d’Orléans, pubblicò i quattro volumi in-4° di una delle più complete sintesi del 
diritto penale classico: Traité de la justice criminelle de France […], una copia 
della quale si trovava nella biblioteca di Robespierre34. Ostile al permissivismo 
beccariano, ma comunque impregnato di liberalismo penale, Jousse legittima 
la pena capitale come mezzo di intimidazione sociale in termini simili a quelli 
usati da Muyart de Vouglans. La legittimità del castigo ultimo non è limitata 
dal terribile caso di errore giudiziario. Infatti, se un individuo viene giustiziato 
per errore, egli «subisce tuttavia legittimamente la pena di morte meritata 

32 M. Porret, Les “Lois doivent tendre à la rigueur plutôt qu’à l’indulgence”: Muyart de Vouglans 
versus Montesquieu . Seguito da : P.F. Muyart de Vouglans, Lettre sur le système de l’auteur de L’Esprit 
des Lois touchant la modération des peines, «Revue Montesquieu», 1, 1997 (1998), pp. 65-95.

33 P. Muyart de Vouglans, Les Lois criminelles dans leur ordre naturel, Paris, 1780, pp. 52 (b), 
53 (b)-54 (a). Esiste una versione abbreviata italiana: Le leggi criminali nel loro ordine naturale, 4 vol., 
Milano, Tipografia Bugginelli, 1813.

34 D. Jousse, Traité de la justice criminelle de France, 4 vol. Paris, Debure Père, 1771. Si veda C. 
Leveleux-Teixeira (sous la direction), Daniel Jousse: un juriste au temps des Lumières, 1704-1781, 
Limoges, PUL, 2007.
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altrove in quanto colpevole di altri crimini per i quali la giustizia divina li 
porta per un’altra via alla punizione che meritano», e questo per «umiliare» i 
giudici e convincerli della «debolezza dello spirito umano»35. 

Se al tempo dell’Enciclopedia Diderot e d’Alembert, i dottrinari rimane-
vano unanimemente legati alla monarchia di diritto divino e alla legittimità 
intimidatrice ed eliminatoria della morte come castigo, certi filosofi – talvolta 
accusati in quanto lassisti, atei, troppo umani o perfino repubblicani – non 
erano innovativi riguardo a quella pena. All’ombra del Léviathan protettore 
di tutti, al quale Hobbes affida la spada per intimidire gli uomini che violano 
il contratto sociale, la discussione sulla morte come punizione critica rara-
mente la sua legittimità politica giuridica, come dimostrano Montesquieu e 
Rousseau.

Secondo Montesquieu, il cui liberalismo penale s’esprime per la prima 
volta in alcune delle Lettres persanes (1721), «merita un cittadino la morte, 
allorchè ha violata a segno la sicurezza, che ha tolta la vita, o ha tentato di 
toglierla. Si fatta pena di morte è come il rimedio della società inferma»36. 
Sostenendo ovunque la moderazione e la secolarizzazione del diritto di punire 
per controbilanciare la sovranità assoluta del monarca, Montesquieu aderisce 
tuttavia alla tradizione platonica della punizione in qualità di terapia sociale.

Per Rousseau nel Contratto sociale (1762, II, v), il «diritto alla vita e alla 
morte» è inseparabile dal potere assoluto del sovrano, che è limitato solo 
dalla legge formulata secondo la volontà generale. Il «trattato sociale» mira 
alla conservazione delle «parti contraenti», legittima così l’eliminazione defi-
nitiva del suo violatore. Infatti, «ogni malfattore che attacca la legge sociale 
diventa con i suoi crimini un ribelle e un traditore della patria, cessa di esserne 
membro violando le sue leggi, e le fa persino la guerra». Come conseguenza di 
questo stato di guerra nello stato sociale, la «conservazione dello Stato» è «in-
compatibile» con quella dell’imputato, che deve perire una volta condannato. 
Il processo dimostrerà che il colpevole «non è più un membro dello Stato». Ne 
sarà tagliato fuori con l’«esilio come violatore del patto, o con la morte come 
nemico pubblico». La legge della guerra che legittima l’uccisione dei vinti si 
applica perfettamente al nemico sociale. Anche se la smisurata severità penale 
indica la «debolezza del governo», mentre ogni individuo colpevole di un cri-
mine può essere reso «buono per qualcosa», la pena di morte rimane il diritto 
naturale di ogni società che voglia sopprimere il nemico che minaccia i suoi 
principi, cioè quello che «non può essere tenuto senza pericolo». Come scudo 
del patto sociale contro la violenza legata allo stato di natura, come profilassi 

35 D. Jousse, Traité de la justice criminelle de France, « Préface », « De l’origine et de la nécessité 
des peines et des formes judiciaires », cit., pp. XXXIX-XL.

36 Montesquieu, De l’esprit des lois, 1748, XII, iv, v. Montesquieu, Lo spirito delle leggi, Venezia, 
Per Francesco Andreola, 1821, volume secondo, XII, iv, p. 15.
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secolarizzata del nemico incurabile, come limite fatale tra lo stato sociale paci-
ficato e lo stato di natura bellicoso, la morte come castigo per Rousseau è una 
sanzione politica che protegge la popolazione nella città delle leggi.

Nella seconda metà del XVIII secolo, si potrebbero moltiplicare gli esempi 
che illustrano il consenso a favore della morte come pena su cui Voltaire talvolta 
esita, a parte i casi del patriarca protestante Calas o dell’irriverente Chevalier 
de la Barre, entrambi ferocemente giustiziati nel clima di fanatismo generale37. 
Tra gli intellettuali più noti dopo il 1750 per il loro illuminismo giuridico, 
Cesare Beccaria, Condorcet, Jeremy Bentham e Giuseppe Compagnoni (che 
sognò nel 1797 di includere nel suo progetto di «costituzione democratica» 
il diritto imprescrittibile alla vita garantito dallo Stato ad ogni persona 
perseguibile38) rifiutarono parzialmente o completamente la pena capitale, che 
alcuni magistrati illuminati speravano di moderare o abolire, seguendo negli 
anni 1760-1770 gli esempi del procuratore generale ginevrino Jean-Robert 
Tronchin o l’avvocato nel parlamento di Besançon Philipon de la Madeleine 
nel suo famoso Discours sur la nécessité et les moyens de supprimer les peines 
capitales (15 dicembre, 1770)39.

Sottolineando che la pena di morte non è e non sarà mai un diritto, l’a-
bolizionismo definitivo di Cesare Beccaria è rivolto principalmente ai crimini 
comuni più che a quelli che minaccerebbero o rovescerebbero lo Stato. Jeremy 
Bentham, che ha ideato il Panopticon (1791), un’utopia architettonica per la 
riforma materiale e morale delle istituzioni penali e degli incarcerati40, fa eco 
al liberalismo di Beccaria quando rifiuta la legittimità della pena di morte.

Bentham: il male del castigo

Tra il 1790 e il 1800, dopo Montesquieu, Cesare Beccaria e William 
Blackstone, alla luce del diritto comune ma in favore della legalità, Bentham 
ripensa la tradizione classica del diritto di punire. Nella Théorie des peines 
et des récompenses (1818), pubblicata in francese dal pastore liberale 
ginevrino Etienne Dumont, Bentham scrive: «La pena capitale si divide in 
due specie, la morte semplice e quella afflittiva: chiamo semplice quella che 

37 M. Porret, Voltaire justicier, «Cahiers Voltaire», 8, 2009, pp. 7-28.
38 G. Compagnoni, Elementi di diritto costituzionale democratico ossia principi di giuspubblico 

universale, Venezia, 1797 (Anno primo della Libertà Italiana), VI, «Esame di un dubbio importante 
sul diritto di vita e di morte», pp. 99-122 (Firenze, Centro Editoriale Toscano, 1987, introduzione di 
Salvo Mastellone).

39 M. Porret, Le crime et ses circonstances. De l’esprit de l’arbitraire au temps des Lumières selon 
les réquisitoires des procureurs généraux de Genève, Genève, Droz, 1995, indice generale, «Jean-
Robert Tronchin», p. 554; R. Humbert, Institutions et gens de finances en Franche-Comté, 1674-1790, 
«Annales littéraires de l’Université de Franche-Comté», 1996, p. 408.

40 J. Bentham, Le Panoptique, Paris, Belfond, 1977.
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non è accompagnata da nessuna pena oltre a quella necessaria per realizzarla; 
afflittiva, quella che è accompagnata da altre pene»41.

Con questa tipologia binaria, senza filantropismo, Bentham contrappone 
la pena capitale alla morte come punizione («morte legale») inflitta senza la 
volontà di produrre sofferenza. Favorevole alla «completa abolizione» della 
pena capitale e all’istituzione della «reclusione perpetua e laboriosa» come 
una punizione universale di cui l’esemplarità, l’efficacia e l’utilità oltrepassa-
no la morte legale, Bentham incarna la sensibilità illuminista e beccariana di 
moderazione e di prudenza nel diritto di punire.

Il padre dell’utilitarismo evoca le «qualità penali che mancano alla pena di 
morte». La morte come punizione è assimilabile al crimine di omicidio; può 
quindi essere «popolare»; è efficace nel distruggere il «potere di nuocere»; è 
esemplare solo nel fatto che produce una passeggera «impressione più viva di 
tutte le altre punizioni». Il rovescio della medaglia: la morte come punizione 
non è “convertibile”.

Il castigo capitale produce una perdita sociale nel «numero di uomini» che 
costituisce l’unica ricchezza nazionale come Smith ha dimostrato. La pena 
capitale è socialmente ineguale nella sua «operazione preventiva»: intimidisce 
solo gli individui raffinati e non i «ladri» e i «briganti professionisti» che la 
considerano come un sinistro professionale, allo stesso modo in cui i marinai 
o i soldati temono il naufragio o il colpo di cannone. L’«infamia del loro sta-
to», nota Bentham, «li rende insensibili all’infamia della tortura». 

Non «rémissible», la pena di morte permette l’errore giudiziario irrepa-
rabile. Il supplizio, tormento del liberalismo penale, è lo strumento per il di-
spotismo e la tirannia politica. Distrugge le prove testimoniali del reo che ri-
siedono nella «memoria dei criminali». Idealmente, grazie all’Illuminismo del 
secolo, la forca non è più «popolare», e «lo diventa meno di giorno in giorno, 
man mano che le menti si illuminano e i costumi si addolciscono».

Ci sono pochi argomenti morali, ma un utilitarismo giuridico ben forgiato, 
moderno, senza metafisica, che dimostra che Bentham è un abolizionista nel 
momento stesso in cui i legislatori dell’Assemblea Costituente legalizzano la 
pena capitale nel codice penale del 1791 staccandola dal regime del supplizio 
e perpetuando la sua modalità di esecuzione pubblica, in totale continuità con 
l’Antico Regime nell’idea del suo legame con la sovranità statale.

Se, aggiunto ai pochi discorsi abolizionisti dopo Beccaria, il testo di 
Bentham è abolizionista, esso possiede anche un altro interesse. In effetti, in-
dica la crisi del regime del supplizio che Michel Foucault ha sottovalutato 
nel 1975 in Surveiller et punir ignorando l’anacronismo dello squartamento 

41 Théorie des peines et des récompenses. Ouvrage extrait des manuscrits de M. Jérémie Bentham, 
jurisconsulte anglais par Et. Dumont, Paris, Londres, Bossange et Masson, 1818, 2 vol., I, II, xiii, « Des 
peine capitales », pp. 269-282.
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del regicidio Damiens, abominevole punizione pubblica che rivolta l’opinione 
pubblica dell’illuminismo42. Bentham evoca la lenta erosione penale dei «sup-
plizi afflittivi». Secondo lui, la storia del diritto di punire implica un graduale 
ammorbidimento che va dalla scomparsa della crocifissione a quella dello 
squartamento o della ruota:

Per esaurire l’argomento, sarebbe necessario passare in rivista i registri criminali di 
tutte le nazioni; ma quale scoperta utile all’umanità potremmo sperare da una tale ricerca, 
capace di compensare il suo disgusto? Rinunciamo a questo studio e a queste descrizioni, 
tanto più volentieri in quanto tutte le pene afflittive sono scomparse dai codici più recenti 
d’Europa, e poiché, dove non sono state formalmente abolite, non vengono più eseguite. 
Godiamo di questo felice effetto del progresso dell’illuminismo: ci sono poche occasioni in 
cui la filosofia può offrire ai governi felicitazioni più giuste e onorevoli43.

Intuitivamente, mostrando che l’utilità migliora la pratica del diritto di 
punire, che essa aderisce empiricamente alla morale, che riecheggia una nuo-
va sensibilità degli uomini, Bentham afferma ciò che gli archivi della pratica 
penale dimostrano ovunque. Dopo il 1750, il tempo dell’Illuminismo è quello 
della crisi nell’economia del tormento, del crepuscolo della pena capitale e 
dell’emergere di una emotività sociale ostile al “dolore come castigo”. In que-
sto modo Bentham formula l’essenza del liberalismo penale che fa entrare in 
crisi il diritto di punire tradizionale.

La durata del supplizio che violenta il corpo del soggetto punito deve ripu-
gnare al pubblico assiepato davanti alla forca più che moralizzarlo. Da allora 
in poi, la «pietà segue, il cuore si rivolta, il grido dell’umanità ferita si fa senti-
re. […] Queste esecuzioni sanguinose e le storie spaventose che si diffondono 
su di esse sono il vero principio di questa sorda empatia che si forma contro le 
leggi e il loro ministro […]»44. Nel momento della riforma penale, per ragioni 
di sensibilità sociale e di utilità penale, Bentham scredita l’economia del sup-
plizio a causa del suo anacronismo e della sua natura tirannica. Egli rivendica 
il liberalismo dell’Illuminismo che Voltaire dopo Beccaria ha riassunto nella 
celebre formula: «Un impiccato è inutile».

Con la sua sensibilità utilitaristica, Bentham squalifica la «punizione afflit-
tiva» [quel] «cerchio in cui è rinchiuso il male della punizione»45. Tra la pu-
nizione della frusta e il marchio del ferro rovente, il castigo corporale degrada 
la condizione umana perché le «mutilazioni» non riparabili contraddicono 
l’«economia» del lavoro fisico come principio sostanziale della vita sociale:

42 M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 2014, prime pagine.
43 Théorie des peines et des récompenses, cit., p. 271.
44 Ivi, pp. 274, 275.
45 Ivi, p. 120.
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A parte la sofferenza organica, le punizioni che colpiscono l’esterno della persona 
producono i loro effetti svantaggiosi: fisicamente, l’individuo può diventare un oggetto di 
disgusto; moralmente, può diventare un oggetto di disprezzo: in due parole, il risultato può 
essere la perdita della bellezza o della reputazione46.

Durante l’Illuminismo, la filosofia del rispetto umano ha generato un’an-
tropologia ostile alla sofferenza dell’essere umano. Questa tradizione di com-
passione altruista si radica nel Treatise of Human Nature (1739-1740) di 
David Hume. Secondo il filosofo scozzese, la compassione, che condanna la 
sventura, la miseria e la sofferenza morale o fisica, articola una «filosofia na-
turale della vita quotidiana» che deve essere contenuta dalla dignità. Il risul-
tato è la compassione per l’individuo degradato dalla malattia ma anche dalla 
punizione smisurata. Quest’etica della compassione culmina in The Theory of 
Moral Sentiments (1759) di Adam Smith che legge Rousseau.

Secondo Bentham, l’emozione altruista scredita la pena capitale perché 
tutte le torture degradano la persona che le subisce attraverso la sofferenza. 
Durante l’Illuminismo, coloro che ne furono testimoni indignati, trovarono 
intollerabile i supplizi inscenati dai tribunali. In Les Nuits de Paris, libertino e 
letterato, Rétif de la Bretonne illustra la sensibilità della compassione illumi-
nistica ostile moralmente al castigo corporale e letale: 

Rincasò dalla rue Saint-Antoine e dalla Grève. Tre assassini erano stati battuti il giorno 
prima: non credevo che avrei avuto questo orribile spettacolo, che non avevo mai osato 
contemplare. Ma mentre attraversavo, ho intravisto un uomo sfortunato, pallido, mezzo 
morto, sofferente per i dolori della domanda fatta venti ore prima, che scendeva dall’Hôtel 
de Ville, sostenuto dal boia e dal confessore. […] Ho visto uno spettacolo orribile, anche 
se la tortura era attenuata. Lo sfortunato aveva rivelato i suoi complici. È stato strangolato 
prima del pestaggio. Un laccio emostatico posto sotto l’impalcatura ha stretto una corda 
passata sul collo del paziente, che è stato soffocato. Per molto tempo il confessore e il boia 
tastarono il suo cuore, per sentire se l’arteria batteva ancora, e gli orribili colpi non vennero 
dati finché non batteva più… Me ne andai con i capelli rizzati dall’orrore47.

«Mantenere ma moderare»: dagli anni 1750, il calo del ricorso alla pena 
capitale legato alla critica morale e giuridica dimostra che nel secolo dei Lumi 
la vita umana, anche quella dell’homo criminalis, assume un nuovo valore 
sociale. Secondo Montesquieu nel 1748, il regime politico determina la natura 
del diritto di punire: la moderazione della sovranità è la vera forza della spada 
nel campo penale48. Liberali utilitaristi e compassionevoli, i fondamenti della 
moderazione penale rinforzati da una legge conforme alla morale altruista 

46 Ivi, p. 121.
47 N. Rétif de la Bretonne, Les Nuits de Paris (1788), a cura di Jean Varloot e Michel Delon, Paris, 

1987, « Dixième nuit : le rompu », pp. 56-57 (il nostro corsivo).
48 D. Ippolito, Lo spirito del garantismo. Montesquieu e il potere di punire, Roma, Donzelli, 2016, 

cap. VII. 
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dell’Illuminismo, immagineranno la prigione come una pena correttiva e un 
modo di reintegrazione sociale. 

Nel 1760, Jean-Robert Tronchin, illuminato procuratore generale della 
Repubblica di Ginevra, grande lettore di Montesquieu, piuttosto sfavorevole 
alla pena di morte, all’infamia e ai castighi corporali che degradano gli indivi-
dui senza correggerli, incarnava quel liberalismo penale. La pena capitale non 
è adatta ai regimi politici moderati come la repubblica. Se essa è «necessaria 
forse in una monarchia, in una città immensa, presso una nazione vivace e 
suscettibile di forti impressioni», è «eccessiva in una città molto limitata, do-
ve gli individui privati, continuamente sotto gli occhi dei magistrati, possono 
essere facilmente controllati»49. Per Tronchin, sempre sulla soglia dell’equi-
tà, occorre mantenere teoricamente la pena capitale nel diritto di punire, ma 
senza applicarla. Tra Montesquieu, Tronchin, Beccaria e Bentham, la storia 
culturale dell’illuminismo penale si può scrivere intrecciando le pratiche e le 
idee del diritto di punire, tra archivio giudiziario, leggi e libri stampati.

49 Archivio dello Stato di Ginevra [AEG], P.C. [processo criminale] 10832, «Excès scandaleux» 
[eccessi oltraggiosi], Conclusions du procureur général [atto d’accusa del procuratore generale].




