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Aglaia McClintock

Ius, paricidas, necare. Castigo e purificazione a Roma

1. Su un vaso a figure rosse del VI secolo a.C. Dike armata di ascia si 
avventa contro Adikia (Fig. 1)1. Mentre Dike ha i capelli raccolti e ordinati, 
Adikia li porta intrecciati alla maniera straniera, ma – cosa più importante – 
la sua pelle è coperta da macchie, forse tatuaggi che somigliano a pustole, la 
rappresentazione più efficace di un male capace di propagarsi e contaminare 
dall’interno il bell’ordine di cui Dike è garante2.

Il presupposto cosmologico che c’è dietro tale raffigurazione della Giu-
stizia è che il mondo è perfetto; anzi, che è nato e si è sviluppato perché 
ha trovato un suo punto di equilibrio, ma può essere compromesso in ogni 
momento senza l’intervento “medicale” di un meccanismo di compensazione 
che ristabilisce le proporzioni e riequilibra ogni eventuale sbilanciamento3. Le 
azioni malvage sono come un cancro che si diffonde nel corpo in un disordi-
nato moltiplicarsi di cellule. Il castigo non solo ha il compito di ripristinare 
la salute del corpo cosmico e sociale ma anche di impedire le metastasi che 
procedono dal male.

La visione biomorfica del cosmo fa parte del comune patrimonio indo- 
mediterraneo: in Grecia, come in Egitto, potenti dee cosmiche vigilano sull’as-
setto del mondo e assicurano che le pene ripristinino l’ordine infranto. È quin-
di degno di interesse che a Roma apparentemente non sia rispettata questa 
costante mitologica. Roma è priva di una divinità della giustizia cosmica come 

1 Ricostruzione dell’immagine di un’anfora a figure rosse e nere del 550-500 a.C. conservata a 
Vienna. Cfr. Paus. 5.18.2. Per il commento al vaso vedi H.A. Shapiro, Personifications in Greek Art, 
Zürich, Achanthus, 1993, p. 39.

2 La pelle è il luogo dei segni di ogni malattia interiore. È l’esterno che dice l’interno. I miti e 
la medicina greca mostrano la stretta connessione tra malattie della pelle e follia. L’associazione tra 
miasma, macchie della pelle e disordini dell’anima resta una costante dell’immaginario europeo, cfr. R. 
Padel, Skin, pollution and shame, in Ead. (ed. by), Whom Gods destroy. Elements of Greek and Tragic 
Madness, Princeton, NJ, Princeton University Press, 1995, pp. 144-156.

3 Sulla funzione cosmica di Dike si v. la penetrante lettura filosofica di U. Curi, Il colore dell’inferno. 
La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, pp. 83 ss.
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in Grecia o in Egitto4. Sino a quando nella tarda-repubblica non si farà ricorso 
alla greca Nemesi5, non è possibile riscontrare divinità paragonabili a Themis 
o Dike. Non sembra troppo azzardato affermare, sulla base delle fonti tràdite, 
che la cura del riequilibrio cosmico sia assegnata per l’epoca arcaica al solo 
ius. Le pratiche del ius esercitate dal rex-sacerdote e dei collegi sacerdotali 
prendono il posto di Dike: si tratta di un ius inteso come giustizia piuttosto 
che come diritto, molto simile a quello descritto da Ulpiano nell’incipit dei 
Digesta. Ulpiano, nella celeberrima etimologia posta ad apertura del testo, 
fa derivare ius direttamente da iustitia. L’etimologia è ovviamente falsa, ma 
rispecchia ciò che pensavano gli antichi: il ius, inteso come ars boni et aequi, 
tende al bene. I giuristi, nella definizione di Ulpiano, sono «i sacerdoti del 
diritto» poiché «coltivano la conoscenza del buono e dell’equo separando l’e-
quo dall’iniquo, discernendo il lecito dall’illecito, desiderando rendere buoni 

4 Cfr. A. McClintock, Giustizia senza dèi, in A. McClintock (a cura di), Giuristi nati, Bologna, il 
Mulino, 2016, pp. 73-95; Ead., La giustizia è donna, in A. Camerotto, F. Pontani (a cura di), Dike. 
Ovvero della giustizia tra l’Olimpo e la Terra, Milano-Udine, Mimesis, 2020, pp. 203-213.

5 A. McClintock, Nemesi dea del νόμος. Modalità e simboli della repressione criminale nei primi 
secoli dell’impero romano, «Revue Internationale des Droits de l’Antiquité», 62, 2015, pp. 289-306; 
Ead., Come Nemesi rubò a Dike la bilancia, in U. Bultrighini (a cura di), Pensare Giustizia tra antico e 
contemporaneo, Lanciano, Carabba, 2019, pp. 329-346.

Fig. 1
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gli uomini non solo con il timore delle pene ma anche con l’esortazione dei 
premi; aspirando […] alla vera, non a una apparente filosofia»6. In un colpo 
solo, ius, iustitia, religione, ars, filosofia, sono coniugate insieme. 

Di recente Bruce Lincoln7 ha riproposto una interpretazione della nozione 
arcaica di ius che è in linea con quanto ancora pensavano i giuristi del III 
secolo d.C. Lo studioso infatti ha messo in discussione che per l’epoca dei 
primordi ius possa tradursi tout court “diritto”, ignorando la componente 
religiosa in una società amministrata dai pontefici. Ius8 ha una radice comune 
con l’avestico yaoš, che significa purezza (corrispondente al sanscrito yoḥ)9. 
La stessa radice indo-europea avrebbe dato luogo nel mondo romano a un 
termine esclusivamente giuridico: iūs «diritto»; e nella cultura indo-iranica 
a un termine religioso: yaoš, «purezza». Per salvare una pretesa laicità della 
Roma delle origini i linguisti avrebbero messo in ombra l’omologia originaria 
tra i due termini privilegiandone invece l’evoluzione semantica divergente. 

Altri punti di contatto tra le due culture sono però in grado, secondo 
Lincoln, di restituirci il senso della parentela tra ius e yaoš. Se nella cosmo-
mitologia zoroastriana le pratiche di yaoždā- «purificazione» aspirano a 
ripristinare l’ordine perduto, non diversamente le pratiche formali del tribunale 
romano rispondono all’analoga esigenza di ricostituire la «giustizia», lo 
stato ideale di perfezione ed equilibrio che la trasgressione ha infranto. E per 
vigilare e riequilibrare periodicamente l’ordine cosmico, entrambe le culture 
ricorrono ad esperti autorevoli (iūdex, yaoždātar) «addestrati e autorizzati 
a pronunciare azioni verbali assai significative (verdetti legali, giuramenti 
[iurare], formule sacre [mąθras]) e ad intraprendere potenti azioni fisiche 
(punizioni, purificazioni) elaborate per combattere il male»10. 

6 D.1.1 pr.-1, Ulp. 1 inst. Iuri operam daturum prius nosse oportet, unde nomen iuris descendat. 
est autem a iustitia appellatum: nam, ut eleganter Celsus definit, ius est ars boni et aequi.

7 B. Lincoln, Ius e i suoi paralleli iranici. Dalla purezza alla giustizia, in McClintock (a cura di), 
Giuristi nati, cit., p. 67. 

8 J. Wackernagel, rec. a P. Meylan, L’étymologie du mot parricide à travers la formule ‘parricidas 
esto’ de la loi romaine, Lausanne, 1928, «Gnomon», VI, 1930, p. 459: «Angesichts der wohl allgemein 
anerkannten Unmöglichkeit, das Vorderglied von parricida aus dem Latein selbst zu erklären, war es 
gegeben, sich außerhalb des Latein nach einem Grundworte umzusehen. Froehde und die ihm folgten, 
glaubten mittelst eines griechischen Wortes helfen zu können. Man nehme nicht daran Anstoß, daß 
ich bis nach Indien greife. Gerade bei einem alten Rechtswort darf dies nicht befremden. Ich verweise 
besonders auf jus, das (abgesehen vom Albanischen) den verwandten Sprachen Europas fehlt und sonst 
nur in altind. yoḥ und awest. yaoṣ eine Entsprechung hat. Ebenso haben die Lateiner im Unterschiede 
von den Griechen lex und rex mit den Ariern gemein».

9 Su cui vedi É. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee II. Potere, diritto, religione, 
Torino, Einaudi, 2001, pp. 368 s., il quale ricostruisce un termine indoeuropeo *yous che indica «lo 
stato di regolarità, di normalità che è richiesto dalle regole rituali».

10 B. Lincoln, ivi p. 61.
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La traduzione di ius in epoca arcaica, per Lincoln, dovrebbe essere dunque 
“giustizia” piuttosto che “diritto”, come in Ulpiano. Ebbene, se ripensiamo 
a questa accezione di ius alla luce delle moderne strategie di immunizzazione 
della politica rispetto a pericoli esterni11, il collegamento con la purezza e la 
purificazione diviene più stringente. La biopolitica12 risulterebbe inscritta nel 
diritto stesso dove norme e pratiche purificatorie fronteggiano il delitto e il 
crimine, ma anche comportamenti e trasgressioni potenziali forme di conta-
gio. Giustizia e purezza sono aspetti intrecciati del desiderio di perfezionare 
tutto: la salute dei corpi, della comunità e del mondo, i propri comportamenti 
e quelli degli altri. Nella sua ampiezza semantica, il ius suggerisce una menta-
lità pre-disciplinare che precede la divisione professionale tra giurisprudenza, 
medicina, e religione. 

2. Altri termini giuridici a Roma, dietro la stratificazione semantica, con-
servano il collegamento con la sfera religiosa di sanità e salvezza, di miasma 
e purificazione. Ad esempio i Romani chiamano l’assassino paricidas e non 
homicida. Homicida, da cui deriva la nostra parola di uso corrente, è tardo e 
appare in latino solo all’epoca di Cicerone13 senza per altro mai acquisire una 
prevalenza sul termine più antico, tradizionale e tecnico: paricidas. Pomponio 
grammatico notava infatti che «raramente avrete letto presso i nostri antichi 
homicidas, ma sempre paricidas»14. Paricidas è un termine ricercato e diffici-
le, giuridico, un mot sinistre diceva Louis Gernet15, di cui sono state proposte 
numerose etimologie.

11 R. Esposito, Immunitas, Torino, Einaudi, 2002, passim. Per Esposito l’immunitas è il correlato 
negativo della communitas: una strategia di difesa che presuppone l’incorporazione di ciò che si 
percepisce come male in forma depotenziata, in maniera di divenire a esso resistente. Questo dispositivo 
di vaccinazione del corpo collettivo da ciò che appare come una minaccia nella contemporaneità sarebbe 
giunto al limite, profilandosi come una sorta di malattia autoimmune in cui la società dirige le proprie 
energie difensive contro se stessa.

12 La vita è da sempre l’obiettivo della politica. L’idea dell’uomo come animale politico e della 
politica come attività volta al bene sono strutturalmente connesse.

13 Horat. Epod. 17.11: unxere matres Iliae additum feris / alitibus atque canibus homicidam 
Hectorem, / postquam relictis moenibus rex procidit, / heu, pervicacis ad pedes Achillei. Cic. Phil. 
2.30.11: numquamne intelleges statuendum tibi esse utrum illi qui istam rem gesserunt homicidaene 
sint an vindices libertatis?; 2.31.14: ego qui sum illorum, ut ipse fateor, familiaris, ut a te arguor, 
socius, nego quicquam esse medium: confiteor eos, nisi liberatores populi Romani conseruatores que rei 
publicae sint, plus quam sicarios, plus quam homicidas, plus etiam quam parricidas esse, si quidem est 
atrocius patriae parentem quam suum occidere. 2.31.24: non igitur homicidas.

14 Pomp. gramm. 5.306.19: maiores nostri voluerunt aliud esse paricidam (sc. atque parentis 
interfectorem). apud maiores enim nostros homicidas raro legistis, paricidas autem semper; idcirco 
etiam paricidas patriae vocamus qui cives interimunt.

15 L. Gernet, Paricidas, «Revue de Philologie de Litterature et d’Histoire Anciennes», 11, 1937, 
p. 13.



103IUS, PARICIDAS, NECARE. CASTIGO E PURIFICAZIONE A ROMA

Per gli stessi Romani in epoca imperiale il suo significato non era più pie-
namente comprensibile, altrimenti non sarebbe stato incluso tra i termini dif-
ficili della raccolta di Verrio Flacco. Dall’epoca repubblicana, poiché evocava 
fonicamente la parola parens (genitore)16, era usato anche per indicare l’as-
sassino del pater, ma è impossibile che questo fosse il significato primario sia 
per motivi linguistici che escludono decisamente una derivazione di par- da 
pater o da parens, sia perché le fonti nominano il parricidio solo per negarne 
la possibilità17. Come scriveva Yan Thomas, il parricidio è un crimine impen-
sabile18. 

Chi erano dunque i par- protetti dal primo divieto di uccidere a Roma?19 I 
cittadini? Solo i maschi liberi? O anche le donne? Gli appartenenti alla stessa 
gens e dopo, per estensione, anche altri gruppi familiari?

È prevalente in dottrina la tesi che per il periodo arcaico la punizione dell’o-
micidio fosse rimessa alla vendetta del gruppo familiare della vittima. L’inciso 
paricidas esto contenuto nella legge di Numa che introduce la distinzione tra 
omicidio volontario e colposo indicherebbe l’inflizione di una sanzione: «Si 
qui hominem liberum dolo sciens morti duit, paricidas esto»20. Attraverso la 
comparazione soprattutto dell’esperienza greca in cui i clan avevano un vero 
e proprio obbligo di vendetta21, molti ritengono che Numa avrebbe stabilito 
che l’omicida intenzionale di un uomo libero dovesse essere parimenti ucciso 
da un parente vendicatore. «Paricidas esto» andrebbe tradotto dunque «vi 
sia per lui un parente vendicatore», ossia «sia soggetto a essere parimenti 

16 Plutarco e Festo, per citare gli autori più noti, non appena introducono il termine paricidas, 
precisano che con esso non si intendeva il patricida, ma un generico omicida Plut. Rom. 22.4: «πᾶσαν 
ἀνδροφονίαν πατροκτονίαν προσειπεῖν»; Paul. voce ‘Parrici<di> quaestores’ (Lindsay 247) «Nam 
parricida non utique is, qui parentem occidisset, dicebatur, sed qualemcumque hominem indemnatum»; 
M. Mancini, Una premessa filologico-linguistica all’etimologia di lat. Paricīdas, cit., 59, osserva che sul 
piano testuale la frase di Plutarco non è che la trasformazione in affermazione della negazione presente 
in Paolo Diacono ed è dunque lecito presumere che la fonte fosse la stessa.

17 Secondo Plutarco il primo omicidio per mano di un figlio (patricidio propriamente detto) sarebbe 
stato perpetrato seicento anni dopo la fondazione di Roma per mano di Lucio Ostio: Rom. 22.4.

18 Sul punto si vedano le acute riflessioni di Y. Thomas, La mort du père. Sur le crime de parricide 
à Rome, Paris, Albin Michel, 2017, pp. 22 ss. sulla scorta di Sen. de clem. 1.23.1. Praeterea videbis 
ea saepe committi, quae saepe vindicantur. Pater tuus plures intra quinquennium culleo insuit, quam 
omnibus saeculis insutos accepimus. Multo minus audebant liberi nefas ultimum admittere, quam diu 
sine lege crimen fuit. Summa enim prudentia altissimi viri et rerum naturae peritissimi maluerunt velut 
incredibile scelus et ultra audaciam positum praeterire quam, dum vindicant, ostendere posse fieri; 
itaque parricidae cum lege coeperunt, et illis facinus poena monstravit; pessimo vero loco pietas fuit, 
postquam saepius culleos vidimus quam cruces. Cfr. A. McClintock, Pater (1). Un crime incroyable: le 
parricide, «Grief. Revue sur le mondes du droit», 5, 2018, pp. 200-208.

19 Sull’argomento cfr. A. McClintock, La repressione dell’omicidio, in M. Bettini (a cura di), 
Romolo. La città, la legge, l’inclusione, Bologna, il Mulino, 2022, pp. 143 ss.

20 La legge è riportata da Paul. voce ‘Parrici<di> quaestores’ (Lindsay 247). Cfr. da ultimo, L. 
Garofalo, Nuove leggi in tema di omicidio, in L. Garofalo (a cura di), Numa. I culti, i confini, l’omicidio, 
Bologna, il Mulino, 2022, pp. 127 ss.

21 Curi, Il colore dell’inferno, cit., pp. 63 ss.
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ucciso»22. Tuttavia nelle fonti di età arcaica non vi sono esempi di “parenti 
vendicatori”. Anzi, almeno per come i Romani raccontano la loro storia, ogni 
spargimento di sangue deve essere espiato per mettere al riparo la comunità 
dall’ira degli dèi, per mezzo di un processo, di una sanzione pubblica irrogata 
o di un sacrificio. E ancora: a Roma la faida anziché essere un prima, è un 
dopo, perché scoppia quando le pratiche del tribunale e le sanzioni pubbliche 
non sono in grado di dare risposte al crimine. All’epoca di Romolo, quando 
l’uccisione di alcuni ambasciatori stranieri era andata impunita dall’autori-
tà regia e gioco forza erano intervenuti i parenti vendicatori, le conseguenze 
erano state gravissime per la comunità tutta. Il ricorso alla vendetta privata 
aveva generato una pestilenza, la morte del re Tito Tazio che non aveva sa-
puto preservare la pace tra gli dèi e gli uomini, e una pioggia di sangue sulla 
città di Roma23. 

Oltre all’ipotesi del “parente vendicatore”, gode di prestigio anche un’al-
tra derivazione, sostenuta dall’autorità Gernet24 e dello stesso Benveniste, che 
riconnette par- al greco πηός «parente attraverso il matrimonio», «familiare, 
membro del gruppo (oikéios)». Anche in questo caso l’interpretazione gravita 
verso l’esperienza greca dove i gruppi familiari avevano il dovere di vendicare 
l’uccisione di un proprio membro, benché nel mondo romano sin dalle origini 

22 La posizione è autorevolmente espressa da B. Santalucia, Diritto e processo penale nell’antica 
Roma, Milano, Giuffrè, 1988, p. 17. Per una attenta disamina della bibliografia romanistica 
sull’argomento si v. M. Falcon, ‘Paricidas esto’. Alle origini della persecuzione dell’omicidio, in L. 
Garofalo (a cura di), Sacertà e repressione criminale in Roma arcaica, Napoli, Jovene, 2013, pp. 191 ss.

23 Plut. 23.1-24-2: «Nel quinto anno del regno di Tazio, alcuni suoi amici e parenti incontrarono 
casualmente per strada ambasciatori che da Laurento si recavano a Roma; li assalirono e cercarono 
di strappare loro con la forza le ricchezze; siccome quelli non cedevano ma opponevano resistenza li 
uccisero. 2. Poiché avevano osato un’impresa gravissima, Romolo ritenne giusto punire subito i colpevoli, 
mentre invece Tazio esitava e prendeva tempo. Questo fu l’unico motivo di disaccordo manifesto 
per il resto, infatti, c’era sempre stata armonia tra loro; e per quanto possibile, reggevano lo Stato in 
comune e d’accordo. 3. I parenti delle vittime, che a causa di Tazio non avevano possibilità di ottenere 
giustizia per vie legali, si vendicarono di lui e lo uccisero mentre a Lavinio sacrificava insieme a Romolo; 
Romolo, considerato uomo giusto, fu riaccompagnato tra le acclamazioni. Riportò il corpo di Tazio e lo 
seppellì con ogni onore; esso giace sull’Aventino nei pressi del cosiddetto Armilustrium. Tuttavia, non 
si curò affatto di far processare gli assassini. Alcuni storici narrano che la città dei Laurenti, impaurita, 
consegnò gli uccisori di Tazio, ma Romolo li lasciò andare dicendo che un omicidio era stato espiato 
con un omicidio. Questo fece nascere chiacchiere e il sospetto che gli avesse fatto piacere essere privato 
del collega; la cosa però non sconvolse Sabini, né li fece insorgere, ma continuavano ad ammirarlo 
… 24. in seguito scoppiò una pestilenza, che faceva morire gli uomini all’improvviso, senza che si 
ammalassero, e che provocava sterilità di piante e di animali. Sulla città cade una pioggia di sangue, 
in modo tale che per i mali inarrestabili andò diffondendosi un grande timore superstizioso. Poiché 
fenomeni simili erano accaduti anche agli abitanti di Laurento tutti ormai avevano l’impressione che 
l’ira degli dèi perseguitasse entrambe le città, in quanto esse avevano agito contro giustizia uccidendo 
Tazio e gli ambasciatori. Consegnati e puniti gli assassini da parte di entrambi le sventure visibilmente 
cessarono; Romolo allora purificò le città con sacrifici espiatori, quelli che, raccontano, si compiano 
con oggi presso la selva Ferentina».

24 Gernet, Paricidas, cit., pp. 13 s. seguito da Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee 
II, cit., pp. 400 s. 
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gli omicidi sono regolati da tribunali25 competenti e non da privati. Molti 
esempi testuali ci mostrano che persino l’uccisione di una donna o di uno 
straniero configurava un crimine in grado di mettere a repentaglio l’intera co-
munità. Per questi stessi motivi altrettanto improbabile sembra la derivazione 
da par, «pari», in cui paricidas sarebbe colui che uccide un eguale26. 

È per questo che tra le numerose etimologie proposte vale la pena recupe-
rare quella avanzata a suo tempo dal filologo svizzero Wackernagel27 seguito 
da Pasquali28, che è l’unica a non prendere come referente il mondo greco. 
Wackernagel connette par- al sanscrito puruṣa- «uomo/maschio»29. Con tutte 
le cautele e le riserve del caso, tra le tante etimologie proposte, mi sembra che 
quest’ultima sia l’unica in grado di correlarsi e armonizzarsi con l’etimologia 
di ius. Occorre difendersi dall’omicidio (paricidium nel senso di «uccisione di 
un uomo libero»), perché lo spargimento di sangue produce il miasma che in-
debolisce o mette a repentaglio l’intera comunità. A questo scopo deve inter-
venire il ius / yaoš, ossia la forza che, attraverso l’opera del iūdex, yaoždātar, 
riporta la comunità a quell’equilibrio che era stato compromesso dall’uccisio-
ne di un “uomo”: attivando il necessario processo di “purificazione”.

Tale etimologia per altro si sposa perfettamente con un complesso passo 
di Plutarco, tratto dalla vita di Romolo, in cui si parla delle punizioni stabilite 
dal primo re30:

22.4. ἴδιον δὲ τὸ μηδεμίαν δίκην κατὰ πατροκτόνων ὁρίσαντα, πᾶσαν ἀνδροφονίαν 
πατροκτονίαν προσειπεῖν, ὡς τούτου μὲν ὄντος ἐναγοῦς, ἐκείνου δ᾽ ἀδυνάτου.

Un altro particolare è di non aver stabilito alcuna punizione contro i patricidi (κατὰ 
πατροκτόνων), infatti con il termine πατροκτονία/paricidium si intendeva qualsiasi omicidio 
(ἀνδροφονία), essendo l’uno (l’omicida) sacer, l’altro (il patricida) impossibile

È evidente che con πατροκτονία Plutarco traduce paricidium, rispettandone 
l’ambivalenza fonetica. Non usa infatti φόνος, il termine tecnico per omicidio, 

25 Plut. Num. 20.3; D.1.13.1. pr., Ulp. l. sing. de off. quaest.; D. 1.2.2.23, Pomp. l. sing. ench.; voce 
«Parrici<di> quaestores» (Lindsay 247).

26 Più recentemente M. de Vaan, voce «parricīda», in Id., Etymological Dictionary of Latin and 
other Italic Languages, Leiden, 2008, pp. 447 s., ha ripreso una etimologia già proposta da G. Devoto, 
in Annali della R. Scuola Normale Superiore di Pisa, Lettere, Storia e Filosofia, II serie, II, 1933, p. 239, 
secondi cui il paricidas sarebbe «l’uccisore di un uomo libero, cioè di un uomo estraneo alla gente ma 
fornito dei pieni diritti, è equiparato all’uccisione di un ‘pari’, cioè a quello di un membro della gente».

27 J. Wackernagel, ivi.
28 G. Pasquali, Paricidas esto, in Studi di Storia e Diritto in onore di Enrico Besta, I, Milano, 

Giuffrè, 1939, pp. 67 ss. [= in Pagine stravaganti, II, Firenze, Sansoni, 1968, pp. 96 ss.].
29 J. Wackernagel, ivi, p. 449. Nel vocabolario Monier-Williams Sanskrit-English Dictionary, 

Oxford, Clarendon Press, 1899, p. 637, puruṣa è reso con «male», «a man» e poi – successivamente – 
«human being» in senso di essere umano. 

30 Plut. Rom. 22.3: «Romolo stabilì anche alcune leggi, una delle quali molto severa, essa non 
permetteva a una donna di abbandonare il marito, ma consentiva che una donna fosse ripudiata in casi 
di avvelenamento dei figli, o di sostituzione delle chiavi e di adulterio».
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cui ricorre ampiamente in altri luoghi della Vita di Romolo. Il termine che ha 
in mente è proprio paricidium, precisando che a Roma all’epoca di Romolo 
significava ἀνδροφονία, l’omicidio di ogni uomo, e che l’assassino diveniva 
ἐναγής, maledetto, sacer.

L’assassino non è solo interdetto religiosamente, ma se non è castigato di-
viene una sorta di mina vagante, in grado di provocare scelus, contaminando 
luoghi e persone che da quella colpa sono state coinvolte o sfiorate. La colpa 
commessa conserva il valore arcaico di piaga, è sentita come un miasma che 
si sparge, che striscia e infetta anche gli innocenti31. Roger Caillois, nella tem-
perie dell’interesse del Collegio di Sociologia per le società arcaiche, scriveva: 
l’omicidio «indebolisce, mutila, lede l’essere composto… la virtù sparsa nel 
segmento sociale e cosmico di cui fa parte», ma il corpo sociale non sarebbe 
meno leso se si mettesse a morte il colpevole. «Si preferisce dichiararlo sacro, 
bandirlo, senza attrezzatura, senza mezzi»32.

La pena della sacertà che privava il colpevole della protezione umana e 
divina sarebbe coerente con le altre sanzioni irrogate da Romolo33. 

3. A conferma dell’etimologia di paricidas proposta da Wackernagel, che 
invoca un parallelo con il termine sanscrito puruṣa, possiamo allargare il pa-
radigma terminologico e concettuale che, a nostro avviso, sta dietro questa 
rappresentazione. Si può infatti notare che in questo contesto di contami-
nazione e purificazione il latino ha altri termini in comune con la cultura 
indo-iranica: oltre a ius, la parola più importante per i giuristi, che abbiamo 
visto essere parente dell’avestico yaoš, c’è l’intera famiglia di necare (uccide-
re), nex (morte), noxa (colpa/crimine), noxius (colpevole). Sono tutti termini 
funzionalmente collegati tra loro. Il colpevole (noxius), colui che ha commes-
so un crimine (noxa) mette a repentaglio la coesione sociale; le pratiche del 
ius (tribunale e sanzioni) sono in grado di restaurare l’ordine compromesso 
dalla trasgressione. La famiglia di necare (uccidere), nex (morte), noxa/ noxia 
(colpa), noxius (colpevole) ha la stessa radice di nasu- la «materia cadaverica» 
inquinante per eccellenza su cui nell’Avesta si insiste ossessivamente. Nelle 

31 A proposito della trasgressione individuale che può provocare scelus per l’intera collettività, 
cfr. la formula del ver sacrum, Liv. 22.10.5: Si id moritur quod fieri oportebit, profanum esto [sia 
considerato non-religioso] neque scelus esto … Si quis clepsit, ne populo scelus esto neve cui cleptum 
erit. La trasgressione (in questo caso lo scempio di un cadavere) è in grado di contaminare / scelerare 
anche luoghi, come il vicus sceleratus che assunse questo nome in seguito all’oltraggio di Tullia sul 
cadavere del padre: Varr. lL. 5.159; Liv. 1.48.7. Cfr. di recente sul mondo greco E. Stolfi, Prime note su 
phonos e miasma nella tragedia greca: il kerygma di Edipo e le sue ambigue allusioni, in L. Gagliardi, L. 
Pepe (eds. by), Dike. Essays on Greek law in honor of Alberto Maffi, Milano, Giuffrè, 2019, pp. 291 ss.

32 R. Caillois, L’uomo e il sacro, Torino, Einaudi, 2001, pp. 76 s.
33 Cfr. in tal senso L. Garofalo, Disapplicazione del diritto e status sanzionatori in Roma arcaica. 

In dialogo con Aldo Luigi Prosdocimi, Napoli, Editoriale Scientifica, 2020, pp. 54 ss.
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Torri del Silenzio, sorta di costruzioni cilindriche, i cadaveri erano esposti 
nudi agli avvoltoi affinché con il loro putridume non contaminassero nessuno 
degli elementi34.

La purificazione disinfesta tutto ciò che è venuto in contatto con la ‘ma-
teria cadavere’ e ripristina lo stato di perfezione precedente all’aggressione 
degli agenti infestanti. In latino la noxa35 è il danno, il delitto, la punizione e 
il corpus quod nocuit; nel linguaggio tecnico-giuridico il noxius è il colpevole 
da eliminare36. E vi è anche un istituto giuridico la noxae deditio in cui il pater 
o il dominus possono liberarsi rispettivamente del filius o del servus che aves-
sero commesso un illecito consegnandoli al gruppo dell’offeso. 

Di qui la necessità di mediazioni complesse tra il delitto e la sua espiazione 
mediante l’inflizione ritualizzata di pene, che preservino l’integrità di colui che 
le infligge. 

La complessa simbologia delle pene romane dall’epoca arcaica sino a quel-
la classica37 replica la necessità di mantenere una distanza tra il colpevole e il 
gruppo sociale del quale non fa più parte. Tutto il cerimoniale che accompa-
gna le esecuzioni pubbliche è volto a preservare la collettività dalla contami-
nazione: l’homo sacer è consacrato alle divinità infere, uccidibile da tutti ma 
senza che via sia un soggetto designato a sopprimerlo; il condannato muore 
per sfinimento perché fatto precipitare da una rupe; la vestale che ha violato il 
voto di castità muore di inedia murata viva con pane e acqua; tutti sono giu-
stiziati nella finzione di lasciare alla divinità, in una sorta di ordalia, l’ultima 
decisione circa la loto vita. E così è per lo schiavo crocifisso sospeso tra cielo 
e terra. E l’elenco potrebbe continuare. 

Le pene romane richiedono una tale immaginazione maligna che la stessa 
psicopatologia non sarebbe sufficiente a spiegarle. Del resto gli storici han-
no sempre lamentato la judicial savagery del diritto penale romano che mal 
contrasta con l’immenso apparato del ius civile così elaborato, differenziato 

34 Dopo che i corpi erano stati scarnificati dagli avvoltoi, le ossa erano raccolte e depositate in 
ossari. Scopo del rito era evitare di contaminare il fuoco, la terra o l’acqua, come inevitabilmente 
avviene con la cremazione, l’inumazione o l’abbandono dei cadaveri impuri alle acque dei fiumi o dei 
mari. Erodoto (1.140) descrive tale pratica funeraria come propria dei magi, i sacerdoti della corte 
achemenide.

35 Cfr. Fest. voce «noxia» (Lindsay 186.1) che cita un frammento di Accio (416 Loeb): ‘Noxa’, 
peccatum, aut pro peccato poena… – tete esse huic noxae obnoxium.

36 Sen. Clem. 1.13.2; Suet. Vit. 17; Suet. Calig. 27; Suet. Claud. 34; Suet. Ner. 12. Tert. Apol. 
15.4: Plane religiosiores estis in cavea, ubi super sanguinem humanum, super inquinamenta poenarum 
proinde saltant dei vestri, argumenta et historia noxiis ministrantes, nisi quod et ipsos deos vestros 
saepe noxii induunt, sul passo cfr. A. McClintock, Servi della pena. Condannati a morte nella Roma 
imperiale, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2010, pp. 36 s.

37 Si vedano in particolare la Parte IV Il castigo e la Parte V L’espiazione in E. Cantarella, I supplizi 
capitali in Grecia e a Roma, Milano, Biblioteca Universale Rizzoli, 2005, pp. 105 ss., pp. 143 ss. 
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e raffinato inevitabilmente teso al vivere civile e a rafforzare gli scambi com-
merciali. 

Ebbene come ha scritto Edgar Wind:

queste crudeltà erano inventate per uno scopo, e lo psicologo che volesse darci a inten-
dere che esse erano sempre concepite per soddisfare un ‘piacere disinteressato’ concepirebbe 
la natura umana secondo uno schema troppo semplice. La forma stessa della croce allude 
a un’idea di un ordine cosmico e sarebbe priva di senso se la vittima non fosse sacrificata 
per uno scopo cosmico38. 

Per concludere, la ritualità delle pene arcaiche (che si ripropone anche in 
molte pene più tarde) esclude la vendetta privata inadeguata a reggere tutte 
le risonanze cosmiche del castigo, e ci riconduce ancora una volta in ambito 
iranico. Bruce Lincoln, per mostrare il contorto nesso tra gli ideali più alti e la 
violenza brutale, ricorda la tortura fatta infliggere dal Re Artaserse II (re dal 
404 al 359 a.C.) a un soldato persiano. La tortura, riportata dal medico greco 
Ctesia è nota come «tortura della madia»39: il condannato veniva rinchiuso 
in una sorta di cassa di legno con dei buchi da cui potevano sporgere solo la 
testa, le mani e i piedi.

Una volta che il soldato venne rinchiuso in questa trappola, gli sgherri del 
re lo nutrirono con cibi puri [latte e miele] lasciando che gli escrementi si accu-
mulassero. Le feci non solo puzzavano ma generavano vermi, bachi ed insetti 
che brulicavano sulla carne della vittima e lentamente la corrodevano, apren-
dosi strada verso gli organi vitali. Dopo diciassette giorni lo sfortunato solda-
to morì e la cassa fu aperta perché tutti potessero vedere. Scrive Lincoln: «per 
quanto ripugnante possa sembrarci, questo atroce spettacolo era concepito a 
scopo didattico. Il suo significato e la sua motivazione erano profondamente 
religiosi»40. Il soldato non era stato ucciso dagli sgherri, anzi era stato nutri-
to con gli alimenti più puri. La sua morte e decomposizione erano la dimo-
strazione del male che lo aveva infettato. Questo spettacolo di orrore – dice 
Lincoln – era la controparte dell’autorappresentazione del potere achemenide 
come «paradiso» (avestico pairidaēza), un giardino di sogno, armonicamente 
costruito per creare un’atmosfera di pace, tranquillità, rilassamento e benes-
sere, che prefigurava la beatitudine della fine dei tempi cui tendeva l’impero.

Sia per Roma che per il mondo indo-iranico bisogna confrontarsi con la 
contraddizione profonda tra la grandezza di una visione religiosa che mira 
alla perfezione e le pene brutali intrise di violenza che accompagnano e sor-
reggono il mantenimento di tale visione. 

38 E. Wind, La crocifissione di Aman, in J.G. Frazer, La crocifissione di Cristo, Macerata, 
Quodlibet, 2007, p. 110.

39 Ctesia, Storia della Persia e l’India, 7.1.
40 B. Lincoln, Religione, impero, tortura, E. Höbenreich (a cura di), tr. it. M. Peinhopf, Lecce, Il 

Grifo, 2019, pp. 43 ss.
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E infatti non a caso castigare, come scrive Umberto Curi, viene da castus la 
cui origine «segnala con chiarezza che la funzione attribuita al castigo è quella 
di ripristinare la purezza originaria, restituendo una perfezione violata»41.

Per castus, usato sia come sostantivo che aggettivo sostantivato, i linguisti 
hanno suggerito un possibile rapporto con il sanscrito çiṣṭáḥ «ben vestito, 
educato, istruito»42; che in ogni caso però si sarebbe incrociato con un deriva-
to da careō «non avere, essere privo» su cui si sarebbe innestato.

Anche castus ci trasporta nella dimensione religiosa, nella sfera della pu-
rezza. Un frammento di un verso di Nevio mostra la vicinanza tra cose divine 
e castus: res divas edicit, praedicit castus; mentre Varrone riteneva che et reli-
giones et castus id possunt, ut ex periculo eripiant nos, «le norme religiose e i 
castus hanno questo potere, ci sottraggono ai pericoli»43. I castus sarebbero, 
secondo Maurizio Bettini44, norme che fanno parte della tradizione religiosa, 
tali da essere solennemente “prescritte” da un qualche personaggio mitico o 
divino, cui è attribuita una pratica con una efficacia concreta finalizzata a 
“sottrarre ai pericoli”. Di conseguenza l’azione di castigare – letteralmente 
“riportare alla regola, alla norma prescritta” – ci riporta nuovamente alla 
stessa costellazione concettuale che abbiamo visto agire dietro il rapporto fra 
ius e yaoš da un lato, noxa (con i suoi derivati) e nasu- dall’altro. In gioco 
c’è sempre il rischio della contaminazione, della perdita di purezza, che deve 
essere castigata nel senso di essere riportata al castus che la governa.

Conformarsi ai riti, come lo scrupolo religioso (religio) e la perizia giuri-
dica (prudentia) impongono, dare ai riti la loro “veste adeguata”, si incontra 
con la necessità di rendere ‘priva’ la comunità dalla colpa, di aspirare alla 
purezza. Anche in questo caso, come lo era stato per ius e yaoš, la divergen-
za semantica nell’etimologia di castus è forse solo apparente. Le più antiche 
attestazioni di castigare nelle commedie di Plauto esplicitamente collegano il 
verbo alla punizione/correzione di una colpa: noxia45.

41 Curi, Il colore dell’inferno, cit., pp. 105 ss.
42 Voce «castus», in A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire etymologique de la langue Latine: 

Histoire des mots, Paris, Librairie C. Klincksieck, 1959, p. 104; cfr. J. Vendryes, Le type thématique à 
redoublement en indo-européen, Paris, Champion, 1916, p. 272.

43 Nev. Bell. Pun., fr. 50 Mariotti; Varr. apud Non. 197, 16 ctr.
44 M. Bettini, L’incesto a Roma (e non solo): un crimen indicibile, in S. Quadrellli E. Subrani (a 

cura di), Figli di Eolo: il motivo mitico e letterario dell’incesto tra antico e moderno, Ravenna, Longo, 
2020, pp. 49 ss.

45 Plaut. Trinum. vv. 23-24. Amicum castigare ob meritam noxiam / inmoenest facinus, verum in 
aetate utile / et conducibile; vv. 215-216. Ego de eorum verbis famigeratorum insciens / Prosilui amicum 
castigatum innoxium.




