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Grazia Mannozzi

Il “castigo”: dimensione terminologica e meta-significati giuridici. Una 
lettura a partire dalle radici protoindoeuropee della lingua del diritto

[L]’idea della pena ci piomba addosso con una forza primordiale 
che si estende subito a tanti argomenti e a tanti interrogativi: la 
vendetta (e la sua dignità); l’individuo e la potestà statuale nell’uso 
delle punizioni; gli scopi di stabilizzazione sociale (e l’effettività delle 
sanzioni)1.

(M. Nobili)

1. Ipotesi di lavoro e metodo di indagine

La lingua comune e quella giuridica presentano meccanismi evolutivi si-
mili, sebbene nella lingua giuridica si percepisca una maggiore resistenza al 
cambiamento. Il tradizionalismo dei giuristi e del loro lessico si deduce dalla 
presenza di numerosi arcaismi e dal ricorso a formule rigide e ripetitive, non-
ché a performativi linguistici aventi una fissità analoga a quella della liturgia 
religiosa. Diversi studiosi ritengono, ormai, che il conservatorismo del ceto 
dei giuristi e la conseguente tendenziale fissità del lessico giuridico siano fuori 
discussione2. Stabilità dei tecnicismi e ripetitività del rito svolgono funzioni di 
consolidamento di componenti significative della lingua del diritto, rivelate-
si capaci di resistere ai cambiamenti socioeconomici e culturali, custodendo 

1 M. Nobili, L’immoralità necessaria. Citazioni e percorsi nei mondi della giustizia, Bologna, il 
Mulino, 2009, p. 18.

2 G. Watt, Rule of the Root: Proto-Indo-European Domination of Legal Language, in M. Freeman, 
F. Smith (a cura di), Law and Language: Current Legal Issues, Vol. 15, Oxford, Oxford University 
Press, p. 573. L’Autore riporta, in particolare, le osservazioni di Cowgill e Watkins relative alla 
tendenziale fissità della lingua giuridica: W. Cowgill, Two Further Notes on The Origin of the Insular 
Celtic Absolute and Conjunct Verb Endings, Abingdon, Routledge, 1975; C. Watkins, Studies in Indo-
European Legal Language, Institutions and Mythology, in G. Cardona, H.M. Hoenigswald, A. Senn (a 
cura di), Indo-European and Indo-Europeans – papers presented at the third Indo-European conference 
at the University of Pennsylvania, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1971. Cfr. anche 
H.E.S. Mattila, Comparative Legal Linguistics, Aldershot, Ashgate, 2006, pp. 93 ss., il quale esplora le 
ragioni fondanti della solennità dei testi giuridici e del tendenziale conservatorismo dei giuristi.
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intatti, nel loro “involucro” terminologico, istituti giuridici e strutture nor-
mative3. Una spiccata «propensione all’immobilismo» è da riconoscere, in 
particolare, al termine pena e all’istituto che il termine designa4.

Siffatta staticità non deve indurre, tuttavia, a pensare che la lingua del 
diritto sia basata su tecnicismi resistenti al cambiamento perché di matrice 
razionale e atti a garantire la “leggibilità” delle vicende umane in maniera 
neutra e oggettivata. La creazione delle norme, la sussunzione del caso con-
creto nella norma astratta, la motivazione della sentenza e, soprattutto, l’in-
terpretazione e l’argomentazione richiedono, piuttosto, il ricorso a una lingua 
inclusiva di termini dall’elevato potenziale emotivo. La stessa parola “legge” 
– che parrebbe tecnica e avalutativa – ha implicazioni emozionali: impossibile 
pronunciarla senza sentire come la legge dovrebbe essere o potrebbe essere ap-
plicata5; inevitabile invocarla sentendo al contempo sorgere l’idea di giustizia 
e il suo universo simbolico di riferimento6.

Ciò vale soprattutto per «il lato più oscuro»7 della questione criminale, 
quello relativo alla pena. Se, infatti, a monte, si pone la questione della mate-
ria criminale, relativa alla definizione dei precetti, a valle assume una centrali-
tà sostanziale e terminologica la pena, tanto da connotare lessicalmente quella 
branca del diritto – il diritto penale, appunto – che rappresenta il settore mas-
simamente coercitivo del diritto pubblico8.

Neanche il processo, rispetto al quale la pena si pone come epilogo even-
tuale, riesce a sottrarsi alla forza attrattiva dell’orbita terminologica del “puni-
re”: anch’esso viene, infatti, denominato penale. Ancor oggi, dunque, “pena” 
è un termine pregnante, che si staglia nella sua dimensione semantica inclusiva 
di sofferenza e afflizione. Ciò perché la pena si pone in linea di continuità9, 

3 Sull’evoluzione della lingua giuridica mi permetto di rinviare a un mio precedente studio: Le 
parole del diritto penale: un percorso ricostruttivo tra linguaggio per immagini e lingua giuridica, «Riv. 
it. dir. proc. penale», 2011, pp. 1431-1473.

4 In questi termini, C.E. Paliero, Il sogno di Clitennestra: mitologie della pena. Pensieri scettici su 
modernità e archeologia del punire, «Riv. i. dir. proc. pen.», 2016, p. 450 (corsivi originali), riferendosi 
sia alle finalità della pena, sia ai modelli punitivi. La congettura di base dell’Autore è sintetizzabile 
nell’affermazione che la pena nasce prima del diritto (ivi, pp. 450 s.).

5 V., al riguardo, W. Probert, Law, Language and Communication, Springfield, Charles C. Thomas 
Publisher, 1972, p. 35.

6 Sulla densità emozionale presente nei meccanismi sanzionatori v. Nobili, L’immoralità necessaria¸ 
cit., p. 20.

7 D. Pulitanò, Minacciare e punire, in C.E. Paliero, F. Viganò, F. Basile, G.L. Gatta (a cura di), La 
pena, ancora: fra attualità e tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milano, Giuffrè, 2018, p. 3.

8 Sulle declinazioni di significato di “penale”, “punitivo” v. R. Bartoli, La “galassia afflittiva”: 
sistematica, fondamento, legittimità. Primo studio per un affresco, «Sistema penale», 2 marzo 2021, 
<1614724715_bartoli-2021a-galassia-afflittiva-sistematica-fondamento-legittimita.pdf (sistemapenale.
it)> (ultimo accesso gennaio 2022), p. 1.

9 R. Bartoli, Il Diritto penale tra vendetta e riparazione, «Riv. it. dir. proc. pen.», 2016, p. 96.
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solo apparentemente sublimandole, con le logiche di vendetta e di espiazione 
racchiuse ab immemorabili nella parola “castigo”.

La logica del castigo continua inesorabilmente a riflettersi nella pena, «l’i-
stituto giuridico più risalente», che si radica «quanto meno nella sua (con-
servata) matrice più profonda, in un’epoca pre-giuridica»10, a lungo nutrita 
dal mito. Poco importa che la parola castigo sia assente nel lessico del codice 
penale e in quello del legislatore. Il castigo è memoria e formante: tanto nella 
lingua colta dei giuristi11 quanto nella letteratura (si pensi a “I Promessi spo-
si”, apoteosi e consacrazione della lingua italiana)12, e persino ad usum vulgi, 
il castigo è sinonimo di punizione. Nell’ambito del diritto penale il vecchio e 
generico “castigo” ha ricevuto una legittimazione costituzionale (nelle vesti 
formali del plurale «pene») e nomina specifici: ergastolo, reclusione, arresto, 
multa e ammenda, per restare al novero originario delle sanzioni codicistiche. 
Questi ultimi, in ossequio al principio di legalità, lo distinguono sia dai casti-
ghi di fonte o di impatto sociale (dinamiche di esclusione/interdizione, vecchie 
e nuove “gogne”, oggi anche mediatiche), sia da quelli tipici di modalità (anti)
educative scolastiche o familiari.

In relazione al castigo – nella sua accezione di radice concettuale dei mo-
derni tipi sanzionatori penali – possono essere formulate due ipotesi, distinte 
ma interrelate.

Prima ipotesi: la parola castigo è vettore di significati riconducibili alla di-
mensione del “sacro”. Il suo evidente arcaismo, legato al ciclo della vendetta del 
sangue, verrebbe solo apparentemente superato, in ambito giuridico-penale, 
dall’adozione di termini quali “pena” e “sanzione”. Ancorché il nomen sia 
scomparso nella legislazione penale vigente, resterebbe intatta la proiezione di 
significato che il castigo riversa sulla pena, storicamente associata all’afflizio-
ne e alla sofferenza.

Seconda ipotesi: in ambito penalistico sussisterebbe una “famiglia” di ar-
caismi travestiti da tecnicismi, variamente collegati alla dimensione della pe-
na. In siffatto contesto, la parola “castigo” rappresenterebbe l’ultimo anello 
rispetto a una concatenazione che, a rebours, giunge fino al caso da decidere. 
La concatenazione è scandita da una successione di termini – castigo, pena, 
regola, diritto, legge, giustizia, corte, causa, caso – aventi radici riconducibili 
a una lingua protoindoeuropea prodromica a molte lingue indoeuropee cor-
renti e dell’antichità, le quali confermerebbero la sussistenza di formanti legati 
alle esperienze archetipiche, empiriche e sacrali, di vita associata. 

10 Così Paliero, Il sogno di Clitennestra, cit., pp. 450 s.
11 Ricorre nell’opera di Beccaria come sinonimo di sanzione (Dei delitti e delle pene, Torino, 

Einaudi, 2007, § 27).
12 Riferendosi alla legge penale, Alessandro Manzoni parla di «buon gastigo» per ciascheduna 

«bricconeria» (I promessi sposi, cap. XIV).
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In sintesi, attraverso l’analisi dei termini sopra menzionati condotta alla 
luce degli esiti della linguistica comparativa si cercherà di verificare se la pa-
rola “castigo” rappresenti l’unico retaggio di una lingua primordiale presente 
all’interno della lingua giuridica corrente o se, viceversa, trovi collocazione in 
un contesto lessicale fatto di arcaismi “mascherati” dall’uso comune, il quale 
conferisce a questi ultimi una pseudo-modernità largamente inconsapevole 
dell’eredità culturale dei primi agricoltori.

Il metodo di indagine si avvale:
(a) delle indicazioni offerte dalla linguistica comparativa, la scienza che ha 

rintracciato le origini comuni – le cosiddette radici protoindoeuropee (da qui 
in avanti PIE) – rinvenibili nelle parole delle lingue indoeuropee13;

(b) degli studi di terminologia;
(c) del contributo dell’iconografia e dell’iconologia.
Le pagine che seguono prenderanno le mosse dall’esplorazione di significa-

to della parola “castigo” per poi giungere, attraverso un percorso linguistico- 
terminologico focalizzato su alcuni termini-chiave del sistema punitivo, a col-
locare il castigo in un contesto antropologico e linguistico che consente di 
ricollegare la giustizia al mito, al rito e alle esperienze arcaiche di regolazione 
pre-giuridica delle relazioni sociali14, ridimensionandone la natura prevalen-
temente tecnico-razionale.

2. Ratio del percorso terminologico

Nella lingua comune (ma in realtà anche in quella tecnico-giuridica) si 
dice sovente che si intende fare “causa” a qualcuno, che le “cause” pendono 
in tribunale, che occorre portare il “caso” davanti a una “corte”, sia essa un 
Tribunale, la Corte d’assise, la Corte europea dei diritti dell’uomo o la Corte 
di giustizia dell’Unione europea.

Perché mai una vicenda umana si chiama caso e diventa causa? E perché la 
corte che decide in base alla legge ha questo nome? Ancora, perché la giustizia 
si ristabilisce? E perché viene fatta giustizia, in materia criminale, attraverso 
una pena che vale quale castigo?

Le risposte a tali interrogativi implicano, come anticipato e per ulteriori 
ragioni che verranno ora illustrate, il compimento di un viaggio nella lingua 
giuridica fino a rintracciare, grazie agli studi di linguistica comparativa, le 
radici protoindoeuropee dei termini sopra evocati.

13 In particolare, ricostruendo l’origine di talune parole, la linguistica comparativa ha riscontrato 
significativi punti di convergenza di almeno tre lingue dell’antichità: il sanscrito, il greco e il latino.

14 Ampiamente, al riguardo, Paliero, Il sogno di Clitennestra, cit. (in part. sub III. Mitologia e IV. 
Archeologia).
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Gary Watt sostiene, infatti, che il valore delle vestigia protoindoeuropee 
della lingua sia stato a lungo e in generale trascurato e sottostimato15. Tale fe-
nomeno è particolarmente evidente rispetto alla lingua giuridica, il cui lessico 
e la cui grammatica sono complementari agli spazi del rituale giudiziario, e di 
cui sono state dimenticate le origini radicate nella “cultura dell’aratro”, tipica 
delle società protoindoeuropee.

Da quest’ultima deriverebbe, ad esempio, la simbologia del fascio littorio 
inclusivo dell’ascia, elemento che è anche una costante rappresentativa della 
Giustizia. Per arare occorre, infatti, liberare il terreno dagli alberi e per taglia-
re gli alberi lo strumento creato dai primi agricoltori è stato un’ascia16: atto 
aggressivo e violento, quello del taglio, che esprime la supremazia dell’indivi-
duo sulla natura. In senso più ampio, il fascio littorio, nel contesto di una so-
cietà socialmente e culturalmente più evoluta come quella romana, è divenuto 
attributo simbolico del potere, a partire da quello dei magistrati. Portato dal 
littore, conteneva le verghe, da usare per le pene minori (la fustigazione), e 
l’ascia, riservata all’esecuzione di quella capitale (ma da usare eventualmente 
come strumento di difesa da parte dei littori stessi).

Ancora, per il tramite dell’ascia e del fascio littorio, torna il tema del casti-
go. È dunque dalla parola “castigo” che occorre iniziare.

3. Il castigo come tassello arcaico del «mosaico» penale

Il “castigo” costituisce la pietra angolare dell’edificio penalistico. Al con-
tempo, tuttavia, si pone quale pietra di inciampo. È archetipo e vettore delle 
più antiche declinazioni di significato dello strumento punitivo, le quali, con-
giungendo la pena ai formanti teologici ancestrali della ritorsione e dell’espia-
zione, riportano la questione penale alle sue origini remote, da rinvenire nel 
terreno del sacro17.

All’idea di castigo – le cui logiche si collocano tra le polarità della vendetta 
e della purificazione e, perciò, tra mito e rito18 – sono da ricongiungere sia i ti-
pi di pena storicamente dati, sia le funzioni politico-criminali associate all’uso 
della sanzione. I primi restituiscono una gamma di punizioni che, nel tempo, 
ha incluso le pene corporali e i supplizi, la pena capitale e la reclusione, le 

15 Watt, Rule of the Root, cit. p. 577.
16 Sulla valenza simbolica e l’importanza dell’ascia nel Neolitico v. R. Ennos, The Wood Age: 

How One Materia Shaped the Whole of Human History (2020); tr. it. L’Età del legno. Come un unico 
materiale ha plasmato l’intera storia dell’umanità, Torino, Einaudi, 2021, pp. 67 s.

17 Può considerarsi fondativa l’opera di R. Girard, La Violence et le sacré, Paris, Éditions Bernard 
Grasset, 1972; tr. it. La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 2011. Cfr. anche M. Cacciari, Destino di 
Dike, in M. Cacciari, N. Irti, Elogio del diritto, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 76.

18 F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004; tr. it. 
Mosè, Eschilo, Sofocle. All’origine dell’immaginario giuridico, Bologna, il Mulino, 2007.
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misure semi-custodiali o alternative alla detenzione, la sanzione pecuniaria 
e le pene interdittive. Le seconde si snodano secondo una concatenazione te-
orica che ha visto il susseguirsi e, spesso, il sovrapporsi di criteri finalistici 
diversi: la retribuzione dell’offesa, l’espiazione della colpa, la purificazione 
dal male, l’emenda morale, la correzione del comportamento, la deterrenza, la 
prevenzione speciale, nelle forme della neutralizzazione della pericolosità del 
condannato, della rieducazione o della reintegrazione sociale. È noto come i 
criteri teleologici della sanzione abbiano svolto, storicamente e con alterno 
successo, una funzione di legittimazione dell’intervento punitivo19, operando 
anche come “bussola” per orientare il potere discrezionale del giudice nella 
commisurazione della pena.

Alla valenza fondativa del concetto di castigo rispetto alla penalità non cor-
risponde, tuttavia, un fatto: la presenza del termine relativo nelle codificazioni 
contemporanee. Tuttavia, sebbene sia irrintracciabile nel lessico normativo 
in qualità di eikōn – da intendersi come parola che rappresenta rettamente la 
cosa – il castigo è presente come phantasma platonico20, cioè come immagine 
o segno ingannevole. In sintesi, a un’assenza formale nella trama linguistica 
del codice penale fa da contraltare una presenza occulta.

La moderna penalità fatica a sbarazzarsi dell’idea di castigo, nonostante 
la riflessione sulla pena incroci quelle sui diritti umani, sul diritto penale co-
me extrema ratio, sulla minimizzazione dell’intervento punitivo classico, sulla 
praticabilità di percorsi di giustizia riparativa come alternativa alla risposta 
penale. Retaggio ancestrale e concettualmente vischioso, il castigo non è l’u-
nico concetto penalistico che riporta agli albori della storia e del diritto. Co-
me anticipato, altri termini giuridici, apparentemente più neutri e innocui di 
“castigo”, rivelano insospettate derivazioni da visione eidetiche della realtà21 
e commistioni con la dimensione sacrale della giustizia tanto remote da essere 
state dimenticate.

 Per sviluppare la linea di indagine sulla valenza del castigo e di taluni 
termini ad esse collegati – sedimentatisi nella tradizione giuridica e invalsi 

19 Cfr. C. Perini, La legittimazione della norma penale, Garbagnate Milanese, Anthelios, 2018, pp. 
16 ss. Sui profili teleologici della sanzione come criteri di legittimazione del punire v. Paliero, Il sogno 
di Clitennestra, cit., pp. 455-482.

20 Avevo osservato in un precedente studio che: «Rispetto alle parole del diritto può inoltre tornare 
utile richiamare la distinzione, derivante dalla lezione platonica sul linguaggio contenuta nel Sofista, tra 
eikōn, e cioè la parola che rappresenta rettamente la cosa, e phantasma, l’immagine o segno ingannevole. 
Normalmente, infatti, il legislatore – «artigiano» dei nomi, come viene definito da Platone, questa volta 
nel Cratilo – tende a rappresentare le cose del mondo attraverso termini riconducibili all’eikōn; ma 
la «traduzione» del diritto e delle leggi ad usum vulgi, prevalentemente ad opera dei media, si avvale 
spesso di termini che, rispetto alla cosa rappresentata, si pongono come phantasma» (Mannozzi, Le 
parole del diritto penale, cit., pp. 1438 s.). Sulla distinzione tra eikōn e phantasma si veda Platone, 
Cratilo, 389 a. 

21 F. Cordero, Riti e sapienza del diritto, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 41 e p. 766.
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nella prassi – occorre dunque andare indietro nel tempo, fino a rintracciare 
uno dei primi usi “sacrali” della parola castigo, che si colloca, limitandosi alla 
prospettiva della cultura occidentale, nell’ambito della tradizione vetero-te-
stamentaria.

La parola castigo è infatti presente nell’Antico e nel Nuovo Testamento 
normalmente in associazione alla punizione. Nel libro di Ezechiele si parla di 
un quadruplice castigo contro Gerusalemme22 e, in altro passaggio, di un ca-
stigo quale strumento di vendetta23. Nel Libro di Tobia, il castigo è passaggio 
finalizzato al riconoscimento dell’identità di Dio, nella quale si rispecchiano 
misericordia e pietà24. In prima approssimazione è possibile, perciò, dedurne 
come il castigo si collochi al crocevia della sofferenza pro metánoia e della 
logica della pena come corrispettivo. In Isaia, il castigo – secondo una visione 
profetica che anticipa la sensibilità del Nuovo Testamento – si pone nell’ottica 
della salvezza.

Rispetto all’Antico Testamento, nel Nuovo Testamento – dove si svela la 
pienezza dell’identità di Dio – l’uso del termine castigo appare fortemente 
ridimensionato. Lessicalmente ricorre poche volte25: non solo, ma all’idea di 

22 Ezechiele, 14-23: «Dice infatti il Signore Dio: Quando manderò contro Gerusalemme i miei 
quattro tremendi castighi: la spada, la fame, le bestie feroci e la peste, per estirpare da essa uomini e 
bestie, ecco, vi sarà un resto che si metterà in salvo con i figli e le figlie. Essi verranno da voi, perché 
vediate la loro condotta e le loro opere e vi consoliate del male che ho mandato contro Gerusalemme, di 
quanto ho mandato contro di essa. Essi vi consoleranno quando vedrete la loro condotta e le loro opere 
e saprete che non ho fatto senza ragione quello che ho fatto contro di essa» (<LIBRO DEL PROFETA 
EZECHIELE - Bibbia CEI edizione 2008 (ora-et-labora.net)>, ultimo accesso gennaio 2022). 

23 Ezechiele, 15-17: «Farò su di loro terribili vendette con castighi furiosi, e sapranno che io sono 
il Signore, quando eseguirò su di loro la vendetta» (<LIBRO DEL PROFETA EZECHIELE - Bibbia CEI 
edizione 2008 (ora-et-labora.net)> ultimo accesso gennaio 2022).

24 Le seguenti citazioni sono tratte dal Libro di Tobia. 13,2: «Egli castiga e usa misericordia»; 13, 
5: «Vi castiga per le vostre ingiustizie, ma userà misericordia a tutti voi»; 13, 10: «Gerusalemme, città 
santa, ti ha castigata per le opere dei tuoi figli, e avrà ancora pietà per i figli dei giusti» (<La Sacra Bibbia 
- Tobia13 (C.E.I.) (laparola.net)>, ultimo accesso gennaio 2022).

25 Si vedano i seguenti passi, indicati senza alcuna pretesa di esaustività: Seconda Lettera ai 
Tessalonicesi, 1,7-9: «quando si manifesterà il Signore Gesù dal cielo, insieme agli angeli della sua 
potenza, con fuoco ardente, per punire quelli che non riconoscono Dio e quelli che non obbediscono 
al vangelo del Signore nostro Gesù. Essi saranno castigati con una rovina eterna, lontano dal volto 
del Signore e dalla sua gloriosa potenza»; Lettera agli Ebrei, 10, 26-31: «Infatti, se pecchiamo 
volontariamente dopo aver ricevuto la conoscenza della verità, non rimane più alcun sacrificio per i 
peccati, ma soltanto una terribile attesa del giudizio e la vampa di un fuoco che dovrà divorare i ribelli. 
Quando qualcuno ha violato la legge di Mosè, viene messo a morte senza pietà sulla parola di due o tre 
testimoni. Di quanto peggiore castigo pensate che sarà giudicato meritevole chi avrà calpestato il Figlio 
di Dio e ritenuto profano quel sangue dell’alleanza, dal quale è stato santificato, e avrà disprezzato lo 
Spirito della grazia? Conosciamo infatti colui che ha detto: A me la vendetta! Io darò la retribuzione! 
E ancora: Il Signore giudicherà il suo popolo. È terribile cadere nelle mani del Dio vivente!»; Seconda 
Lettera di Pietro, 2,9-10: «Il Signore dunque sa liberare dalla prova chi gli è devoto, mentre riserva, per 
il castigo nel giorno del giudizio, gli iniqui, soprattutto coloro che vanno dietro alla carne con empie 
passioni e disprezzano il Signore». 
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castigo si sostituiscono quella del giudizio e quella del supplizio eterno26 – si 
pensi al discorso sul giudizio finale che Gesù rivolge ai discepoli – o quella 
della punizione27.

Sebbene nel passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento abbia subito un 
deciso ridimensionamento, l’uso della parola castigo, per il tramite del pensie-
ro teologico, è entrato a pieno titolo e si è progressivamente consolidato nella 
lingua comune al pari di espressioni o di perifrasi di derivazione diretta dai 
Libri sapienziali.

Una volta acquisito dalla lingua comune, il termine castigo è divenuto ri-
corrente e si è caratterizzato per una valenza moraleggiante e una colorazione 
punitiva: in ambito pedagogico, ad esempio, ha mascherato sotto intenti edu-
cativi astrattamente condivisibili prassi discutibili e violente. Resta nel lessico, 
il “castigo”, quale retaggio di paradigmi di pensiero ormai superati e solo 
perché da questi ultimi si prendano le dovute distanze. Il percorso appena 
descritto è simile a quello della locuzione “pena di morte”, presente nel lessi-
co giuridico nazionale ed europeo solo per essere oggetto di una negazione di 
validità e di applicabilità.

Nella letteratura, viceversa, il castigo ha mostrato una sua grandiosità 
nonché una capacità di protagonismo e di fascinazione innegabili. Delitto 
e castigo, di Dostoewskij, è una citazione che può apparire scontata28. Vi 
è però una letteratura, forse meno nota, che ha tradotto con straordinaria 
sensibilità ed efficacia il manifestarsi esteriore e interiore del castigo. Si pensi 
a “I tre giusti” di Leskov29, un capolavoro in cui si evocano e, al contempo, 
si sospendono il “giudizio” e il “bisogno di castigo” in modo così sapiente 
da schiudere spazi di riflessione di grandissimo interesse. Ma si pensi anche 
a “Gli occhi dell’eterno fratello” di Zweig30, dove la dialettica interiore del 
protagonista tra senso di colpa, giudizio e pena rivela i limiti del ricorso al 
castigo, l’incommensurabilità della sofferenza, l’insondabilità del valore del 

26 Cfr. Punizione, Castigo, in Grande lessico del Nuovo Testamento, Brescia, Paideia, 1969.
27 Ibidem. 
28 Sull’irrinunciabilità del castigo quale strumento di espiazione della colpa, per come emerge nel 

romanzo di Dostoevskij, v. le considerazioni di M. Cattaneo, Suggestioni penalistiche in testi letterari, 
Milano, Giuffrè, 1992, pp. 173-185. Cattaneo approfondisce la dimensione del rimorso – e la capacità 
di condizionamento che il rimorso ha sull’individuo – cogliendo, in particolare, il suo essere frutto 
di una prospettiva soprannaturale e religiosa che permea anche la funzione di riscatto connessa alla 
sofferenza del castigo (ivi, p. 174). Evidente l’impostazione morale, «che indica nell’animo del colpevole 
la nascita del “bisogno” della punizione; essa non ha, perciò, nulla, ma proprio nulla a che fare con la 
grottesca concezione filosofico-giuridica, sostenuta da Hegel, […] secondo cui il colpevole ha un preteso 
“diritto alla punizione”» (ivi, p. 178). Cfr. anche A. Provera, Razionalità del crimine e significato della 
pena in Dostoevskij, in G. Forti, C. Mazzucato, A. Visconti (a cura di), Diritto e letteratura, Milano, 
Vita e pensiero, 2012, vol. I, pp. 84-89.

29 N. Leskóv, Tre Giusti, Milano, Marcos, 2016.
30  S. Zweig, Die Augen des ewigen Bruders. Eine Legende, Berlin, Insel; tr. it. Gli occhi dell’eterno 

fratello, Milano, Adelphi, 2013.
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tempo della pena31 e, in parallelo, indica la forza del dubbio, della ricerca e 
della conciliazione.

Il castigo, dunque, quale elemento narrativo potente e inquietante, lascia 
delle tracce nella lingua: il castigo è l’“anima” della punizione, sebbene il ter-
mine risulti, oggi, connotato da un certo arcaismo e venga per lo più sostituito 
dalle parole “pena” o “sanzione”32.

Etimologicamente, “castigare” significa «purificare, ridurre all’ultima per-
fezione»33, dal latino castus, cioè puro, integro34. 

Lo conferma la radice PIE *kes-, che mostra un aspetto interessante, 
essendo riconducibile a qualcosa che taglia via (immediata la similitudine 
con il verbo inglese to cut off)35. Ta tale radice deriverebbero oltre al latino 
“castus”, l’italiano “casto”, “castigo”, l’inglese “castigate”, lo spagnolo 
“castigue”, il francese “châtiment”, il portoghese “castigo”. Il castigo “taglia 
via” la colpa e perciò fa tornare casto – quindi, pulito e purificato – chi si 
è macchiato di una qualche colpa attraverso la propria condotta. In tale 
connotazione morale, che si fonda sul dato etimologico e perciò sulla contiguità 
concettuale tra il castigo e l’espiazione, sono da rintracciare due fenomeni 
opposti: da un lato, la progressiva obsolescenza del termine castigo in ambito 
tecnico-giuridico e, all’altro lato, la perdurante vitalità della parola a livello 
comunicativo e simbolico-espressivo. Alla base di quest’ultimo fenomeno 
si pone la sovrapposizione di significati tra castigo, punizione e vendetta. 
Essa è, d’altra parte, ampiamente attestata dalle allegorie della giustizia e, 
in particolare, della giustizia punitiva. Ciò non è privo di significato poiché 
l’arte non fa che cristallizzare la realtà36, riuscendo a rappresentare tanto più 
chiaramente il reale quanto più si distacca dall’esperienza fenomenica per 
avvicinarsi all’idea, e cioè quanto più il rapporto tra la forma artistica e l’idea 
è vicino all’equilibrio. In tal modo, un’opera d’arte può lasciar trasparire 
senza ostentare «l’atteggiamento di fondo di un popolo, di un periodo, di una 
classe, una convinzione religiosa o filosofica»37.

Un rapido excursus sulle allegorie della punizione conferma l’assunto.

31 Sul tempo, da ultimo, U. Curi, La morte del tempo, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 124 s.
32 Tra narrazione e testimonianza, sul senso della pena dell’ergastolo, v. E. Fassone, Fine pena: ora, 

Palermo, Sellerio, 2015.
33 Castigare, in Dizionario etimologico, <Etimologia: castigare, gastigare;> (ultimo accesso gennaio 

2022). Ivi si legge: «per la comune va il senso di Riprendere sia a parole sia a fatti, Punire [che nel 
mondo morale è un mezzo di far scontare un fallo e di eccitare chi lo ha commesso a correggersi]».

34 U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 2019, 
p. 105.

35 C. Watkins (a cura di), The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots, Boston-
New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2011, p. 42.

36 E. Panofsky, Meaning in the Visual Arts. Papers in and on Art History (1955), tr. it. Il significato 
nelle arti visive, Torino, Einaudi, 1962, p. 26.

37 Ivi, p. 17.
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L’Iconologia di Cesare Ripa – che compendia, sublimandola, la sensibilità 
coeva attorno a vizi, virtù, emozioni e sentimenti morali – propone del castigo 
un’immagine densa di riferimenti simbolici e corredata da variazioni narrative 
sul tema. Il Castigo viene infatti rappresentato come un uomo «in atto feroce 
e severo» armato di «scure o un accetta che dir vogliamo» con accanto un 
«leone in atto di sbranare un’orsa»38. 

A tale immagine seguono, con fine esplicativo, tre diversi racconti: un fat-
to, presentato come storico, di tipo sacro (che riferisce delle vicende di Assa-
lonne, figlio di Davide)39, un fatto anch’esso indicato come storico ma di tipo 
profano (concernente il toro di bronzo di Perillo di Atene) e, infine, un fatto 
favoloso (riguardante la sanzione di Giove e delle Eumenidi per Issione, re dei 
Lapiti). La cifra comune alle tre diverse narrazioni è data dal ricorso al casti-
go, quale pena più o meno crudele, per una condotta rivelatasi ingiusta, ec-
cessiva o capace di rompere il vincolo di fiducia nelle relazioni stabilito dalla 
legge. In tali narrazioni si parla, infatti, di «condegno castigo» – locuzione che 
esprime l’esigenza di adeguatezza e proporzione della punizione rispetto alla 
condotta illecita – e di non lasciar «impunito l’empio delitto», che si riferisce 
alla necessità di ristabilire il bene in ottica retributiva ed etica. [Fig. 1]

Ma è bene vedere cosa scrive Cesare Ripa come spiegazione dell’immagine 
proposta:

non solamente appresso de’ Romani, ma anche appresso alcuni Popoli della Grecia, la 
Scure fu geroglifico di severissimo Castigo, siccome si può vedere nelle Medaglie del Popolo 
di Tenedo, del quale tratta Polluce, perché il re di Tenedo aveva fatta quella Legge, che Chi 
fosse stato trovato in Adulterio, così maschio, come femmina, fosse decapitato con la Scure, 
e non avendo egli perdonato al proprio Figliuolo, volle che ne fosse fatta memoria, come si 
vede nelle medaglie di Tenedo che da una banda vi è la Scure e dall’altra due T.

Che il Leone nella guisa sopraddetta significhi il Castigo, ne serviremo di quello che cita 
Eliano, scritto da Eudomio, cioè, che un Leone, un’Orsa, ed un Cane nutriti ed allevati da 
un certo Maestro ad una medesima vita, vissero lungo tempo insieme pacificamente, senza 
offendersi punto l’un l’altro, come fossero stati domestici, ed animali d’una stessa specie, 
ma l’Orsa mossa da un certo impeto, sbranato il Cane, col quale aveva comune la stanza, 
ed il vitto, il Leone commosso per la scelleratezza di aver rotte le Leggi del vivere sotto 
medesimo Tetto, corse addosso all’Orsa, e sbranatala parimente, le fece per lo Cane pagare 
la meritata pena40.

In definitiva, il castigo presentato da Cesare Ripa si sostanzia nella merita-
ta punizione per un gesto empio o per la violazione di un patto.

38 C. Ripa, Iconologia, p. 330 (<Iconologia del cavaliere Cesare Ripa Perugino notabilmente 
accresciuta d ... - Cesare Ripa - Google Libri>, p. 90, ultimo accesso gennaio 2022).

39 Di Assalonne, figlio di Davide, si parla nell’Antico Testamento II Libro di Samuele, 3, 3; 13, 19; 
20, 6; I Libro dei Re, 1, 6; 2, 7-28; 15, 2-10; I Libro delle Cronache, 3, 2; II Libro delle Cronache, 11, 
20 e segg.; Salmi, 3,1-9.

40 Ripa, Iconologia, cit., p. 330.
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Anche Alciato, nel libro degli Emblemi, collega il castigo alla pena merita-
ta. «Iusta vindicta» è il «giusto castigo», per illustrare il quale Alciato ricorre 
all’episodio esemplare della punizione inflitta da Ulisse al Ciclope, reo di aver-
ne divorato alcuni compagni41.

Il castigo è, dunque, la risposta alla violazione della legge secondo un’ag-
ghiacciante simmetria42 che impone di restituire la sofferenza. Si rivela essere 
la cellula embrionale e autoreplicante della penalità. Rappresenta il tassello 
originario della meccanica punitiva, sospesa tra necessità superiore e vendet-
ta43. Per secoli il meccanismo sanzionatorio imperniato sull’idea di castigo 
funziona regolarmente, con piccoli scarti e rare eccezioni; nel “secolo breve”, 

41 Alciato, Il libro degli Emblemi. Secondo le edizioni del 1531 e del 1534, Milano, Adelphi, 2015, 
pp. 219-223.

42 L’espressione è mutuata dal componimento poetico The Tyger, di W. Blake, in quanto restituisce 
l’idea di una proiezione di forze titaniche da parte della potenza creatrice (W. Blake, Songs of Experience 
[1826], New York, Dover Publication, 1984, pp. 14 e 34).

43 Cfr. C.E. Paliero, Il mercato della penalità, Torino, Giappichelli, 2021, p. 99.

Fig. 1. Rappresentazione del Castigo dall’Iconologia di Cesare Ripa
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la necessaria corrispondenza tra “delitto e castigo” viene messa in dubbio, sia 
pure non definitivamente, dalle istanze correlate, in ambito internazionale, 
al rispetto dei diritti umani e, nell’ambito del diritto interno, alla dimensione 
solidaristica e inclusiva espressa dalla Carta costituzionale44. La giustizia ri-
parativa apre a visione inedite del reato: inteso come violazione non soltanto 
di una norma ma primariamente dei diritti delle persone, il reato reclama non 
necessariamente un castigo ma risposte costruttive, orientate alla riparazione 
alle vittime, alla riconciliazione sociale, alla riaccoglienza del colpevole.

Analogamente a quanto accaduto nel passaggio dall’Antico al Nuovo Te-
stamento, dove il termine castigo conosce un primo ripiegamento ad opera del 
comandamento della carità¸ in ambito giuridico il “castigo” viene soppiantato 
da termini quali pena o sanzione. Occorre chiedersi allora cosa ne è della pa-
rola “castigo”, da considerare arcaica già alla luce del messaggio evangelico, 
poi nobilitata dalla letteratura45 e che continua ad essere presente come proie-
zione di significato del “punire” nel contesto della politica penale46. 

Per rispondere a tali interrogativi è necessario indagare quali variazioni 
di significato porti, rispetto al castigo, il termine “pena”. Ciò richiede l’e-
splorazione della valenza semantica e simbolica di tale termine che conduce 
nuovamente a spingersi indietro nel tempo, fino a incontrare la dimensione 
archetipica della giustizia legata al logos47. La nascita del diritto, degli appara-
ti di giustizia e, prima ancora, del sentimento di giustizia è infatti inseparabile 

44 Si veda anche la sentenza della Corte costituzionale n. 179/2017, ove si afferma che i principi 
fondamentali vigenti negli ordinamenti democratici, e fra questi i principi di inviolabilità della libertà 
personale ed extrema ratio di ogni sua privazione o limitazione, «esigono di contenere la privazione 
della libertà e la sofferenza inflitta alla persona umana nella misura minima necessaria e sempre allo 
scopo di favorirne il cammino di recupero, riparazione, riconciliazione e reinserimento sociale».

45 V. le osservazioni di D. Pulitanò, Responsabilità, osservanza, castigo, «Sistema penale», 9 
giugno 2021 (<1623220900_pulitano-2021c-responsabilita-osservanza-castigo.pdf (sistemapenale.it)>, 
p. 3, ultimo accesso gennaio 2022). L’A. ricorda il seguente passo manzoniano – «Nelle leggi ci sono 
nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono; e per ciascheduna, il suo buon castigo» – nel 
contesto di una più ampia riflessione sulla presunta realizzazione della giustizia attraverso la pena e 
sulla funzione primaria delle norme incriminatrici. Cfr. anche A. Francia, Manzoni criminalista, in R. 
Marra (a cura di), Diritto e castigo. Immagini della giustizia penale: Goethe, Manzoni, Fontane, Gadda, 
Bologna, il Mulino, 2013, pp. 77-95.

46 W. Hassemer, Warum Strafe sein muss. Ein Plädoyer, Berlin, Ullstein Verlag, 2009; tr. it. Perché 
punire è necessario, Bologna, il Mulino, 2012.

47 Sulla sconfinata tematica del logos v. L. Lombardi Vallauri (a cura di), Logos dell’essere logos 
della norma. Studi per una ricerca coordinata da Luigi Lombardi Vallauri, Bari, Adriatica, 1999. 
Difficile indicare, all’interno dell’opera, un riferimento preciso o più adatto di altri; tra i molti v. L. 
Scillitani, L’universale dell’antropologia tra natura e cultura: implicazioni antropologico-giuridiche, pp. 
655-680. Sull’interdipendenza tra diritto, parola e ragione v. le osservazioni di O. De Bertolis, Diritto, 
linguaggio e antropologia, «Civiltà Cattolica», 2011, II, p. 263, il quale sostiene come «non ha diritto 
chi non ha parola».
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dal logos48 e richiede pertanto di andare, sia per il termine pena che per quelli 
che seguiranno, alla genesi del linguaggio giuridico49.

4. La pena 

In un diritto penale progressivamente secolarizzato50, il termine “castigo”, 
portando un “fardello” eticizzante legato all’idea di peccato, diventa ben pre-
sto ingombrante. I giuristi lo abbandonano, sostituendolo con termini (appa-
rentemente) più laici quali pena o sanzione. Espulso dalla lingua giuridica, il 
termine castigo ripiega su se stesso fino a tornare parola e continua ad abitare 
il territorio, dai confini incerti e mutevoli, della lingua comune.

Assurge a termine giuridico specialistico la parola “pena”, centrale al pun-
to da dare il nome a un settore del diritto – il diritto penale, appunto – incari-
cato di prevedere norme incriminatrici corredate da sanzioni. Il termine “pe-
na” possiede un significato pregnante, dalla vis coercitiva e afflittiva intuibile; 
eppure, rinvia a modelli concreti (dai supplizi, al carcere, alle pene pecuniarie, 
alle misure alternative) e a finalità storicamente mutevoli51. Le pene si diver-
sificano e le teorie della pena si evolvono. Legittimazione e misura, ratio e 
dosimetria: i giuristi ne discettano elucubrando soluzioni che si rivelano, alla 
prova dei fatti, insoddisfacenti o perché la pena entra in frizione con sistemi di 
valori e di tutela dei diritti umani via via più evoluti, o perché non soddisfa i 
criteri di meritevolezza52, non regge il banco di prova dell’efficacia preventiva 
rispetto al crimine.

48 Cacciari, Destino di Dike, cit.: «Il Logos […] sta en archè, al posto del comando […]. Il Logos 
si colloca perciò al posto stesso di Themis, superandone quel carattere arcaico e oscuro, indefinibile 
e silenzioso, che ne rendeva drammaticamente impervia la concreta espressione mondana. Il Logos 
è misura, rapporto, ragione e parola. Themis non era Verbo, il Logos lo è, ab origine. Dunque, ora, 
finalmente, sarà possibile ascoltare da Themis stessa, cioè dal Logos, quale fondamento debba avere il 
nostro Nomos» (p. 83).

49 Cfr. N. Irti, Viaggio tra gli obbedienti, Milano, La nave di Teseo, 2021.
50 Sulla semantica e sui livelli di laicità in ambito penale v. C.E. Paliero, La laicità penale alla sfida 

del “secolo delle paure”, «Riv. it. dir. Proc. pen.», 2016, pp. 1166 ss. (e bibliografia ivi richiamata). Sul 
tema, essenziale il rinvio a S. Canestrari, Laicità e diritto penale nelle democrazie costituzionali, in S. 
Canestrari (a cura di), Laicità e diritto, Bologna, Bononia Univ. Press, 2007, pp. 9 ss.

51 Sul carcere come carattere (ancora) identificativo del diritto e della giustizia penale 
nell’immaginario collettivo v. F. Palazzo, Presente, futuro e futuribile della pena carceraria, in C.E. 
Paliero, F. Viganò, F. Basile, G.L. Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra attualità e tradizione. Studi in 
onore di Emilio Dolcini, Milano, Giuffrè, 2018, pp. 521 ss., il quale afferma inoltre che vi «deve essere 
qualcosa di molto radicato se l’abuso (o inflazione) carceraria resiste a indicazioni sia normative sia 
empiriche, che dovrebbero invece esercitare una forte pressione in senso opposto» (p. 524).

52 Una compiuta e multidisciplinare analisi delle complesse interrelazioni tra meritevolezza di pena, 
bisogni di pena, scelte di politica penale – da leggere in prospettiva esosistematica (cioè come strumento 
di ingegneria sociale), più che endosistematica (in connessione con il reato) – è proposta da Paliero, Il 
mercato della penalità, cit., 2021.
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Occorre qui chiedersi se il termine “pena” sia vettore di altro e diverso 
significato rispetto a “castigo” e da che cosa derivi la sua imperitura fortuna. 
Le radici PIE della lingua consentono di ricondurre il termine pena all’idea di 
corrispettivo. I passaggi argomentativi che portano a tale affermazione par-
tono dal verbo *kwei- che indicherebbe il pagamento di una compensazione 
per l’ingiuria arrecata. Il nominale derivato di kwei- è kwoinā-, poi divenuto 
poinā e, cioè, pena. Da qui, nelle lingue protoindoeuropee, a partire dal latino 
poena, compaiono “pena” (italiano e spagnolo), “peine” (francese), “pena-
lidade” (portoghese) ma anche “pain”, “punishment” e “penal” (inglese)53.

La sovrapposizione tra la poinè e il castigo è solo parziale: da un lato 
poinè «indica la mercede […], la compensazione, la riparazione; dall’altro 
essa coincide con la punizione, il castigo, la pena»54. Rispetto al castigo, la 
pena presenta una valenza economicistica: è pegno e ricambio e chiede misu-
ra, simboleggiata dall’iconema della bilancia o dal braccio per misurare retti 
saldamente in mano dalla Giustizia55. Al castigo – inflessibile, potenzialmente 
illimitato e violento secondo la logica del «sangue che chiama il sangue»56 – la 
pena oppone rationes utilitaristiche che impongono di modulare le leve della 
quantità57. Eppure, il termine pena mantiene un’ambiguità di significato che, 
nelle lingue neolatine, le fa assumere anche il senso di sofferenza, di dolore e 
di afflizione. Il legame che unisce queste due accezioni – sostiene Umberto Cu-
ri – è dato dall’idea che attraverso il dolore sia possibile riscattarsi individual-
mente58. La pena si pone al crocevia della cultura greca e di quella semitica, 
dove la sofferenza può agire come meccanismo di purificazione, e diventare, 
dunque, come in un gioco di specchi, castigo.

5. Regola e diritto

La pena è l’epilogo potenziale e, perciò, il possibile (probabile) segmento 
finale del processo penale. Esige una legittimazione credibile, in forza della 
sua afflittività, ma anche regole giuridiche, sostanziali e procedurali, perché 
possa essere inflitta secondo giustizia. «Una giusta poiné è salutata come su-
peramento di cicli vendicativi. Per l’appunto si profila, nasce o muta radical-
mente la categoria del ius dicere: un processo penale»59. Il processo, che agli 

53 Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 46.
54 U. Curi, Il farmaco della democrazia. Alle radici della politica, Milano, Marinotti, 2003, pp. 

78 s. Le osservazioni al riguardo sono riprese e sviluppate in Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 47.
55 Sulla simbologia del braccio per misurare v. la rappresentazione della Punizione nell’Iconologia 

di Cesare Ripa (<Punizione – Iconologia di Cesare Ripa (unipi.it)>, ultimo accesso gennaio 2022).
56 Molteplici riferimenti in Nobili, L’immoralità necessaria, cit., pp. 18 s.
57 Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 65.
58 V., ancora, Curi, Il farmaco della democrazia, p. 79.
59 Nobili, L’immoralità necessaria, cit., p. 30.
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esordi dell’epica appare ridotto sino a coincidere con la pena60, reclama regole 
che indichino una successione di passi, biforcazioni e raccordi: le regole pro-
cedurali compongono gli algoritmi del castigo.

La radice PIE del termine “regola” – riconducibile a *reg- – conferma che 
le regole sono espressione di potere. Appartiene al sovrano la potestas, anche 
e soprattutto quella di punire per riaffermare la validità della regola violata61: 
è coerente allora che da tale radice derivino, oltre alla parola regola, anche 
quelle usate per indicare il sovrano: “re”, “regina”, “rex”, “royal” “roi”, 
“rey” e, parrebbe, anche “director”. Dunque, “rex”, “rule” e “right” sono 
parole riconducibili a una radice comune dalla quale scaturiscono i termini 
per nominare sia chi esprime la regola, sia la regola stessa.

Al riguardo è interessante confrontare la prossimità linguistica tra regola e 
diritto, che nella lingua inglese ben si coglie dalla coppia di termini rule/right. 
Le regole fanno il diritto, o meglio il diritto può essere dedotto da un insieme 
di regole, l’applicazione delle quali consente un performativo linguistico – lo 
ius dicere – e, di conseguenza, il fare giustizia.

Quando si usa il termine “diritto” si evoca un fenomeno ancestrale di rego-
lazione di tipo “rettilineo” (rectilinear): la definizione dei confini di proprietà 
dei terreni da coltivare, compiuta, laddove possibile, attraverso il tracciamento 
di linee rette di demarcazione realizzate con rami d’albero (disposti in forma 
di palizzata) oppure con pietre62. Questa stessa modalità di organizzazione 
e divisione dello spazio ricorre nella cultura romana, tanto nella dimensione 
architettonica della pianta cittadina, quanto in quella ideale dell’“edificio giu-
ridico”: appunto il diritto. Il diritto richiama linearità, precisione, conformità 
alle norme secondo una logica binaria. Le lingue di derivazione indoeuropea 
ripropongono tale concetto attraverso i termini “diritto”, “droit”, “derecho”, 
“right”, “Recht”, i quali esprimono linearità al pari della parola “rettitudi-
ne”, che rinvia all’osservanza di regole morali o sociali63.

Sempre le lingue indoeuropee offrono un’interessante controprova della 
concezione “lineare” del diritto: la violazione delle regole è denominata “tor-
to” (e quindi “tort” – medesimo termine in inglese e francese – ma anche 
“wrong”). “Tort” e “wrong” rimandano a ciò che esce dallo schema lineare 

60 Ivi, p. 19.
61 C.E. Paliero, Consenso sociale e diritto penale, «Riv. it. dir. proc. pen.», 1992, pp. 849 ss., 

dove la pena presenta il volto inquietante di uno strumento per il consolidamento del potere e, 
paradossalmente, anche di quel potere generatore dei conflitti sociali che il diritto penale è chiamato a 
risolvere. Riferimenti, più di recente e nella prospettiva della presunta modernità del punire, in Paliero, 
Il sogno di Clitennestra, cit., p. 92.

62 Anche il termine greco per indicare la giustizia – dikē – deriverebbe dalla marcatura di confine 
(deik-) che viene indicata e mostrata. Cfr. Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. xxx 
(dell’introduzione Indo-European and Indo-Europeans) e p. 15.

63 Lo sottolinea Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 99.
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e, perciò, a una torsione di ciò che dovrebbe essere diritto. Tort è riconduci-
bile alla radice PIE *twork/twerk che porta a coniare il verbo “twist” (tor-
cere, distorcere per piegare). “Wrong” è invece da ricondurre alla radice PIE 
*wrengh da cui deriva il verbo “to turn” (con il duplice significato di “girare” 
e di “trasformare”). In questo stesso “scarto” geometrico si coglie agevolmen-
te il significato attribuito, in ambito criminologico, al termine “devianza”: in-
traprendere o seguire una strada diversa da quella che dovrebbe essere lineare, 
che è dire socialmente accettata. 

Se le regole indicano la via diritta e, di conseguenza, il giudizio esprime una 
logica binaria (diritto/torto), occorre capire come si collochi linguisticamente, 
in siffatto contesto, il giudizio equitativo ma anche che ruolo possa avere il 
dubbio64. Rispetto al giudizio equitativo giunge in soccorso Aristotele, il qua-
le, nell’Etica nicomachea65, precisa che il giusto e l’equo non sono la stessa 
cosa e che tuttavia non differiscono di genere, generando un’aporia. «Ciò che 
produce l’aporia è il fatto che l’equo è sì giusto, ma non è il giusto secondo la 
legge, bensì un correttivo del giusto legale. Il motivo è che la legge è sempre 
una norma universale, mentre di alcuni casi singoli non è possibile trattare 
correttamente in universale»66. Per spiegare la superiorità dell’equo rispetto 
alla rigidità del giusto Aristotele sottolinea che il giusto è inevitabilmente ap-
prossimativo per poter essere un giusto universale e evoca la necessità della 
flessibilità delle regole. Ricorre, al riguardo, alla metafora del “regolo” usato 
nella costruzione di Lesbo: «il regolo si adatta alla configurazione della pietra 
e non rimane rigido, come il decreto si adatta ai fatti»67. Ancora una volta, 
dunque, rispetto al diritto, la lingua tradisce l’esigenza di flessibilità, torsioni, 
piegamenti delle linee rette per accogliere la particolarità del caso concreto e 
regolarla secondo giustizia. Il diritto lineare mostra i suoi limiti applicativi ed 
è chiamato a inchinarsi – secondo l’indicazione di Aristotele – alla superiorità 
etica dell’equo che, trattenendo l’uomo dall’applicare la giustizia «fino al peg-
gio», si staglia quale «forma speciale di giustizia» e non quale «disposizione 
di genere diverso»68.

64 M. Vogliotti, «Una lacrima nell’occhio della legge». Sul dubbio del giurista tra diritto e 
letteratura, in Il Dubbio, Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contemporaneo su certezza, 
giustizia, mass media e diritto di punire, «Quaderno di storia del penale e della giustizia», 2, 2020, pp. 
53-78 (in part. p. 74).

65 Aristotele, Etica nicomachea, V, 10.
66 Ibidem.
67 Ibidem. Cfr. la rappresentazione della Discretione nell’Iconologia di Cesare Ripa, dove appunto 

compare il regolo lesbio (<https://limes.cfs.unipi.it/allegorieripa/discretione-1618/>, ultimo accesso 
gennaio 2022).

68 Aristotele, Etica nicomachea, cit.
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6. La legge

Nelle dinamiche regolatorie del diritto, nella materia criminale ancor più 
che in quella civile, dove anche la consuetudine è fonte del diritto, si inserisce 
la legge: fonte scritta, vincolante, con funzione normativa delle condotte dei 
consociati, che si traduce in precetti, prescrizioni, divieti, sanzioni, limiti69.

Un limite a scopo regolatorio è già presente nella cultura primordiale dell’a-
ratro: solitamente è fatto di legno o di pietra e possiede quella stessa linearità 
che si riscontra nelle forme primordiali di scrittura, detta appunto lineare70.

La legge implica, dunque, il senso del limite71. Tale interpretazione, tuttavia, 
è relativamente recente e forse non tiene adeguatamente conto dei significati 
connessi alla radice PIE della parola “legge”. Quest’ultima deriva da *legh- e 
indica l’azione del distendere, del porre in una posizione orizzontale: in senso 
traslato, la parola legge indica ciò che è posto orizzontalmente e ha una sua 
stabilità72.

Se la parola caso evoca, come si vedrà più avanti, il fluire dell’acqua, la 
parola legge evoca l’espandersi dell’acqua sul terreno o il suo raccogliersi in un 
bacino. In siffatta idea di stabilizzazione va letto il rapporto tra lo svolgersi delle 
azioni umane e la legge: la legge stabilizza ciò che fluisce. Nella lingua inglese, 
forse non a caso, la scrittura delle norme viene resa con il verbo “to lay down 
the law”, come documentato nel lessico e nella letteratura di riferimento73.

La concettualizzazione della legge come baluardo o limite invalicabile 
– probabilmente successiva a quella che assegna alla legge una funzione di 
stabilizzazione, ma comunque maggiormente conosciuta e diffusa – richiama 
una galassia di espressioni relative alla violazione delle regole. Si parla infatti 
di “trasgredire” o “scavalcare” la legge, verbi che implicano l’andare oltre il 
limite; ma anche di “infrangere o di aggirare le regole”, dove si evoca la rot-
tura o l’evitamento di un ostacolo; infine, gergalmente, si usa dire che occorre 
trovare “scappatoie legali”. La metafora nascosta è quella del muro (o, più 
anticamente, della palizzata), che esprime delimitazione e fissità74.

69 La legge può essere pervasiva. Lo ricorda S. Rodotà affermando che «viviamo ormai in una 
law-satured society» (La vita e le regole. Tra diritto e non diritto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 9). 

70 Watt, Rule of the Root, cit., p. 578.
71 Nella duplice prospettiva del diritto come limite e dei limiti al diritto, v. ancora Rodotà, La vita 

e le regole. Tra diritto e non diritto, cit., pp. 9-72.
72 Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 49.
73 Si veda, a titolo di esempio, R. Creyke, D. Hamer, P. O’Mara, B. Smith, T. Taylor, Laying Down 

the Law. An ideal introduction to key legal concepts, principles and skills, Chatswood, New South 
Wales, LexisNexis Butterworths, 2018.

74 Sulla “rettilinearità” della legge e sui limiti di quest’ultima rispetto alla complessità del reale 
v. le riflessioni, ispirate dalla letteratura, di F. Palazzo, Victor Hugo, I Miserabili, la giustizia penale, 
«Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 44, t. 1, 2015, pp. 183-207 (in part. 
pp. 203-206). 
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7. Ristabilire la giustizia

La violazione di una norma fa sorgere un bisogno di giustizia che, in prima 
istanza e laddove possibile, si traduce nella richiesta che le cose tornino nella 
condizione antecedente alla violazione. Quando ciò non è possibile – perché 
il bene giuridico offeso è irrimediabilmente compromesso oppure il danno o 
la perdita subita sono irreparabili – sorgono pretese risarcitorie o richieste 
di pena. Nel primo caso, il denaro è equivalente economico con funzione 
compensativa del danno subito: dà un prezzo complessivo a cose, beni, spese, 
perdite riconducibili alle macrocategorie civilistiche del lucro cessante e del 
danno emergente, estendendosi sino al danno morale da reato. Nel secon-
do caso, la pena soddisfa il bisogno antropologico di castigo del colpevole, 
indispensabile, almeno nell’impostazione filosofica hegeliana, per ristabilire 
l’ordine giuridico e morale violato75, e il bisogno di rassicurazione della col-
lettività. La giustizia è espressione della virtù distributiva, nel primo caso, e 
della virtù vendicativa, nel secondo – così argomentava Domenico Cavalca 
all’inizio del 130076.

Il castigo è atto esterno, esercizio di Giustizia77: discende dall’ascrizione di 
colpevolezza e si traduce in modalità sanzionatorie che, nella storia, si sono 
indirizzate con modalità violente sul corpo del condannato – tipicamente i 
supplizi e la pena di morte –, hanno compresso il bene della libertà personale 
o diminuito il patrimonio. C’è tuttavia anche un castigo di provenienza in-
teriore, alimentato dal senso di colpa o dal rimorso. La riprovevolezza della 
propria condotta può essere, infatti, essa stessa un castigo, come ricorda il 
Nuovo Testamento: «costoro, irragionevoli e istintivi, nati per essere presi e 
uccisi, bestemmiando quello che ignorano, andranno in perdizione per la loro 
condotta immorale, subendo il castigo della loro iniquità»78.

Ristabilire la giustizia è, in ogni modo, una necessità sociale che si fa vi-
cenda particolare e concreta quando si tratta di tornare allo status quo ante 
tramite la definizione dell’entità delle restituzioni. 

Per comprendere il perché del ristabilire occorre dedicare alcune considerazioni 
al termine iūs, dal quale derivano “giustizia”, “justiça”, “justice” nelle lingue 
romanze, “Justiz”, “justice”, nelle lingue germaniche, ma anche “giudicare”, 
“giurisdizione”, “aggiudicazione” e, ancora, “giudice”, “judge”, “jurisdiction”, 
“juger”, “julgar”, ma anche “giuria”, “jury”. Dalla medesima radice di iūs 
scaturisce anche “ingiuria” (e perciò “injury”, “injure”, “injúria”).

75 Palazzo, Presente, futuro, cit. p. 526.
76 Lo richiama C. Frugoni, Paradiso vista inferno, Buon governo e tirannide nel medioevo di 

Ambrogio Lorenzetti, Bologna, il Mulino, 2019, p. 69.
77 Ivi, p. 70.
78 Seconda lettera di Pietro, 2,12.
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La radice PIE sarebbe *yewes – che rimanda ad un processo di purificazio-
ne rituale79 – a sua volta produttiva di derivazioni linguistiche interessanti. La 
medesima radice ha infatti prodotto due termini: “yaoš” e “iūs”. Nel ramo 
indo-iranico della famiglia indo-europea, yaoš è associato all’azione di ripri-
stino dell’ordine e perciò di purificazione tipica della funzione mistico-religio-
sa; nel ramo italico iūs è utilizzato per indicare le funzioni riparatorie che si 
esplicano attraverso l’uso della parola (formula)80, l’applicazione della forza 
fisica e il prelievo della ricchezza81. 

L’azione di ripristino dell’ordine mediante purificazione sarebbe dunque 
comune a due termini che si sono consolidati, con lo stesso spirito, in ambiti 
distinti ma interrelati: iūs (in ambito giuridico) e yaoždā (nella dimensione 
religiosa). Ne sarebbe lo specchio il ricorso alla parola “giustificazione” per 
indicare, nella dottrina cristiana, la giustificazione mediante fede.

Iudex e yaoždātar, nei rispettivi campi, sono addestrati per pronunciare 
formule sacrali, verdetti e giuramenti (anche “giurare” deriva da ius), perfor-
mativi linguistici e azioni fisiche, riti e liturgie. Ancora ritorna la circolarità tra 
diritto e religione, ancora il sacro si presenta come un ponte82 e un collante. 
Ius dicere ne è la prova, derivando da due radici formidabili: *yewes e *deik 
(mostrare): colui che ha il potere di ius dicere può “indicare” attraverso la 
parola e perciò “dire” (dicere) secondo la misura dello iūs83.

La radice PIE *deik (da cui la parola greca díkē e il latino dicere) merite-
rebbe un’ampia disamina, rivelandosi, ai fini di una riflessione sulla giustizia, 
fondativa. Qui basti tuttavia osservare che *deik è da leggere con costante ri-
ferimento a *dhe- (da cui themis). Se themis implica la posizione della regola, 
díkē esprime la necessità che la regola venga mostrata tramite un atto lingui-
stico: il nomos richiede il logos. È per questa connessione intima tra l’indicare 
(o il mostrare) la regola e la parola – al contempo strumento e medium – che 
díkē, nella cultura greca, finisce con l’essere identificata con la giustizia. La 
locuzione latina ius dicere ben esprime il meccanismo linguistico autoritativo 

79 Cfr. F. Cordero, Criminalia. Nascita dei sistemi penali, Roma-Bari, Laterza, 1985 pp. 7-9.
80 É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions Indo-Europeenes, Paris, Le Editions des Minuit, 

2016, consultato nella trad. ingl. Dictionary of Indo-European Concepts and Society, Chicago, Hau 
Books, 2016, p. 397.

81 Queste considerazioni derivano dal saggio di B. Lincoln, Iūs e i suoi paralleli iranici. Dalla 
purezza alla giustizia, in A. McClintock (a cura di), Giuristi nati. Antropologia e diritto romano, 
Bologna, il Mulino, 2016, pp. 56 s. e ivi trovano più ampio sviluppo.

82 A livello iconografico ciò emerge dalla rappresentazione del Giudizio universale nelle aule 
d’udienza. La giustizia terrena beneficia infatti, sul piano della legittimazione, di una suggestiva 
associazione mentale con quella sacra, indotta proprio della rappresentazione iconografica che, 
simbolicamente, getta un ponte tra i due paradigmi. Cfr. D.E. Curtist, J. Resnik, Images of Justice, 
«The Yale Law Journal», 96, 1987, p. 1746.

83 Sostiene che ius sia piuttosto una formula che non un concetto astratto Benveniste, Dictionary 
of Indo-European, cit., p. 397.
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del giudice che pronuncia formule giuridiche per indicare il diritto e il dover 
essere della giustizia84.

In definitiva, il senso del sacro e del ritualismo affiorano dall’uso dei termi-
ni dicere, iūs e castigo. Il sacro impregna anche la parola “vittima”85, sino ad 
ora non menzionata ma di indiscussa centralità nel contesto del diritto penale. 
Il cerchio si chiude: l’ingiuria a una vittima chiede che lo ius dicere ristabilisca 
la giustizia tramite il castigo, il quale ha anche una funzione di emenda morale 
e perciò di purificazione.

Occorre ora cercare di capire perché la giustizia debba essere ri-stabilita. 
Le radici protoindoeuropee della lingua portano a riflettere sulla radice PIE 
*stā o *sth, che ricorre in tutte le parole sopra menzionate: “status”, “sta-
bilire”, “restituzione” ma anche “ristoro”. In una visione più generale, tale 
radice caratterizza i termini “stato”, “costituzione” ma anche “statute law”, 
“restitution”, “restoration”, “constitution”, e trova ovvie conferme sia nel 
verbo italiano “stare”, sia in quelli della lingua inglese e della lingua tedesca 
“to stand” e “stellen”. Anche lo “stile”, infondo, non è che la fissazione di 
caratteristiche estetiche.

Cosa hanno voluto, dunque, comunicare i nostri antenati ricorrendo a un 
suono – quello della pronuncia delle due consonanti contigue “st” che, fo-
neticamente, ferma il respiro – se non che siamo di fronte a qualcosa che 
interrompe il movimento? La risposta va cercata ancora una volta nel biso-
gno di confini certi espresso dagli agricoltori del neolitico, tradottosi in una 
regolazione lineare e stabile della proprietà e dei rapporti economici: quella, 
appunto, del diritto.

In definitiva, il caso da decidere, attraverso il diritto, trova una definizione 
stabile che blocca altre possibilità, che fissa un assetto da rispettare. Gary 
Watt ricorda che il punto fermo a cui porta il suono associato alla radice PIE 
*stā o *sth si è concretizzato in formule e scelte di portata generale: «Society 
becomes state. Justice becomes statute. Cultures become constitution»86.

Questa stessa evoluzione caratterizza gli ordinamenti giuridici di common 
law: dalla regola che scaturisce dal caso concreto si passa alla definizione 
generale e astratta delle norme, alla tendenziale fissità delle leggi (con un pro-
cedimento complesso e per certi aspetti circolare). Le parole riflettono il senso 
antico delle cose: dalla case law (che cristallizza modelli decisori fino a ritener-
li vincolanti) si passa alla statute law (che costituisce ab origine norme conte-

84 Per queste considerazioni e per ulteriori approfondimenti v. Benveniste, Dictionary of Indo-
European, cit., pp. 391-394 e 395-404.

85 Anche rispetto alla parola “vittima”, che appartiene alle scienze criminologiche e penalistiche, la 
radice PIE *weik- rimanda a una dimensione di isolamento e sconfitta, indicando chi è spiritualmente 
e socialmente messo da parte eventualmente per il sacrificio, v. Watt, Rule of the Root, cit., p. 585.

86 Ivi, p. 580.
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nute in un testo scritto). E sono sempre le parole a definire lo stile linguistico 
dei giuristi e la tendenziale staticità della lingua tecnica.

Occorre ora vedere perché il consesso di giudici chiamati a ristabilire la 
giustizia si chiami corte.

8. La corte 

I giudici operano talvolta in modalità monocratica, altre volte, a seconda 
della materia da trattare, riuniti in collegi con composizione variabile. Stando 
al nostro ordinamento giuridico, si pensi al Tribunale, alla Corte d’assise, alla 
Corte d’Appello e alla Corte d’Assise d’appello. Il termine “corte” è riservato 
anche alle giurisdizioni superiori: la Corte di Cassazione, la Corte dei Conti e 
la Corte costituzionale.

 Ciò che qui interessa è capire perché il termine corte designi in molte 
lingue indoeuropee il consesso dei giudici chiamati a decidere applicando la 
legge: dallo spagnolo “corte” al francese “cour”, all’inglese “court”.

Secondo Watt, la radice PIE comune sembrerebbe essere *ghórdhos, dive-
nuta poi chórtus in greco e hortus in latino. La lingua evoca architetture: in 
greco si fa riferimento a uno spazio aperto all’interno di un edificio (o di un 
gruppo di costruzioni), che trova un’equivalenza di significato nella parola 
inglese courtyard. La lingua latina utilizza hortus per indicare un giardino 
chiuso. L’hortus conclusus è il giardino recintato tipico di monasteri e con-
venti medievali. Al suo interno, le miniature trecentesche, prima, e la pittura 
rinascimentale, poi, raffigurano Maria, tanto che l’hortus conclusus assurge 
a costante simbolico-rappresentativa della Vergine, spesso in relazione al mo-
mento dell’Annunciazione87.

La corte è un elemento architettonico delle case etrusche (sulla quale si 
aprono i cubicula), greche (l’atrio) e romane (il peristilio). Uno spazio aperto 
ma delimitato e protetto.

Interno ed esterno, dentro e fuori, inclusione ed esclusione: sono le logiche 
che hanno caratterizzato la stabilizzazione dei primi agricoltori, i quali hanno 
sgomberato il terreno da alberi e pietre per poterlo lavorare con l’aratro e 
hanno fatto delle pietre muri atti a perimetrare lo spazio da coltivare e a con-
figurare la prima, elementare forma di proprietà88.

La corte ha, in definitiva, una duplice valenza: è perimetrazione ma anche 
spazio luminoso e ventilato. Limite e luce, confine e visione: in queste ca-

87 B.E. Daley, The “Closed Garden” and the “Sealed Fountain”: Song of Songs 4:12 in the Late 
Medieval Iconography of Mary, in E.B. Macdougall (a cura di), Medieval Gardens, Washington DC, 
Dumbarton Oaks Research Library, 1986.

88 Sul perdurare, ancora nel XIX secolo, di una visione della proprietà da «idillio campestre» v. le 
osservazioni di S. Rodotà, Il terribile diritto, Bologna, il Mulino, 1981, pp. 61 s.
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ratteristiche troviamo le ragioni fondanti dell’uso del termine corte riservato 
a tribunali e assise di giudici. In primo luogo, vi è l’idea di delimitazione 
dello spazio sacrale dello ius dicere da quello riservato al pubblico, la stessa 
che informa, in chiave religiosa, l’hortus conclusus. Analoga delimitazione 
si ripropone all’interno delle aule d’udienza per il tramite della balaustra, la 
quale separa lo spazio dove siede la Corte da quello riservato agli avvocati e 
al pubblico89.

In secondo luogo, il termine “corte” evoca la luce che proviene dall’alto, 
alla quale si associa un duplice significato: conoscenza e illuminazione sapien-
ziale. La luce è requisito indispensabile per la piena cognizione della realtà, in 
ossequio al paradigma ottico di conoscenza90, seguito anche dalla giurispru-
denza91. Ma non si può escludere che la luce sia il simbolo di una giustizia 
più grande – quella divina – la quale, nella rappresentazione iconografica del-
la Giustizia, viene talvolta simboleggiata da una mano nuda o angelica che, 
dall’alto, sostiene la bilancia della Giustizia92, talaltra proprio da raggi di luce 
o da un occhio93.

Le corti, dunque, devono ben distinguere i singoli casi: le cause reclamano 
una definizione alla luce dei precetti giuridici. Rimane un nodo da sciogliere: 

89 Sulla delimitazione degli spazi architettonici dove si svolge la liturgia processuale v. le 
osservazioni di A. Garapon, Bien Juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, Odile Jacob, 2001; tr. 
it. Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, Milano, Cortina, 2007, pp. 20 ss. Garapon osserva 
che la medesima delimitazione sussiste nelle cattedrali per separare il coro dai fedeli (p. 21); inoltre 
ricorda come proprio dalla “sbarra” che perimetra il luogo sacrale dell’organo giudicante e alla 
quale si appoggiano gli avvocati derivino i termini francese e inglese utilizzati per designare appunto 
l’avvocatura: rispettivamente, barreau e bar.

90 «Giudizio – sostiene Franco Cordero – equivale a visione», tant’è che nell’iconografia il giudice 
è simboleggiato da un occhio (Riti e sapienza, cit., p. 765).

91 Ancora una volta si rivelano essenziali, al riguardo, le osservazioni di Franco Cordero che raccorda 
la «providentia» ciceroniana alla «phronesis» greca, forma di saggezza orientata a scelte pratiche (Riti e 
sapienza, cit., p. 43). Sul legame tra phronesis e modalità del rendere giustizia mi permetto di rinviare a 
un mio precedente studio, Sapienza del diritto e saggezza della giustizia: l’attenzione alle emozioni nella 
normativa sovranazionale in materia di restorative justice, «Criminalia», 2020, pp. 1-42.

92 Uno degli esempi più interessanti è dato dalla rappresentazione della Giustizia nell’Allegoria 
del buon Governo di Ambrogio Lorenzetti (Siena, Palazzo Pubblico). In quest’opera la Giustizia è 
rappresentata per ben due volte: nella raffigurazione alla sinistra dell’affresco, in particolare, la Giustizia 
è sormontata dalla Sapienza (figura alata, evanescente, dotata di corona che allude al suo essere regina, 
con gli occhi rivolti a Dio), che regge una bilancia sui cui piatti sono raffigurate due figure angeliche, 
una per ciascun piatto, le quali distribuiscono, rispettivamente, premi ai cittadini virtuosi e punizioni 
ai malfattori. Il motivo ispiratore di tale rappresentazione sarebbe il versetto biblico «Diligite iustitiam 
qui iudicatis terram» (Sapienza, I,1), da cui la doppia rappresentazione della giustizia divina e di quella 
terrena. Cfr. Frugoni, Paradiso vista inferno, cit., pp. 63-79.

93 L’occhio della giustizia è legato al mito di una giustizia che abita presso Zeus (Curi, Il colore 
dell’inferno, cit., pp. 82 s.) e che tutto vede, come nel mito di Argo, rappresentato con molti occhi 
(Garapon, Ben giudicare, cit., p. 8). Vista e udito sono espressione dei paradigmi del giudicare sulla base 
della testimonianza de audito e de visu (A. Prosperi, Giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagine, 
Torino, Einaudi, 2008, pp. 7 e 12).
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l’uso dei termini caso e causa per indicare la materia del contendere e sulla 
quale le corti sono chiamate a pronunciarsi.

9. Casi e cause

Il diritto e la giustizia sono risposte, ancorché articolate in forma di do-
mande: dopo aver subito un torto si “chiede”, infatti, giustizia94 attraverso il 
ricorso alla legge e a una corte che opera in base alle regole del processo.

Occorre dunque andare ora al fenomeno che ha originato la nascita del 
diritto, e cioè all’esperienza dell’ingiustizia95: evento fisico o atto tale da su-
scitare sentimenti di ingiustizia in chi lo subisce o ne è spettatore96. In breve, 
tornando alla lingua comune presente, occorre non perdere di vista il fatto 
che la domanda di giustizia ruota attorno al “caso” concreto da decidere: la 
c.d. causa.

Nel linguaggio giuridico contemporaneo, i termini caso e causa hanno un 
significato tecnico, nonostante entrambi appartengano anche alla lingua co-
mune. In quest’ultima, la parola “caso” è ampiamente utilizzata per indicare 
un avvenimento fortuito, accidentale o imprevisto oppure qualcosa che acca-
de contro la nostra volontà. Rinvia a una componente imprevista o impreve-
dibile di un susseguirsi o incrociarsi di eventi; indica altresì il modo specifico 
con cui un fatto generico si presenta. Ancora, per lo più se usata al plurale, 
la parola “caso” evoca la gamma delle possibilità che si danno nell’esistenza 
umana (“i casi della vita”). La parola “causa” fa invece riferimento a un 
antecedente che provoca un susseguente: la causa è il presupposto necessario 
perché qualcosa sia potuto accadere. Una causa è un motivo, una ragione, una 
spiegazione dotata di credibilità razionale. 

Entrambe le parole – caso e causa – tipiche della lingua comune, posseg-
gono un significato specifico e selettivo quando vengono usate in ambito giu-
ridico. È noto, infatti, che la lingua giuridica condivide con la lingua comune 
morfologia, sintassi e gran parte del lessico, necessitando di una quota di 
termini specialistici e dal significato tendenzialmente univoco per esprimere 
specifici concetti o denominare singoli istituti.

94 C.M. Martini, G. Zagrebelsky, La domanda di giustizia, Torino, Einaudi, 2003.
95 Sulla violenza originaria e la giustizia come risposta e come archè v. Cacciari, Destino di Dike, 

cit., p. 67. Nel contesto mitico, Themis è l’ordine cosmico e religioso, mostrato da Dike. L’A. sottolinea 
come Themis abbia «“radice” potentissima», riferendosi alla radice PIE *dha, *the, da cui origina anche 
la parola indù dharma. Cfr. anche Watkins, The American Herìtage, cit., secondo il quale “dharma” 
è riconducibile alla radice PIE dher- (che implica l’idea di tenere fermamente) ed esprimerebbe la legge 
stabilita e vincolante (p. 19).

96 Cordero, Riti e sapienza del diritto, cit., p. 764.



96 GRAZIA MANNOZZI 

Caso e, ancor più, causa sono termini che indicano una controversia por-
tata davanti all’autorità giudiziaria97. Ci si deve chiedere a questo punto come 
mai la lingua giuridica utilizzi i termini caso e causa per parlare di questioni 
che vengono sottoposte all’attenzione di un organo giudicante, affinché dica 
il diritto e ristabilisca la giustizia. 

Ancora una volta, la linguistica comparativa offre indicazioni interessan-
ti, La prima è che caso e causa condividono la radice PIE *kad-, la quale, 
come anticipato, farebbe riferimento al fluire dell’acqua delle cascate98. Da 
tale radice deriverebbero, solo per fare alcuni esempi, diverse parole: il greco 
“Κάτω”, il latino “cadere”, l’inglese “cascade”. La seconda indicazione, con-
cernente il significato, è che caso e causa rimandano all’idea di movimento: 
indicano lo scorrere, traducibile filosoficamente nel «panta rei»; in ultima 
analisi, un moto naturale o un processo vitale.

L’aver individuato tale radice consente di illuminare il senso dei termini 
giuridici caso e causa, mostrando come essi abbiano un’anima antica, la quale 
custodisce l’idea di un susseguirsi di eventi della vita che possono essere nar-
rati come concatenazione di fatti e, rispetto ai quali, può aprirsi, laddove ne-
cessario, una domanda di giustizia. Interessante notare, a questo punto, come 
il diritto consuetudinario – che si forma per stratificazione di pronunciamenti 
giudiziali – si chiami “case law”99.

A margine, è opportuno svolgere qualche ulteriore riflessione sull’idea di 
azione, questa volta relativa alla radice *kar, che condurrebbe al latino cri-
men, e alle parole delle lingue romanze “crimine”, “criminalità”, “crimina-
lité” “criminelle”, ma anche all’inglese “crime” “criminality” e al tedesco 
“Kriminalität”.

Il crimine è un agire contrario alle norme giuridiche, una successione di 
azioni orientate al male. La radice *kar forma anche il termine karman pre-
sente nelle lingue vediche e utilizzato per indicare l’opera, il fare, buono o 
cattivo che sia100. Anche qui abbiamo un susseguirsi di processi vitali che si 

97 L’uso in tal senso è documentato già nel Deuteronomio (17, 8-9): «Quando in una causa ti 
sarà troppo difficile decidere […] ti alzerai e salirai al luogo che il Signore tuo Dio avrà scelto; andrai 
dai sacerdoti e dal giudice in carica a quel tempo; li consulterai ed essi ti indicheranno la sentenza da 
pronunciare». Il versetto conferma l’uso del termine “causa” per indicare una questione da decidere: 
materia grave, visto che si parla di percosse e di assassinio, sulla quale occorre un pronunciamento alla 
luce del diritto. Esso aiuta a comprendere altresì il perché, nelle aule d’udienza, lo scranno del giudice 
sia ancor oggi collocato in una posizione sopraelevata rispetto alle parti e al pubblico (cfr. Garapon, 
Del giudicare, cit., p. 23).

98 Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 37.
99 Due opere restano fondmentali: G. Radbruch, Der Geist des englischen Recht, Göttingen, 

Vanderhoech & Ruprecht, 1958; tr. it. Lo spirito del diritto inglese, Milano, Giuffrè, 1962 (v., in part., 
pp. 5 ss.); R. Pound, The Spirit of the Common Law, Boston, Beacon Press, 1966; tr. it. Lo spirito della 
“Common Law”, Milano, Giuffrè, 1970.

100 Cfr. Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 47 (*kar, ivi il rinvio a *ker). Al 
fare e al divenire si riconnette il termine sanscrito karman. Secondo Forti «nel karman gli indologi 
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riferiscono a un concetto più generale di trasformazione, già presente nelle pa-
role caso e causa. Il nodo infinito, uno dei simboli del karma, ricorda peraltro 
la perenne interconnessione tra cause ed effetti.

La locuzione “caso criminale” rappresenta dunque l’apoteosi del movi-
mento e del fluire, indicando lo svolgersi di una condotta ad epilogo illecito, 
che, se portata di fronte ad una corte, in tribunale diventa una “causa”.

10. Conclusioni

Il diritto è fatto di parole, termini e simboli101, oggetto di cognizione e 
metacognizione.

La complessa interrelazione tra attività cognitiva e attività linguistica si 
esplica secondo una triangolazione che prende il nome di “triangolo semio-
tico”102, modello composto da significante, significato e referente. Nell’ap-
proccio terminologico, il concetto (immagine mentale, detta significato) è ciò 
da cui nasce il termine (il significante): in altre parole, si parte dal concetto 
per arrivare alla sua denominazione (ed è per questo che il termine ha limiti 
concettuali più precisi rispetto alla parola, in quanto derivanti dal discorso 
specialistico che il termine è chiamato a costruire). Il referente, terzo elemento 
del triangolo semiotico, è dato dalla realtà extra-linguistica a cui il significato 
si riferisce. Il concetto media tra il segno linguistico e la realtà extralinguistica 
di riferimento.

In sintesi, le idee divengono concetti e i concetti (significati) si traducono 
in termini (significanti) che assumono valore in relazione al contesto extra-lin-
guistico (referente) in cui sono utilizzati. Applicando questo schema, casi e 
cause, sono, rispettivamente, fatti umani e azioni giuridiche; le corti (consessi 
di giudici) li decidono attraverso la legge; si infliggono pene per ristabilire il 

identificherebbero “una connessione esistenziale (rta) ‘tra gli atti e le loro conseguenze’, nel senso 
che “ogni azione, buona o cattiva, fatta consapevolmente, produce un effetto o frutto che maturerà 
fatalmente, quando se ne presenteranno le condizioni favorevoli, in questa vita o in esistenze future, 
non importa quanto distanti nel tempo e nello spazio”». In ciò le radici, sempre secondo Forti, della 
parola crimine, cui si lega la necessità di un giudizio di rimprovero (G. Forti, La cura delle norme, 
Milano, Vita e Pensiero, 2018, p. 74. Il virgolettato nella citazione deriva dal saggio di R. Gnoli, La 
rivelazione del Buddha, Milano, Mondadori, 2004. Sulla relazione crimen/karman – coppia di termini 
che esprime un’azione imputabile e produttrice di conseguenze – quale categoria fondamentale dell’etica 
indoeuropea, v. le considerazioni di G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2017, pp. 44-72).

101 Territorio sconfinato, quello del simbolo. Mi limito alla citazione di due opere consultate ai 
fini di questa riflessione: C.G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, Milano, TEA, 2013 (interessante anche la 
Conclusione di M. L. von Franz circa il simbolismo archetipo nel regno delle concezioni scientifiche alle 
pp. 305-317); R. Panikkar, L’arte del simbolo, a cura di M. Carrara Pavan, Milano, Jaca Book, 2020, 
(in part., pp. 15-42).

102 F. Bullo, Introduzione alla terminologia del diritto, in S. Cavagnoli, E. Ioriatti Ferrari (a cura 
di), Tradurre il diritto. Nozioni di diritto e di linguistica giuridica, Padova, Cedam, 2009, p. 227.
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diritto affinché la giustizia trionfi. I concetti del fluire vitale degli eventi, della 
stabilità delle regole, della decisione, del castigo sono stati tradotti in termini 
giuridici che assumono significato in relazione sia all’esperienza dell’ingiusti-
zia, sia a quella del fare/ricevere giustizia.

La riflessione sul “castigo” e la ricerca di significato dei termini pena, re-
gola, legge, diritto e giustizia, fino a risalire a caso e causa, mostra, sul piano 
della metacognizione, come il tecnicismo della lingua giuridica sia più appa-
rente che reale; deboli sono i legami con la razionalità, forti lo sono quelli con 
la storia. La lingua giuridica moderna – osserva Watt – «non è meramente 
conservativa; in molti aspetti è preistorica e primordiale»103.

In una società dai mille legami invisibili con i propri predecessori, il termi-
ne castigo è, dunque, come ipotizzato in esordio, solo uno dei molti retaggi 
sacrali, cognitivi e linguistici di società antichissime e dimenticate; non certo 
l’unico, ma quello dai collegamenti con il passato forse solo più evidenti. Con 
la sua irrazionalità assiologica104 e il suo antico portato di vendetta105 e di 
espiazione, il castigo continua infatti, ancor oggi, ad essere il “convitato di 
pietra” del “banchetto” penale106.

103 Watt, Rule of the Root, cit., p. 575.
104 Così, riferendosi in particolare al carcere, Palazzo, Presente, futuro, cit., p. 525.
105 Un quadro ampio e diacronico di studi sulla vendetta, nella prospettiva giuridica, antropologica 

e storico-filosofica, è proposto da P. Di Lucia, L. Mancini (a cura di), La giustizia vendicatoria, Pisa, 
ETS Edizioni, 2015.

106 Con riferimento all’irrinunciabilità della pena detentiva da parte dei sistemi giuridici 
contemporanei, v. ancora Paliero, Il sogno di Clitennestra, cit., pp. 452 s. e 519. G. Fiandaca sostiene 
che «escogitare qualcosa di radicalmente nuovo nel campo del diritto penale, non è facile. Non di rado 
le novità apparenti ripropongono, in forme rinnovate in relazione all’evoluzione dei tempi, contenuti 
sostanziali di origine antica» (Nulla di nuovo sotto il sole (o buio) penalistico: Manzini precursore di 
Jakobs nella teorizzazione di un “diritto penale del nemico”?, in C.E. Paliero, F. Viganò, F. Basile, G.L. 
Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra attualità e tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milano, 
Giuffrè, 2018, p. 37).


