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Grazia Mannozzi

Il “castigo”: dimensione terminologica e meta-significati giuridici. Una
lettura a partire dalle radici protoindoeuropee della lingua del diritto

[LTidea della pena ci piomba addosso con una forza primordiale
che si estende subito a tanti argomenti e a tanti interrogativi: la
vendetta (e la sua dignita); ’individuo e la potesta statuale nell’uso
delle punizioni; gli scopi di stabilizzazione sociale (e Ieffettivita delle
sanzioni)'.

(M. Nobili)

1. Ipotesi di lavoro e metodo di indagine

La lingua comune e quella giuridica presentano meccanismi evolutivi si-
mili, sebbene nella lingua giuridica si percepisca una maggiore resistenza al
cambiamento. Il tradizionalismo dei giuristi e del loro lessico si deduce dalla
presenza di numerosi arcaismi e dal ricorso a formule rigide e ripetitive, non-
ché a performativi linguistici aventi una fissita analoga a quella della liturgia
religiosa. Diversi studiosi ritengono, ormai, che il conservatorismo del ceto
dei giuristi e la conseguente tendenziale fissita del lessico giuridico siano fuori
discussione2. Stabilita dei tecnicismi e ripetitivita del rito svolgono funzioni di
consolidamento di componenti significative della lingua del diritto, rivelate-
si capaci di resistere ai cambiamenti socioeconomici e culturali, custodendo

I M. Nobili, Limmoralita necessaria. Citazioni e percorsi nei mondi della giustizia, Bologna, il
Mulino, 2009, p. 18.

2 G. Watt, Rule of the Root: Proto-Indo-European Domination of Legal Language, in M. Freeman,
F. Smith (a cura di), Law and Language: Current Legal Issues, Vol. 15, Oxford, Oxford University
Press, p. 573. L’Autore riporta, in particolare, le osservazioni di Cowgill e Watkins relative alla
tendenziale fissita della lingua giuridica: W. Cowgill, Two Further Notes on The Origin of the Insular
Celtic Absolute and Conjunct Verb Endings, Abingdon, Routledge, 1975; C. Watkins, Studies in Indo-
European Legal Language, Institutions and Mythology, in G. Cardona, H.M. Hoenigswald, A. Senn (a
cura di), Indo-European and Indo-Europeans — papers presented at the third Indo-European conference
at the University of Pennsylvania, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1971. Cfr. anche
H.E.S. Mattila, Comparative Legal Linguistics, Aldershot, Ashgate, 2006, pp. 93 ss., il quale esplora le
ragioni fondanti della solennita dei testi giuridici e del tendenziale conservatorismo dei giuristi.
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intatti, nel loro “involucro” terminologico, istituti giuridici e strutture nor-
mative3. Una spiccata «propensione all’immobilismo» ¢ da riconoscere, in
particolare, al termine pena e all’istituto che il termine designa®.

Siffatta staticita non deve indurre, tuttavia, a pensare che la lingua del
diritto sia basata su tecnicismi resistenti al cambiamento perché di matrice
razionale e atti a garantire la “leggibilita” delle vicende umane in maniera
neutra e oggettivata. La creazione delle norme, la sussunzione del caso con-
creto nella norma astratta, la motivazione della sentenza e, soprattutto, I’in-
terpretazione e ’argomentazione richiedono, piuttosto, il ricorso a una lingua
inclusiva di termini dall’elevato potenziale emotivo. La stessa parola “legge”
— che parrebbe tecnica e avalutativa — ha implicazioni emozionali: impossibile
pronunciarla senza sentire come la legge dovrebbe essere o potrebbe essere ap-
plicata’; inevitabile invocarla sentendo al contempo sorgere I’idea di giustizia
e il suo universo simbolico di riferimento®.

Cio vale soprattutto per «il lato piu oscuro»” della questione criminale,
quello relativo alla pena. Se, infatti, a monte, si pone la questione della mate-
ria criminale, relativa alla definizione dei precetti, a valle assume una centrali-
ta sostanziale e terminologica la pena, tanto da connotare lessicalmente quella
branca del diritto — il diritto penale, appunto — che rappresenta il settore mas-
simamente coercitivo del diritto pubblico®.

Neanche il processo, rispetto al quale la pena si pone come epilogo even-
tuale, riesce a sottrarsi alla forza attrattiva dell’orbita terminologica del “puni-
re”: anch’esso viene, infatti, denominato penale. Ancor oggi, dunque, “pena”
¢ un termine pregnante, che si staglia nella sua dimensione semantica inclusiva
di sofferenza e afflizione. Cio perché la pena si pone in linea di continuita®,

3 Sull’evoluzione della lingua giuridica mi permetto di rinviare a un mio precedente studio: Le
parole del diritto penale: un percorso ricostruttivo tra linguaggio per immagini e lingua giuridica, «Riv.
it. dir. proc. penale», 2011, pp. 1431-1473.

4 In questi termini, C.E. Paliero, Il sogno di Clitennestra: mitologie della pena. Pensieri scettici su
modernita e archeologia del punire, «Riv. i. dir. proc. pen.», 2016, p. 450 (corsivi originali), riferendosi
sia alle finalita della pena, sia ai modelli punitivi. La congettura di base dell’Autore ¢& sintetizzabile
nell’affermazione che la pena nasce prima del diritto (ivi, pp. 450 s.).

5 V., al riguardo, W. Probert, Law, Language and Communication, Springfield, Charles C. Thomas
Publisher, 1972, p. 35.

6 Sulla densita emozionale presente nei meccanismi sanzionatori v. Nobili, L immoralita necessaria,
cit., p. 20.

7 D. Pulitano, Minacciare e punire, in C.E. Paliero, F. Vigano, F. Basile, G.L. Gatta (a cura di), La
pena, ancora: fra attualita e tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milano, Giuffre, 2018, p. 3.

8 Sulle declinazioni di significato di “penale”, “punitivo” v. R. Bartoli, La “galassia afflittiva™:
sistematica, fondamento, legittimita. Primo studio per un affresco, «Sistema penale», 2 marzo 2021,
<1614724715_bartoli-2021a-galassia-afflittiva-sistematica-fondamento-legittimita.pdf (sistemapenale.
it)> (ultimo accesso gennaio 2022), p. 1.

9 R. Bartoli, Il Diritto penale tra vendetta e riparazione, «Riv. it. dir. proc. pen.», 2016, p. 96.
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solo apparentemente sublimandole, con le logiche di vendetta e di espiazione
racchiuse ab immemorabili nella parola “castigo”.

La logica del castigo continua inesorabilmente a riflettersi nella pena, «I’i-
stituto giuridico piu risalente», che si radica «quanto meno nella sua (con-
servata) matrice piu profonda, in un’epoca pre-giuridica»19, a lungo nutrita
dal mito. Poco importa che la parola castigo sia assente nel lessico del codice
penale e in quello del legislatore. Il castigo € memoria e formante: tanto nella
lingua colta dei giuristi!! quanto nella letteratura (si pensi a “I Promessi spo-
si”, apoteosi e consacrazione della lingua italiana)!2, e persino ad usum vulgi,
il castigo ¢ sinonimo di punizione. Nell’ambito del diritto penale il vecchio e
generico “castigo” ha ricevuto una legittimazione costituzionale (nelle vesti
formali del plurale «pene») e nomina specifici: ergastolo, reclusione, arresto,
multa e ammenda, per restare al novero originario delle sanzioni codicistiche.
Questi ultimi, in ossequio al principio di legalita, lo distinguono sia dai casti-
ghi di fonte o di impatto sociale (dinamiche di esclusione/interdizione, vecchie
e nuove “gogne”, oggi anche mediatiche), sia da quelli tipici di modalita (anti)
educative scolastiche o familiari.

In relazione al castigo — nella sua accezione di radice concettuale dei mo-
derni tipi sanzionatori penali — possono essere formulate due ipotesi, distinte
ma interrelate.

Prima ipotesi: la parola castigo ¢ vettore di significati riconducibili alla di-
mensione del “sacro”. Il suo evidente arcaismo, legato al ciclo della vendetta del
sangue, verrebbe solo apparentemente superato, in ambito giuridico-penale,
dall’adozione di termini quali “pena” e “sanzione”. Ancorché il nomen sia
scomparso nella legislazione penale vigente, resterebbe intatta la proiezione di
significato che il castigo riversa sulla pena, storicamente associata all’afflizio-
ne e alla sofferenza.

Seconda ipotesi: in ambito penalistico sussisterebbe una “famiglia” di ar-
caismi travestiti da tecnicismi, variamente collegati alla dimensione della pe-
na. In siffatto contesto, la parola “castigo” rappresenterebbe I’ultimo anello
rispetto a una concatenazione che, a rebours, giunge fino al caso da decidere.
La concatenazione € scandita da una successione di termini — castigo, pena,
regola, diritto, legge, giustizia, corte, causa, caso — aventi radici riconducibili
a una lingua protoindoeuropea prodromica a molte lingue indoeuropee cor-
renti e dell’antichita, le quali confermerebbero la sussistenza di formanti legati
alle esperienze archetipiche, empiriche e sacrali, di vita associata.

10 Cosi Paliero, Il sogno di Clitennestra, cit., pp. 450 s.

11 Ricorre nell’opera di Beccaria come sinonimo di sanzione (Dei delitti e delle pene, Torino,
Einaudi, 2007, § 27).

12 Riferendosi alla legge penale, Alessandro Manzoni parla di «buon gastigo» per ciascheduna
«bricconeria» (I promessi sposi, cap. XIV).
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In sintesi, attraverso I’analisi dei termini sopra menzionati condotta alla
luce degli esiti della linguistica comparativa si cerchera di verificare se la pa-
rola “castigo” rappresenti 'unico retaggio di una lingua primordiale presente
all’interno della lingua giuridica corrente o se, viceversa, trovi collocazione in
un contesto lessicale fatto di arcaismi “mascherati” dall’uso comune, il quale
conferisce a questi ultimi una pseudo-modernita largamente inconsapevole
dell’eredita culturale dei primi agricoltori.

Il metodo di indagine si avvale:

(a) delle indicazioni offerte dalla linguistica comparativa, la scienza che ha
rintracciato le origini comuni — le cosiddette radici protoindoeuropee (da qui
in avanti PIE) — rinvenibili nelle parole delle lingue indoeuropee!?;

(b) degli studi di terminologia;

(c) del contributo dell’iconografia e dell’iconologia.

Le pagine che seguono prenderanno le mosse dall’esplorazione di significa-
to della parola “castigo” per poi giungere, attraverso un percorso linguistico-
terminologico focalizzato su alcuni termini-chiave del sistema punitivo, a col-
locare il castigo in un contesto antropologico e linguistico che consente di
ricollegare la giustizia al mito, al rito e alle esperienze arcaiche di regolazione
pre-giuridica delle relazioni sociali'#, ridimensionandone la natura prevalen-
temente tecnico-razionale.

2. Ratio del percorso terminologico

Nella lingua comune (ma in realta anche in quella tecnico-giuridica) si
dice sovente che si intende fare “causa” a qualcuno, che le “cause” pendono
in tribunale, che occorre portare il “caso” davanti a una “corte”, sia essa un
Tribunale, la Corte d’assise, la Corte europea dei diritti dell’'uomo o la Corte
di giustizia dell’Unione europea.

Perché mai una vicenda umana si chiama caso e diventa causa? E perché la
corte che decide in base alla legge ha questo nome? Ancora, perché la giustizia
si ristabilisce? E perché viene fatta giustizia, in materia criminale, attraverso
una pena che vale quale castigo?

Le risposte a tali interrogativi implicano, come anticipato e per ulteriori
ragioni che verranno ora illustrate, il compimento di un viaggio nella lingua
giuridica fino a rintracciare, grazie agli studi di linguistica comparativa, le
radici protoindoeuropee dei termini sopra evocati.

13 In particolare, ricostruendo lorigine di talune parole, la linguistica comparativa ha riscontrato
significativi punti di convergenza di almeno tre lingue dell’antichita: il sanscrito, il greco e il latino.

14 Ampiamente, al riguardo, Paliero, Il sogno di Clitennestra, cit. (in part. sub Ill. Mitologia e IV.
Archeologia).
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Gary Watt sostiene, infatti, che il valore delle vestigia protoindoeuropee
della lingua sia stato a lungo e in generale trascurato e sottostimato!®. Tale fe-
nomeno ¢ particolarmente evidente rispetto alla lingua giuridica, il cui lessico
e la cui grammatica sono complementari agli spazi del rituale giudiziario, e di
cui sono state dimenticate le origini radicate nella “cultura dell’aratro”, tipica
delle societa protoindoeuropee.

Da quest’ultima deriverebbe, ad esempio, la simbologia del fascio littorio
inclusivo dell’ascia, elemento che ¢ anche una costante rappresentativa della
Giustizia. Per arare occorre, infatti, liberare il terreno dagli alberi e per taglia-
re gli alberi lo strumento creato dai primi agricoltori € stato un’ascial: atto
aggressivo e violento, quello del taglio, che esprime la supremazia dell’indivi-
duo sulla natura. In senso piu ampio, il fascio littorio, nel contesto di una so-
cieta socialmente e culturalmente piu evoluta come quella romana, € divenuto
attributo simbolico del potere, a partire da quello dei magistrati. Portato dal
littore, conteneva le verghe, da usare per le pene minori (la fustigazione), e
’ascia, riservata all’esecuzione di quella capitale (ma da usare eventualmente
come strumento di difesa da parte dei littori stessi).

Ancora, per il tramite dell’ascia e del fascio littorio, torna il tema del casti-
go. E dunque dalla parola “castigo” che occorre iniziare.

3. Il castigo come tassello arcaico del «<mosaico» penale

I “castigo” costituisce la pietra angolare dell’edificio penalistico. Al con-
tempo, tuttavia, si pone quale pietra di inciampo. E archetipo e vettore delle
piu antiche declinazioni di significato dello strumento punitivo, le quali, con-
giungendo la pena ai formanti teologici ancestrali della ritorsione e dell’espia-
zione, riportano la questione penale alle sue origini remote, da rinvenire nel
terreno del sacro!”.

All’idea di castigo — le cui logiche si collocano tra le polarita della vendetta
e della purificazione e, percio, tra mito e rito'8 — sono da ricongiungere sia i ti-
pi di pena storicamente dati, sia le funzioni politico-criminali associate all’uso
della sanzione. I primi restituiscono una gamma di punizioni che, nel tempo,
ha incluso le pene corporali e i supplizi, la pena capitale e la reclusione, le

15 Watt, Rule of the Root, cit. p. 577.

16 Sulla valenza simbolica e I'importanza dell’ascia nel Neolitico v. R. Ennos, The Wood Age:
How One Materia Shaped the Whole of Human History (2020); tr. it. L’Eta del legno. Come un unico
materiale ha plasmato I'intera storia dell’'umanita, Torino, Einaudi, 2021, pp. 67 s.

17 Pud considerarsi fondativa 'opera di R. Girard, La Violence et le sacré, Paris, Editions Bernard
Grasset, 1972; tr. it. La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 2011. Cfr. anche M. Cacciari, Destino di
Dike, in M. Cacciari, N. Irti, Elogio del diritto, Milano, La nave di Teseo, 2019, p. 76.

18 F. Ost, Raconter la loi. Aux sources de 'imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004; tr. it.
Mose, Eschilo, Sofocle. All’origine dell’immaginario giuridico, Bologna, il Mulino, 2007.
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misure semi-custodiali o alternative alla detenzione, la sanzione pecuniaria
e le pene interdittive. Le seconde si snodano secondo una concatenazione te-
orica che ha visto il susseguirsi e, spesso, il sovrapporsi di criteri finalistici
diversi: la retribuzione dell’offesa, I’espiazione della colpa, la purificazione
dal male, ’emenda morale, la correzione del comportamento, la deterrenza, la
prevenzione speciale, nelle forme della neutralizzazione della pericolosita del
condannato, della rieducazione o della reintegrazione sociale. E noto come i
criteri teleologici della sanzione abbiano svolto, storicamente e con alterno
successo, una funzione di legittimazione dell’intervento punitivo!®, operando
anche come “bussola” per orientare il potere discrezionale del giudice nella
commisurazione della pena.

Alla valenza fondativa del concetto di castigo rispetto alla penalita non cor-
risponde, tuttavia, un fatto: la presenza del termine relativo nelle codificazioni
contemporanee. Tuttavia, sebbene sia irrintracciabile nel lessico normativo
in qualita di eikon — da intendersi come parola che rappresenta rettamente la
cosa — il castigo € presente come phantasma platonico?’, cioé come immagine
o segno ingannevole. In sintesi, a un’assenza formale nella trama linguistica
del codice penale fa da contraltare una presenza occulta.

La moderna penalita fatica a sbarazzarsi dell’idea di castigo, nonostante
la riflessione sulla pena incroci quelle sui diritti umani, sul diritto penale co-
me extrema ratio, sulla minimizzazione dell’intervento punitivo classico, sulla
praticabilita di percorsi di giustizia riparativa come alternativa alla risposta
penale. Retaggio ancestrale e concettualmente vischioso, il castigo non ¢ I’u-
nico concetto penalistico che riporta agli albori della storia e del diritto. Co-
me anticipato, altri termini giuridici, apparentemente piu neutri e innocui di
“castigo”, rivelano insospettate derivazioni da visione eidetiche della realta2!
e commistioni con la dimensione sacrale della giustizia tanto remote da essere
state dimenticate.

Per sviluppare la linea di indagine sulla valenza del castigo e di taluni
termini ad esse collegati — sedimentatisi nella tradizione giuridica e invalsi

19 Cfr. C. Perini, La legittimazione della norma penale, Garbagnate Milanese, Anthelios, 2018, pp.
16 ss. Sui profili teleologici della sanzione come criteri di legittimazione del punire v. Paliero, I sogno
di Clitennestra, cit., pp. 455-482.

20 Avevo osservato in un precedente studio che: «Rispetto alle parole del diritto puo inoltre tornare
utile richiamare la distinzione, derivante dalla lezione platonica sul linguaggio contenuta nel Sofista, tra
eikon, e cioe la parola che rappresenta rettamente la cosa, e phantasma, 'immagine o segno ingannevole.
Normalmente, infatti, il legislatore — «artigiano» dei nomi, come viene definito da Platone, questa volta
nel Cratilo — tende a rappresentare le cose del mondo attraverso termini riconducibili all’eikorn; ma
la «traduzione» del diritto e delle leggi ad usum vulgi, prevalentemente ad opera dei media, si avvale
spesso di termini che, rispetto alla cosa rappresentata, si pongono come phantasma» (Mannozzi, Le
parole del diritto penale, cit., pp. 1438 s.). Sulla distinzione tra eikon e phantasma si veda Platone,
Cratilo, 389 a.

21 F. Cordero, Riti e sapienza del diritto, Roma-Bari, Laterza, 1981, p. 41 e p. 766.
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nella prassi — occorre dunque andare indietro nel tempo, fino a rintracciare
uno dei primi usi “sacrali” della parola castigo, che si colloca, limitandosi alla
prospettiva della cultura occidentale, nell’ambito della tradizione vetero-te-
stamentaria.

La parola castigo ¢ infatti presente nell’Antico e nel Nuovo Testamento
normalmente in associazione alla punizione. Nel libro di Ezechiele si parla di
un quadruplice castigo contro Gerusalemme?? e, in altro passaggio, di un ca-
stigo quale strumento di vendetta?3. Nel Libro di Tobia, il castigo € passaggio
finalizzato al riconoscimento dell’identita di Dio, nella quale si rispecchiano
misericordia e pietaZ*. In prima approssimazione & possibile, percio, dedurne
come il castigo si collochi al crocevia della sofferenza pro metanoia e della
logica della pena come corrispettivo. In Isaia, il castigo — secondo una visione
profetica che anticipa la sensibilita del Nuovo Testamento — si pone nell’ottica
della salvezza.

Rispetto all’Antico Testamento, nel Nuovo Testamento — dove si svela la
pienezza dell’identita di Dio — I'uso del termine castigo appare fortemente
ridimensionato. Lessicalmente ricorre poche volte2: non solo, ma all’idea di

22 Ezechiele, 14-23: «Dice infatti il Signore Dio: Quando manderd contro Gerusalemme i miei
quattro tremendi castighi: la spada, la fame, le bestie feroci e la peste, per estirpare da essa uomini e
bestie, ecco, vi sara un resto che si mettera in salvo con i figli e le figlie. Essi verranno da voi, perché
vediate la loro condotta e le loro opere e vi consoliate del male che ho mandato contro Gerusalemme, di
quanto ho mandato contro di essa. Essi vi consoleranno quando vedrete la loro condotta e le loro opere
e saprete che non ho fatto senza ragione quello che ho fatto contro di essa» (<LIBRO DEL PROFETA
EZECHIELE - Bibbia CEI edizione 2008 (ora-et-labora.net)>, ultimo accesso gennaio 2022).

23 Ezechiele, 15-17: «Faro su di loro terribili vendette con castighi furiosi, e sapranno che io sono
il Signore, quando eseguiro su di loro la vendetta» (<LIBRO DEL PROFETA EZECHIELE - Bibbia CEI
edizione 2008 (ora-et-labora.net)> ultimo accesso gennaio 2022).

24 Le seguenti citazioni sono tratte dal Libro di Tobia. 13,2: «Egli castiga e usa misericordia»; 13,
5: «Vi castiga per le vostre ingiustizie, ma usera misericordia a tutti voi»; 13, 10: «Gerusalemme, citta
santa, ti ha castigata per le opere dei tuoi figli, e avra ancora pieta per i figli dei giusti» (<La Sacra Bibbia
- Tobial3 (C.E.L) (laparola.net)>, ultimo accesso gennaio 2022).

25 Si vedano i seguenti passi, indicati senza alcuna pretesa di esaustivita: Seconda Lettera ai
Tessalonicesi, 1,7-9: «quando si manifestera il Signore Gesu dal cielo, insieme agli angeli della sua
potenza, con fuoco ardente, per punire quelli che non riconoscono Dio e quelli che non obbediscono
al vangelo del Signore nostro Gesu. Essi saranno castigati con una rovina eterna, lontano dal volto
del Signore e dalla sua gloriosa potenza»; Lettera agli Ebrei, 10, 26-31: «Infatti, se pecchiamo
volontariamente dopo aver ricevuto la conoscenza della verita, non rimane piu alcun sacrificio per i
peccati, ma soltanto una terribile attesa del giudizio e la vampa di un fuoco che dovra divorare i ribelli.
Quando qualcuno ha violato la legge di Mose, viene messo a morte senza pieta sulla parola di due o tre
testimoni. Di quanto peggiore castigo pensate che sara giudicato meritevole chi avra calpestato il Figlio
di Dio e ritenuto profano quel sangue dell’alleanza, dal quale ¢ stato santificato, e avra disprezzato lo
Spirito della grazia? Conosciamo infatti colui che ha detto: A me la vendetta! Io dar6 la retribuzione!
E ancora: Il Signore giudichera il suo popolo. E terribile cadere nelle mani del Dio vivente!»; Seconda
Lettera di Pietro, 2,9-10: «Il Signore dunque sa liberare dalla prova chi gli & devoto, mentre riserva, per
il castigo nel giorno del giudizio, gli iniqui, soprattutto coloro che vanno dietro alla carne con empie
passioni e disprezzano il Signore».
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castigo si sostituiscono quella del giudizio e quella del supplizio eterno?¢ — si
pensi al discorso sul giudizio finale che Gesu rivolge ai discepoli — o quella
della punizione?’.

Sebbene nel passaggio dall’Antico al Nuovo Testamento abbia subito un
deciso ridimensionamento, I’uso della parola castigo, per il tramite del pensie-
ro teologico, & entrato a pieno titolo e si & progressivamente consolidato nella
lingua comune al pari di espressioni o di perifrasi di derivazione diretta dai
Libri sapienziali.

Una volta acquisito dalla lingua comune, il termine castigo ¢ divenuto ri-
corrente e si € caratterizzato per una valenza moraleggiante e una colorazione
punitiva: in ambito pedagogico, ad esempio, ha mascherato sotto intenti edu-
cativi astrattamente condivisibili prassi discutibili e violente. Resta nel lessico,
il “castigo”, quale retaggio di paradigmi di pensiero ormai superati e solo
perché da questi ultimi si prendano le dovute distanze. Il percorso appena
descritto ¢ simile a quello della locuzione “pena di morte”, presente nel lessi-
co giuridico nazionale ed europeo solo per essere oggetto di una negazione di
validita e di applicabilita.

Nella letteratura, viceversa, il castigo ha mostrato una sua grandiosita
nonché una capacita di protagonismo e di fascinazione innegabili. Delitto
e castigo, di Dostoewskij, & una citazione che puo apparire scontata?. Vi
¢ perO una letteratura, forse meno nota, che ha tradotto con straordinaria
sensibilita ed efficacia il manifestarsi esteriore e interiore del castigo. Si pensi
a “I tre giusti” di Leskov??, un capolavoro in cui si evocano e, al contempo,
si sospendono il “giudizio” e il “bisogno di castigo” in modo cosi sapiente
da schiudere spazi di riflessione di grandissimo interesse. Ma si pensi anche
a “Gli occhi dell’eterno fratello” di Zweig??, dove la dialettica interiore del
protagonista tra senso di colpa, giudizio e pena rivela i limiti del ricorso al
castigo, I'incommensurabilita della sofferenza, ’insondabilita del valore del

26 Cfr. Punizione, Castigo, in Grande lessico del Nuovo Testamento, Brescia, Paideia, 1969.

27 Ibidem.

28 Sullirrinunciabilita del castigo quale strumento di espiazione della colpa, per come emerge nel
romanzo di Dostoevskij, v. le considerazioni di M. Cattaneo, Suggestioni penalistiche in testi letterari,
Milano, Giuffre, 1992, pp. 173-185. Cattaneo approfondisce la dimensione del rimorso — e la capacita
di condizionamento che il rimorso ha sull’individuo - cogliendo, in particolare, il suo essere frutto
di una prospettiva soprannaturale e religiosa che permea anche la funzione di riscatto connessa alla
sofferenza del castigo (ivi, p. 174). Evidente I'impostazione morale, «che indica nell’animo del colpevole
la nascita del “bisogno” della punizione; essa non ha, percio, nulla, ma proprio nulla a che fare con la
grottesca concezione filosofico-giuridica, sostenuta da Hegel, [...] secondo cui il colpevole ha un preteso
“diritto alla punizione”» (ivi, p. 178). Cfr. anche A. Provera, Razionalita del crimine e significato della
pena in Dostoevskij, in G. Forti, C. Mazzucato, A. Visconti (a cura di), Diritto e letteratura, Milano,
Vita e pensiero, 2012, vol. I, pp. 84-89.

29 N. Leskév, Tre Giusti, Milano, Marcos, 2016.

30 S. Zweig, Die Augen des ewigen Bruders. Eine Legende, Berlin, Insel; tr. it. Gli occhi dell’eterno
fratello, Milano, Adelphi, 2013.
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tempo della pena3! e, in parallelo, indica la forza del dubbio, della ricerca e
della conciliazione.

Il castigo, dunque, quale elemento narrativo potente e inquietante, lascia
delle tracce nella lingua: il castigo & I’“anima” della punizione, sebbene il ter-
mine risulti, oggi, connotato da un certo arcaismo e venga per lo piu sostituito
dalle parole “pena” o “sanzione”32,

Etimologicamente, “castigare” significa «purificare, ridurre all’ultima per-
fezione»33, dal latino castus, cioé puro, integro34.

Lo conferma la radice PIE *kes-, che mostra un aspetto interessante,
essendo riconducibile a qualcosa che taglia via (immediata la similitudine
con il verbo inglese to cut off)33. Ta tale radice deriverebbero oltre al latino
“castus”, Pitaliano “casto”, “castigo”, l'inglese “castigate”, lo spagnolo
“castigue”, il francese “chatiment”, il portoghese “castigo”. Il castigo “taglia
via” la colpa e percio fa tornare casto — quindi, pulito e purificato — chi si
¢ macchiato di una qualche colpa attraverso la propria condotta. In tale
connotazione morale, che si fonda sul dato etimologico e percio sulla contiguita
concettuale tra il castigo e I’espiazione, sono da rintracciare due fenomeni
opposti: da un lato, la progressiva obsolescenza del termine castigo in ambito
tecnico-giuridico e, all’altro lato, la perdurante vitalita della parola a livello
comunicativo e simbolico-espressivo. Alla base di quest’ultimo fenomeno
si pone la sovrapposizione di significati tra castigo, punizione e vendetta.
Essa e, d’altra parte, ampiamente attestata dalle allegorie della giustizia e,
in particolare, della giustizia punitiva. Cio non ¢ privo di significato poiché
I’arte non fa che cristallizzare la realta3, riuscendo a rappresentare tanto piu
chiaramente il reale quanto piu si distacca dall’esperienza fenomenica per
avvicinarsi all’idea, e cioé quanto piu il rapporto tra la forma artistica e I’idea
¢ vicino all’equilibrio. In tal modo, un’opera d’arte puo lasciar trasparire
senza ostentare «|’atteggiamento di fondo di un popolo, di un periodo, di una
classe, una convinzione religiosa o filosofica»3’.

Un rapido excursus sulle allegorie della punizione conferma I’assunto.

31 Sul tempo, da ultimo, U. Curi, La morte del tempo, Bologna, il Mulino, 2021, pp. 124 s.

32 Tra narrazione e testimonianza, sul senso della pena dell’ergastolo, v. E. Fassone, Fine pena: ora,
Palermo, Sellerio, 2015.

33 Castigare, in Dizionario etimologico, <Etimologia: castigare, gastigare;> (ultimo accesso gennaio
2022). Ivi si legge: «per la comune va il senso di Riprendere sia a parole sia a fatti, Punire [che nel
mondo morale & un mezzo di far scontare un fallo e di eccitare chi lo ha commesso a correggersi|».

34 U. Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino, Bollati Boringhieri, 2019,
p. 105.

35 C. Watkins (a cura di), The American Heritage Dictionary of Indo-European Roots, Boston-
New York, Houghton Mifflin Harcourt, 2011, p. 42.

36 E.Panofsky, Meaning in the Visual Arts. Papers in and on Art History (1955), tr. it. Il significato
nelle arti visive, Torino, Einaudi, 1962, p. 26.

37 Ivi, p. 17.
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L’Iconologia di Cesare Ripa — che compendia, sublimandola, la sensibilita
coeva attorno a vizi, virtl, emozioni e sentimenti morali — propone del castigo
un’immagine densa di riferimenti simbolici e corredata da variazioni narrative
sul tema. Il Castigo viene infatti rappresentato come un uomo «in atto feroce
e severo» armato di «scure o un accetta che dir vogliamo» con accanto un
«leone in atto di sbranare un’orsa»38.

A tale immagine seguono, con fine esplicativo, tre diversi racconti: un fat-
to, presentato come storico, di tipo sacro (che riferisce delle vicende di Assa-
lonne, figlio di Davide)3?, un fatto anch’esso indicato come storico ma di tipo
profano (concernente il toro di bronzo di Perillo di Atene) e, infine, un fatto
favoloso (riguardante la sanzione di Giove e delle Eumenidi per Issione, re dei
Lapiti). La cifra comune alle tre diverse narrazioni ¢ data dal ricorso al casti-
go, quale pena piu o meno crudele, per una condotta rivelatasi ingiusta, ec-
cessiva o capace di rompere il vincolo di fiducia nelle relazioni stabilito dalla
legge. In tali narrazioni si parla, infatti, di «condegno castigo» — locuzione che
esprime I’esigenza di adeguatezza e proporzione della punizione rispetto alla
condotta illecita — e di non lasciar «impunito I’empio delitto», che si riferisce
alla necessita di ristabilire il bene in ottica retributiva ed etica. [Fig. 1]

Ma ¢ bene vedere cosa scrive Cesare Ripa come spiegazione dell’immagine
proposta:

non solamente appresso de’ Romani, ma anche appresso alcuni Popoli della Grecia, la
Scure fu geroglifico di severissimo Castigo, siccome si puo vedere nelle Medaglie del Popolo
di Tenedo, del quale tratta Polluce, perché il re di Tenedo aveva fatta quella Legge, che Chi
fosse stato trovato in Adulterio, cosi maschio, come femmina, fosse decapitato con la Scure,
e non avendo egli perdonato al proprio Figliuolo, volle che ne fosse fatta memoria, come si
vede nelle medaglie di Tenedo che da una banda vi ¢ la Scure e dall’altra due T.

Che il Leone nella guisa sopraddetta significhi il Castigo, ne serviremo di quello che cita
Eliano, scritto da Eudomio, ciog, che un Leone, un’Orsa, ed un Cane nutriti ed allevati da
un certo Maestro ad una medesima vita, vissero lungo tempo insieme pacificamente, senza
offendersi punto I'un altro, come fossero stati domestici, ed animali d’una stessa specie,
ma I’Orsa mossa da un certo impeto, sbranato il Cane, col quale aveva comune la stanza,
ed il vitto, il Leone commosso per la scelleratezza di aver rotte le Leggi del vivere sotto
medesimo Tetto, corse addosso all’Orsa, e sbranatala parimente, le fece per lo Cane pagare
la meritata pena0,

In definitiva, il castigo presentato da Cesare Ripa si sostanzia nella merita-
ta punizione per un gesto empio o per la violazione di un patto.

38 C. Ripa, Iconologia, p. 330 (<Iconologia del cavaliere Cesare Ripa Perugino notabilmente
accresciuta d ... - Cesare Ripa - Google Libri>, p. 90, ultimo accesso gennaio 2022).

39 Di Assalonne, figlio di Davide, si parla nell’Antico Testamento II Libro di Samuele, 3, 3; 13, 19;
20, 6; I Libro dei Re, 1, 6; 2, 7-28; 15, 2-10; I Libro delle Cronache, 3, 2; II Libro delle Cronache, 11,
20 e segg.; Salmi, 3,1-9.

40 Ripa, Iconologia, cit., p. 330.
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Fig. 1. Rappresentazione del Castigo dall’Iconologia di Cesare Ripa

Anche Alciato, nel libro degli Emblemi, collega il castigo alla pena merita-
ta. «lusta vindicta» ¢ il «giusto castigo», per illustrare il quale Alciato ricorre
all’episodio esemplare della punizione inflitta da Ulisse al Ciclope, reo di aver-
ne divorato alcuni compagni*!.

Il castigo €, dunque, la risposta alla violazione della legge secondo un’ag-
ghiacciante simmetria*? che impone di restituire la sofferenza. Si rivela essere
la cellula embrionale e autoreplicante della penalita. Rappresenta il tassello
originario della meccanica punitiva, sospesa tra necessita superiore e vendet-
ta®3. Per secoli il meccanismo sanzionatorio imperniato sull’idea di castigo
funziona regolarmente, con piccoli scarti e rare eccezioni; nel “secolo breve”,

41 Alciato, Il libro degli Emblemi. Secondo le edizioni del 1531 e del 1534, Milano, Adelphi, 2015,
pp. 219-223.

42 L’espressione ¢ mutuata dal componimento poetico The Tyger, di W. Blake, in quanto restituisce
I’idea di una proiezione di forze titaniche da parte della potenza creatrice (W. Blake, Songs of Experience
[1826], New York, Dover Publication, 1984, pp. 14 e 34).

43 Cfr. C.E. Paliero, Il mercato della penalita, Torino, Giappichelli, 2021, p. 99.
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la necessaria corrispondenza tra “delitto e castigo” viene messa in dubbio, sia
pure non definitivamente, dalle istanze correlate, in ambito internazionale,
al rispetto dei diritti umani e, nell’ambito del diritto interno, alla dimensione
solidaristica e inclusiva espressa dalla Carta costituzionale**. La giustizia ri-
parativa apre a visione inedite del reato: inteso come violazione non soltanto
di una norma ma primariamente dei diritti delle persone, il reato reclama non
necessariamente un castigo ma risposte costruttive, orientate alla riparazione
alle vittime, alla riconciliazione sociale, alla riaccoglienza del colpevole.

Analogamente a quanto accaduto nel passaggio dall’Antico al Nuovo Te-
stamento, dove il termine castigo conosce un primo ripiegamento ad opera del
comandamento della carita, in ambito giuridico il “castigo” viene soppiantato
da termini quali pena o sanzione. Occorre chiedersi allora cosa ne ¢ della pa-
rola “castigo”, da considerare arcaica gia alla luce del messaggio evangelico,
poi nobilitata dalla letteratura*® e che continua ad essere presente come proie-
zione di significato del “punire” nel contesto della politica penale?e.

Per rispondere a tali interrogativi & necessario indagare quali variazioni
di significato porti, rispetto al castigo, il termine “pena”. Cio richiede I’e-
splorazione della valenza semantica e simbolica di tale termine che conduce
nuovamente a spingersi indietro nel tempo, fino a incontrare la dimensione
archetipica della giustizia legata al logos*’. La nascita del diritto, degli appara-
ti di giustizia e, prima ancora, del sentimento di giustizia & infatti inseparabile

44 Si veda anche la sentenza della Corte costituzionale n. 179/2017, ove si afferma che i principi
fondamentali vigenti negli ordinamenti democratici, e fra questi i principi di inviolabilita della liberta
personale ed extrema ratio di ogni sua privazione o limitazione, «esigono di contenere la privazione
della liberta e la sofferenza inflitta alla persona umana nella misura minima necessaria e sempre allo
scopo di favorirne il cammino di recupero, riparazione, riconciliazione e reinserimento sociale».

45 V. le osservazioni di D. Pulitano, Responsabilita, osservanza, castigo, «Sistema penale», 9
giugno 2021 (<1623220900_pulitano-2021c-responsabilita-osservanza-castigo.pdf (sistemapenale.it)>,
p. 3, ultimo accesso gennaio 2022). L’A. ricorda il seguente passo manzoniano — «Nelle leggi ci sono
nominate le bricconerie chiare, proprio come succedono; e per ciascheduna, il suo buon castigo» — nel
contesto di una piu ampia riflessione sulla presunta realizzazione della giustizia attraverso la pena e
sulla funzione primaria delle norme incriminatrici. Cfr. anche A. Francia, Manzoni criminalista, in R.
Marra (a cura di), Diritto e castigo. Immagini della giustizia penale: Goethe, Manzoni, Fontane, Gadda,
Bologna, il Mulino, 2013, pp. 77-95.

46 . Hassemer, Warum Strafe sein muss. Ein Plidoyer, Berlin, Ullstein Verlag, 2009; tr. it. Perché
punire ¢ necessario, Bologna, il Mulino, 2012.

47 Sulla sconfinata tematica del logos v. L. Lombardi Vallauri (a cura di), Logos dell’essere logos
della norma. Studi per una ricerca coordinata da Luigi Lombardi Vallauri, Bari, Adriatica, 1999.
Difficile indicare, all’interno dell’opera, un riferimento preciso o piu adatto di altri; tra i molti v. L.
Scillitani, L universale dell’antropologia tra natura e cultura: implicazioni antropologico-giuridiche, pp.
655-680. Sull’interdipendenza tra diritto, parola e ragione v. le osservazioni di O. De Bertolis, Diritto,
linguaggio e antropologia, «Civilta Cattolica», 2011, II, p. 263, il quale sostiene come «non ha diritto
chi non ha parola».
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dal logos*$ e richiede pertanto di andare, sia per il termine pena che per quelli
che seguiranno, alla genesi del linguaggio giuridico®’.

4. La pena

In un diritto penale progressivamente secolarizzato®?, il termine “castigo”,
portando un “fardello” eticizzante legato all’idea di peccato, diventa ben pre-
sto ingombrante. I giuristi lo abbandonano, sostituendolo con termini (appa-
rentemente) piu laici quali pena o sanzione. Espulso dalla lingua giuridica, il
termine castigo ripiega su se stesso fino a tornare parola e continua ad abitare
il territorio, dai confini incerti e mutevoli, della lingua comune.

Assurge a termine giuridico specialistico la parola “pena”, centrale al pun-
to da dare il nome a un settore del diritto — il diritto penale, appunto — incari-
cato di prevedere norme incriminatrici corredate da sanzioni. Il termine “pe-
na” possiede un significato pregnante, dalla vis coercitiva e afflittiva intuibile;
eppure, rinvia a modelli concreti (dai supplizi, al carcere, alle pene pecuniarie,
alle misure alternative) e a finalita storicamente mutevoli’l. Le pene si diver-
sificano e le teorie della pena si evolvono. Legittimazione e misura, ratio e
dosimetria: i giuristi ne discettano elucubrando soluzioni che si rivelano, alla
prova dei fatti, insoddisfacenti o perché la pena entra in frizione con sistemi di
valori e di tutela dei diritti umani via via piu evoluti, o perché non soddisfa i
criteri di meritevolezza‘2, non regge il banco di prova dell’efficacia preventiva
rispetto al crimine.

48 Cacciari, Destino di Dike, cit.: «Il Logos [...] sta en arche, al posto del comando [...]. Il Logos
si colloca percio al posto stesso di Themis, superandone quel carattere arcaico e oscuro, indefinibile
e silenzioso, che ne rendeva drammaticamente impervia la concreta espressione mondana. Il Logos
¢ misura, rapporto, ragione e parola. Themis non era Verbo, il Logos lo &, ab origine. Dunque, ora,
finalmente, sara possibile ascoltare da Themis stessa, cioé dal Logos, quale fondamento debba avere il
nostro Nomos» (p. 83).

49 Cfr. N. Irti, Viaggio tra gli obbedienti, Milano, La nave di Teseo, 2021.

50 Sulla semantica e sui livelli di laicita in ambito penale v. C.E. Paliero, La laicita penale alla sfida
del “secolo delle paure”, «Riv. it. dir. Proc. pen.», 2016, pp. 1166 ss. (e bibliografia ivi richiamata). Sul
tema, essenziale il rinvio a S. Canestrari, Laicita e diritto penale nelle democrazie costituzionali, in S.
Canestrari (a cura di), Laicita e diritto, Bologna, Bononia Univ. Press, 2007, pp. 9 ss.

51 Sul carcere come carattere (ancora) identificativo del diritto e della giustizia penale
nell’immaginario collettivo v. F. Palazzo, Presente, futuro e futuribile della pena carceraria, in C.E.
Paliero, F. Vigano, F. Basile, G.L. Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra attualita e tradizione. Studi in
onore di Emilio Dolcini, Milano, Giuffre, 2018, pp. 521 ss., il quale afferma inoltre che vi «deve essere
qualcosa di molto radicato se I’abuso (o inflazione) carceraria resiste a indicazioni sia normative sia
empiriche, che dovrebbero invece esercitare una forte pressione in senso opposto» (p. 524).

52 Una compiuta e multidisciplinare analisi delle complesse interrelazioni tra meritevolezza di pena,
bisogni di pena, scelte di politica penale — da leggere in prospettiva esosistematica (cioé come strumento
di ingegneria sociale), piu che endosistematica (in connessione con il reato) — & proposta da Paliero, 1/
mercato della penalita, cit., 2021.
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Occorre qui chiedersi se il termine “pena” sia vettore di altro e diverso
significato rispetto a “castigo” e da che cosa derivi la sua imperitura fortuna.
Le radici PIE della lingua consentono di ricondurre il termine pena all’idea di
corrispettivo. I passaggi argomentativi che portano a tale affermazione par-
tono dal verbo *k*ei- che indicherebbe il pagamento di una compensazione
per P’ingiuria arrecata. Il nominale derivato di k“ei- ¢ k“oina-, poi divenuto
poinad e, ciog, pena. Da qui, nelle lingue protoindoeuropee, a partire dal latino
poena, compaiono “pena” (italiano e spagnolo), “peine” (francese), “pena-
lidade” (portoghese) ma anche “pain”, “punishment” e “penal” (inglese)>3.

La sovrapposizione tra la poine e il castigo € solo parziale: da un lato
poine «indica la mercede [...], la compensazione, la riparazione; dall’altro
essa coincide con la punizione, il castigo, la pena»>4. Rispetto al castigo, la
pena presenta una valenza economicistica: ¢ pegno e ricambio e chiede misu-
ra, simboleggiata dall’iconema della bilancia o dal braccio per misurare retti
saldamente in mano dalla Giustizia>®. Al castigo — inflessibile, potenzialmente
illimitato e violento secondo la logica del «sangue che chiama il sangue»3¢ —la
pena oppone rationes utilitaristiche che impongono di modulare le leve della
quantita’’. Eppure, il termine pena mantiene un’ambiguita di significato che,
nelle lingue neolatine, le fa assumere anche il senso di sofferenza, di dolore e
di afflizione. Il legame che unisce queste due accezioni — sostiene Umberto Cu-
ri — & dato dall’idea che attraverso il dolore sia possibile riscattarsi individual-
mente’8. La pena si pone al crocevia della cultura greca e di quella semitica,
dove la sofferenza puo agire come meccanismo di purificazione, e diventare,
dunque, come in un gioco di specchi, castigo.

5. Regola e diritto

La pena ¢ P’epilogo potenziale e, percio, il possibile (probabile) segmento
finale del processo penale. Esige una legittimazione credibile, in forza della
sua afflittivita, ma anche regole giuridiche, sostanziali e procedurali, perché
possa essere inflitta secondo giustizia. «Una giusta poiné € salutata come su-
peramento di cicli vendicativi. Per Pappunto si profila, nasce o muta radical-
mente la categoria del ius dicere: un processo penale»3?. Il processo, che agli

53 Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 46.

54 U. Curi, Il farmaco della democrazia. Alle radici della politica, Milano, Marinotti, 2003, pp.
78 s. Le osservazioni al riguardo sono riprese e sviluppate in Curi, I/ colore dell’inferno, cit., p. 47.

55 Sulla simbologia del braccio per misurare v. la rappresentazione della Punizione nell’Iconologia
di Cesare Ripa (<Punizione — Iconologia di Cesare Ripa (unipi.it)>, ultimo accesso gennaio 2022).

56 Molteplici riferimenti in Nobili, L’immoralita necessaria, cit., pp. 18 s.

57 Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 65.

58 V., ancora, Curi, Il farmaco della democrazia, p. 79.

59 Nobili, L’immoralita necessaria, cit., p. 30.
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esordi dell’epica appare ridotto sino a coincidere con la pena®?, reclama regole
che indichino una successione di passi, biforcazioni e raccordi: le regole pro-
cedurali compongono gli algoritmi del castigo.

La radice PIE del termine “regola” — riconducibile a *reg- — conferma che
le regole sono espressione di potere. Appartiene al sovrano la potestas, anche
e soprattutto quella di punire per riaffermare la validita della regola violata®!:
¢ coerente allora che da tale radice derivino, oltre alla parola regola, anche
quelle usate per indicare il sovrano: “re”, “regina”, “rex”, “royal” “roi”,
“rey” e, parrebbe, anche “director”. Dunque, “rex”, “rule” e “right” sono
parole riconducibili a una radice comune dalla quale scaturiscono i termini
per nominare sia chi esprime la regola, sia la regola stessa.

Al riguardo ¢ interessante confrontare la prossimita linguistica tra regola e
diritto, che nella lingua inglese ben si coglie dalla coppia di termini rule/right.
Le regole fanno il diritto, o meglio il diritto puo essere dedotto da un insieme
di regole, ’applicazione delle quali consente un performativo linguistico — lo
ius dicere — e, di conseguenza, il fare giustizia.

Quando si usa il termine “diritto” si evoca un fenomeno ancestrale di rego-
lazione di tipo “rettilineo” (rectilinear): la definizione dei confini di proprieta
dei terreni da coltivare, compiuta, laddove possibile, attraverso il tracciamento
di linee rette di demarcazione realizzate con rami d’albero (disposti in forma
di palizzata) oppure con pietre®2. Questa stessa modalita di organizzazione
e divisione dello spazio ricorre nella cultura romana, tanto nella dimensione
architettonica della pianta cittadina, quanto in quella ideale dell’“edificio giu-
ridico”: appunto il diritto. 1l diritto richiama linearita, precisione, conformita
alle norme secondo una logica binaria. Le lingue di derivazione indoeuropea
ripropongono tale concetto attraverso i termini “diritto”, “droit”, “derecho”,
“right”, “Recht”, i quali esprimono linearita al pari della parola “rettitudi-
ne”, che rinvia all’osservanza di regole morali o sociali®3.

Sempre le lingue indoeuropee offrono un’interessante controprova della
concezione “lineare” del diritto: la violazione delle regole € denominata “tor-
to” (e quindi “tort” — medesimo termine in inglese e francese — ma anche
“wrong”). “Tort” e “wrong” rimandano a cio che esce dallo schema lineare

60 Tvi, p. 19.

61 C.E. Paliero, Consenso sociale e diritto penale, «Riv. it. dir. proc. pen.», 1992, pp. 849 ss.,
dove la pena presenta il volto inquietante di uno strumento per il consolidamento del potere e,
paradossalmente, anche di quel potere generatore dei conflitti sociali che il diritto penale ¢ chiamato a
risolvere. Riferimenti, pit di recente e nella prospettiva della presunta modernita del punire, in Paliero,
Il sogno di Clitennestra, cit., p. 92.

62 Anche il termine greco per indicare la giustizia — diké — deriverebbe dalla marcatura di confine
(deik-) che viene indicata e mostrata. Cfr. Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. XXX
(dellintroduzione Indo-European and Indo-Europeans) e p. 15.

63 Lo sottolinea Curi, Il colore dell’inferno, cit., p. 99.
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e, percio, a una torsione di cio che dovrebbe essere diritto. Tort € riconduci-
bile alla radice PIE *#fwork/twerk che porta a coniare il verbo “twist” (tor-
cere, distorcere per piegare). “Wrong” € invece da ricondurre alla radice PIE
*wrengh da cui deriva il verbo “to turn” (con il duplice significato di “girare”
e di “trasformare”). In questo stesso “scarto” geometrico si coglie agevolmen-
te il significato attribuito, in ambito criminologico, al termine “devianza”: in-
traprendere o seguire una strada diversa da quella che dovrebbe essere lineare,
che é dire socialmente accettata.

Se le regole indicano la via diritta e, di conseguenza, il giudizio esprime una
logica binaria (diritto/torto), occorre capire come si collochi linguisticamente,
in siffatto contesto, il giudizio equitativo ma anche che ruolo possa avere il
dubbio®*. Rispetto al giudizio equitativo giunge in soccorso Aristotele, il qua-
le, nell’Etica nicomachea®’, precisa che il giusto e ’equo non sono la stessa
cosa e che tuttavia non differiscono di genere, generando un’aporia. «Cio che
produce I’aporia € il fatto che I’equo ¢ si giusto, ma non ¢ il giusto secondo la
legge, bensi un correttivo del giusto legale. Il motivo é che la legge & sempre
una norma universale, mentre di alcuni casi singoli non € possibile trattare
correttamente in universale»®, Per spiegare la superiorita dell’equo rispetto
alla rigidita del giusto Aristotele sottolinea che il giusto ¢ inevitabilmente ap-
prossimativo per poter essere un giusto universale e evoca la necessita della
flessibilita delle regole. Ricorre, al riguardo, alla metafora del “regolo” usato
nella costruzione di Lesbo: «il regolo si adatta alla configurazione della pietra
e non rimane rigido, come il decreto si adatta ai fatti»¢’. Ancora una volta,
dunque, rispetto al diritto, la lingua tradisce ’esigenza di flessibilita, torsioni,
piegamenti delle linee rette per accogliere la particolarita del caso concreto e
regolarla secondo giustizia. Il diritto lineare mostra i suoi limiti applicativi ed
¢ chiamato a inchinarsi — secondo I’indicazione di Aristotele — alla superiorita
etica dell’equo che, trattenendo ’'uvomo dall’applicare la giustizia «fino al peg-
gio», si staglia quale «forma speciale di giustizia» e non quale «disposizione
di genere diverso»©8.

64 M. Vogliotti, «Una lacrima nell’occhio della legge». Sul dubbio del giurista tra diritto e
letteratura, in Il Dubbio, Riflessioni interdisciplinari per un dibattito contemporaneo su certezza,
giustizia, mass media e diritto di punire, «Quaderno di storia del penale e della giustizia», 2, 2020, pp.
53-78 (in part. p. 74).

65 Aristotele, Etica nicomachea, V, 10.

66 Ibidem.

67 Ibidem. Cfr. la rappresentazione della Discretione nell’Iconologia di Cesare Ripa, dove appunto
compare il regolo lesbio (<https:/limes.cfs.unipi.it/allegorieripa/discretione-1618/>, ultimo accesso
gennaio 2022).

68 Aristotele, Etica nicomachea, cit.
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6. La legge

Nelle dinamiche regolatorie del diritto, nella materia criminale ancor piu
che in quella civile, dove anche la consuetudine ¢ fonte del diritto, si inserisce
la legge: fonte scritta, vincolante, con funzione normativa delle condotte dei
consociati, che si traduce in precetti, prescrizioni, divieti, sanzioni, limiti®®.

Un limite a scopo regolatorio € gia presente nella cultura primordiale dell’a-
ratro: solitamente & fatto di legno o di pietra e possiede quella stessa linearita
che si riscontra nelle forme primordiali di scrittura, detta appunto lineare”°.

Lalegge implica, dunque, il senso del limite”!. Tale interpretazione, tuttavia,
¢ relativamente recente e forse non tiene adeguatamente conto dei significati
connessi alla radice PIE della parola “legge”. Quest’ultima deriva da *legh- e
indica I’azione del distendere, del porre in una posizione orizzontale: in senso
traslato, la parola legge indica cio che € posto orizzontalmente e ha una sua
stabilita”2.

Se la parola caso evoca, come si vedra piu avanti, il fluire dell’acqua, la
parola legge evoca I’espandersi dell’acqua sul terreno o il suo raccogliersi in un
bacino. In siffatta idea di stabilizzazione va letto il rapporto tra lo svolgersi delle
azioni umane e la legge: la legge stabilizza cio che fluisce. Nella lingua inglese,
forse non a caso, la scrittura delle norme viene resa con il verbo “to lay down
the law”, come documentato nel lessico e nella letteratura di riferimento”3.

La concettualizzazione della legge come baluardo o limite invalicabile
— probabilmente successiva a quella che assegna alla legge una funzione di
stabilizzazione, ma comunque maggiormente conosciuta e diffusa — richiama
una galassia di espressioni relative alla violazione delle regole. Si parla infatti
di “trasgredire” o “scavalcare” la legge, verbi che implicano ’andare ol¢re il
limite; ma anche di “infrangere o di aggirare le regole”, dove si evoca la rot-
tura o I’evitamento di un ostacolo; infine, gergalmente, si usa dire che occorre
trovare “scappatoie legali”. La metafora nascosta € quella del muro (o, piu
anticamente, della palizzata), che esprime delimitazione e fissita’4.

69 La legge puo essere pervasiva. Lo ricorda S. Rodota affermando che «viviamo ormai in una
law-satured society» (La vita e le regole. Tra diritto e non diritto, Milano, Feltrinelli, 2006, p. 9).

70 Watt, Rule of the Root, cit., p. 578.

71 Nella duplice prospettiva del diritto come limite e dei limiti al diritto, v. ancora Rodota, La vita
e le regole. Tra diritto e non diritto, cit., pp. 9-72.

72 Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 49.

73 Siveda, a titolo di esempio, R. Creyke, D. Hamer, P. O’Mara, B. Smith, T. Taylor, Laying Down
the Law. An ideal introduction to key legal concepts, principles and skills, Chatswood, New South
Wales, LexisNexis Butterworths, 2018.

74 Sulla “rettilinearita” della legge e sui limiti di quest’ultima rispetto alla complessita del reale
v. le riflessioni, ispirate dalla letteratura, di F. Palazzo, Victor Hugo, 1 Miserabili, la giustizia penale,
«Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 44, t. 1, 2015, pp. 183-207 (in part.
pp. 203-206).
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7. Ristabilire la giustizia

La violazione di una norma fa sorgere un bisogno di giustizia che, in prima
istanza e laddove possibile, si traduce nella richiesta che le cose tornino nella
condizione antecedente alla violazione. Quando cio non & possibile — perché
il bene giuridico offeso ¢ irrimediabilmente compromesso oppure il danno o
la perdita subita sono irreparabili — sorgono pretese risarcitorie o richieste
di pena. Nel primo caso, il denaro & equivalente economico con funzione
compensativa del danno subito: da un prezzo complessivo a cose, beni, spese,
perdite riconducibili alle macrocategorie civilistiche del lucro cessante e del
danno emergente, estendendosi sino al danno morale da reato. Nel secon-
do caso, la pena soddisfa il bisogno antropologico di castigo del colpevole,
indispensabile, almeno nell’impostazione filosofica hegeliana, per ristabilire
P’ordine giuridico e morale violato”s, e il bisogno di rassicurazione della col-
lettivita. La giustizia ¢ espressione della virtu distributiva, nel primo caso, e
della virtu vendicativa, nel secondo — cosi argomentava Domenico Cavalca
all’inizio del 130076.

Il castigo € atto esterno, esercizio di Giustizia””: discende dall’ascrizione di
colpevolezza e si traduce in modalita sanzionatorie che, nella storia, si sono
indirizzate con modalita violente sul corpo del condannato — tipicamente i
supplizi e la pena di morte —, hanno compresso il bene della liberta personale
o diminuito il patrimonio. C’¢ tuttavia anche un castigo di provenienza in-
teriore, alimentato dal senso di colpa o dal rimorso. La riprovevolezza della
propria condotta puo essere, infatti, essa stessa un castigo, come ricorda il
Nuovo Testamento: «costoro, irragionevoli e istintivi, nati per essere presi e
uccisi, bestemmiando quello che ignorano, andranno in perdizione per la loro
condotta immorale, subendo il castigo della loro iniquita»’8.

Ristabilire la giustizia €, in ogni modo, una necessita sociale che si fa vi-
cenda particolare e concreta quando si tratta di tornare allo status quo ante
tramite la definizione dell’entita delle restituzioni.

Per comprendere il perché del ristabilire occorre dedicare alcune considerazioni
al termine iis, dal quale derivano “giustizia”, “justica”, “justice” nelle lingue
romanze, “Justiz”, “justice”, nelle lingue germaniche, ma anche “giudicare”,
“giurisdizione”, “aggiudicazione” e, ancora, “giudice”, “judge”, “jurisdiction”,
“juger”, “julgar”, ma anche “giuria”, “jury”. Dalla medesima radice di iis
scaturisce anche “ingiuria” (e percio “injury”, “injure”, “injiria”).

75 Palazzo, Presente, futuro, cit. p. 526.

76 Lo richiama C. Frugoni, Paradiso vista inferno, Buon governo e tirannide nel medioevo di
Ambrogio Lorenzetti, Bologna, il Mulino, 2019, p. 69.

77 1vi, p. 70.

78 Seconda lettera di Pietro, 2,12.
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La radice PIE sarebbe *yewes — che rimanda ad un processo di purificazio-
ne rituale”” — a sua volta produttiva di derivazioni linguistiche interessanti. La
medesima radice ha infatti prodotto due termini: “yaos” e “iiis”. Nel ramo
indo-iranico della famiglia indo-europea, yaos ¢ associato all’azione di ripri-
stino dell’ordine e percio di purificazione tipica della funzione mistico-religio-
sa; nel ramo italico #is ¢ utilizzato per indicare le funzioni riparatorie che si
esplicano attraverso I'uso della parola (formula)39, ’applicazione della forza
fisica e il prelievo della ricchezza®!.

L’azione di ripristino dell’ordine mediante purificazione sarebbe dunque
comune a due termini che si sono consolidati, con lo stesso spirito, in ambiti
distinti ma interrelati: s (in ambito giuridico) e yaozda (nella dimensione
religiosa). Ne sarebbe lo specchio il ricorso alla parola “giustificazione” per
indicare, nella dottrina cristiana, la giustificazione mediante fede.

Iudex e yaoZdatar, nei rispettivi campi, sono addestrati per pronunciare
formule sacrali, verdetti e giuramenti (anche “giurare” deriva da ius), perfor-
mativi linguistici e azioni fisiche, riti e liturgie. Ancora ritorna la circolarita tra
diritto e religione, ancora il sacro si presenta come un ponte$? e un collante.
ITus dicere ne ¢ la prova, derivando da due radici formidabili: *yewes e *deik
(mostrare): colui che ha il potere di ius dicere puo “indicare” attraverso la
parola e percio “dire” (dicere) secondo la misura dello 7is83.

La radice PIE *deik (da cui la parola greca dike e il latino dicere) merite-
rebbe un’ampia disamina, rivelandosi, ai fini di una riflessione sulla giustizia,
fondativa. Qui basti tuttavia osservare che *deik € da leggere con costante ri-
ferimento a *dbe- (da cui themis). Se themis implica la posizione della regola,
dikeé esprime la necessita che la regola venga mostrata tramite un atto lingui-
stico: il nomos richiede il logos. E per questa connessione intima tra I'indicare
(o il mostrare) la regola e la parola — al contempo strumento e medium — che
dikeé, nella cultura greca, finisce con Pessere identificata con la giustizia. La
locuzione latina ius dicere ben esprime il meccanismo linguistico autoritativo

79 Cfr. F. Cordero, Criminalia. Nascita dei sistemi penali, Roma-Bari, Laterza, 1985 pp. 7-9.

80 E. Benveniste, Le vocabulaire des institutions Indo-Europeenes, Paris, Le Editions des Minuit,
2016, consultato nella trad. ingl. Dictionary of Indo-European Concepts and Society, Chicago, Hau
Books, 2016, p. 397.

81 Queste considerazioni derivano dal saggio di B. Lincoln, Iiis e i suoi paralleli iranici. Dalla
purezza alla giustizia, in A. McClintock (a cura di), Giuristi nati. Antropologia e diritto romano,
Bologna, il Mulino, 2016, pp. 56 s. e i trovano pit ampio sviluppo.

82 A livello iconografico cid emerge dalla rappresentazione del Giudizio universale nelle aule
d’udienza. La giustizia terrena beneficia infatti, sul piano della legittimazione, di una suggestiva
associazione mentale con quella sacra, indotta proprio della rappresentazione iconografica che,
simbolicamente, getta un ponte tra i due paradigmi. Cfr. D.E. Curtist, J. Resnik, Images of Justice,
«The Yale Law Journal», 96, 1987, p. 1746.

83 Sostiene che ius sia piuttosto una formula che non un concetto astratto Benveniste, Dictionary
of Indo-European, cit., p. 397.
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del giudice che pronuncia formule giuridiche per indicare il diritto e il dover
essere della giustizia®.

In definitiva, il senso del sacro e del ritualismo affiorano dall’uso dei termi-
ni dicere, iiis e castigo. Il sacro impregna anche la parola “vittima”?$5, sino ad
ora non menzionata ma di indiscussa centralita nel contesto del diritto penale.
Il cerchio si chiude: I’ingiuria a una vittima chiede che lo ius dicere ristabilisca
la giustizia tramite il castigo, il quale ha anche una funzione di emenda morale
e percio di purificazione.

Occorre ora cercare di capire perché la giustizia debba essere ri-stabilita.
Le radici protoindoeuropee della lingua portano a riflettere sulla radice PIE
*sta o *sth, che ricorre in tutte le parole sopra menzionate: “status”, “sta-
bilire”, “restituzione” ma anche “ristoro”. In una visione piu generale, tale
radice caratterizza 1 termini “stato”, “costituzione” ma anche “statute law”,
“restitution”, “restoration”, “constitution”, e trova ovvie conferme sia nel
verbo italiano “stare”, sia in quelli della lingua inglese e della lingua tedesca
“to stand” e “stellen”. Anche lo “stile”, infondo, non ¢ che la fissazione di
caratteristiche estetiche.

Cosa hanno voluto, dunque, comunicare i nostri antenati ricorrendo a un
suono — quello della pronuncia delle due consonanti contigue “st” che, fo-
neticamente, ferma il respiro — se non che siamo di fronte a qualcosa che
interrompe il movimento? La risposta va cercata ancora una volta nel biso-
gno di confini certi espresso dagli agricoltori del neolitico, tradottosi in una
regolazione lineare e stabile della proprieta e dei rapporti economici: quella,
appunto, del diritto.

In definitiva, il caso da decidere, attraverso il diritto, trova una definizione
stabile che blocca altre possibilita, che fissa un assetto da rispettare. Gary
Watt ricorda che il punto fermo a cui porta il suono associato alla radice PIE
*sta o *sth si ¢ concretizzato in formule e scelte di portata generale: «Society
becomes state. Justice becomes statute. Cultures become constitution» 8¢,

Questa stessa evoluzione caratterizza gli ordinamenti giuridici di common
law: dalla regola che scaturisce dal caso concreto si passa alla definizione
generale e astratta delle norme, alla tendenziale fissita delle leggi (con un pro-
cedimento complesso e per certi aspetti circolare). Le parole riflettono il senso
antico delle cose: dalla case law (che cristallizza modelli decisori fino a ritener-
li vincolanti) si passa alla statute law (che costituisce ab origine norme conte-

84 Per queste considerazioni e per ulteriori approfondimenti v. Benveniste, Dictionary of Indo-
European, cit., pp. 391-394 e 395-404.

85 Anche rispetto alla parola “vittima”, che appartiene alle scienze criminologiche e penalistiche, la
radice PIE *weik- rimanda a una dimensione di isolamento e sconfitta, indicando chi ¢ spiritualmente
e socialmente messo da parte eventualmente per il sacrificio, v. Watt, Rule of the Root, cit., p. 5835.

86 Ivi, p. 580.
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nute in un testo scritto). E sono sempre le parole a definire lo stile linguistico
dei giuristi e la tendenziale szaticita della lingua tecnica.

Occorre ora vedere perché il consesso di giudici chiamati a ristabilire la
giustizia si chiami corte.

8. La corte

I giudici operano talvolta in modalita monocratica, altre volte, a seconda
della materia da trattare, riuniti in collegi con composizione variabile. Stando
al nostro ordinamento giuridico, si pensi al Tribunale, alla Corte d’assise, alla
Corte d’Appello e alla Corte d’Assise d’appello. Il termine “corte” € riservato
anche alle giurisdizioni superiori: la Corte di Cassazione, la Corte dei Conti e
la Corte costituzionale.

Cio che qui interessa € capire perché il termine corte designi in molte
lingue indoeuropee il consesso dei giudici chiamati a decidere applicando la
legge: dallo spagnolo “corte” al francese “cour”, all’inglese “court™.

Secondo Watt, la radice PIE comune sembrerebbe essere *ghdrdhos, dive-
nuta poi chortus in greco e hortus in latino. La lingua evoca architetture: in
greco si fa riferimento a uno spazio aperto all’interno di un edificio (o di un
gruppo di costruzioni), che trova un’equivalenza di significato nella parola
inglese courtyard. La lingua latina utilizza hortus per indicare un giardino
chiuso. L’hortus conclusus ¢ il giardino recintato tipico di monasteri e con-
venti medievali. Al suo interno, le miniature trecentesche, prima, e la pittura
rinascimentale, poi, raffigurano Maria, tanto che ’hortus conclusus assurge
a costante simbolico-rappresentativa della Vergine, spesso in relazione al mo-
mento dell’Annunciazione$”.

La corte ¢ un elemento architettonico delle case etrusche (sulla quale si
aprono i cubicula), greche (P’atrio) e romane (il peristilio). Uno spazio aperto
ma delimitato e protetto.

Interno ed esterno, dentro e fuori, inclusione ed esclusione: sono le logiche
che hanno caratterizzato la stabilizzazione dei primi agricoltori, i quali hanno
sgomberato il terreno da alberi e pietre per poterlo lavorare con I'aratro e
hanno fatto delle pietre muri atti a perimetrare lo spazio da coltivare e a con-
figurare la prima, elementare forma di proprietass.

La corte ha, in definitiva, una duplice valenza: ¢ perimetrazione ma anche
spazio luminoso e ventilato. Limite e luce, confine e visione: in queste ca-

87 B.E. Daley, The “Closed Garden” and the “Sealed Fountain”: Song of Songs 4:12 in the Late
Medieval Iconography of Mary, in E.B. Macdougall (a cura di), Medieval Gardens, Washington DC,
Dumbarton Oaks Research Library, 1986.

88 Sul perdurare, ancora nel XIX secolo, di una visione della proprieta da «idillio campestre» v. le
osservazioni di S. Rodota, I terribile diritto, Bologna, il Mulino, 1981, pp. 61 s.
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ratteristiche troviamo le ragioni fondanti dell’uso del termine corte riservato
a tribunali e assise di giudici. In primo luogo, vi € I’idea di delimitazione
dello spazio sacrale dello ius dicere da quello riservato al pubblico, la stessa
che informa, in chiave religiosa, I’hortus conclusus. Analoga delimitazione
si ripropone all’interno delle aule d’udienza per il tramite della balaustra, la
quale separa lo spazio dove siede la Corte da quello riservato agli avvocati e
al pubblico®’.

In secondo luogo, il termine “corte” evoca la luce che proviene dall’alto,
alla quale si associa un duplice significato: conoscenza e illuminazione sapien-
ziale. La luce ¢ requisito indispensabile per la piena cognizione della realta, in
ossequio al paradigma ottico di conoscenza®, seguito anche dalla giurispru-
denza®!. Ma non si puo escludere che la luce sia il simbolo di una giustizia
piu grande — quella divina — la quale, nella rappresentazione iconografica del-
la Giustizia, viene talvolta simboleggiata da una mano nuda o angelica che,
dall’alto, sostiene la bilancia della Giustizia®2, talaltra proprio da raggi di luce
o da un occhio®3.

Le corti, dunque, devono ben distinguere i singoli casi: le cause reclamano
una definizione alla luce dei precetti giuridici. Rimane un nodo da sciogliere:

89 Sulla delimitazione degli spazi architettonici dove si svolge la liturgia processuale v. le
osservazioni di A. Garapon, Bien Juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, Odile Jacob, 2001; tr.
it. Del giudicare. Saggio sul rituale giudiziario, Milano, Cortina, 2007, pp. 20 ss. Garapon osserva
che la medesima delimitazione sussiste nelle cattedrali per separare il coro dai fedeli (p. 21); inoltre
ricorda come proprio dalla “sbarra” che perimetra il luogo sacrale dell’organo giudicante e alla
quale si appoggiano gli avvocati derivino i termini francese e inglese utilizzati per designare appunto
I’avvocatura: rispettivamente, barreau e bar.

90 «Giudizio - sostiene Franco Cordero — equivale a visione», tant’¢ che nell’iconografia il giudice
¢ simboleggiato da un occhio (Riti e sapienza, cit., p. 765).

91 Ancorauna volta si rivelano essenziali, al riguardo, le osservazioni di Franco Cordero che raccorda
la «providentia» ciceroniana alla «phronesis» greca, forma di saggezza orientata a scelte pratiche (Riti e
sapienza, cit., p. 43). Sul legame tra phronesis e modalita del rendere giustizia mi permetto di rinviare a
un mio precedente studio, Sapienza del diritto e saggezza della giustizia: I'attenzione alle emozioni nella
normativa sovranazionale in materia di restorative justice, «Criminalia», 2020, pp. 1-42.

92 Uno degli esempi pitl interessanti ¢ dato dalla rappresentazione della Giustizia nell’Allegoria
del buon Governo di Ambrogio Lorenzetti (Siena, Palazzo Pubblico). In quest’opera la Giustizia &
rappresentata per ben due volte: nella raffigurazione alla sinistra dell’affresco, in particolare, la Giustizia
¢ sormontata dalla Sapienza (figura alata, evanescente, dotata di corona che allude al suo essere regina,
con gli occhi rivolti a Dio), che regge una bilancia sui cui piatti sono raffigurate due figure angeliche,
una per ciascun piatto, le quali distribuiscono, rispettivamente, premi ai cittadini virtuosi e punizioni
ai malfattori. Il motivo ispiratore di tale rappresentazione sarebbe il versetto biblico «Diligite iustitiam
qui iudicatis terram» (Sapienza, 1,1), da cui la doppia rappresentazione della giustizia divina e di quella
terrena. Cfr. Frugoni, Paradiso vista inferno, cit., pp. 63-79.

93 L’occhio della giustizia ¢ legato al mito di una giustizia che abita presso Zeus (Curi, I/ colore
dell’inferno, cit., pp. 82 s.) e che tutto vede, come nel mito di Argo, rappresentato con molti occhi
(Garapon, Ben giudicare, cit., p. 8). Vista e udito sono espressione dei paradigmi del giudicare sulla base
della testimonianza de audito e de visu (A. Prosperi, Giustizia bendata. Percorsi storici di un’immagine,
Torino, Einaudi, 2008, pp. 7 e 12).
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I'uso dei termini caso e causa per indicare la materia del contendere e sulla
quale le corti sono chiamate a pronunciarsi.

9. Casi e cause

Il diritto e la giustizia sono risposte, ancorché articolate in forma di do-
mande: dopo aver subito un torto si “chiede”, infatti, giustizia®* attraverso il
ricorso alla legge e a una corte che opera in base alle regole del processo.

Occorre dunque andare ora al fenomeno che ha originato la nascita del
diritto, e cioe all’esperienza dell’ingiustizia®®: evento fisico o atto tale da su-
scitare sentimenti di ingiustizia in chi lo subisce o ne ¢ spettatore. In breve,
tornando alla lingua comune presente, occorre non perdere di vista il fatto
che la domanda di giustizia ruota attorno al “caso” concreto da decidere: la
c.d. causa.

Nel linguaggio giuridico contemporaneo, i termini caso e causa hanno un
significato tecnico, nonostante entrambi appartengano anche alla lingua co-
mune. In quest’ultima, la parola “caso” € ampiamente utilizzata per indicare
un avvenimento fortuito, accidentale o imprevisto oppure qualcosa che acca-
de contro la nostra volonta. Rinvia a una componente imprevista o impreve-
dibile di un susseguirsi o incrociarsi di eventi; indica altresi il modo specifico
con cui un fatto generico si presenta. Ancora, per lo piu se usata al plurale,
la parola “caso” evoca la gamma delle possibilita che si danno nell’esistenza
umana (“i casi della vita”). La parola “causa” fa invece riferimento a un
antecedente che provoca un susseguente: la causa € il presupposto necessario
perché qualcosa sia potuto accadere. Una causa € un motivo, una ragione, una
spiegazione dotata di credibilita razionale.

Entrambe le parole — caso e causa — tipiche della lingua comune, posseg-
gono un significato specifico e selettivo quando vengono usate in ambito giu-
ridico. E noto, infatti, che la lingua giuridica condivide con la lingua comune
morfologia, sintassi e gran parte del lessico, necessitando di una quota di
termini specialistici e dal significato tendenzialmente univoco per esprimere
specifici concetti 0 denominare singoli istituti.

94 C.M. Martini, G. Zagrebelsky, La domanda di giustizia, Torino, Einaudi, 2003.

95 Sulla violenza originaria e la giustizia come risposta e come arche v. Cacciari, Destino di Dike,
cit., p. 67. Nel contesto mitico, Themis ¢ ’ordine cosmico e religioso, mostrato da Dike. L’A. sottolinea
come Themis abbia «“radice” potentissima», riferendosi alla radice PIE *dba, *the, da cui origina anche
la parola indu dharma. Cfr. anche Watkins, The American Heritage, cit., secondo il quale “dharma”
¢ riconducibile alla radice PIE dber- (che implica ’idea di tenere fermamente) ed esprimerebbe la legge
stabilita e vincolante (p. 19).

96 Cordero, Riti e sapienza del diritto, cit., p. 764.
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Caso e, ancor piu, causa sono termini che indicano una controversia por-
tata davanti all’autorita giudiziaria®’. Ci si deve chiedere a questo punto come
mai la lingua giuridica utilizzi i termini caso e causa per parlare di questioni
che vengono sottoposte all’attenzione di un organo giudicante, affinché dica
il diritto e ristabilisca la giustizia.

Ancora una volta, la linguistica comparativa offre indicazioni interessan-
ti, La prima ¢ che caso e causa condividono la radice PIE *kad-, la quale,
come anticipato, farebbe riferimento al fluire dell’acqua delle cascate®®. Da
tale radice deriverebbero, solo per fare alcuni esempi, diverse parole: il greco
“Kdrw”, il latino “cadere”, I’inglese “cascade”. La seconda indicazione, con-
cernente il significato, ¢ che caso e causa rimandano all’idea di movimento:
indicano lo scorrere, traducibile filosoficamente nel «panta rei»; in ultima
analisi, un moto naturale o un processo vitale.

L’aver individuato tale radice consente di illuminare il senso dei termini
giuridici caso e causa, mostrando come essi abbiano un’anima antica, la quale
custodisce idea di un susseguirsi di eventi della vita che possono essere nar-
rati come concatenazione di fatti e, rispetto ai quali, puo aprirsi, laddove ne-
cessario, una domanda di giustizia. Interessante notare, a questo punto, come
il diritto consuetudinario — che si forma per stratificazione di pronunciamenti
giudiziali — si chiami “case law”%°.

A margine, € opportuno svolgere qualche ulteriore riflessione sull’idea di
azione, questa volta relativa alla radice *kar, che condurrebbe al latino cri-
men, e alle parole delle lingue romanze “crimine”, “criminalita”, “crimina-
lite” “criminelle”, ma anche all’inglese “crime” “criminality” e al tedesco
“Kriminalitat”.

Il crimine €& un agire contrario alle norme giuridiche, una successione di
azioni orientate al male. La radice *kar forma anche il termine karman pre-
sente nelle lingue vediche e utilizzato per indicare I'opera, il fare, buono o
cattivo che sial®, Anche qui abbiamo un susseguirsi di processi vitali che si

97 L’uso in tal senso & documentato gia nel Deuteronomio (17, 8-9): «Quando in una causa ti
sara troppo difficile decidere [...] ti alzerai e salirai al luogo che il Signore tuo Dio avra scelto; andrai
dai sacerdoti e dal giudice in carica a quel tempo; li consulterai ed essi ti indicheranno la sentenza da
pronunciare». Il versetto conferma I’uso del termine “causa” per indicare una questione da decidere:
materia grave, visto che si parla di percosse e di assassinio, sulla quale occorre un pronunciamento alla
luce del diritto. Esso aiuta a comprendere altresi il perché, nelle aule d’udienza, lo scranno del giudice
sia ancor oggi collocato in una posizione sopraelevata rispetto alle parti e al pubblico (cfr. Garapon,
Del giudicare, cit., p. 23).

98 Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 37.

99 Due opere restano fondmentali: G. Radbruch, Der Geist des englischen Recht, Gottingen,
Vanderhoech & Ruprecht, 1958; tr. it. Lo spirito del diritto inglese, Milano, Giuffre, 1962 (v., in part.,
pp. S ss.); R. Pound, The Spirit of the Common Law, Boston, Beacon Press, 1966; tr. it. Lo spirito della
“Common Law”, Milano, Giuffre, 1970.

100 Cfr. Watkins (a cura di), The American Heritage, cit., p. 47 (*kar, ivi il rinvio a *ker). Al
fare e al divenire si riconnette il termine sanscrito karman. Secondo Forti «nel karman gli indologi



IL “CASTIGO”: DIMENSIONE TERMINOLOGICA E META-SIGNIFICATI GIURIDICI 97

riferiscono a un concetto piu generale di trasformazione, gia presente nelle pa-
role caso e causa. Il nodo infinito, uno dei simboli del karma, ricorda peraltro
la perenne interconnessione tra cause ed effetti.

La locuzione “caso criminale” rappresenta dunque I’apoteosi del movi-
mento e del fluire, indicando lo svolgersi di una condotta ad epilogo illecito,
che, se portata di fronte ad una corte, in tribunale diventa una “causa”.

10. Conclusioni

Il diritto ¢ fatto di parole, termini e simboli'?!; oggetto di cognizione e
metacognizione.

La complessa interrelazione tra attivita cognitiva e attivita linguistica si
esplica secondo una triangolazione che prende il nome di “triangolo semio-
tico”102, modello composto da significante, significato e referente. Nell’ap-
proccio terminologico, il concetto (immagine mentale, detta significato) € cio
da cui nasce il termine (il significante): in altre parole, si parte dal concetto
per arrivare alla sua denominazione (ed € per questo che il termine ha limiti
concettuali piu precisi rispetto alla parola, in quanto derivanti dal discorso
specialistico che il termine & chiamato a costruire). Il referente, terzo elemento
del triangolo semiotico, € dato dalla realta extra-linguistica a cui il significato
si riferisce. Il concetto media tra il segno linguistico e la realta extralinguistica
di riferimento.

In sintesi, le idee divengono concetti e i concetti (significati) si traducono
in termini (significanti) che assumono valore in relazione al contesto extra-lin-
guistico (referente) in cui sono utilizzati. Applicando questo schema, casi e
cause, sono, rispettivamente, fatti umani e azioni giuridiche; le corti (consessi
di giudici) li decidono attraverso la legge; si infliggono pene per ristabilire il

<

identificherebbero “una connessione esistenziale (rza) ‘tra gli atti e le loro conseguenze’, nel senso
che “ogni azione, buona o cattiva, fatta consapevolmente, produce un effetto o frutto che maturera
fatalmente, quando se ne presenteranno le condizioni favorevoli, in questa vita o in esistenze future,
non importa quanto distanti nel tempo e nello spazio”». In cio le radici, sempre secondo Forti, della
parola crimine, cui si lega la necessita di un giudizio di rimprovero (G. Forti, La cura delle norme,
Milano, Vita e Pensiero, 2018, p. 74. Il virgolettato nella citazione deriva dal saggio di R. Gnoli, La
rivelazione del Buddha, Milano, Mondadori, 2004. Sulla relazione crimen/karman — coppia di termini
che esprime un’azione imputabile e produttrice di conseguenze — quale categoria fondamentale dell’etica
indoeuropea, v. le considerazioni di G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto,
Torino, Bollati Boringhieri, 2017, pp. 44-72).

101 Territorio sconfinato, quello del simbolo. Mi limito alla citazione di due opere consultate ai
fini di questa riflessione: C.G. Jung, L’uomo e i suoi simboli, Milano, TEA, 2013 (interessante anche la
Conclusione di M. L. von Franz circa il simbolismo archetipo nel regno delle concezioni scientifiche alle
pp- 305-317); R. Panikkar, L’arte del simbolo, a cura di M. Carrara Pavan, Milano, Jaca Book, 2020,
(in part., pp. 15-42).

102 F. Bullo, Introduzione alla terminologia del diritto, in S. Cavagnoli, E. Ioriatti Ferrari (a cura
di), Tradurre il diritto. Nozioni di diritto e di linguistica giuridica, Padova, Cedam, 2009, p. 227.
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diritto affinché la giustizia trionfi. I concetti del fluire vitale degli eventi, della
stabilita delle regole, della decisione, del castigo sono stati tradotti in termini
giuridici che assumono significato in relazione sia all’esperienza dell’ingiusti-
zia, sia a quella del fare/ricevere giustizia.

La riflessione sul “castigo” e la ricerca di significato dei termini pena, re-
gola, legge, diritto e giustizia, fino a risalire a caso e causa, mostra, sul piano
della metacognizione, come il tecnicismo della lingua giuridica sia piu appa-
rente che reale; deboli sono i legami con la razionalita, forti lo sono quelli con
la storia. La lingua giuridica moderna — osserva Watt — «non € meramente
conservativa; in molti aspetti € preistorica e primordiale»103,

In una societa dai mille legami invisibili con i propri predecessori, il termi-
ne castigo €, dunque, come ipotizzato in esordio, solo uno dei molti retaggi
sacrali, cognitivi e linguistici di societa antichissime e dimenticate; non certo
’unico, ma quello dai collegamenti con il passato forse solo piu evidenti. Con
la sua irrazionalita assiological®* e il suo antico portato di vendettal® e di
espiazione, il castigo continua infatti, ancor oggi, ad essere il “convitato di
pietra” del “banchetto” penale!?6,

103 Watt, Rule of the Root, cit., p. 575.

104 Cosi, riferendosi in particolare al carcere, Palazzo, Presente, futuro, cit., p. 525.

105 Un quadro ampio e diacronico di studi sulla vendetta, nella prospettiva giuridica, antropologica
e storico-filosofica, & proposto da P. Di Lucia, L. Mancini (a cura di), La giustizia vendicatoria, Pisa,
ETS Edizioni, 2015.

106 Con riferimento all’irrinunciabilita della pena detentiva da parte dei sistemi giuridici
contemporanei, v. ancora Paliero, Il sogno di Clitennestra, cit., pp. 452 s. e 519. G. Fiandaca sostiene
che «escogitare qualcosa di radicalmente nuovo nel campo del diritto penale, non ¢ facile. Non di rado
le novita apparenti ripropongono, in forme rinnovate in relazione all’evoluzione dei tempi, contenuti
sostanziali di origine antica» (Nulla di nuovo sotto il sole (o buio) penalistico: Manzini precursore di
Jakobs nella teorizzazione di un “diritto penale del nemico”?, in C.E. Paliero, F. Vigano, F. Basile, G.L.
Gatta (a cura di), La pena, ancora: fra attualita e tradizione. Studi in onore di Emilio Dolcini, Milano,
Giuffre, 2018, p. 37).



