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Flavia Stara

L’umano che deve rimanere. Le sfide allo spazio-tempo del castigo

L’uomo è un cavo teso tra la bestia e il superuomo – un cavo al 
di sopra di un abisso. Un passaggio periglioso. Un periglioso essere in 
cammino, un periglioso guardarsi indietro e un periglioso rabbrividire 
e fermarsi. La grandezza dell’uomo è di essere un ponte e non uno 
scopo: nell’uomo si può amare che sia una transizione e un tramonto.

(Friedrich Nietzsche, Così parlò Zarathustra, Prologo, IV)

Secondo Genesi (3:23) la storia dell’uomo ha inizio con un castigo. Al-
la colpa di aver disobbedito all’unica norma imposta dal Creatore, segue la 
punizione dell’esilio dall’Eden, con la promessa di una vita di fatiche. C’è 
nell’episodio biblico tutta la tensione tra legge e violazione, colpa e punizione, 
secondo un sistema di valori e giudizi che dalle figurazioni religiose e mitiche 
arriva all’esperienza quotidiana. L’uomo, esposto dalla hybris a non sapersi 
tenere nella misura che è sua, nelle leggi che ne hanno stabilito l’identità psi-
chica e sociale, nello spazio che si è conquistato con il suo sudore, non può 
sottrarsi alla bilancia del giudizio. 

Collocando una prima fase di riflessione sul paradigma colpa e punizione 
nell’orizzonte dell’educazione morale, si rileva come alla radice dello stesso 
concetto di educazione morale vi sia il fatto che non è naturale essere virtuosi, 
cioè comportarsi abitualmente in un modo che è realmente conforme alla na-
tura umana. Per quanto la formulazione possa apparire paradossale, in essa si 
racchiude il senso stesso dell’educazione: gli esseri umani, con la profondità e 
complessità che li contraddistingue, giungono solo con lo sforzo ad essere sé 
stessi. È proprio questo sforzo che determina l’oscillazione umana tra colpa 
e punizione. Aristotele, nell’Etica Nicomachea, precisa che «non è buono chi 
non compie con piacere le azioni buone: infatti nessuno direbbe giusto chi 
non compie con piacere azioni giuste, né liberale chi non compie con piacere 
azioni liberali: lo stesso vale per le altre azioni buone. E se è così, le azioni 
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38 FLAVIA STARA

secondo virtù saranno piacevoli per se stesse»1. Ciò significa che è virtuoso 
l’uomo in grado di trarre piacere dal bene, senza lasciarsi fuorviare dalla su-
perficialità di un vantaggio momentaneo che può favorire in qualche modo 
la natura umana, ma non la raggiunge nella sua intimità. La gioia profonda, 
durevole, perché veramente umana, è una lenta conquista, non un dato ovvio 
e originario. Una conquista, quindi, che riflette un processo di educazione. In 
questo caso, educare significa trasmettere la correlazione tra male e infelicità e 
quella tra bene e felicità anche laddove esse non sono percepite. Punire e pre-
miare creano vincoli profondi di causa ed effetto affinché – e in attesa che – le 
consapevolezze essenziali divengano parte della persona stessa.

La ricerca in ambito educativo si è ampiamente dedicata all’osservazione 
della metodologia della punizione, storicamente considerata efficace poiché 
finalizzata ad orientare verso comportamenti e forme espressive ritenute cor-
rette individualmente e socialmente. In sintesi si evidenziano due principali 
filoni di orientamento interpretativo, opposti a livello di concezioni, secon-
do i quali, per i favorevoli la punizione è l’unica possibilità per trasmettere 
chiaramente un messaggio educativo affinché sia pienamente recepito. Per i 
contrari, non è plausibile il ricorso a tale modalità poiché caratterizzata da 
risvolti negativi che danneggiano lo sviluppo dell’individuo, compromettendo 
le sue risposte relazionali, predisponendolo ad un eccessivo rigore, nonché a 
prepotenza, arroganza, bassa autostima o a veri e propri stati depressivi2. Seb-
bene, in molte fasi della storia dell’educazione il ricorso a punizioni – anche 
corporali -– non sia stato percepito individualmente e pubblicamente come 
errato o inadeguato, attualmente tali prassi sono oggetto di un processo di 
problematizzazione che le considera ingiustificate e/o diseducative, pur con 
delle eccezioni. La punizione è valutata positivamente, da educatori e psico-
pedagogisti, solo se presenta alcuni accorgimenti, cioè se strutturata e pro-
spettata adeguatamente, se assegnata al momento opportuno e se fatta poi 
concretamente rispettare, promuovendo una consapevole modifica del com-
portamento che ha portato al castigo. Deve trattarsi, quindi, di una punizione 
“positiva”, costruttiva, utile a stimolare le potenzialità del soggetto. Studi psi-
copedagogici sottolineano che le regole dovrebbero essere poche, sintetiche, 
contestualizzate e possibilmente formulate in forma positiva e non negativa3.

1 Aristotele, Ethica Nicomachea, Libro I, 1099, pp. 15-21.
2 Cfr. J. Dewey, Democrazia ed educazione, Firenze, La Nuova Italia, 1953.
3 Una discussione dettagliata su tale complessa questione, sul piano psico-pedagogico, andrebbe al 

di là del proposito di questo contributo. Si può fare riferimento ad alcuni lavori significativi: K. Polanyi, 
La libertà in una “società complessa”, Torino, Bollati Boringhieri, 1987; G. Vico, Erranza educativa e 
bambini di strada. Teoria e narrazioni, Milano, Vita & Pensiero, 2005; F. Cambi, Abitare il disincanto. 
Una pedagogia per il post-moderno, Torino, Utet, 2006; A. Portera, W. Böhm, L. Secco, Educabilità, 
educazione complessa e pedagogia nella società complessa, Torino, Utet Università, 2007; S. Tramma, 
Legalità illegalità. Il confine pedagogico, Roma-Bari, Laterza, 2012.
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A fronte dei molteplici studi e orientamenti metodologici di riconfigura-
zione della punizione permangono utilizzazioni transculturali della stessa che 
possono essere identificate come forme di “pedagogia nera”. Si tratta di con-
suetudini educative ancora radicate in precisi contesti sociali, che fondano 
su castighi fisici e psicologici il nucleo dialogico tra il soggetto e la realtà di 
appartenenza4. Qui di seguito alcuni emblematici e diffusi modelli applicativi.

– La pedagogia mafiosa che ha il compito di veicolare le regole educative 
criminali. Il codice culturale mafioso (legge del silenzio, omertà, obbedienza) 
viene trasmesso principalmente dalla figura materna che, privilegiando il lin-
guaggio educativo della violenza si impegna affinché i figli maschi assimilino il 
modello paterno identificato in mentalità dogmatica, virilità, forza, successo. 
La trasgressione dal modello di riferimento, nel processo di formazione, com-
porta sempre una punizione, una sanzione/sofferenza che costituisce l’unica 
strategia educativa efficace per inculcare i principi della cultura criminale.

– La pedagogia islamica veicolata nelle Madrase (istituzioni formali a in-
dirizzo giuridico-religioso) e nei Kuttab (istituzioni informali di prima alfabe-
tizzazione basata sullo studio del Corano e saperi occulti) considerata come 
formazione per apprendere l’umiltà. La sua finalità consiste nell’accesso al 
sapere «attraverso il dolore, l’ubbidienza e la sottomissione, [poiché] se lo stu-
dio favorisce l’apprendimento della scienza, solo gli atti di sopportazione pre-
parano alla pietà, che si traduce in devozione e rispetto per Dio»5. La kuttab 
non può essere considerata come un semplice luogo di istruzione, quanto piut-
tosto come un dispositivo d’apprendimento complesso capace di trasformare 
coloro che ne fanno parte, di controllare in modo radicale i comportamenti 

4 La pedagogia nera indica un atteggiamento (da parte di un educatore) che pretende di insegnare 
la morale, la correttezza e la sincerità, credendosi autorizzat* a ricorrere, per ottenere lo scopo, a 
punizioni corporali, menzogne, inganni, manipolazione e così via. Si riscontra un paradosso nel definire 
la pedagogia nera come un ‘metodo educativo’ perché al centro del processo evolutivo non ci sono i 
bisogni e le inclinazioni del soggetto in formazione ma i bisogni e le frustrazioni dell’adulto. Per questo 
non si tratta di un intervento positivo e costruttivo per l’educazione dell’individuo bensì distruttivo 
per il suo sviluppo fisico, intellettivo, emotivo e psicologico. Il giovane può essere visto come capro 
espiatorio della frustrazione, della rabbia e dell’insoddisfazione dell’adulto che sfocia in una forma di 
violenza costituita da umiliazioni, maltrattamenti fisici e psicologici, derisioni e punizioni. L’obiettivo 
principale di questo metodo di condizionamento precoce è reprimere la parte più vitale, creativa e attiva 
del soggetto per renderlo dipendente e sottomesso alla volontà adulta. Si agisce con la convinzione 
che ogni diritto stia dalla parte dei genitori e che ogni crudeltà, che può essere conscia o inconscia, sia 
espressione del loro incondizionato amore. La dipendenza dall’amore patogeno genitoriale rende difficile 
successivamente il riconoscimento dei traumi provocati, i quali rimangono celati dietro l’idealizzazione 
dei genitori o degli insegnanti. L’individuo che subisce violenza tende a introiettarla dentro di sé e 
perpetuarla in diversi contesti della sua vita privata, tramandando una catena transgenerazionale del 
trauma e del male. Cfr. K. Rutschky, Pedagogia nera. Fonti storiche dell’educazione civile, Sesto San 
Giovanni, Mimesis, 2015; A. Miller, Il dramma del bambino dotto e la ricerca del vero sé, Torino, 
Bollati Boringhieri, 2008.

5 D. Diakaté, Les fondements historiques de l’enseignement islamique, in S. De Bintou, L. Brenner 
(sous la dir.), L’enseignement islamique au Mali, Bamako, Éd. Jamana, 1991, pp. 41-42.
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di socializzazione. Lo scopo di alcuni maestri coranici non è esclusivamente 
quello di preparare un buon credente rispettoso dei rituali e sottomesso ai 
principi dell’Islam; bensì di condizionare corpo, mente e spirito, applicando 
un codice di divieti, minacce, lievi pene corporali.

– Il Caning, forma di bastonatura, in passato conosciuta e legalizzata in 
tutto il mondo anglosassone e colonizzato. Nel Regno Unito contemplare l’u-
so delle punizioni corporali, nei regolamenti degli istituti educativi sia pub-
blici che privati, è stato storicamente ammesso ed accettato dalla dottrina del 
diritto comune In loco parentis. Nei paesi colonizzati (India, Africa orientale, 
ecc.) dove la punizione corporale è tutt’ora consentita, la bastonatura è il ri-
tuale di punizione adottato nelle strutture scolastiche e correttive. La pratica è 
disciplinata da regolamenti ufficiali, stabiliti dai governi o dalle autorità edu-
cative locali, che definiscono il tipo di colpe passibili di punizione, il numero 
massimo di battute che possono essere inflitte, così come l’attrezzo da utiliz-
zare, quali membri del personale scolastico possano eseguire la punizione e se, 
anticipatamente, i genitori debbano essere informati e/o consultati. A seconda 
di come le norme sono state create, e di quanto vengono strettamente applica-
te, questo ha l’effetto di rendere la punizione strutturata come un’autentica e 
rigorosa cerimonia giudiziaria, valida a tutti gli effetti proprio come fosse una 
sentenza di tribunale.

Nell’ampia letteratura interdisciplinare dedicata all’analisi della funzione 
della punizione, una significativa prospettiva di indagine è offerta dal socio-
logo tedesco Georg Simmel, il quale si interroga sulla necessità di combattere 
il negativo non di per sé, bensì con lo scopo di costruire e far emergere valori 
positivi6. Il castigo è un’arte che va applicata con metodo – osserva Simmel – 
per cui è fondamentale che l’errore sia portato nell’ambito del proibito, del 
tabù, in modo che l’azione sia recepita a livello di coscienza come illecita. 
A giudizio di Simmel, il divieto, tabuizzato e non esaminato dalla ragione, 
«toccherà per i più giovani contenuti la cui proibizione in seguito può essere 
fondata anche razionalmente». Anche nell’età adulta, nella quale l’uomo rag-
giunge un grado completo di responsabilità, si è sottoposti a norme e divieti 
non immediatamente giustificati in modo razionale7. L’errore che il castigo 

6 G. Simmel, L’educazione come vita. Per una nuova pedagogia della scuola, a cura di A. Peluso, 
Sesto San Giovanni, Mimesis, 2019.

7 D’altra parte non sempre la punizione ha l’effetto desiderato, soprattutto nel giovane, il quale, 
secondo Simmel, non coglie nella sua gravità das Gerechtigkeitsmoment, il momento della giustizia, 
concependo il rapporto tra colpa e castigo più in modo «empirico, oscillante e casuale» che secondo 
una norma generale. Talvolta è il ragazzo stesso a richiedere la punizione. Essa lo libera dai sensi di 
colpa, restituendogli una condizione di serenità, e in ciò si annida un problema. Se il castigo è intenso e 
relegato a un breve momento, la bilancia della coscienza ritorna sullo zero, come se nulla fosse accaduto. 
Insomma, tanto circoscritta è la pena, tanto leggera apparirà l’infrazione a cui è rivolta. Cfr. Simmel, 
L’educazione come vita cit.
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non deve compiere è distruggere la fiducia che il punito ha di sé. La punizione 
deve illuminare i suoi comportamenti con la luce della norma, perché egli 
veda dove ha sbagliato; non deve mai portarlo a credere che lui sia intima-
mente e totalmente corrotto, cioè non deve consegnarlo al regno dell’illegalità 
e dell’immoralità. Nulla è più dannoso di una punizione accompagnata da un 
rimprovero sbagliato, da un atteggiamento irridente, dallo svilimento dell’in-
dividualità del punito. Non l’umiliazione pubblica, ma il moto di coscienza 
è lo scopo della punizione. Pertanto, questa non deve presentarsi nella stessa 
forma della colpa. Per tale ragione, a precisa colpa non deve corrisponde-
re precisa punizione. Ogni meccanicità nel castigo è una condanna che non 
include possibilità di redenzione. Meccanica è la norma, ma non deve diven-
tare tale la sua infrazione. Così, per Simmel, la punizione smette di essere 
umiliazione pubblica, mera meccanicità tribunalizia, per puntare invece alla 
coscienza, all’autoregolazione, alla conoscenza della legge (Gesetz) che sta 
indifferentemente sopra chi infligge e chi riceve la punizione. 

Il castigo, quando imposto nei termini descritti, provoca nell’animo un’at-
tività giudicatrice del passato, un moto di pentimento, a cui il filosofo Max 
Scheler ha dedicato un’analisi imprescindibile ne L’eterno nell’uomo. Obiet-
tivo di Scheler è rovesciare il paradigma della filosofia moderna, che ha con-
finato il pentimento ad atto negativo. Esso sarebbe antieconomico, in quanto 
dispendio di energie per il riesame di azioni passate, e deprecabile, perché crea 
disarmonie interiori8. Per Scheler, il pentimento è soprattutto autoguarigione. 
Colpa e pentimento riguardano tuttavia un piano più alto. La colpa non è 
una manifestazione interna all’individuo e non corrisponde interamente al co-
siddetto senso di colpa. La colpa è una qualità, non un sentimento; possiamo 
non sentirci in colpa per un errore o un’azione punibile, eppure la colpa esiste 
ugualmente, indipendentemente dal nostro sentimento. Non esistono bravi 
insegnanti e ottimi giudici che punirebbero soltanto gli alunni o gli imputati 
coscienti dei propri errori. Che la si senta o no, la colpa c’è. Ma al sorgere del 
senso di colpa, il pentimento appare l’unica via per correggere la disarmonia 
tra l’azione e la coscienza del male compiuto. Chi si pente non soltanto si 

8 M. Scheler, L’eterno nell’uomo, a cura di P. Premoli De Marchi, Milano, Bompiani, 2009; Id., 
Il pentimento, Roma, Castelvecchi, 2014. Il pentimento – commenta Scheler – è considerato un atto 
futilissimo per i deterministi di ogni tradizione, per cui ciò che è stato è stato e non sarebbe potuto 
essere altrimenti; quindi atto auto-illusorio per chi, in maniera psicologistica, vede nel pentimento il 
tentativo di annullare i propri errori, che infastidiscono come un peso sulla coscienza e, dunque, è atto 
vendicativo verso se stessi.
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converte, soprattutto si confessa, cioè ammette responsabilmente. Attraverso 
il pentimento ridiamo significato all’azione come sbaglio; non eliminiamo l’a-
zione, ormai compiuta e irreversibile, ma ne eliminiamo il motivo, vale a dire 
il motore che ci ha spinto a quell’azione, e ci rivolgiamo a una crescita miglio-
re. Una colpa pesa di più sulla nostra vita se il pentimento non ha cercato di 
estirparla: «Non la colpa di cui ci si è pentiti, ma quella di cui non ci pentiamo 
ha sul futuro un potere così determinante e avvincente»9. Soltanto il penti-
mento, nell’atto di eliminare con fatica il male passato, ci rende pienamente 
evidente il male stesso dell’azione, provocando il riconoscimento e la dolorosa 
ammissione. Il soggetto sopprime una parte di sé perché il suo «centro vitale», 
per usare le parole di Scheler, possa crescere veramente libero. Conversione, 
diventa la parola chiave. Con-vertere, cambiare direzione, volgersi ad altro. 
Il pentimento autentico porta sempre a un cambiamento di mentalità, a una 
trasformazione della propria coscienza.

Il senso del castigo dovrebbe essere dunque quello di migliorare l’uomo, di 
farlo diventare più consapevole e consentirgli di decostruire il male. Quando 
si è costretti a dare una punizione, si dovrebbe credere che un castigo non va 
dato per punire; ma per temprare alla difesa dal reciproco rischio dell’annien-
tamento sociale. Il principio che chi infrange le regole debba essere punito è 
un cardine della stabilità sociale, ma la pretesa che le pene siano dure, esem-
plari, spietate, lascia intravedere un aspetto voluttuario che esula dalle ragioni 
del punire. Come argomentato da Friedrich Nietzsche, la punizione ha come 
fondamento il piacere di far soffrire: punire non è solo rendere un male per un 
male, c’è qualcosa di più, una soddisfazione nel sapere che il colpevole soffre, 
è “la voluttà del fare male per il piacere di farlo”10.

9 Ivi, p. 15.
10 Nella quarta e quinta parte della seconda dissertazione di “Genealogia della morale”(1887), 

Nietzsche esamina come il concetto di colpa abbia preso origine dal concetto molto materiale di 
“debito” e la pena originariamente si sia posta come compensazione del danno subito dal creditore 
in conseguenza dell’inadempienza del debitore: una compensazione che richiedeva la sofferenza del 
colpevole, “in quanto far soffrire arrecava soddisfazione in sommo grado, in quanto il danneggiato 
barattava il danno, con l’aggiunta dello scontento per il danno, per uno straordinario contro-godimento: 
il far soffrire”. Cfr. F. Nietzsche, Genealogia della morale, a cura di G. Colli, M. Montinari, Milano, 
Adelphi, 1984, Vol. VI, tomo II, pp. 51-54.
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La scena del negativo

Allora uno dei giudici della città si fece avanti e disse: Parlaci 
della colpa e della pena./ Ed egli rispose:/ È quando il vostro spirito 
vaga controvento,/ che soli e senza protezione, fate dei torti agli altri/ 
e quindi a voi stessi./ E per quell’errore commesso dovrete bussare/ e 
aspettare a lungo, trascurati, alla porta dei beati.

Kahlil Gibran, Il Profeta

Nella scelta di esercitare una punizione confluiscono profonde convinzioni 
e ragioni eterogenee che emergono da sedimentazioni di saperi e tradizioni. Lo 
studioso Didier Fassin – in un recente lavoro – osserva come l’equivalenza tra 
un atto deviante e un dolore imposto sia un’invenzione della contemporaneità 
occidentale, dove il progresso sociale ed economico non ha condotto a un 
temperamento della volontà punitiva. Fassin analizza gli strumenti punitivi e 
la loro razionalità attraverso ricerche sulle istituzioni addette a distribuire pu-
nizioni (polizia, tribunali, carceri) e, riferendosi a un’antropologia del castigo 
costruita tra popolazioni indigene, periferie francesi, con riferimenti a Dur-
kheim, Hart e Foucault11. Nelle società occidentali – egli precisa – si è passati 
da una logica della riparazione, si puniva per ricomporre una frattura sociale, 
per cui anche la vita umana poteva essere risarcita con il denaro, a quella 
della punizione, per cui la pena è pena solo se infligge sofferenza e redime il 
colpevole. Dalla riparazione alla redenzione. È la componente emotiva del 
castigo, il piacere dell’atto punitivo che si ritrova nei linciaggi nell’America se-
gregazionista, nelle lapidazioni della shari’a, nei pestaggi del vigilantismo su-
damericano. Ma è una dimensione del castigo tenuta nascosta, perché genera 
disagio. Il diritto dovrebbe servire a tenere sotto controllo questi impulsi, ma 
il populismo penale vince su retribuzione e utilitarismo, e cerca di liberare il 

11 D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, Milano, Feltrinelli, 2018. L’autore nella sua 
indagine storica e etnografica precisa come nelle società tradizionali, precoloniali, e nelle società 
antiche, ad esempio a Roma, la risposta sociale alla violazione della legge era la riparazione, in 
quanto bisognava compensare una perdita. Secondo quanto evidenziato dagli studi etimologici 
di Emile Benveniste, il termine greco poinē, ed il suo equivalente latino poena, significavano la 
compensazione che doveva essere portata per riparare l’atto commesso. Di questa tesi – continua 
Fassin – se ne trova traccia negli studi storici svolti da Georg Simmel sull’alto Medioevo, ad esempio 
in Inghilterra, dove veniva fissato un prezzo a titolo di indennizzo nei confronti della famiglia 
della vittima di un omicidio; o ancora negli studi etnologici delle società precoloniali, come quelli 
condotti da Leopold Pospisil in Papuasia-Nuova Guinea. È la sostituzione della legge germanica, 
fondata appunto sul principio di riparazione dei delitti e dei crimini, con la legge romana che, sotto 
l’influenza soprattutto della Chiesa, si introduce nella società medioevale l’individualizzazione della 
colpa, e persino il peccato, con la necessità della sofferenza per espiarlo. Molto tempo dopo, con 
la colonizzazione, questa stessa logica verrà introdotta in società che avranno estrema difficoltà 
ad accettare l’imposizione di una pena e la prigione come punizione. Cfr. Fassin, Punire cit., pp. 
59, 61, 65 ss.
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castigo da ogni regola che lo possa frenare. Così facendo però il castigo eccede 
la sua ragione. Occorre quindi comprendere bene ciò che implica l’instaurarsi 
di un’economia morale della sofferenza in sostituzione dell’economia morale 
della riparazione: da una parte, l’esercizio della vendetta al posto di una pra-
tica di compensazione e, dall’altra, la responsabilità individuale, quella del 
presunto colpevole, al posto della responsabilità collettiva. Rendersi conto di 
questa evoluzione antropologica nell’ordine morale delle società, può forse 
fornire gli strumenti per ripensare il senso che si può dare oggi alla punizione 
legale, nell’articolazione tra diritto, morale e istituzione.

La punizione potrebbe essere facilmente interpretata come socialmente uti-
le per il suo “valore deterrente” nel momento in cui associa ad un certo atto 
una conseguenza nettamente più spiacevole del vantaggio che se ne potrebbe 
trarre: essa dissuade sulla base di una valutazione dei costi e dei benefici. 
Tuttavia, la teoria della deterrenza si è dimostrata difficile da convalidare, 
soprattutto perché la presenza di molti fattori soggettivi rende difficile dimo-
strare in modo inequivocabile che una certa pena ha impedito a qualcuno di 
commettere un determinato crimine. Il problema è specificatamente etico: co-
me è possibile concepire per esempio l’omicidio, o qualsiasi atto che ferisca la 
dignità, la fiducia, l’amore, come qualcosa i cui vantaggi individuali possano 
essere commisurati con la pena corrispondente? Qualsiasi misurazione diven-
ta impossibile quando non si ha a che fare con oggetti esterni economicamente 
valutabili. Ciò tanto più quando la punizione, per quanto venga giudicata 
equilibrata e sensata, non può assumere in nessun caso il carattere di una ri-
parazione oggettiva. Quale atto può veramente compensare la perdita di una 
vita? Seppure ammesso che ciò possa essere compensabile, non lo è nell’ordine 
della punizione. Nel caso estremo non c’è dubbio che è la violenza istituziona-
le, fino all’esecuzione capitale, la forma di sanzione più proporzionata: morte 
per morte. Tuttavia, la storia e la cronaca abbondano di delitti compiuti nella 
certezza della punizione, e quando questo avviene, paradossalmente entrano 
in gioco considerazioni morali, sicuramente di una morale deformata, ma a 
suo modo pur sempre morale: la percezione cioè di un’azione che deve essere 
compiuta malgrado essa conduca sicuramente alla propria rovina.

Il filosofo Giorgio Agamben osserva che la colpa esiste come tale solo in 
virtù della pena che la sancisce, e questo rende la sanzione così importante 
all’interno dell’edificio del diritto12. Partendo da un’analisi etimologica che 
si confronta con il linguista francese Emile Benveniste, Agamben ritrova l’o-
rigine del concetto di “sanzione” in “sanctus”, termine che indica un’inter-
dizione totalmente legata a una legge umana, in cui il fattore religioso non 

12 G. Agamben, Karman. Breve trattato sull’azione, la colpa e il gesto, Torino, Bollati Boringhieri, 
2017, pp. 32-38, 49.
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gioca alcun ruolo. La sanzione sarebbe il modo in cui gli uomini puniscono 
– entro il recinto giuridico dei fatti umani – la colpa: essa sarebbe, dunque, 
il fatto costitutivo della legge. Questa sconvolgente immanenza e arbitrarietà 
radicale della legge – che unisce ambiguamente in sé sempre la giustizia alla 
violenza – si vede in maniera chiara in quella che comunemente viene chia-
mata “legge del taglione”. La parola taglione trova la sua origine nella parola 
latina talis (da cui l’italiano “tale”): a una precisa azione criminosa corrispon-
de esattamente – tale e quale – la stessa azione come sanzione, la quale, però, 
in quanto inclusa nell’edificio del diritto, è permessa. Questo rende evidente 
– sempre secondo le analisi di Agamben – come non esistano colpe, ma solo 
azioni sanzionate, ossia azioni innocenti che perdono la loro innocenza solo 
nel momento in cui vengono dichiarate colpevoli. 

Conducendo la sua analisi di filologia storica su alcune espressioni del-
la filosofia buddhista, Agamben recupera l’origine del latino crimen (da cui 
crimine) nel sanscrito karman, che per i buddhisti indica la volontà, l’inten-
zione dietro all’azione. Secondo Agamben l’intera struttura teorica dell’inse-
gnamento buddhista consente di formulare l’ipotesi che karman si leghi al 
concetto di crimen, di un’azione sanzionata, cioè, imputabile e produttrice di 
conseguenze che sta a fondamento non solo del diritto ma anche dell’etica e 
della morale religiosa occidentale13. In questo senso si espliciterebbe il tenta-
tivo di rendere il soggetto quello che è indipendentemente da quello che fa, 
di sciogliere il nodo scorsoio che consiste nell’identificazione azione-soggetto. 
Non necessariamente un uomo che fa il male è malvagio, così come un’azione 
buona non rende chi la compie, di per sé, buono. La colpa, il crimen, è sempre 
legata all’azione, ma non necessariamente al soggetto, che deve liberarsi di 
essa, e dell’idea di essere un polo generatore di azioni, che a sua volta viene 
generato retroattivamente da esse.

Questa prospettiva trova – sempre seguendo l’autore – delle risonanze nel-
le riflessioni di Walter Benjamin che, nello scritto Per una critica della violen-
za, si propone di scollegare l’azione umana dal circolo mezzi-fini, in modo 
da pensare un’azione “pura”, che abbia il proprio fine in sé. Il paradigma 
di quest’azione pura sarebbe appunto, il gesto, quale ad esempio si dà nelle 
cosiddette arti performative. Un mezzo puro per Benjamin è quello che non 
è correlato ad un fine: «Il mezzo puro lascia da parte il suo enigma se viene 
restituito alla sfera del gesto da cui proviene», come la danza, che personifica 
la «pura potenza del corpo umano»14. Questo esprime l’essenza di una capa-
cità umana di agire «che non si fissa mai in un crimen, in un atto colpevole e 
imputabile», ma in un gesto che può o non può risultare in azione. La rottura 

13 Ivi, p. 52.
14 Ivi, pp. 131, 134-135.
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del dispositivo mezzi-fini – sottolinea Agamben – contiene la possibilità di 
pensare a un «terzo modo dell’attività umana», oltre la prassi e la produzione, 
«un’attività o una potenza che consiste nel disattivare e rendere inoperose le 
opere umane e, in questo modo, le apre a un nuovo, possibile uso»15.

La ricerca di nuovi dispositivi in grado di legare le azioni umane, potrebbe 
costituire l’essenza di una riflessione sociale sul diritto di punire, e, quindi, 
sul valore di strumenti di protezione della relazionalità strutturale della polis. 
Responsabilità e libertà investono il soggetto nel suo ruolo centrale di attore 
morale e lo coinvolgono entro una duplice prospettiva, individuale e collettiva 
insieme. Sviluppare una consapevolezza del prendersi cura del sistema sociale 
comporta primariamente comprenderne le fragilità, riflettere sul concetto di 
corresponsabilità, vigilare sulla genesi dei fattori che favoriscono la crimina-
lità. Società significa partecipazione e tensioni, regole e aspettative comuni, 
significa che il suo contratto originario e costitutivo – come ricorda ancora 
Nietzsche nella Genealogia della morale – rimane sempre un riferimento sul 
piano etico e prassiologico. Dunque, una società che non si senta solo società 
dei giusti, ma anche disposta ad attivare una prevenzione di tipo primario al 
fine di intervenire sui fattori scatenanti la criminalità. Per prevenzione prima-
ria si deve intendere una pratica dialettica, educativa e politica, che interviene 
durante la vita di ogni singolo membro della società. La prevenzione educati-
va è affidata a tutti i cittadini mediante dinamiche formali e non formali, quel-
la politica alla cultura del dibattito. Una cultura del dibattito e del conflitto 
che è profondamente politica, soprattutto quando si deve regolamentare liber-
tà e sicurezza. In un contesto sociale complesso, caratterizzato da linguaggi 
plurali, è opportuno vedere nei conflitti non l’aspetto negativo, ma quello che 
sono: l’espressione di adattamenti a difficili cambiamenti sociali, l’espressione 
di una crescita comune. 

Le linee di confine delle tensioni interne a una società aperta incrociano 
tutti i possibili schemi. Interrogarsi sul ruolo e gli effetti delle misure di pena/
castigo investe questioni giuridiche, culturali e politiche che includono anche 
la sostenibilità economica e ambientale, lo sgretolamento della coesione so-
ciale, l’esigibilità dei diritti. Su questo sfondo va valutata con spirito critico 
la visione che la sofferenza imposta dalla punizione possa compensare il male 
commesso. È una visione che risente del pensiero idealistico di matrice hege-
liana, secondo il quale il vero non è la realtà empirica in cui viviamo ma è il 
valore che diamo alle cose e, siccome alla pena diamo il valore di negazione 
del reato, allora ne deriva che nell’ambito dei valori la pena cancella il reato, 
quando tuttavia è evidente che nessuna pena può di fatto cancellare la realtà 
del reato. Infatti, la pena, considerata esclusivamente per la sua finalità retri-

15 Ivi, pp. 131, 136-137.
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butiva si risolve in una misura afflittiva atrofizzante. Nella grande maggio-
ranza dei casi il tempo della pena non attiva nel condannato quel movimento 
di coscienza che dovrebbe addentrarsi nella stessa coscienza, per affrontare il 
tema di come farsi ancora abitare dalla vita e come abitarla.

Bisogna, quindi, attuare una profonda messa in discussione delle strut-
ture e dei metodi consolidati a cui il punire fa ricorso, a volte anche oltre-
passando specifiche necessità. Emblematica è la centralità del carcere come 
misura detentiva – o cautelare e precautelare – che conduce a sopravvalutare 
l’intenzionalità educativa di una pena fondamentalmente caratterizzata co-
me esperienza di estrema separazione dalla società, nonché di autoerosione 
del condannato per l’iper-vicinanza e l’iper-esposizione al male. L’allontana-
mento dell’istituzione carceraria dall’attenzione della collettività è conferma-
to anche dalla sempre più frequente ricollocazione architettonico-urbanistica 
degli edifici penitenziari in zone periferiche rispetto ai contesti cittadini: uno 
spostamento fuori dalla percezione della collettività a cui corrisponde a un 
processo di rimozione psichica. E ciò sembra avvalorare che l’esito finale del 
carcere, ma anche la sua pre-condizione, sia la progressiva riduzione dell’iden-
tità del recluso. La prigione, come luogo della privazione e della compressio-
ne, attiva una risposta di dipendenza, per la quale i reclusi nei loro stessi gesti 
quotidiani, nei tempi e nei ritmi, sono regolati da un controllo eteronomo. Si 
esperisce una contrazione dello spazio psico-fisico: un processo di ri-dimen-
sionamento associato ad un fatale regresso verso l’infantilizzazione. Segno di 
riconoscimento di tale involuzione è l’uso di un linguaggio avulso da quello 
comunemente adottato dalla collettività, un linguaggio cupamente vezzeggia-
tivo che denota la realtà attraverso il suffisso “-ino”: “spesino”, “scopino”, 
“concellino”, “domandina”. Questi diminutivi/vezzeggiativi sono eloquenti 
di un progressivo e spesso irreversibile sfibrarsi dell’identità. Venendogli me-
no la comunità, il condannato si sottomette ad una razionalità di controllo 
nell’illusione di una reintegrazione sociale che è sempre meno contrattata e 
sempre più subita16.

Lo stato delle cose profila un conflitto sociale strutturale centrato sulle 
diverse aspettative di esclusione/integrazione, la cui soluzione rappresenta 
una delle grandi sfide del futuro. Troppo spesso il carcere funziona come 
discarica dove precipitano espressioni varie di marginalità sociale, fallimenti 
familiari, disordine amministrativo, miseria, immigrazione, disoccupazione, 
abbandono. Oppure finisce per essere scuola di violenza/delinquenza, cinghia 
di trasmissione di scelte di contrapposizione alle regole di convivenza. La sfida 
culturale non risiede tanto nel cercare i motivi di un fallimento infinitamente 

16 Cfr. L. Manconi, G.Torrente, La pena e i diritti. Il carcere nella crisi italiana, Roma, Carocci, 
2014.
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rinnovato, quanto nel guadagnare lo spazio autentico dell’alternativa, riflet-
tendo su come valorizzare il tempo del carcere in una prospettiva di relazione 
con la comunità civile, come collegare realtà altre al di là di ogni contrazio-
ne del volere. Attraverso rinnovate prassi che facciano interagire competen-
ze trasversali si può mettere in atto un contro-movimento della ragione che 
ridimensiona l’accezione del margine/confine, da misura della separatezza, a 
forma di connessione. Si possono creare spazi, reali e simbolici, in cui riloca-
lizzare frammenti esistenziali sottratti alla degenerazione.

In questa direzione si vanno rafforzando, a livello internazionale, le istanze 
a favore di un carcere ri-socializzativo, unitamente a possibili proposte di giu-
stizia riparativa che promuovono percorsi in grado di guidare il condannato a 
impegnarsi in un determinato processo di coscientizzazione memoriale, in cui 
è centrale la correlazione con la vittima17. Un nuovo orientamento che crea le 
condizioni per una condivisione tra due tipologie di sofferenza e impotenza, di 
fratture e traumi biografici e che fa emergere lo spessore sociale delle emozio-
ni e il rafforzamento dei sentimenti di appartenenza. Un progetto di ri-genera-
zione responsabile delle relazioni che il reato ha drammaticamente deformato, 
il cui criterio è il dialogo stesso e i suoi interpreti sono gli stessi dialoganti. 
Sul terreno dell’ideale regolativo di una prassi che rinuncia a imporre rigidi 
confini al concetto di persona, riconoscendo la sporgenza dell’io sull’io, si può 
collocare un dialogo che – citando Raimon Panikkar – si trasforma in dialogo 
dialogale quale esercizio estremo di relazione esistenziale, le cui regole non 
solo regolamenti di procedura quanto atteggiamenti esistenziali. Un esercizio 
che si propone di esplorare un concetto parallelo e integrativo di giustizia, non 
verticale ma obliquo e trasversale, che individuando un possibile punto di in-
tersezione fra prospettive messe a confronto, proietta davanti a sé un dialogo 
le cui conclusioni sono valide solo fin dove il dialogo conduce18.

Se la violenza, come ci ricorda René Girard, è una realtà proteiforme che 
attraversa la storia del genere umano, dall’inizio alla fine, gli individui sono 
consapevoli che vi sono manifestazioni che non scompaiono mai dal proprio 

17 G. Mannozzi, G.A. Lodigiani (a cura di), Giustizia riparativa. Ricostruire legami, ricostruire 
persone, Bologna, il Mulino, 2015; A. Pera (a cura di), Dialogo e modelli di mediazione, Padova, 
Cedam, 2016; G. Mannozzi, Sapienza del diritto e saggezza della giustizia: l’attenzione alle emozioni 
nella normativa sovranazionale in materia di restorative justice, DisCrimen, Criminalia, Pisa, ETS, 
2020.

18 Cfr. R. Panikkar, Pace e interculturalità. Una riflessione filosofica, Milano, Jaca Book, 2002, 
pp. 41-48. Sulla fecondità del dialogo dialogale, Panikkar osserva che: «Il dialogo deve presupporre 
una fiducia reciproca in un comune avventurarsi nell’ignoto, giacché non si può stabilire a priori se ci 
si capirà l’un l’altro, né supporre che l’uomo sia un essere esclusivamente logico. […] Il dialogo non si 
stabilisce con principi astratti come “amatevi gli uni gli altri”, ma deve calarsi nella realtà e avere anche 
il coraggio di interloquire con […] il terrorista che ha ammazzato degli innocenti. […] Il dialogo non 
può essere condotto in astratto e in generale, non implica la vendetta dell’occhio per occhio, bensì il 
coraggio dell’occhio a occhio», in Panikkar, Pace e interculturalità cit. pp. 44, 46.



49L’UMANO CHE DEVE RIMANERE. LE SFIDE ALLO SPAZIO-TEMPO DEL CASTIGO

orizzonte di senso e di significato e che, pur assumendo forme diverse, sono 
parte integrante dei vissuti e, in quanto tali, vanno costantemente rielabora-
te19. Il compito di stabilire un difficile, complesso e rischioso dialogo proprio 
con le derive dell’umano equivale a farsi carico della realtà, il che suppone 
uno stare nella realtà delle cose – e non meramente davanti all’idea o nel 
senso delle stesse – un sostare nel contrasto delle cose, che nel suo carattere 
attivo è il contrario di uno stare reificato e inerte e implica uno stare fino allo 
spaesamento più inquietante; il caricarsi della realtà, segnala il fondamentale 
carattere etico dell’intelligenza, che non è data all’uomo per evadere dalla sua 
compromissione con il reale, ma per caricare sopra di se la vera vita agente.

Il filosofo coreano Byung-Chul Han nel suo recente lavoro Topologia della 
violenza, ricostruisce dettagliatamente le trasformazioni che essa ha assunto 
nella società contemporanea. Una società sottoposta a un continuo processo di 
“positivizzazione” capace di eliminare dall’orizzonte sociale e relazionale ogni 
tipo di obbligo, di divieto, di negatività e di contrapposizione, permettendo 
così alla violenza di trasferirsi dal «visibile all’invisibile, dal frontale al virale, 
dal corporeo al mediale, dal reale al virtuale, dalla dimensione fisica a quel-
la psichica, dal negativo al positivo»20. Han individua una forma di violenza 
inedita che attraversa in maniera insidiosa e pervasiva le nostre società, una 
violenza che è sempre in agguato e che non ha mai terminato la sua azione smi-
surata, che non ha più bisogno di scaricarsi verso l’esterno, in quanto viene in-
teriorizzata. L’interiorizzazione psichica – scrive Han – è uno degli slittamenti 
topologici della violenza nell’epoca moderna. La violenza ha luogo nella forma 
di un oppressivo conflitto psichico interiore. Le tensioni distruttive vengono 
mantenute all’interno invece di scaricarsi verso l’esterno. Il fronte si colloca ora 
non fuori, bensì dentro l’Io, serrando le incontenibilità formali di ogni vissuto.

Sul tema si interroga anche Martha Nussbaum che analizza il rapporto tra 
Rabbia e perdono, fra le due spinte fondamentali alla chiusura e all’apertura, 
a una politica di discriminazione e a una di accoglienza, in vista di un’elabo-
razione che non le rinneghi, ma ne addomestichi l’energia per sviluppare un 
sistema normativo e sociale più equilibrato21. La forma più deleteria di rabbia 
è senza dubbio quella basata sull’idea di restituzione, cioè nell’infliggere dolo-
re a chi ci ha causato un danno. Si assiste a una crescita di rabbia, di animus 
vendicativo – “fargliela pagare” – radicata in una crescita di frustrazione, una 
rabbia tesa a denigrare e schiacciare l’altro: forme di rabbia acute che non 
prospettano nessuna forma di progresso, di trasformazione dei contenuti di 
partenza, in quanto si alimentano di se stesse e vivono nel rancore, nel desi-

19 R. Girard, La violenza e il sacro, Milano, Adelphi, 1980; W. Sofsky, Saggio sulla violenza, 
Torino, Einaudi, 1998.

20 B.C. Han, Topologia della violenza, Milano, Nottetempo, 2020, pp. 20-21.
21 M. Nussbaum, Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, Bologna, il Mulino, 2017.
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derio mai appagato di risarcimento. La rabbia infatti segnala un malessere, 
scuote le minoranze, le agita e le rinforza. Nel contempo però crea una rivalsa 
foriera di sviluppi negativi, cioè quella che si proietta sul futuro, espressa 
nella classica frase ‘mai più’, il che contempla una diminuzione di creatività 
(costringere è meno creativo che convincere, far soffrire è meno creativo che 
far evolvere). Diversa forma di rabbia è la “rabbia di transizione”, che pur 
nella condanna morale dell’empietà, fa valere la sua sostanza etica come suo 
superiore diritto non solo verso l’altro da sé, ma verso ciò che al suo interno 
gli si fa altro da sé.

L’esistenza sfrangiata

Per camminare sul filo tagliente di una spada,/ Per correre su un 
levigato lastrone di ghiaccio,/ Non c’è bisogno di seguire nessuna 
impronta./ Cammina sui dirupi a mani nude.

Mumon, La porta senza porta, 32

Questa autoemergenza della natura umana, necessitante la propria difesa, 
storicamente si manifesta e si matura nell’ascolto e nella riconciliazione attra-
verso l’esercizio di una saggia incertezza che pluralizza e culturalizza l’orizzon-
te della giustizia. La persona umana, come unico sistema fisico dotato di sog-
gettività spirituale, è ontologicamente superiore a ogni altro sistema naturale o 
culturale, e da questa superiorità ontologica deriva una superiorità assiologica, 
di valore. La tutela della dignità umana in linea di principio, non può conosce-
re attenuazioni o eccezioni, a maggior ragione se ci si trova di fronte a persone 
in stato di repressione – autore di un reato – o paralizzate in una dimensione 
di debolezza, vischiosa e difficile da superare- vittima. Non si tratta di attiva-
re solo un dialogo tra emozioni o tra ragioni, si tratta di trasformare sistemi 
chiusi in sistemi aperti, incoerenti, incompleti, ambigui, il che richiede un salto 
concettuale che pluralizza le dinamiche relazionali verso la piena fatticità sto-
rica della connessione con l’alterità. Utilizzando approcci epistemologici inter-
disciplinari, si potrebbero ricercare linguaggi e strategie sociali che accettino 
di occupare lo spazio scomodo di un’interrogazione radicale, di produrre una 
diffusa mobilitazione cognitiva – un laboratorio concettuale in sinergia – che 
assicuri la ri-strutturazione di metodi e prassi per l’elaborazione di soluzioni 
che si raccolgono intorno a esigenze e convincimenti diversi.

Un contributo significativo a queste linee di riflessione è offerto dalle tesi 
di François Jullien, il quale esplora il concetto di de-coincidenza ed il suo va-
lore assoluto come principio generatore e base morale dell’esistenza umana22. 

22 F. Jullien, Il gioco dell’esistenza. De-coincidenza e libertà, Milano, Feltrinelli, 2017.
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Jullien osserva che esistere è de-coincidere: per far accadere costantemente il 
nuovo è necessario distaccarsi dallo stato anteriore, de-solidarizzare rispetto 
alla sua coerenza, e non perpetuarla. La de-coincidenza si oppone all’adatta-
mento ed è il motore dell’esistenza: se lo spirito tende all’adattamento, la co-
scienza, con il suo essere nelle cose, tende sempre a de-coincidere ed a smontare 
qualsiasi adattamento che non può che essere temporaneo ed effimero. Il filo-
sofo precisa come attraverso la de-coincidenza si crei un gap fertile, una lacuna 
in cui la vita spazia, si completa e si rinnova: la più alta definizione di vita non è 
rappresentata dalla coincidenza con se stessa come spesso si crede23. E lo stesso 
avviene per la coscienza che viene all’essere solo grazie a uno scarto, a una de-
viazione. Lo scarto contiene un’eccedenza di vita che buca l’ordinario, permet-
te di esplorare e di far emergere scorci di possibilità inaspettate: rende visibile 
uno spazio che consente ai termini in confronto di rimanere rivolti l'uno verso 
l'altro. Porre la de-coincidenza al principio della vita significa squadernare una 
nuova etica lontana da convinzioni e irretimenti in schemi prestabiliti.

Movendo da questi presupposti, la possibilità di configurare un nuovo 
ethos sociale si colloca programmaticamente nello spazio critico della media-
zione/conflitto/dissenso – nel quale si inscrive anche la trasformazione della 
categoria del castigo – perché il tema oggetto di studio non può incanalarsi 
nei binari prevedibili del consenso, in quanto è pervaso e sovvertito da una 
polifonia che riafferma la costitutiva potenzialità dell’uomo di modificarsi 
dentro un orizzonte di ulteriorità. I destini personali sono collocati su costanti 
punti di frizione con il tempo/storia, quindi, diventa determinate affermare 
una Bildung che restituisca all’individuo la temporalità per tras-formarsi, per 
mettersi in discussione, per riconoscere la sua infinita adattività. 

John Dewey spiegava che la democrazia è qualcosa di più di una forma di 
governo: è prioritariamente una forma di vita associata, cioè una comunità di 
dialoganti che cooperano alla soluzione dei problemi discutendo criticamente 
il valore del legame sociale, come sfida a dislocare il pensiero dalle forme 
concettuali sature, da ogni centramento delle certezze. La democrazia prima 
che assumere una veste architettonica sul piano delle formule costituzionali è 
interiorizzazione di uno stile di vita: è prassi educativa e coscientizzatrice. In 
tal modo è impegno storico all’interno di ogni soggettività umana che si co-
struisce nel suo divenire: essa implica – come sottolineava Paulo Freire – che 
gli uomini assumano il ruolo di soggetti che fanno e rifanno il mondo24.

23 Ivi, pp. 16, 32.
24 P. Freire, Pedagogia degli oppressi, Torino, EGA, 2002; P. Freire, Politica e educaçao, San Paulo, 

Cortez, 1993.




