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Adriano Prosperi 

Non uccidere, tra fede e potere

Vorrei proporre in questo avvio del seminario un problema che tra i molti 
possibili in una discussione sul castigo spicca in modo speciale sul piano stori-
co, giuridico e civile: la punizione estrema, la pena di morte. La sua è una pre-
senza ricorrente nella cultura occidentale. Ogni volta nell’affacciarsi scatena 
reazioni radicali di rifiuto o di adesione, segno della forza dei sentimenti e delle 
convinzioni che accende sia all’interno della cultura e della società occidentale 
sia nei confronti tra culture che fa spesso insorgere. Limitandoci alla tradizio-
ne della cultura europea i due codici fondamentali presenti e in conflitto tra di 
loro sono da un lato quello delle leggi mosaiche del Levitico che impongono 
il ricorso alla pena di morte come sanzione per molti atti e comportamenti, 
e dall’altro il comandamento biblico e poi evangelico “Non uccidere”. Il cri-
stianesimo vi ha introdotto di suo il culto di Gesù come figlio di Dio morto 
sulla croce per una sentenza ingiusta. Non si tratta di una componente da 
poco. Quando nel ’500 i missionari gesuiti giunsero in Giappone scoprirono 
che questo era un aspetto capace di rendere incomprensibile e odiosa la pre-
dicazione loro com’era già accaduto nell’esperienza dei frati minori in India. 
Era meglio obliterarlo perché esponeva all’immediato rifiuto del cristianesimo 
da parte della cultura aristocratica dominante. Fu così che il loro superiore 
Alessandro Valignano si dedicò a comporre il suo “Cerimoniale” con suggeri-
menti e proposte di regole di comportamento che rivoluzionarono la strategia 
della penetrazione gesuitica. Invece nella cultura occidentale furono le virtù 
della mitezza e del perdono quelle che si imposero non solo nella morale ma 
anche nell’amministrazione della giustizia. Il crocifisso si guadagnò in tal mo-
do un diritto alla presenza sui luoghi delle esecuzioni capitali come nelle aule 
dei tribunali. Ma intanto l’opinione di chi si azzardava a contestare il ricorso 
alla pena capitale fu colpita dalla condanna per eresia. 

Le condizioni cambiarono con l’età contemporanea e la crisi del legame fra 
trono e altare. Sintomo e prodotto di questa crisi fu l’uscita a stampa nel 1823 
de L’ultimo giorno di un condannato di un Victor Hugo allora ventiseienne. 
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26 ADRIANO PROSPERI

Lo scritto ebbe immediato successo e scatenò vivissime polemiche. Da lì nac-
que un filone letterario di lunga durata, in cui spiccano i nomi di Fjodor Do-
stoevskij e di Albert Camus. Nel caso di Dostoevskij la riflessione sulla pena 
di morte fu stimolata dall’esperienza personale dell’autore, che aveva vissuto 
in prima persona l’ultima giornata del condannato. Arrestato e condannato 
a morte nel 1849 per avere partecipato agli incontri di una società segreta, 
conobbe la grazia di uno zar reazionario e sadico con l’annuncio all’ultimo 
istante della commutazione della pena in quella dei lavori forzati in Siberia. 
Ma nei pensieri sulla pena capitale che Dostoevskij fece pronunziare al prin-
cipe Myškin de L’idiota spicca il richiamo al comandamento biblico “Non 
uccidere” e quell’idea “cristiano-patriarcale” che secondo Eric Auerbach per-
vadeva la cultura russa rispetto alla modernità europea1. Nella cultura euro-
pea incontriamo tradizioni e memorie di una secolare vicenda di rapporti fra 
pratiche di giustizia e reazioni di coscienze cristiane. Lo testimonia il capitolo 
trentesimo del libro di Victor Hugo, quello in cui il condannato descrive il 
colloquio in carcere col prete inviato per prepararlo alla morte. Il prete è un 
uomo eccellente, gentile d’aspetto e caritatevole, ma ha consumato la sua vita 
nel consolare tanti condannati e così col tempo si è abituato a ripetere argo-
menti annotati in un suo quaderno di appunti che si rilegge ogni volta. Il con-
dannato ne è irritato e deluso. A un certo punto lo invita a lasciarlo solo. Al 
prete che si offre pronto a tornare risponde freddamente: «Ve lo farò sapere». 
Ne nacque un’accusa di empietà per l’autore. Non l’empietà ma un desiderio 
di autentica fraternità cristiana era quello che l’autore voleva sottolineare nel 
condannato, deluso dal burocratico esercizio del suo compito da parte del 
prete. Lui sentiva il bisogno di essere consolato dall’abbraccio fraterno di un 
sacerdote coinvolto e scosso dall’incontro col morituro. Avrebbe voluto che 
decidesse spontaneamente di restargli vicino durante tutta la fase pubblica 
dell’esecuzione, di salire con lui sulla carretta per mettergli davanti agli occhi 
di continuo il crocifisso, allo scopo sia di consolarlo sia di nascondergli la 
folla tumultuante e assetata di sangue: e che alla fine lo abbracciasse stretto 
nell’ultimo addio ai piedi del patibolo. Solo così il condannato immaginava 
che il suo cuore potesse intenerirsi e aprirsi alla consolazione davanti alle la-
crime e alla commozione fraterna di quella presenza amica: allora, si diceva, 
«lui avrà catturato l’anima mia e io prenderò il suo Dio»2.

Sul conforto religioso ai condannati Hugo ritornò anche nel secondo rac-
conto di un altro caso di esecuzione capitale, quello realmente accaduto di 

1  E. Auerbach, Mimesis, Il realismo nell’arte occidentale, tr. it., Torino, Einaudi, 1950, vol. 2, p. 
300.

2  «[…] Et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu» (V. Hugo, Le dernier jour d’un condamné, 
édition présentée, établie et annotée par Roger Borderie, Paris, Gallimard, 2000, chapitre XXX, pp. 
104-107, v. p. 107).
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Claude Gueux, un giovane finito in prigione e mandato al patibolo per una 
serie di svolte sfortunate della sua vita. E stavolta l’incontro col prete con-
fortatore e col boia era stato diverso. Claude era stato umile nel dare la sua 
anima al prete e dolce nell’abbandonare il suo corpo al boia3. Sono passi 
da cui emerge chiaramente una conoscenza non superficiale dell’antica tra-
dizione del conforto religioso dei condannati a morte. Il percorso del primo 
condannato verso la place de Grève sulla carretta, quella che David aveva 
rapidamente abbozzato nel suo celebre disegno dell’esecuzione di Maria An-
tonietta, viene descritto dal personaggio dell’anonimo condannato di Hugo 
coi particolari del conforto religioso descritti nelle arti di ben morire e nei 
manuali per confortatori stampati fra ’400 e ’6004. A loro si raccomandava 
di nascondere col crocifisso o coi dipinti su tavolette di sofferenze di Cristo 
o di martiri la folla degli spettatori e di aiutarlo a concentrarsi sul prossimo 
incontro con Gesù e i suoi santi nell’altra vita5. Il bisogno del condannato di 
sentirsi intenerire il cuore per poter morire da cristiano ricorda la Recitazione 
del caso di Pier Paolo Boscoli e di Agostino Capponi di Luca Della Robbia: 
Hugo non poteva conoscerla (venne pubblicata solo nel 1839). Ma quello era 
proprio il sentimento che i membri delle confraternite italiane attive da secoli 
nelle città italiane dovevano cercare di stimolare nei condannati.

La vicenda delle origini e della diffusione di questa pratica del conforto dei 
condannati era stata molto lunga e complessa, passando da origini dominate 
da iniziative di viva partecipazione alle sofferenze dei condannati a una sem-
pre più decisa forma di legittimazione della pena capitale6. Alla violenza della 
pena capitale il cristianesimo antico e medievale aveva opposto molto presto 
la sua alternativa: non solo la promessa di un’altra vita al di là della morte ter-
rena ma soprattutto l’abbraccio fraterno di esseri umani. È celebre la lettera 
di santa Caterina da Siena che racconta l’intenso legame suo col condannato 
Niccolò di Toldo e le nozze mistiche celebrate nel sangue del patibolo. Ma 
col tempo il rito della presenza e della condivisione in cui si esprimeva la pre-
sa di distanza cristiana se non la contestazione della condanna a morte, era 
stato confiscato e ristrutturato dai poteri vigenti, quello politico come quello 
religioso, in modo tale che i confortatori non furono più donne e uomini del 
popolo ma esponenti di un’elite sociale raccolti in corpi istituzionali potenti 
e privilegiati, dediti all’organizzazione della scenografia della pena capitale 

3  «Il fut humble avec le prêtre, doux avec l’autre. Il ne refusa ni son âme, ni son corps» (V. Hugo, 
Il condannato a morte Claude Gueux, a cura di Paolo Fontana, Faenza, Moby Dick Cooperativa Tratti, 
1996, p. 60.

4  Sulle arti di ben morire cfr R. Chartier, Les arts de mourir 1450-1600, «Annales ESC», 31 (1976).
5  Cfr dello scrivente, A. Prosperi, Crime and Forgiveness. Christianizing Execution in Medieval 

Europe, tr. Jeremy Carden, Harvard University Press, 2020, pp. 142-143.
6  Su cui si rinvia a Prosperi, Crime and Forgiveness. Christianizing Execution in Medieval Europe, 

cit. 
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come grande spettacolo celebrativo della utilità e giustezza della pena a cui il 
condannato doveva collaborare a gloria del potere. 

In Francia quella pratica era giunta nella fase tarda, introdotta da italiani 
(quella di Lione nacque nel primo ’600 grazie al mercante milanese Cesare 
Lauro). L’avevano diffusa i gesuiti che con opere come il trattato di Joseph 
Philère si erano fatti divulgatori della devozione in tutti i luoghi delle loro 
missioni7. Resta comunque il fatto della precoce attenzione di Victor Hugo 
a questo aspetto del rituale del conforto dei condannati nel contesto di una 
Francia dell’età della restaurazione ritornata diffusamente alle pratiche d’An-
cien Régime. E bisognerà tenere nel debito conto quello che narra la biografia 
di Hugo scritta dalla moglie a proposito della grande impressione esercitata 
su di lui ancor giovanissimo dallo spettacolo delle impiccagioni viste lungo le 
strade italiane quando aveva accompagnato madre e fratelli nel viaggio per in-
contrare il padre, ufficiale nell’esercito di Napoleone8. Sui sentimenti di Hugo 
nei confronti della religione esiste una intera letteratura. Da questi scritti gio-
vanili si affaccia un suo giudizio sul declino generale della fede religiosa che 
in realtà si fondava sul caso della Francia. Hugo ricordava il grande successo 
dello scritto celebre di Cesare Beccaria, ma anche il pensiero di Voltaire e lo 
sbocco rivoluzionario coi dibattiti sull’abolizione della pena capitale. Ne era 
risultata secondo lui una regressione della fede tradizionale tale che perfino i 
bambini e le folle popolari non vi credevano più e si era cancellata del tutto la 
speranza della sopravvivenza dell’anima. Lontani i tempi in cui il patibolo era 
la frontiera del cielo9. Quanto alla pena, restavano i poteri politici e religiosi 
a sostenerne l’utilità, in nome del ricorso al terrore delle pene per tenere in 
obbedienza i popoli. Ma di fatto, a suo avviso nemmeno i giudici potevano 
più sottrarsi al dubbio di essere in realtà degli assassini.

Victor Hugo non era il solo allora a giudicare la Francia un paese ormai 
scristianizzato e a rimpiangere il passato. Ma non è questo il tema che ci sta 
davanti. Qui si vorrebbe affrontare rapidamente la questione del rapporto 
tra la religione cristiana e la pena di morte. Vale la pena a questo riguardo 
segnalare quello che accadeva nell’Italia dell’800. La parentesi della rivolu-
zione francese e dell’età napoleonica aveva portato anche negli stati italiani 
profondi mutamenti nella concezione e nella pratica della giustizia criminale. 
Nella Toscana erede del pensiero di Beccaria e delle riforme di Pietro Leo-
poldo che avevano cancellato pena di morte e tribunale dell’inquisizione, 
il patibolo era rientrato dalla finestra nel 1790 per i crimini di Stato. Così 

7  J. Philère, La consolation des prisonniers et des criminels condamnés à mort […], Lion, 1658. 
Sulla confraternita di Lione cfr. Prosperi, Crime and Forgiveness. Christianizing Execution in Medieval 
Europe, cit., pp. 413-416.

8  Cfr V. Brombert, Victor Hugo e il romanzo visionario, Bologna, il Mulino, 1987, p. 49 nt.
9  «Autrefois…l’echafoud n’était qu’une frontière du ciel» (Hugo, Le dernier jour cit., p. 171).
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aveva voluto un sovrano che dopo avere lasciato la Toscana per assurgere al 
potere imperiale, aveva incupito i suoi pensieri al punto da ritornare a misure 
repressive per fronteggiare i movimenti sociali in atto. Nel nuovo secolo le 
oscillazioni degli orientamenti e delle convinzioni videro il caso clamoroso 
di un celebre avvocato criminalista, Giovanni Carmignani. Costui, figura di 
grande spicco nel suo campo, traduttore nel 1810 del codice penale napo-
leonico e autore di scritti importanti sul sistema delle pene, espose il suo 
pensiero sulla pena di morte in una Lezione accademica sulla pena di morte 
pubblicata nel 1836. Qui si dichiarò apertamente a favore dell’abolizione 
del patibolo. Ma incorse nell’immediata pubblicazione nell’Indice dei libri 
proibiti10. Autore della censura era stato il consultore della Congregazione 
Giuseppe Maria Graziosi, il quale scrisse nel suo giudizio che per la Santa 
Sede l’attacco alla pena di morte equivaleva a un ritorno di fiamma delle ere-
sie dei Catari, di «alcuni discepoli di Wicleffo» e degli anabattisti. La Chiesa 
era determinata più che mai a difendere il diritto suo e degli stati di dare la 
morte. Carmignani all’inizio sembrò deciso a non preoccuparsene: scrisse a 
Gian Pietro Vieusseux che forse a Roma «la umanità… passa per eresia». Ma 
gli ideali umanitari della sua cultura cedettero rapidamente il posto a una ri-
trattazione integrale di quello che aveva scritto. Implorò umilmente il perdo-
no e promise che avrebbe modificato il testo della sua lezione. «Come figlio 
della Chiesa cattolica» – scrisse al consultore vaticano – «accetto e venero 
il giudizio della Santa sede». E dichiarò di non avere mai avuto l’intenzione 
di «negare alla suprema autorità dello Stato il diritto di vita e di morte sui 
perturbatori dell’ordine pubblico»11. 

Questa abiura fece clamore. Anche perché accanto a illuministi pentiti e 
a cattolici obbedienti c’era qualcuno capace di tenere fede alle proprie con-
vinzioni umanitarie. Mentre a Pisa Carmignani si piegava senza indugio alla 
dottrina romana un suo allievo, Francesco Carrara, anch’egli cattolico, era 
impegnato a Lucca in ostinati tentativi di sottrarre al patibolo chi vi finiva per 
volontà della bigotta duchessa Luisa Maria di Borbone-Francia, per la quale 
bastava la deturpazione di una delle infinite immaginette devote sparse sui 
muri della città per mandare a morte gli autori sulla base di un codice dove 
per il reato di sacrilegio c’era solo il patibolo12. Francesco Carrara è ben noto 

10  Cfr. sulla vicenda M.P. Geri, Il magistero di un criminalista di foro. Giovanni Carmignani 
“avvocato professore di Leggi”, Pisa, ETS, 2015, cap. Carmignani all’Indice, pp. 145 ss. Sulla figura 
e sull’opera di Carmignani esiste una vasta letteratura in cui si segnalano lavori di Mario Sbriccoli e 
Mario Montorzi.

11  Il testo, conservato nell’Archivio della Congregazione per la dottrina della fede, è riportato 
parzialmente nel volume di Geri, Il magistero cit., p. 146.

12  Mi permetto di rinviare al mio contributo: A. Prosperi, Carrara e la pena capitale, in Francesco 
Carrara nel primo centenario della morte, Atti del convegno internazionale, Milano, Giuffrè, 1991, pp. 
399-409.
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nella storia del diritto e della legislazione non solo italiana per la grande attivi-
tà intellettuale e morale svolta nel combattere i fondamenti su cui si basavano 
le opinioni favorevoli al patibolo, battendosi in nome di quello che è stato 
definito un giusnaturalismo cattolico13. Fu grazie alla sua intensa partecipa-
zione al movimento contro la pena di morte che si giunse alla cancellazione 
del patibolo nel codice Zanardelli.

Non mancano altri esempi di come un cristianesimo vissuto si sia mostrato 
capace di mandare messaggi di contestazione della pena di morte. Se ne ricor-
deranno qui solo due, uno tratto dal campo delle rappresentazioni, l’altro da 
quello dell’impegno personale nei “bracci della morte” degli Stati Uniti. Il pri-
mo è un film: il mediometraggio Non uccidere del regista polacco Krzyzstow 
Kieslowski (1989), opera di un regista geniale e inquietante. In questo epi-
sodio di una riflessione per immagini su ciascuno dei comandamenti del Dio 
biblico, si racconta la vicenda (immaginaria) di un giovane che per punirsi di 
una colpa che lo angoscia compie un delitto per ottenere che lo si condanni 
a morte. E qui ritroviamo qualcosa di storicamente noto: il caso delle donne 
che nelle culture pietiste di paesi protestanti del ’700 avevano praticato il ri-
corso a una specie di suicidio indiretto. Volevano suicidarsi ma temevano le 
pene eterne per i suicidi che la tradizione teologica aveva desunto dalle parole 
di Gesù a proposito di quello di Giuda. Perciò avevano pensato di ricorrere 
a un delitto punito con la pena capitale – l’infanticidio. Così, mentre l’anima 
del neonato battezzato volava in Paradiso, la sua assassina otteneva di essere 
mandata a morte dai tribunali con tutti i conforti religiosi e il perdono di ogni 
colpa, e cioè la garanzia di morire salvando l’anima. Solo l’abolizione della 
pena capitale e la sua sostituzione col carcere a vita per l’infanticidio decisa 
dal re di Danimarca Cristiano VII aveva fermato una deriva preoccupante di 
fantasie di morte e di salvezza eterna che si erano rapidamente diffuse14.

L’altro episodio è quello che ha avuto come protagonista una religiosa 
statunitense, suor Helen Prejean, nata nel 1939, che si è dedicata alla missione 
personale del conforto umano ai condannati chiusi nel “braccio della morte”. 
Questo suo impegno teso a umanizzare le spaventose condizioni di vita di 
questi sciagurati è stato da lei raccontato in un libro il cui titolo (“Dead Man 
Walking”) è stato ripreso da un film di grande successo, alimentando una 
campagna abolizionista americana che sta lentamente raggiungendo i suoi 
effetti.

13  A. Mazzacane, “voce” Carrara Francesco”, in Dizionario biografico degli italiani, vol. 20, 
Roma, 1977.

14  Cfr. Prosperi, Crime and Forgiveness cit., pp. 492-495.
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Questi episodi sparsi tra ’800 e ’900 hanno in comune la diffusione di un 
rifiuto della pena capitale nella cultura europea per motivi religiosi da un la-
to e di convinzione umanitaria dall’altro. I motivi religiosi dei cristiani sono 
fondati sull’insegnamento dell’ebreo Gesù predicatore del perdono e della non 
resistenza al male, morto per una condanna capitale ingiusta e adorato come 
dio. Questo carattere originario iscritto nei testi evangelici ne ha accompagna-
to nei secoli la tradizione. Ma diventato il cristianesimo la religione ufficiale 
dell’impero romano e poi quella dei popoli germanici, con l’ascesa al potere 
del vescovo di Roma si ebbe l’esercizio di un potere papale che portò con sé 
l’accettazione del sistema legale delle pene ivi inclusa quella capitale. Questo 
tipo di pena conosce oggi una contestazione radicale da parte di movimenti e 
gruppi di opinione e una tendenziale regressione negli Stati di cultura europea 
e di tradizione religiosa cristiana ma resta tuttavia diffusamente praticata nel 
mondo in paesi di tradizione cristiana e di altre culture. 

Qual è il rapporto storico e quello presente nel mondo tra la pena capitale 
e la dottrina ufficiale delle chiese cristiane? Nell’ultima versione di un mio 
libro comparsa da Harvard due anni fa il titolo “Crime and Forgiveness” 
riprende letteralmente quello della versione italiana – “Delitto e perdono”. Il 
titolo evoca e corregge quello del grande libro di Fjodor Dostoevskij, Delitto 
e castigo (1866). Come tutti sanno, nell’opera di Dostoevskij l’assassino è lo 
studente Raskolnikov che compie il delitto uccidendo con una scure l’anzia-
na strozzina come atto necessario – mosso dalla convinzione che sia giusto 
uccidere se è necessario al fine di procurarsi i mezzi necessari per spezzare 
la schiavitù della miseria e aprirsi la strada per diventare il grande uomo che 
c’è dentro di sé – diventare Napoleone. Ma alla fine si arrende, la lettura di 
una pagina del vangelo di Giovanni da parte di Sonia lo converte. Cercherà il 
riscatto nel lungo processo di una punizione. Si potrebbe forse riconoscere in 
lui la riprova della tesi espressa da Bartolo da Sassoferrato col principio «Qui 
delinquit amat poenam» su cui ha richiamato l’attenzione Giovanni Cazzetta 
in un lavoro recente15. Resta difficile misurare quanto questo meccanismo 
dell’interiorizzazione della norma funzioni nel tempo lungo. Una cosa è certa: 
il sofferto cristianesimo di Dostoevskij era ben diverso da quello della Chiesa 
cattolica, colpevole secondo lui di avere adottato il duro realismo del Grande 
Inquisitore. L’umanità non è stata redenta dai miracoli di Gesù.

Anche nel mio libro si parla di condannati a morte che sono convinti da 
cristiani dediti all’aiuto a chi muore a presentarsi al patibolo pentiti dei loro 
delitti e a dare agli spettatori il modello del proprio pentimento e l’impulso al 
ben fare. Il senso del titolo è che il cristianesimo della Chiesa occidentale in 

15  G. Cazzetta, “Qui delinquit amat poenam”. Il nemico e la coscienza dell’ordine in età moderna, 
«Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 38, 2009, I, pp. 421-494.
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realtà più che diffondere il principio del perdono delle offese, ha offerto una 
legittimazione sostanziale all’uso della pena capitale. E questo in due modi: 
sul piano teorico con la tesi paolina del potere come ordinato da Dio, per cui 
se il potere decide di toglierti la vita per punirti tu devi accettarlo come vo-
luto da Dio. A questo principio dottrinale la teologia ha aggiunto una messa 
a punto fondamentale: a partire dalla “Summa theologica” di S. Tommaso 
d’Aquino la legittimità della pena di morte è stata fondata sulla necessità di 
tutelare il “bonum commune” minacciato da malfattori e assassini. Sul piano 
non formale della teologia ma reale e sostanziale il legame tra potere spirituale 
e potere temporale si è reso evidente con l’alleanza concreta della benedizio-
ne religiosa dell’esecuzione capitale. Qui al condannato che si preparava a 
morire la Chiesa ha offerto la possibilità di salvare eternamente la sua anima 
accettando la pena, quand’anche ingiusta, come punizione per i suoi peccati. 
Così la legge biblica del taglione e la durezza estrema delle punizioni dell’an-
tico diritto germanico hanno reso la pena di morte un momento importante 
dell’addomesticamento della società grazie all’approvazione ecclesiastica pri-
ma e poi alla lenta e progressiva elaborazione di riti di perdono dell’anima as-
sociati al rituale dell’esecuzione che approdarono alla costruzione tardo-me-
dievale di un rito pubblico dell’esecuzione come teatro della trasformazione 
del condannato in martire. Si trattò nella realtà storica di un processo lungo e 
ricco di svolte e contrasti. 

È nella struttura ecclesiastica dell’impero medievale che si pone il problema 
di come interpretare il principio paolino del riconoscere nel diritto di punire 
del sovrano la volontà di Dio. Nell’antica pratica penale dei popoli germanici 
il condannato era un sacrificio umano offerto agli dei che aveva offeso. Il suo 
corpo veniva abbandonato con altre carogne, “sepolto coi cani”, come attesta 
Reginone di Prum. Con la condanna a morte il potere laico chiederà alla Chie-
sa di sommare l’esclusione del condannato dai sacramenti suscitando talvolta 
la protesta da parte ecclesiastica, come accadde al sinodo di Reims del 630. 
L’esclusione durerà a lungo perché ancora nel ’300 è col re di Francia che si ha 
uno scontro da parte papale perché il sovrano si accredita poteri sacrali e non 
vuole che colui che lui condanna si veda perdonato nella vita eterna.

Di fatto, è nelle città italiane rette a comune sotto la protezione del vescovo 
che si avvia la pratica di concedere al condannato la confessione. La testimo-
nianza visiva più efficace è quella offerta da Dante nel canto XIX dell’inferno 
quando si mostra piegato verso il suolo per ascoltare papa Niccolò III: «Io 
stava come’l frate che cofessa/ lo perfido assessin, che poi ch’è fitto/ richiama 
lui perché la pena cessa».

La confessione di un peccato dimenticato si può fare anche mentre si sta 
per essere infilato per la testa nella terra. E l’episodio celebre che ebbe a pro-
tagonista santa Caterina da Siena, è un caso estremo di quel movimento dal 
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basso che portò donne e uomini del popolo a associarsi alle esecuzioni per 
confortare il condannato e chiederne il pentimento e la confessione come 
condizione perché il suo corpo non finisse con quelli delle carogne animali 
ma trovasse custodia in terra benedetta. Vi si esprime una affermazione della 
vita civile per sconfiggere la paura del ritorno degli spiriti dannati. Da qui si 
svilupperà un processo che renderà istituzionale la presenza religiosa del con-
fessore e dei membri delle confraternite di giustizia come realtà tipicamente 
italiana capace però di trovare diffusione e nuove forme fuori d’Italia e anche 
fuori d’Europa.

Questa è anche l’epoca della Rivoluzione papale, com’è stata definita l’af-
fermazione del papato come vicedio, titolare per delega divina della somma 
dei poteri sulla terra. A partire dai decreti di Innocenzo III nel Concilio La-
teranense IV, il sistema di controllo sociale si basa sull’obbligatorietà della 
confessione per tutti i cristiani: un tribunale della coscienza a cui si associa 
quello dell’Inquisizione contro eretici e streghe. E anche il rituale delle esecu-
zioni capitali assume grande importanza come strumento di controllo sociale 
e religioso. Al centro della giustizia mondana come della giustizia religiosa 
si colloca l’obbedienza alla Chiesa come potere e la trasparenza del cristiano 
come suddito, al quale si chiede la volontà di obbedire e di credere quello 
che crede la santa madre chiesa. È il sistema dei tribunali della coscienza che 
troverà la sua piena espressione a metà ’500 con l’obbligo del penitente di 
rivelare e denunziare i sospetti di eresia.

Con la Riforma protestante il sistema delle pene, amputato della fede nel 
Purgatorio, trova nella variante del pietismo e nella dottrina della fede che 
salva lo stimolo per forme di conforto ai condannati molto simili a quelle del 
cattolicesimo. Ma anche nella società puritana installata in America, dove il 
codice penale fu ricavato direttamente dalle leggi mosaiche dell’Esodo, l’ese-
cuzione capitale divenne un rito a forte componente religiosa cristiana.

Solo nel ’700 illuminista le confraternite di giustizia perdono la loro im-
portanza politica e sociale. Manca la fede nel purgatorio e nell’esistenza 
dell’altro mondo, si diffonde il modello del “morire all’inglese” come scrisse 
allora Alessandro Verri a suo fratello Pietro, cioè mostrandosi forti e lucidi 
nel discorso alla folla dall’alto del patibolo. Il che non impedisce che a lungo 
resti vivo il ricordo di quelle tradizioni e che ancora in pieno ’800 le antiche 
confraternite continuino a riunirsi per esercitarsi nell’arte di convincere il con-
dannato a morire cristianamente. È questo l’aspetto assunto nella società dal 
cattolicesimo propagato dalla Chiesa che dal Vaticano sorveglia e condanna 
chi osa sostenere le idee di Beccaria.

Il legame tra religione e pena capitale è provato non solo dal suo successo di 
lunga durata, ma dal suo stesso epilogo. Questo modo di far morire è entrato 
in crisi solo quando si è cominciato a non credere più all’immortalità dell’ani-
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ma umana. Non per questo è venuta meno la pratica dell’uccisione legale che 
se continua a ritrarsi dalle culture occidentali si è invece mantenuta e rafforzata 
in culture non cristiane – Cina, paesi musulmani. Di fatto ha assunto forme più 
crudeli e si è diffusa ancor più nel mondo. E intanto non per questo la Chiesa 
ha cambiato opinione sulla legittimità di tale pena. Quella che è scomparsa è la 
partecipazione collettiva all’esecuzione nella forma della fraternità col moritu-
ro fondata sulla fede nella vita eterna e sull’idea di un Dio giusto.

Da quel modello medievale la Chiesa cattolica si è distaccata con difficol-
tà. La pena di morte ai suoi occhi ha conservato a lungo la sua intoccabile 
legittimità. E ancora in tempi recenti questa dottrina ufficiale è stata sancita 
formalmente dal Catechismo della Chiesa cattolica varato da Papa Giovanni 
Paolo II. Fino a tempi recenti vi si leggeva la conferma della liceità di ricor-
rere all’assassinio come mezzo di difesa contro una ingiusta aggressione. Lo 
ha ricordato il settimanale cattolico inglese The Tablet recensendo l’edizione 
americana del volume dello scrivente Delitto e perdono qui più volte citato16. 
Il recensore ha sottolineato il paradossale rapporto tra un cristianesimo come 
religione della misericordia e del perdono e una chiesa che per duemila anni 
non solo ha tollerato la pena di morte ma ha dato il suo appoggio alle pene 
capitali inflitte dai poteri statali. 

Naturalmente la preoccupazione del settimanale cattolico riguarda la 
Chiesa che rischia di comparire come una fautrice attiva della pena capitale 
non solo sul piano pratico per il ricorso al patibolo nel suo Stato, ma anche su 
quello teorico della costruzione del rituale pubblico per creare l’immagine del 
criminale come peccatore pentito e salvato, destinato alla vita eterna, invoca-
to dalla folla come un santo. 

Questa tradizione del perdono del criminale è stata lunghissima e non ha 
riguardato solo la scenografia pubblica dell’esecuzione capitale ma ha invaso 
anche il luogo della confessione sacramentale. Come osservò fra Paolo Sarpi 
nei capitoli aggiunti alla relazione di John Sandys sulla religione italiana, il 
confessore aveva il potere di assolvere nel segreto del colloquio col penitente 
non solo dai peccati ma anche dai delitti. E questo è stato solo un aspet-
to dell’intreccio inestricabile tra Chiesa e società civile, tra potere politico e 
potere religioso. Come mostra la storia dei nessi formali e sostanziali tra la 
scomunica “latae sententiae” e il “crimen lesae maiestatis”, i due poteri han-
no proceduto in stretta simbiosi, nel senso che l’invenzione della scomunica 

16  «Prosperi begins with an undeniable paradox. Christianity is a religion founded upon mercy 
and forgiveness, with Christ’s sufferings on the Cross central to its message of salvation. Yet for nearly 
2,000 years, the Christian Church has not only tolerated but actively supported the death penalties that 
secular authorities impose. It has done so, in the words of the Catholic catechism, even as late as 1997, 
believing that execution might be the “only possible way of effectively defending human lives against 
the unjust aggressor”». (The Tablet19_26Dec20.jpg>)». Christmas double issue.
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contro l’eretico ha aperto la strada a quella del reato politico per eccellenza. 
L’importanza e la lunga durata di questa alleanza che la Chiesa ha mantenuto 
viva per per molti secoli appare adesso in una fase in cui il sistema sembra 
giunto all’appuntamento finale ma la frattura scuote la cristianità in modo 
radicale. La svolta decisiva è stata data dal pontefice regnante, il gesuita Jorge 
Bergoglio, diventato papa col nome di Francesco. La novità di questo pontifi-
cato si è resa evidente in molti modi, fino al punto di creare forti tensioni nel 
mondo cattolico. Il nuovo pontefice ha suscitato grande scalpore quando ha 
dichiarato di credere in Dio, ma che «Dio non è cattolico»17. E, a proposito 
della pena di morte, ha espresso più volte la sua opinione, molto critica. In un 
documento del 20 marzo 201518 si era espresso senza mezzi termini sia contro 
la pena di morte sia contro quella dell’ergastolo. E sulla pena capitale aveva 
citato un passo da “L’idiota”di Dostoevskij: «Uccidere chi ha ucciso è un 
castigo incomparabilmente più grande del crimine stesso. L’assassinio in virtù 
di una sentenza è più spaventoso dell’assassinio che commette un criminale». 

Papa Francesco, nel fare questa dichiarazione, era certamente consapevole 
di quello che sulla pena di morte si leggeva nel Catechismo della Chiesa catto-
lica varato da Papa Wojtyla. Ha atteso qualche anno e poi ha proceduto sulla 
via della correzione dottrinale di un predecessore così’ ingombrante e così 
diverso. L’11 ottobre 2017 rivolgendosi ai partecipanti all’incontro promosso 
dal Consiglio pontificio per la nuova evangelizzazione si coprì per così dire 
le spalle con due citazioni: l’una tratta dal discorso di apertura del Concilio 
Vaticano II dove papa Giovanni XXXIII, aveva spiegato che il compito della 
Chiesa non era solo quello di custodire il patrimonio della verità ma anche 
quello di andare avanti dedicandosi a rispondere alle nuove esigenze della 
società che cambia; l’altra ripresa dal testo con cui papa Giovanni Paolo II 
aveva presentato il Catechismo della Chiesa cattolica. Ma il punto era chiaro: 
la pena di morte, di cui non si taceva l’impiego storico anche nello Stato Pon-
tificio, non doveva trovare legittimazione nella dottrina cristiana dell’amore. 
E così si è giunti al rescritto papale consegnato l’11 maggio 2018 al prefetto 
della Congregazione per la dottrina della fede dove si legge il nuovo testo 
che ha sostituito il precedente paragrafo 2267 del Catechismo. Qui, dopo un 
preambolo sulla lunga durata in passato della convinzione che il ricorso alla 
di morte fosse “accettabile” («Per molto tempo il ricorso alla pena di morte 
da parte della legittima autorità, dopo un processo regolare, fu ritenuta una 

17  Così in un dialogo col fondatore del quotidiano “la Repubblica” Eugenio Scalfari, uscito su 
«la Repubblica» del 1°ottobre 2013. Tra le fonti gesuitiche di questa affermazione c’è il cardinale 
Carlo Maria Martini (v. C. Ginzburg, «Non esiste un Dio cattolico», in Id., La lettera uccide, Milano, 
Adelphi, 2021, pp. 213-219; v. p. 213).

18  Lettera al presidente della Commissione internazionale contro la pena di morte, consultabile on 
line, copyright della Libreria editrice vaticana.
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risposta adeguata alla gravità di alcuni delitti e un mezzo accettabile, anche 
se estremo, per la tutela del bene comune»), si passa all’affermazione che nel 
presente la maturata coscienza della dignità della persona umana non lo rende 
più tollerabile. E si conclude con queste parole: «Pertanto la Chiesa insegna, 
alla luce del Vangelo, che la pena di morte è inammissibile perché attenta 
all’inviolabilità e dignità della persona, e si impegna con determinazione per 
la sua abolizione in tutto il mondo»19.

Le premesse di una svolta così importante vanno ricercate in tendenze non 
recenti della cultura cattolica, come il “personalismo” di Emmanuel Mounier 
maturato in quella cultura francese dove l’antropologo Marcel Mauss ave-
va affrontato la storia del concetto di persona come frutto della definizione 
dell’immortalità dell’anima individuale con la bolla Apostolici Regiminis al 
Concilio Lateranense V nel 151320. Ma l’avvio di una svolta rispetto al cat-
tolicesimo fatto di conservazione di assetti di potere del passato era avvenuto 
con papa Roncalli e l’indirizzo da lui dato al nuovo concilio. Qui si era preso 
atto del fallimento della strategia del ricorso al perdono per le anime in cam-
bio dell’accettazione della pena di morte da parte dei condannati.

C’è però un dato di realtà che l’esperienza della pandemia del Covid-19 ci 
ha imposto: quello della cancellazione dei rapporti diretti, dei contatti di per-
sona con l’altro, specialmente con l’altro malato e morente. Unici mediatori e 
rappresentanti dei vivi col morente sono diventati i medici. Ora, proprio nella 
postfazione del mio libro io avevo azzardato una previsione di un futuro di 
questo tipo. Prendendo occasione dalla scoperta che nella lettura del DNA si 
potevano prevedere le affezioni iscritte nel nostro patrimonio biologico eredi-
tario fino a conoscere data e causa di morte avevo immaginato un passaggio 
di tutta l’umanità dallo stato attuale in cui ciascuno vive sentendosi immor-
tale a quello della conoscenza scientifica generalizzata di data e cause della 
propria morte fine. Una umanità di consapevoli condannati avrebbe preso 
così il posto di quella che per ora è limitata ai casi di coloro che apprendono 
dal medico una condanna iscritta nel nome di una malattia incurabile e sono 
informati di quanta vita hanno davanti a sé. Ecco che la scienza è destinata 
a prendere il posto della religione e il medico è colui che dovrà sostituirsi al 
confortatore cristiano. Ma l’esplosione della pandemia attuale ha anticipato i 
tempi. Di fatto nei reparti di emergenza al posto del confortatore cristiano si è 
collocato il medico. È questa figura che aspetta di essere dotata della cultura e 
della sensibilità umana necessarie per parlare al morituro e dare corpo per lui 
a quanto di bello e di buono c’è stato nell’aver potuto vivere.

19  Il testo è stato pubblicato nel bollettino della Sala stampa della Santa Sede il 1° agosto 2018.
20  M. Mauss, La nozione di persona. Una categoria dello spirito, tr. it., Brescia, Morcelliana, 2013.


