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Umberto Curi

Verso un nuvo paradigma1

Nelle prime parole che ci siano pervenute della filosofia occidentale, vale 
a dire nel celebre frammento di Anassimandro, troviamo la formulazione del 
nesso fra dike e adikia, fra giustizia e ingiustizia, rappresentato nella forma 
della vicenda cosmica. In quanto rottura dell’unità originaria, la nascita degli 
enti particolari è vista come una ingiustizia che deve essere riparata. Per rime-
diare all’ingiustizia della nascita dovrà esservi un movimento uguale e con-
trario, capace di ripristinare l’unità infranta, l’ordine preesistente. E dunque, 
scrive Anassimandro, gli enti dovranno didonai diken tes adikias – rendere 
giustizia dell’ingiustizia.

Si riconosce nitidamente in questa rappresentazione della vicenda cosmi-
ca un presupposto tacito, destinato ad emergere nella forma della relazione 
colpa-pena. La nascita degli enti è una colpa che deve essere simmetricamente 
compensata dalla pena. Questa relazione deve essere proporzionale: all’entità 
della colpa deve corrispondere una pari proporzionale entità della pena. 

Ma a conferma di quanto sia diffuso e radicato nel mondo arcaico il bi-
nomio colpa-pena si può citare un frammento di un altro grande filosofo. 
Eraclito scrive che il sole non oltrepasserà le misure che gli sono state assegna-
te, altrimenti le Erinni, che sono ministre della giustizia, lo afferreranno e lo 
ricondurranno all’interno dei confini che gli sono assegnati.

Neppure il sole dunque può sfuggire alle ferree regole che impongono a 
ciascuno di restare nei propri limiti e confini. Quando si verifichi un violazio-
ne dell’armonia dell’ordine originario, è necessario che segua un movimento 
uguale e contrario che ripristini l’ordine infranto. Questa è la grande idea 
che è alla base della concezione retributiva della pena e che domina il mondo 
antico.

1 Il testo riproduce lo schema della relazione pronunciata in occasione del Convegno sul castigo 
promosso da Luigi Lacchè. Per un approfondimento delle questioni qui semplicemente enunciate, e 
per ragguagli di carattere bibliografico, mi sia consentito rinviare ad altri miei scritti: G. Palombarini, 
U. Curi, Diritto penale minimo, Roma, Donzelli, 2002; U. Curi, La pena fra diritto e giustizia, in U. 
Curi, Il farmaco della democrazia, Milano, Christian Marinotti Editore, 2003, pp. 63-104; U. Curi, I 
paradossi della pena, «Rivista Italiana di Diritto e Procedura Penale», LVI, 3, 2013, pp. 1073-1086; U. 
Curi, Il colore dell’inferno. La pena tra vendetta e giustizia, Torino Bollati Boringhieri, 2017.
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20 UMBERTO CURI

Ma un’idea analoga, fondamentalmente identica, si ritrova anche nell’al-
tra componente della cultura occidentale, vale a dire in quella di derivazio-
ne ebraico-cristiana. Vi sono almeno tre luoghi del Primo Testamento che 
possono essere citati al riguardo. Il primo è contenuto nel libro dell’Esodo 
(21,23-25), dove si legge: «Ma se segue una disgrazia, allora pagherai vita 
per vita: occhio per occhio, dente per dente, mano per mano, piede per piede, 
bruciatura per bruciatura, ferita per ferita, livido per livido». Quasi identico 
è un passo del Levitico, destinato ad essere richiamato anche da Gesù nel 
Secondo Testamento: «Se uno farà una lesione al suo prossimo, si farà a lui 
come egli ha fatto all’altro: frattura per frattura, occhio per occhio, dente per 
dente; gli si farà la stessa lesione che egli ha fatta all’altro» (24,19-21). Infine, 
in procinto di morire, Mosè riunì gli Israeliti e comandò loro: «Il tuo occhio 
non avrà compassione: vita per vita, occhio per occhio, dente per dente, mano 
per mano, piede per piede» (Dt 19,21). 

Sia pure indirettamente l’inflessibilità della relazione colpa-pena è alla base 
anche della vertenza giudiziaria imbastita da Giobbe. Egli chiama in giudizio 
Jahvè perché pretende che gli venga spiegato per quali motivi la regola fon-
damentale che è alla base della visione ebraica della giustizia – vale a dire che 
il buono sia ricompensato e il malvagio sia sanzionato – nel suo caso non sia 
stata rispettata.

Un’impostazione per molti aspetti simile può essere desunta anche dalla 
più antica legislazione scritta che ci sia pervenuta. Nell’ottava Tavola, comma 
2, della cosiddetta Legge delle XII Tavole si può leggere: «Si membrum rupsit, 
ni con eo pacit, talio esto», dove è chiara la regola per la quale se una persona 
mutila un’altra e non raggiunge un accordo con essa, deve valere la legge del 
taglione. Si potrebbe anche aggiungere, sia pure per inciso, che la legge detta 
talionis, nella cultura romana, come peraltro anche in quella greca e in quella 
ebraica, è concepita come misura di civilizzazione, in quanto istituisce una 
relazione proporzionale, che scongiura dunque gli eccessi, e impedisce inoltre 
che la compensazione possa essere esercitata su altre persone, diverse da quel-
le che abbiano originariamente inflitto una mutilazione, o comunque che si 
siano rese responsabili di alcune colpe.

Insomma, sia nella componente greco-latina che in quella ebraico cristia-
na, troviamo confermata la grande idea della giusta retribuzione. A dispetto 
della sua rivendicazione di perfetta razionalità, il diritto penale moderno si 
fonda su un’idea che affonda la sue radici in una visione ai limiti della mitolo-
gia, in una concezione essenzialmente religiosa della realtà. Già il persistere di 
questa struttura logico-concettuale nel diritto penale mostra fino a che punto 
esso non si sia affatto definitivamente affrancato da presupposti di carattere 
mitologico-religioso. 
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La concezione retributiva della pena affonda dunque le sue radici in un 
contesto storico-concettuale remoto – non solo né soprattutto cronologica-
mente – dalla nostra contemporaneità, e si fonda inoltre su un presupposto 
razionalmente insostenibile, quale è la convinzione della funzione di annulla-
mento della pena. Solo presupponendo infatti che la pena possa cancellare la 
colpa, solo dunque accogliendo acriticamente l’idea che la pena possa “com-
pensare” – annullandole – le conseguenze indotte dalla colpa, solo per questa 
via è possibile considerare giustificata l’irrogazione di una pena.

Già le parole abitualmente impiegate, una volta ricondotte alla loro radice 
etimologica, possono confermare questa interpretazione. Se la pena è – come 
in greco – poinè, e cioè “contraccambio”, allora posso motivatamente far cor-
rispondere alla colpa commessa una pena inflitta. O solo se evoco la nozione 
di castigo, perché quel castus a cui risale il castigo, allude alla necessità di “pu-
lire”, “purificare” la macchia della colpa. O se infliggo un supplizio, è perché 
così sub-pleo, “riempio nuovamente”, riporto ad integrum ciò che invece la 
colpa avevo “svuotato”. Ma per quanto forte la carica di suggestione eserci-
tata da queste “parole”, esse non possono cancellare l’aspetto fondamentale, 
e cioè che la pena non cancella affatto la colpa, ma al contrario aggiunge al 
dolore della colpa quello della pena. Incrementa dunque la quota complessiva 
di afflizione, senza poter affatto funzionare come “rimedio” alla lesione in-
trodotta dalla colpa.

Aveva ragione Friederick Nietzsche quando affermava che l’origine della 
moderna nozione di pena va rintracciata all’interno della più antica relazione 
economica conosciuta, quella fra creditore e debitore. Nel caso del debitore 
insolvente, il creditore ottiene in cambio quello straordinario controgodimento 
che è costituito dal poter assistere alle sofferenze del debitore a cui vengano 
inflitte pene corporali. Non otterrà la restituzione di ciò che è stato dato in 
prestito, ma compenserà questa perdita con la soddisfazione della sua crudeltà. 

O aveva ragione Paul Ricoeur, quando coglieva alla base della concezione 
retributiva della pena un residuo mitologico-religioso, nel senso che alla pena 
verrebbe abusivamente attribuita la capacità di “lavare” la colpa, reintegran-
do un ordine cosmico che la colpa avrebbe vulnerato. O forse si deve conveni-
re con Renè Girard, il quale sostiene che il moderno diritto penale è proiettato 
ad occultare – senza peraltro riuscirvi – il ricorrente tentativo di razionalizzare 
la vendetta. Nessun fondamento autenticamente razionale può essere obbiet-
tivamente riconosciuto alla pena, la quale semmai evoca ciò che scriveva Si-
mone Weil, affermando che «a causa dell’assenza di Dio, la mendicità in senso 
lato e l’atto penale sono forse le cose più atroci di questo mondo».

Insomma, da qualunque prospettiva la si osservi, la concezione della pena 
come giusta retribuzione traballa da ogni parte, sembra essere indifendibile. 
Resta soprattutto un’idea di fondo – e cioè quella di far corrispondere al male 
il male, al male della colpa il male della pena, al dolore della colpa il dolore 
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della pena. Come se l’afflizione in quanto tale potesse rimediare a ciò che è 
indotto della colpa. Le aporie ad essa connesse evocano quanto scriveva Hegel 
«la teoria della pena è una delle materie che, nella scienza giuridica positiva 
dei tempi moderni, se la sono cavata peggio».

Al rilevamento di queste insormontabili difficoltà logiche e di contenuto 
si è talora risposto in maniera solo apparentemente semplicistica, sostenendo 
– come ha recentemente affermato un insigne giurista italiano – che «sì, la 
pena è una gran brutta cosa. Ma finora non siamo riusciti a trovare niente di 
meglio». A sostegno di questa impostazione (di per sé, molto meno banale di 
quanto si potrebbe a prima vista pensare), sono state portate numerose argo-
mentazioni, indubbiamente non prive di ragionevolezza, anche se in definitiva 
non concludenti. Per “salvare” l’intrinseca razionalità della pena, e dunque la 
sua insostituibilità, si è sottolineata la funzione special preventiva o general 
preventiva che essa svolge, in quanto induca il colpevole a non reiterare il 
reato, o agisca come deterrente verso altri a non commetterlo. Si è anche evi-
denziato il fragile fondamento del paradigma abitualmente indicato come al-
ternativo, rispetto a quello retributivo, facendo emergere alcune ineliminabili 
aporie insite nella concezione rieducativa della pena. Rafforzando con ciò la 
prospettiva che riconosce l’impossibilità di una giustificazione compiuta della 
pena, ma che al tempo stesso ne coglie realisticamente la concreta necessità 
nel contesto di società complesse ed evolute.

Nello scenario generale ora abbozzato, caratterizzato da una crisi diffusa 
del sistema penale, nasce la giustizia riparativa. All’origine della Restorative 
Justice troviamo essenzialmente tre fattori principali. Anzitutto, come già si 
è accennato, l’insoddisfazione per gli esiti della pena detentiva, legata alla 
scarsa effettività di quest’ultima nella riduzione della recidiva. In secondo luo-
go, la perdita di legittimazione delle sanzioni carcerarie, soprattutto quando 
determinano frizioni con il sistema dei diritti umani, e infine il disconoscimen-
to, da parte del sistema penale, della vittima e dei suoi diritti di accesso alla 
giustizia. Nata come fenomeno di nicchia, praticata da mediatori ed esperti 
aventi diversa estrazione, sul piano della ricerca teorica essa è gradualmente 
diventata oggetto di studio da parte di una pluralità di competenze differenti, 
non limitate all’ambito del diritto penale.

Fin dai suoi esordi, risalenti agli ultimi anni del secolo scorso, la giustizia 
riparativa ha inteso costituirsi come un modello di giustizia che coinvolge vo-
lontariamente il reo, la vittima e la comunità nella ricerca di soluzioni al con-
flitto al fine di promuovere la riparazione del danno, la riconciliazione tra le 
parti ed il rafforzamento del senso di sicurezza. Essa si pone oltre la logica del 
castigo, proponendo di considerare il reato non più come una condotta che 
lede l’ordine sociale, bensì come un comportamento deleterio ed impudente 
che provoca alla vittima sofferenza e dolore e che sollecita il reo ad attivarsi 
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con forme di riparazione dell’oltraggio causato, coinvolgendo una pluralità di 
competenze diverse, non limitate all’ambito del diritto penale. 

Il carattere fortemente innovativo – dal punto di vista teorico, e più anco-
ra sotto il profilo dei processi concreti coinvolti – della giustizia riparativa, 
rispetto ai tradizionali paradigmi del diritto penale, impone infatti la mobi-
litazione di una molteplicità di approcci complementari: dal giurista al reli-
gioso, dallo storico della filosofia al moralista, dal magistrato al filosofo del 
diritto. Sebbene abbia mosso i suoi primi passi nei paesi di lingua inglese, la 
Restorative Justice ha trovato in alcune esperienze pionieristiche realizzate in 
Italia, in particolare presso l’Università dell’Insubria e nelle provincie di Co-
mo e Varese, e negli apporti di alcuni insigni studiosi (in particolare, Grazia 
Mannozzi, Luciano Eusebi, Marco Bouchard, Giovanni Lodigiani), una spin-
ta propulsiva che si è anche tradotta nella formulazione di percorsi formativi 
specifici, indirizzati a coloro che intendano applicare il nuovo paradigma. 

La scelta compiuta non è classificabile come omaggio alla discutibile mo-
da dell’interdisciplinarità, ma scaturisce piuttosto da quella che si potrebbe 
definire la necessità della “cosa stessa”, e agli interrogativi che essa pone. 
Fino a che punto il modello riparativo può essere accostato alla tematica del 
perdono, quale risalta ad esempio dalle pagine di filosofi come Hannah Aren-
dt e Jacques Derrida? È epistemologicamente corretto, e a quali condizioni, 
l’impiego della nozione di nuovo paradigma, in riferimento alla giustizia ripa-
rativa, o non si deve più prudentemente parlare di semplici forme di applica-
zione della pena tradizionale? Quale accezione dell’“umanesimo” è coinvolta 
nell’impostazione di fondo della Restorative Justice? Quali implicazioni pos-
sono derivare, sul piano teorico e sotto il profilo della mediazione penale, dal 
considerare come “persone”, reo e vittima, vale a dire coloro che dovrebbero 
essere gli “attori” principali del processo penale? 

I problemi ora schematicamente enunciati indicano un orizzonte di rifles-
sione, più ancora che un semplice programma di ricerche, dal quale non potrà 
comunque prescindere qualunque tentativo di superamento della concezione 
tradizionale della pena.




