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Luigi Lacchè, Massimo Meccarelli

Paura in criminalibus: il problema penale tra sentimento umano e dinamiche 
sociali

1. Un duplice inizio

Questo primo Quaderno del Laboratorio di storia del penale e della giu-
stizia segnala un duplice debutto: del Laboratorio nato nel 2018 e del primo 
numero monografico – pubblicato on-line e ad accesso libero1 – che ne è il 
principale esito.  

Il Laboratorio nasce da una pluralità di esperienze di studio e di insegna-
mento legate alla storia del diritto e della giustizia penale nel solco della ri-
flessione condotta da Mario Sbriccoli (1941-2005), a lungo docente nell’Uni-
versità di Macerata. È promosso da Luigi Lacchè, Massimo Meccarelli, Paolo 
Marchetti, Monica Stronati, Ninfa Contigiani e vuole offrire un nuovo “spa-
zio” di elaborazione, ricerca e discussione a cadenza annuale. 

È sotto gli occhi di tutti un fenomeno ambivalente: il diritto di punire è 
nelle società contemporanee al centro di politiche, dottrine e rappresentazio-
ni; il sistema penale appare “in crisi”, gravato da scopi e indirizzi molteplici e 
contraddittorii. È dunque “centrale” ma, proprio per questo, suscita innume-
revoli interrogativi e controversie. L’indebolimento della sovranità degli Stati 
ha contribuito a porre in discussione i confini e i caratteri dello ius puniendi. 
L’inflazione delle leggi sui reati e sulle pene svela l’ampiezza del problema 
ma denuncia al tempo stesso il carattere illusorio del “pan-punitivismo”. Il 
circolo vizioso tra allarme sociale, più o meno reale, populismo e rischio di 
strumentalizzazione politica del diritto penale è osservabile in molte delle so-
cietà democratiche. In Italia, specie nell’ultimo anno, il populismo penale e 

1 Dal sito <riviste.unimc.it>. Questo primo numero del Quaderno è stato sottoposto a revisione dei 
membri del Comitato di Direzione. I numeri successivi verranno sottoposti a revisione esterna tra pari. 
Il prossimo Quaderno, 2/2020, ha come tema «Il dubbio. Riflessioni interdisciplinari per un dibattito 
contemporaneo su certezza, giustizia, mass media e diritto di punire».
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la giustizia vendicativa hanno assunto caratteri che non hanno precedenti e 
rischiano di far regredire il “penale e la giustizia” fondati sul garantismo a fasi 
che sembravano superate dalla storia2.

Il ricorso a paradigmi securitari, a regimi di eccezione e a radicali misu-
re antiterrorismo (dall’ordine internazionale a quello interno) ha rimesso in 
discussione alcuni dei fondamenti dei sistemi penali liberal-democratici. Da 
un’altra prospettiva, di fronte a un diritto penale chiamato a “rassicurare” 
la collettività, a comunicare con le inquiete opinioni pubbliche attraverso il 
medium della pena come retribuzione, se, non talvolta, con “scarti simbolici” 
provenienti dal lessico arcaico della vendetta, si scorge un “paesaggio” che 
ci parla di una giustizia “diversa”, una giustizia riparativa che critica la pena 
come mero “raddoppio del male” e valorizza piuttosto la ricostruzione dei 
legami e della coesione comunitaria.

Gli “operatori” appaiono inquieti. La dottrina penalistica risente, non po-
sitivamente, di certi difetti tipici dell’iper-specializzazione e della frammen-
tazione del “sistema” col rischio di perdere di vista le grandi questioni e le 
opzioni culturali di base. La distinzione un tempo rilevante, per la funzione 
sistematica strutturante che aveva, tra diritto penale sostanziale e processuale 
tende ad attenuarsi, facendo della questione penale anche, e per certi versi 
soprattutto, una questione di giustizia penale.

Il giudice “post-moderno” è chiamato in maniera crescente a dare “ri-
sposte” ai casi della vita in un ordinamento policentrico e multilivello nel 
quale il diritto si differenzia e si flessibilizza. Il sapere criminologico, chiamato 
alla “festa” dei mass media, sembra privilegiare talvolta il sensazionalismo 
e “nuove” scoperte che ripropongono vecchi temi. Il diritto penale appare, 
oggettivamente, più precario e meno efficace. Ma è in “crisi” il penale e/o la 
società che ne è portatrice e testimone? Siamo di fronte a cambiamenti davve-
ro epocali o la “superficie” dei fenomeni ci inganna? È una crisi, un passag-
gio, una transizione? Quanta “innovazione” c’è in questa fase del penale che 
stiamo vivendo? 

La dimensione storica, in quanto tale, non può offrire risposte a queste do-
mande. Tuttavia, proprio di fronte alla complessità fenomenologica emergo-
no molte ragioni che ci fanno avvertire la “necessità” e il desiderio di ritornare 
a riflettere, di più e meglio, sui fondamenti, sulle ragioni, sulle strutture pro-
fonde, sulla lunga durata, sulla storicità del “diritto di punire”. Di affiancare 
alla dimensione “tecnica” quella più propriamente “culturale”, in grado di 
contribuire alla “ricomposizione” di un mosaico le cui tessere, oggi, sembrano 
troppo disperse. 

2 Vedi ora l’analisi puntuale di E. Amodio, A furor di popolo. La giustizia vendicativa gialloverde, 
Roma, Donzelli, 2019.
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Per questo abbiamo pensato ad una pur modesta occasione – il Laborato-
rio, appunto – per riannodare i fili di una riflessione e di una discussione che 
vengono da lontano, dalla dimensione di “modernità” dei sistemi penali, per 
continuare a confrontare la dimensione giuridica nei termini di un dialogo 
critico e aperto con le scienze sociali e umane per ricostruire una visione larga 
e profonda del fenomeno penale. Pensiamo, in particolare, all’antropologia, 
alla storia, alla sociologia, alla filosofia, alle dottrine politiche, alla psicologia, 
per favorire una “visione integrata” del penale e della giustizia. «E` dunque 
l’approccio ‘plurale, dinamico ed integrato’ che permette allo storico di ‘ve-
dere’ in tutta la sua rilevanza la specificità della ‘dimensione penale’ della vita 
associata ed il reale funzionamento dei sistemi penali storicamente rilevati. 
Intendo il loro concreto dispiegarsi nei fatti, e non soltanto la loro conforma-
zione, quale è possibile desumere dalle norme e dalle dottrine»3. 

Il «Laboratorio di storia del penale e della giustizia» consiste in un lavoro 
annuale di ideazione ed elaborazione per meditare la scelta di un tema capace 
di suscitare una riflessione trasversale e pluridisciplinare. Il Seminario finale 
che si svolge ogni anno nel mese di maggio4 è “orientato” da quattro rela-
zioni affìdate a studiosi non necessariamente provenienti dagli ambiti della 
storia del diritto e della giustizia criminale, del diritto e del processo penale, 
della criminologia. Questi ambiti sono ovviamente costitutivi del Laborato-
rio ma l’intenzione è di aprire e coltivare un confronto trasversale e stabile 
con altri saperi e altre discipline, con l’obiettivo di praticare l’integrazione e 
un confronto aperto e realmente interdisciplinare. L’obiettivo del Seminario 
è stimolare, attraverso le quattro relazioni-guida5, una approfondita discus-
sione in grado di chiarire il lessico, i concetti, alcuni snodi fondamentali del 
macro-tema prescelto con l’obiettivo finale di sviluppare nuove linee di ricerca 
e un focus monografico da pubblicare nel Quaderno annuale.

2. Paure

Il primo Seminario – che si è svolto nei giorni 18 e 19 maggio 2018 – è 
quindi alla base di questo primo numero dedicato al tema polimorfico del-
la paura, sentimento antico quanto l’uomo, “madre”6 e fonte primigenia di 
comportamenti e di azioni individuali e collettive (reazione, difesa, fuga, ti-

3 M. Sbriccoli, Appunti per Introduzione, in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti 
editi e inediti (1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, t. II, p. 1312.  

4 Nella Badia San Pietro, antica abbazia camaldolese del XII sec., annessa all’Hotel Monteconero, 
nella splendida cornice del parco naturale del promontorio del Conero (Sirolo, An). 

5 Nella struttura dell’indice del Quaderno coincidono con i contributi della sezione “Passaggi”.  
6 R. Balbi, Madre paura: quell’istinto antichissimo che domina la vita e percorre la Storia, Milano, 

Mondadori, 1985. 
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more, fobia, panico, angoscia, ansia, incertezza…), “prima” di vederla ben 
piantata, diremmo “applicata”, nel centro dei sistemi penali contemporanei 
sotto forma, appunto, di “governo della paura”7, di “cultura del controllo”8, 
di guerra alla criminalità e al “nemico”9, di “tolleranza zero”10, di populismo 
penale11, di diritto penale emozionale, di politiche di sicurezza pubblica, spe-
cie in ambito urbano12.

La storia culturale13 della paura ci dà conferme sul carattere “duraturo” di 
un sentimento umano che si colora però diversamente a seconda dei tempi e 
delle latitudini. Attorno al “nucleo duro” della paura si addensano “le paure” 
storiche: la morte, la guerra, le epidemie, le carestie, le catastrofi naturali, le 
rivoluzioni, i complotti, i crimini e i marginali, gli stranieri, le profezie, le voci 
e gli allarmi pubblici, il terrorismo…14

Nei gruppi e nelle società a-statuali o pre-statuali, tuttavia, le paure sem-
brano avere come primo punto di “attacco” la dimensione “irrazionale” e 
sovrannaturale, magica e religiosa, le “credenze” che permeano i singoli e le 
comunità. Nelle società strutturate attorno a una qualche forma di “obbliga-
zione politica” la paura individua nel rapporto stato di natura/società/potere15 
il meccanismo generatore (benché non esclusivo) della “protezione” e quindi 
del “contrario” della paura, la “sicurezza”, la stabilità, l’ordine16. Il para-
digma hobbesiano ha contribuito potentemente (e all’epoca con scandalo) a 
fondare l’idea stessa dell’obbligazione politica sulla coppia oppositiva paura 
(“mutual fear”)/soggezione17. Nel Leviathan, smentendo la tesi già esposta 

7 J. Simon, Il governo della paura. Guerra alla criminalità e democrazia in America, Milano, 
Raffaello Cortina, 2008 (2007). 

8 D. Garland, La cultura del controllo. Crimine e ordine sociale nel mondo contemporaneo, Mila-
no, Il Saggiatore, 2004 (2001). 

9 A. Gamberini, R. Orlandi, Diritto politico e diritto penale del nemico. Nuovo revisionismo pena-
le, Bologna, Monduzzi, 2007. 

10 L. Wacquant, Parola d’ordine: tolleranza zero. La trasformazione dello stato penale nella società 
neoliberale, Milano, Feltrinelli, 2000 (1999); A. De Giorgi, Zero tolleranza. Strategie e pratiche della 
società di controllo, Roma, Derive Approdi, 2000.

11 H. Pratt, Penal Populism, New York, Routledge, 2007; S. Anastasia, M. Anselmi, D. Falcinelli, 
Populismo penale: una prospettiva italiana, Padova, Cedam Wolters Kluwer Italia, 2015. 

12 M. Pavarini (a cura di), L’amministrazione locale della paura: ricerche tematiche sulle politiche 
di sicurezza urbana in Italia, Roma, Carocci, 2006. 

13 J. Bourke, Paura: una storia culturale, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
14 G. Lefebvre, La grande paura del 1789, Torino, Einaudi, 1973; P. Preto, Epidemia, paura e poli-

tica nell’Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 1987; L. Di Stadio, F. Tagliabue, Paura terrore complotto: 
saggi sulla rivoluzione francese, Firenze, Centro editoriale toscano, 1990; V. Fumagalli, Paesaggi della 
paura: vita e natura nel Medioevo, Bologna, il Mulino, 1994; J. Delumeau, La paura in Occidente: 
secoli 14-18, la città assediata, Torino, SEI, 1994; J. Delumeau, Il peccato e la paura: l’idea di colpa in 
Occidente dal 13. al 18. secolo, Bologna, il Mulino, 2006.  

15 D. Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività, potere, Milano, Feltrinelli, 2011. 
16 R. Cornelli, Paura e ordine nella modernità, Milano, Giuffrè, 2008. 
17 C. Ginzburg, Rileggere Hobbes oggi, in Paura reverenza terrore. Cinque saggi di iconografia 

politica, Milano, Adelphi, 2015, pp. 57 ss, per la traduzione che Hobbes fece di Tucidide sull’episodio 
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nel De cive, il sovrano giustiziere, investito di un super-diritto di punire, è il 
“residuo, unico e potenziato uomo-allo-stato-di natura, l’ultimo e necessario 
lupo”18. Il rispetto del patto sociale ha come motore primo “the terror of 
some punishment”. 

Se Hobbes “secolarizza” la paura e ne fa la base stessa dell’origine del 
“Dio mortale”, lo Stato è diventato o, avrebbe dovuto diventare, il principale 
“titolare” delle politiche di sicurezza. Esso ha fondato la sua ragion d’essere 
e la sua pretesa all’obbedienza, dei sudditi prima e dei cittadini poi, sulla 
promessa di proteggerli dalla “mutual fear” e dai “rischi”. Ma questa legit-
timazione fondata sulla protezione appare sempre più minacciata proprio da 
quella “paura” da cui gli uomini avrebbero dovuto liberarsi.

La paura “liquida” nelle società contemporanee è diventata invece un sen-
timento pervasivo, se non costitutivo dei legami sociali. “La paura – ha os-
servato Zygmunt Bauman – è probabilmente il più sinistro dei tanti demoni 
che si annidano nelle società aperte del nostro tempo. Ma sono l’insicurezza 
del presente e l’incertezza sul futuro a covare e alimentare le nostre paure 
più tremende e meno sopportabili”19. La razionalizzazione della paura nella 
dimensione politica del potere fallisce di fronte allo “Stato dell’incolumità 
personale”. La paura (con tutti i suoi corollari e costellazioni concettuali), da 
fattore che genera “ordine sociale e politico”, si trasforma, proprio nella sfera 
del penale e della giustizia, in fattore legittimante che, di fronte alla crisi dello 
Stato sociale “protettore”, alimenta paure sempre più “globalizzate” legate 
all’immigrazione, al terrorismo internazionale, alle epidemie, alle crisi politi-
che locali e regionali. Il “principio di precauzione” ha debordato dal suo alveo 
naturale per diventare, da paradigma di protezione, uno strumento in mano a 
lobbies o agli stessi Stati per focalizzare le opinioni pubbliche su allarmi che si 
presume possano generare consenso20.

Anziché perseguire le vie lunghe e complesse della coesione sociale e dell’in-
terdipendenza culturale, la società insicura cerca e “trova” risposte nello Stato 

della peste ad Atene e la situazione di anomia (apeirgein (tenere a freno) = to awe (incutere soggezione, 
“terrorizzare”).  Cf. C. Galli, La produttività politica della paura. Da Machiavelli a Nietzsche, in Filoso-
fia politica, XXIV, 1, 2010; P. Cappellini, Der unheimliche Feind. Melancholia politica, terrore, diritto: 
il nemico totale come figura dell’”Inverted totalitarianism”, in Le regole dell’eccezione. Un dialogo 
interdisciplinare a partire dalla questione del terrorismo, a cura di M. Meccarelli, P. Palchetti, C. Sotis, 
Macerata, eum, 2011, pp. 41-101. 

18 G. Sorgi, Quale Hobbes? Dalla paura alla rappresentanza, Milano, FrancoAngeli, 1989, p. 83, 
pp. 161-176. 

19 Z. Bauman, Paura liquida, Roma-Bari, Laterza, 2009 (2006), p. 160. Cf. anche Id., Il demone 
della paura, Roma-Bari, Laterza, 2014; Z. Bauman, C. Bordoni, Stato di crisi, Torino, Einaudi, 2015; 
C. Bordoni, Stato di paura, Roma, Castelvecchi, 2016. 

20 C.R. Sunstein, Il diritto della paura: oltre il principio di precauzione, Bologna, il Mulino, 2010. 
Sulle “filosofie della paura” v. E. Bazzanella, Filosofie della paura: verso la condizione post-moderna, 
Trieste, Asterios, 2012.
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di sicurezza che è chiamato a “programmare” l’emergenza, con misure, dispo-
sitivi, “pacchetti”, penalizzando o ritornando ad assoggettare allo strumento 
penale o para-penale azioni e comportamenti borderline per lo più legati alla 
“paura dell’altro”21. Il rischio di “de-civilizzazione” di sfere importanti del 
penale e della giustizia – anche in paesi tradizionalmente solidi sotto il profilo 
dello Stato di diritto – non è remoto.

3. Paura in criminalibus

Appare attuale quindi l’esigenza di una riflessione più profonda – anche 
alla luce di un confronto interdisciplinare tra scienze giuridiche, sociali e uma-
ne – sulla paura e sul suo rilievo nella determinazione del problema penale. Il 
Quaderno, che qui brevemente presentiamo, offre alcuni percorsi organizzati 
in tre diverse Sezioni22. 

I quattro contributi della prima sezione – Passaggi – prendono in conside-
razione la paura come fenomeno socio-culturale che funge da base pre-giuridi-
ca nel processo di determinazione dell’ambito di accadimento del diritto. Luca 
Scuccimarra analizza le sfere semantiche della paura, ricostruendole attraver-
so un  itinerario storico-concettuale; le dialettiche della paura sociale, osserva-
te da un punto di vista fenomenologico, sono invece oggetto di riflessione per 
Roberto Mancini; la concezione della violenza politica e del terrorismo nella 
cultura politica contemporanea viene illustrata nel contributo di Francesco 
Benigno; lo scritto di Roberto Cornelli studia, in chiave interdisciplinare, il 
valore politico della paura, osservandolo come dispositivo di strutturazione 
dei rapporti collettivi.

Gli altri studi raccolti nelle sezioni successive ribaltano l’approccio anali-
tico, studiando la paura a partire dalle forme giuridiche che essa ha assunto 
e assume. 

La sezione Storie del diritto penale si apre con due studi dedicati al pen-
siero giuridico dell’età moderna: Mario Piccinini si sofferma sul panico come 
categoria del politico; Emilia Musumeci invece studia, attraverso le dottrine 
del veneficium, la paura del crimen occultum. Gli altri scritti di questa sezione 
osservano il rapporto tra paura e diritto nell’esperienza giuridica contempo-
ranea. Essi prendono in considerazione problemi ben esemplificativi di quel 

21 F. Bilancia, F.M. Di Sciullo, F. Rimoli (a cura di), Paura dell’altro: identità occidentale e cittadi-
nanza, Roma, Carocci, 2008. 

22 Al Seminario – oltre agli organizzatori e agli autori del presente Quaderno – hanno partecipato 
anche: Lina Caraceni (Università di Macerata), Giovanni Cazzetta (Università di Ferrara), Sergio Laba-
te (Università di Macerata), Carlo Piergallini (Università di Macerata), Michel Porret (Università di 
Ginevra), Francesco Rotondo (Università di Napoli Federico II), Carlo Sotis (Università della Tuscia), 
Andrea Zorzi (Università di Firenze). 
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conflitto tra ordine e libertà23, che caratterizza il dibattito penalistico del XIX 
e XX secolo. Floriana Colao ricostruisce i principali itinerari dottrinali e nor-
mativi attorno ad un tema antico e attualissimo come quello della legittima 
difesa, per coglierne i caratteri e i limiti nel dibattito più vicino a noi, mentre 
il saggio di Luigi Lacchè propone una rilettura storico-critica della categoria 
delle “classi pericolose” allo scopo di cogliere la dimensione fondatrice del 
rapporto tra paura, allarme sociale e il concetto penalistico di “pericolosità”. 
Gli altri saggi proiettano la questione su terreni collegati a quello penale, nel 
solco del paradigma securitario trattando i temi del controllo dell’immigra-
zione (Michele Pifferi), della rilevanza civilistica del timore (Giacomo Pace 
Gravina), e del rapporto tra processo penale e potere (Marco Miletti).

Nella sezione conclusiva (Lessico e politica del diritto penale), dedicata 
agli studi penalistici, vengono indagati ulteriori aspetti del rapporto tra diritto 
e paura. Ci si interroga sul mutamento delle prospettive di senso del diritto di 
punire negli scritti di Ombretta Di Giovine (che si confronta con recenti orien-
tamenti emersi nel campo della psicologia cognitiva) e di Andrea Tripodi (che 
prende in esame il problema del populismo penale). Le ricadute sulle politiche 
criminali sono invece oggetto di studio nel saggio di Grazia Mannozzi, che 
propone una sistematica della paura nel diritto penale e di Claudia Storti, che 
riflette, in prospettiva storica, sul suo uso politico. 

Nel complesso gli scritti qui raccolti, illustrando diverse prospettive anali-
tiche e con ciò moltiplicando i punti di vista sul complesso problema, hanno 
l’ambizione – come è negli intenti del Laboratorio e del Quaderno – di offrire 
al lettore una riflessione plurale e integrata, cercando di fornire materiali e 
strumenti in grado di stimolare, nello scenario di un presente incerto e con-
traddittorio, un sapere critico e una visione più ricca e articolata del fenomeno 
penale, tra storia, diritto e giustizia.

23 M. Sbriccoli, La penalistica civile. Teorie e ideologie del diritto penale nell’Italia unita, in Stato e 
cultura giuridica in Italia dall’Unità alla Repubblica, a cura di A. Schiavone, Roma-Bari, Laterza, 1990, 
pp. 147-232; Id., Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano, in Storia d’Italia. 
Annali, 14 Legge Diritto Giustizia, Torino, Einaudi, 1998, pp. 485-551; L. Lacchè, La giustizia per 
i galantuomini. Ordine e libertà nell’Italia liberale: il dibattito sul carcere preventivo (1865-1913), 
Milano, Giuffrè, 1990; F. Colao, Il principio di legalità nell’Italia di fine Ottocento tra «giustizia penale 
eccezionale» e «repressione necessaria e legale [...] nel senso più retto e saviamente giuridico, il che vuol 
dire anche nel senso più liberale», in Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 
36, 2007, pp. 697-742.
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Luca Scuccimarra

Semantiche della paura. Un itinerario storico-concettuale

1. Il ritorno della paura

È davvero difficile dare conto in poche battute delle molte, diversificate 
linee di elaborazione intellettuale che, sulla scia delle perturbanti dinamiche 
dell’«età dell’incertezza»1, si sono recentemente confrontate, in chiave cogni-
tiva o riflessiva, con la cruciale dimensione esperienziale della paura. Se è 
vero, infatti, che nel corso degli ultimi anni un ruolo di primo piano in questo 
ambito di ricerca è stato assunto da approcci teorici specificamente orienta-
ti allo studio dei processi «corporei, chimico-neuronali e mentali» posti al-
la base di questa fondamentale dimensione dell’emotività umana2, non sono 
mancati al contempo rilevanti tentativi di mettere a tema l’influenza esercitata 
dagli «ambienti sociali e culturali» sulle peculiari modalità in cui essa viene 
di volta in volta vissuta ed esternata. Secondo questo tipo di approccio, «le 
paure umane possono essere comprese più efficacemente come fenomeni so-
ciali»3 determinati sempre – oltre che dalle generali modalità fisiche e mentali 
di funzionamento del «sé» nell’interazione con gli altri – anche dagli «stan-

1 Cfr. Z. Bauman, Liquid Times. Living in an Age of Uncertainty, London-New York, Polity, 
2007. Ma sulle nuove paure dell’epoca globale si veda E. Pulcini, Metamorfosi della paura nell’Età 
globale, «Thaumàzein», 2, 2014, pp. 487-503.

2 L. Koch, Einleitung: Angst als Gegenstand kulturwissenschaftlicher Forschung, in L. Koch (hrsg.), 
Angst. Ein interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart-Weimar, Metzler, 2013, p. 1. Per il sociologo tedesco 
tre sono, in particolare, i «palcoscenici scientifici» sui quali si è sviluppata l’indagine “fisica” di questa 
«emozione fondamentale dell’uomo»: le scienze cognitive, che indagano – spesso da un punto di vista 
neuro-fisiologico – «come si svolgono i processi di localizzazione del pericolo, quali influssi ambientali 
è possibile osservare su di essi e quali modelli esperienziali e comportamentali di elaborazione della 
paura ne derivano»; le scienze biologiche, volte a studiare la paura dal punto di vista dei processi biochi-
mici e delle modalità di reazione corporea da essi innescati; e infine la ricerca psicologica, interessata 
soprattutto ad utilizzare le conoscenze così acquisite ai fini di un fruttuoso trattamento terapeutico delle 
«forme disfunzionali di paura» e delle «immagini patologiche» da questa prodotte.

3 D.L. Scruton, The Anthropology of an Emotion, in Id. (ed.), Sociophobics. The Anthropology of 
Fear, Boulder, Westview Press, 1986, pp. 7-49. 
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dard collettivi emotivi di una certa società»4, veri e propri «copioni culturali 
(cultural scripts)» che definiscono il modo in cui i suoi membri reagiscono alle 
«minacce alla propria sicurezza»5. Fare i conti con l’esperienza della paura 
nella sua complessiva trama di elementi individuali e collettivi significa perciò 
anche confrontarsi con le specifiche «culture della paura» di volta in volta 
dominanti in un certo contesto sociale6, una prospettiva di ricerca, questa, 
che sulla scia degli elementi di innovazione introdotti dal post-strutturalismo 
anche nel campo delle scienze sociali è apparsa sempre più attenta ai differenti 
contesti pratico-comunicativi – «dai discorsi specialistici di tipo scientifico alle 
pratiche sociali ed economiche quotidiane, passando per le tecniche politiche 
di governo»7 – di cui l’esperienza della «paura» concretamente si alimenta, 
così come alle regole e le consuetudini che ne governano le effettive modalità 
di articolazione ed espressione8. 

Se le cose stanno così, non può sorprendere che nel corso degli ultimi de-
cenni lo studio dell’«esperienza della paura» e delle sue declinazioni socio-cul-
turali si sia imposta come un fondamentale terreno di confronto metodolo-
gico e di impegno ricostruttivo anche per i protagonisti di quell’importante 
corrente di studi storiografici che è stata definita «affective» o «emotional hi-
story»9. Come ha scritto Joanna Bourke – forse la più nota esponente di que-
sto ricco filone di indagini – «la storia è satura di emozioni e la paura è forse 
la più persistente di esse», quella che si pone al centro stesso del «conflitto 
storico»10. Oltre che nello spazio, le sue modalità di esperienza mutano però 
costantemente anche nel tempo e ciò apre allo storico un ambito di indagine 
– le «fluttuazioni nella natura della “paura”» – che può rivelare molto sulle 

4 P.N. Stearns, C.Z. Stearn, Emotionology. Clarifying the History of Emotions, «The American 
Historical Review», 90, 4, 1985, pp. 813-836, in part. p. 813.

5 F. Furedi, The only thing we have to fear is the ‘culture of fear’ itself, «Spiked», 4 april 2007, 
disponibile on line all’indirizzo Frankfuredi, <http://www.frankfuredi.com/pdf/fearessay-20070404.
pdf>. Furedi è uno dei principali protagonisti del più recente dibattito sociologico sul tema. Al proposito 
si veda almeno F. Furedi, Culture of fear: risk-taking and the morality of low expectations, London-
New York, Cassel, 1997; Id., Politics of Fear, London-New York, Continuum, 2005; Id., How Fear 
works: Culture of Fear in the 21st Century, London-New York, Bloomsbury, 2018.

6 D. Baecker, Kulturen der Furcht, in T. Kisser, D. Rippl, M. Tiedtke (hrsg.), Angst. Dimensionen 
eines Gefühls, München, Fink, 2011, pp. 47-58.

7 Koch, Einleitung: Angst als Gegenstand kulturwissenschaftlicher Forschung, cit., p. 2.
8 Furedi, The only thing we have to fear is the ‘culture of fear’ itself, cit.
9 Per una esaustiva messa a punto metodologica di queste varianti della storiografia contempo-

ranea si veda, da ultimo, J. Plamper, Geschichte und Gefühl. Grundlagen der Emotionsgeschichte, 
München, Siedler Verlag, 2012 (tr. it. Storia delle emozioni, Bologna, il Mulino, 2018); R. Boddice, 
The affective turn: historizing the emotions, in C. Tileagâ, J. Byford (eds.), Psychology and History. 
Interdisciplinary Explorations, Cambridge, Cambridge University Press, 2014, pp. 147-165. 

10 J. Bourke, Fear and Anxiety: Writing about Emotion in Modern History, «History Workshop 
Journal», 55, 2003, pp. 111-133, in part. p. 129. Ma per una efficace esemplificazione di questo 
approccio culturalistico alla storia della paura si veda Ead., Fear. A Cultural History, London, Virago, 
2005; tr. it. Paura. Una storia culturale, Roma-Bari, Laterza, 2007.
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dinamiche del cambiamento sociale e sui fattori, anche emotivi, che hanno 
contribuito a determinarlo11. Che cosa ciò effettivamente significhi sul terreno 
della concreta ricerca storica dipende, tuttavia, anche dallo specifico impianto 
epistemico e metodologico di volta in volta posto alla base del processo di 
interpretazione delle fonti12. Non si può dimenticare, infatti, che per alcuni 
dei suoi principali protagonisti, il cosiddetto emotional turn della storiografia 
contemporanea ha rappresentato proprio una decisa presa di distanza – se 
non un’inversione di rotta repentina e radicale – rispetto alle istanze general-
mente costruttivistiche impostesi anche in questo ambito di studi in coinci-
denza con la svolta linguistica e culturalista degli anni Sessanta e Settanta del 
Novecento13. Anche in ambito storiografico, lo studio dell’«esperienza della 
paura» appare passibile, così, di una declinazione in senso lato “psicologisti-
ca”, se non addirittura mentalistica, formulata in esplicita contrapposizione 
all’idea che «la paura acquisti senso dal punto di vista storico solo attraverso 
il riferimento al linguaggio e ai riti culturali»14 – una prospettiva, questa, in 
cui troviamo riproposto sotto altra forma quel polarizzato campo di tensione 

11 Ibidem. Ma per più generali considerazioni sulla storicità delle emozioni e i nuovi compiti dello 
storico si vedano anche le seminali considerazioni svolte da Stearns, Emotionology. Clarifying the 
History of Emotions, cit., p. 813.

12 Già nella seconda metà degli anni Novanta lo storico Mark Jenner distingueva almeno tre 
modi di scrivere la storia della paura: «esplorare se alcune culture siano state più paurose di altre», un 
approccio che presuppone l’assunto che «le emozioni siano entità isolabili e che la cultura sia la stessa 
in tutto il mondo»; enfatizzare «la costruzione culturale e discorsiva del sentimento, spesso ponendo 
l’accento sulle narrazioni o le analogie culturalmente specifiche in forza delle quali i singoli individui 
comprendono o rappresentano particolari stati emotivi»; e infine quello a suo giudizio più adeguato: 
proporre «una sociologia storica del rischio, giacché pochi sarebbero disposti a mettere in questione il 
fatto che culture separate nel tempo o nello spazio abbiano paura di cose diverse, o che è probabile che 
gruppi differenti all’interno della stessa società esibiscano differenti forme di ansia». Cfr. M.S.R. Jenner, 
The Great Dog Massacre, in W.G. Naphy, P. Roberts (eds.), Fear in Early Modern Society, Manchester-
New York, Manchester University Press, 1997, pp. 44 ss.

13 La posta in gioco in questo livello di discorso diviene del tutto chiara nelle pagine introduttive 
di L. Hunt, Inventing Human Rights. A History, New York-London, Norton, 2007, tr. it. La forza 
dell’empatia. Una storia dei diritti dell’uomo, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 19): «La mia disciplina, la 
storia, per molto tempo ha disdegnato qualsiasi tipo di argomento psicologico – noi storici parliamo 
spesso di riduzionismo psicologico, mai però di riduzionismo sociologico o culturale – e ha quindi in 
gran parte trascurato la possibilità di elaborare una teoria basata sulla descrizione di ciò che avviene 
all’interno del sé. Il mio intento è quello di spostare l’attenzione su ciò che avviene nella mente degli 
individui…». Per un esplicito riconoscimento del ruolo giocato dall’influenza della neurofisiologia – e 
nello specifico dagli studi di Antonio Damasio – per la messa a punto di questo tipo di approccio si 
veda, però, anche L. Hunt, The Experience of Revolution, «French Historical Studies», 32, 4, 2009, pp. 
671-678. Per una generale critica del modello – con particolare riferimento al problema dell’«esperienza 
rivoluzionaria» – si veda D. Andress, Introduction: Revolutionary historiography, adrift or at large? 
The paradigmatic quest versus the exploration of experience, in Id. (ed.), Experiencing the French Revo-
lution, Oxford, Voltaire Foundation, 2013, pp. 1-15. Sui limiti di una «psicostoria» della paura si veda, 
seppure in una prospettiva decisamente parziale, Bourke, Paura cit., pp. 161 ss.

14 Bourke, Fear and Anxiety: Writing about Emotion in Modern History, cit., p. 129.
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tra natura e cultura (della paura) che, a ben vedere, forma il presupposto ine-
spresso di gran parte del dibattito contemporaneo sul tema. 

In questa sede, non è evidentemente possibile entrare nel merito di una 
discussione che, nel suo tutt’altro che ordinato andamento, sembra chiama-
re in causa alcuni dei più rilevanti e controversi snodi costruttivi emersi dal 
più recente dibattito sullo statuto metodologico delle scienze umane e sociali. 
Contro il rischio, sempre incombente, di discutibili vie di fuga verso l’imme-
diatezza dell’esperienza vissuta, mi limiterò, pertanto, solo a ribadire la fun-
zione «quasi-trascendentale» svolta dal linguaggio in qualsiasi forma di ela-
borazione esperienziale o riflessiva del variegato e mutevole contesto dell’af-
fettività umana. Come ha scritto Dirk Baecker, «le emozioni degli uomini in 
tutta la loro autenticità e indisponibilità co-comunicativa sono il prodotto e 
il correlato sia dell’evoluzione socio-culturale che delle azioni e delle comuni-
cazioni di questi uomini, operanti artificialmente in relazione a quelle stesse 
emozioni»15. Da questo punto di vista non può sorprendere, dunque, che nel 
dibattito degli ultimi decenni proprio il confronto con i «particolari linguaggi 
[…] delle emozioni» si sia a più riprese imposto come il più adeguato punto 
di partenza per una «fruttuosa» indagine storiografica dell’«esperienza della 
paura» e dei suoi fondamentali presupposti di costituzione sociale e culturale. 
Né può stupire che ciò abbia reso necessario il ricorso a strumenti di indagine 
linguistica e concettuale via via più perfezionati, se è vero – come è stato sot-
tolineato – che a questo livello di indagine il confronto con un corpus lessicale 
mobile e sin dall’Antichità ampiamente diversificato16 trova il suo necessario 
complemento in un’approfondita analisi delle relazioni intercorrenti tra testi 
e contesti in quella «zona dove sia la storia sociale che la storia culturale si 
intersecano con la storia delle idee»17. 

15 Baecker, Kulturen der Furcht cit., p. 48.
16 Secondo Carlo Galli, il linguaggio occidentale della paura è stato, infatti, caratterizzato sin 

dalle origini da una «semantica ricca e diversificata, […] che distingue lo stato d’animo dalla mani-
festazione esteriore, la disposizione generale dalla reazione attuale e determinata». Tra le principali 
varianti lessicali di tale linguaggio Galli enumera i lemmi greci «deos», «phobos», «deima»; i termini 
latini «pavor», «timor», «formido», «terror», «metus»; gli inglesi «fear», «awe», «dread», «terror», 
«fright»; i tedeschi «Angst», «Furcht», «Schrecken»; i francesi «peur», «crainte», «terreur»; le parole 
italiane «paura», «timore», «terrore», «angoscia», «spavento». Cfr. C. Galli, La produttività politica 
della paura da Machiavelli a Nietzsche, «Filosofia politica», XXIV, 1, 2010, pp. 9-28, in part. p. 10.

17 M. Weiss, Introduction. Fear and its Opposites in the History of Emotions, in M. Laffan, M. 
Weiss (eds.), Facing Fear: The History of an Emotion in Global Perspective, Princeton, Princeton 
University Press, 2012, pp. 1 ss.
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2. Modernità e paura

Certo, colpisce la scarsa attenzione prestata a questo specifico ambito di 
ricerca da parte delle più innovative direttrici di storiografia «orientata al lin-
guaggio» emerse nel corso degli ultimi decenni dalla rifondazione epistemica 
e categoriale della tradizionale storia delle idee politiche e sociali18. E colpi-
sce, in particolare, l’assenza di sistematiche applicazioni alla «semantica della 
paura» dell’ambizioso modello di analisi «storico-concettuale» messo a punto 
da Reinhart Koselleck e dal suo gruppo di lavoro nel corso di un pluridecen-
nale lavoro di ricerca sui concetti politici e sociali della modernità19. Come 
dimostra l’indice del monumentale lessico storico Geschichtliche Grundbe-
griffe, che di quella linea di indagine è stato il principale risultato editoriale20, 
Koselleck e i suoi collaboratori non sembrano, infatti, aver attribuito al “vo-
cabolario della paura” un particolare peso nell’ambito della loro sistematica 
esplorazione linguistica di quel «mutamento di esperienza a lungo termine e 
profondo» nel quale hanno ritenuto di poter individuare il vero e proprio ini-
zio dell’«Età moderna»21; né si può dire che lo storico tedesco abbia ritenuto 
opportuno colmare questa lacuna nelle molteplici occasioni di integrazione e 
approfondimento del lavoro lessicografico del dizionario, di cui è costellata la 
sua intensa – e un po’ disordinata – attività di saggista22.

18 Per un primo tentativo di mappatura delle variegate posizioni in campo si veda G. Iggers, Zur 
“Linguistischen Wende” im Geschichtsdenken und in der Geschichtsschreibung, «Geschichte und 
Gesellschaft», 21, 1995, pp. 557-570.

19 Per una sintetica introduzione all’impianto metodologico della Begriffsgeschichte koselleckiana 
mi permetto di rinviare a L. Scuccimarra, Presentazione, in R. Koselleck, Il vocabolario della modernità. 
Progresso, crisi, utopia e altre storie di concetti, Bologna, il Mulino, 2009, pp. XVII-XVIII.

20 O. Brunner, W. Conze e R. Koselleck (hrsg.), Geschichtliche Grundbegriffe. Historisches Lexi-
kon zur politisch-sozialen Sprache in Deutschland, 8 Volumi, Stuttgart, Klett-Cotta, 1972-1997.

21 R. Koselleck, Einleitung, in Brunner, Conze, Koselleck (hrsg.), Geschichtliche Grundbegriffe 
cit., Vol,. I, p. XV. Nessuno dei principali lemmi di quel vocabolario – né «Angst», né «Furcht», né 
«Schrecken» – rientra, infatti, nel novero di quei «concetti guida del movimento storico» posti al centro 
dello sforzo di ricognizione lessicografica di Koselleck e dei suoi collaboratori. Relativamente scarse 
sono anche le occorrenze di tali termini nelle diverse voci dell’opera segnalate dai due corposi volumi 
di indici. Nei Geschichtliche Grundbegriffe è presente, in compenso, una lunghissima voce dedicata ai 
lemmi «Terror» e «Terrorismus», eminentemente centrata sui cambiamenti prodotti sul vocabolario 
politico e sociale tedesco dall’esperienza del Grande Terrore in Francia e dagli sviluppi del terrorismo 
otto-novecentesco. È appunto come «preistoria» di questi concetti che nelle prime pagine della voce 
troviamo sinteticamente tracciati i lineamenti di una “storia semantica della paura” dall’Antichità 
alla prima Età moderna. Cfr. R. Walther, Terror, Terrorismus, in Brunner, Conze, Koselleck (hrsg.), 
Geschichtliche Grundbegriffe cit., Vol. VI, Stuttgart, Klett-Cotta, 1990, pp. 323-444. Per una discussione 
dell’impianto della voce – e una sua abbondante integrazione – si veda R. Schechter, A Genealogy of 
Terror in 18th Century France, Chicago-London, University of Chicago Press, 2018, pp. 7 ss.

22 Cfr. R. Koselleck, Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtlicher Zeiten, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1979, tr. it., Futuro passato. Per una semantica dei tempi storici, Genova, Marietti, 
1986; Id., Begriffsgeschichten. Studien zur Semantik und Pragmatik der politischen und sozialen 
Sprache, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2006, tr. it. parz. Il vocabolario della modernità. Progresso, 
crisi, utopia e altre storie di concetti, Bologna, il Mulino, 2006.
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In tale contesto di indagine, per trovare traccia di una elaborazione in 
qualche misura originale della paura come specifico tema di approfondimento 
storiografico occorre paradossalmente oltrepassare il livello “operativo” del-
la Begriffsgeschichte come concreta metodologia di indagine linguistica delle 
fonti, per confrontarsi con quella riflessione antropologica sulle modalità di 
costituzione “quasi-trascendentale” della temporalità storica che rappresenta 
la dimensione più profonda e caratterizzante dell’intero itinerario intellettuale 
koselleckiano. Come dimostra il lavoro di messa a punto teorica propedeu-
tico alla elaborazione della celebre coppia categoriale spazio di esperienza/
orizzonte di aspettativa23, la nozione di «paura» rappresenta per Koselleck 
anche e soprattutto una fondamentale «categoria antropologica», utilizzabile 
per riportare alla luce le particolari «esperienze storiche del tempo» custodite 
dalle fonti del passato, senza per questo farsi risucchiare nel «vortice infinito» 
di una storicizzazione assoluta24. È anche attraverso di essa, infatti, che lo sto-
rico può avere accesso a quelle «determinazioni meta-storiche» della concreta 
esperienza umana del tempo sulla cui base soltanto diviene possibile decifrare 
la mutevole temporalità della storia. Un approccio, questo, che rappresenta 
la base di articolazione ultima di quella «semantica dei tempi storici» in cui 
è possibile cogliere l’aspetto più rilevante e caratterizzante della innovativa 
metodologia di indagine storico-concettuale elaborata da Koselleck nel corso 
di molti decenni di ricerca sul campo:

Quando vengono analizzati concetti del passato che, stando alle parole in cui prendono 
corpo, potrebbero ancora essere i nostri, il lettore acquista una via di accesso alle speranze 
e ai desideri, alle angosce (Ängsten) e alle sofferenze di coloro che ne furono contempora-
nei. Ma, a maggior ragione, può conoscere la portata e i limiti della capacità espressiva dei 
prodotti linguistici precedenti. Lo spazio delle esperienze e delle attese di un tempo può 
essere misurato nei limiti in cui è stato fissato concettualmente all’interno dell’economia 
linguistica del passato, ed è stato effettivamente articolato nel linguaggio delle fonti25. 

23 R. Koselleck, Erfahrungsraum und Erwartungskorizont – zwei historische Kategorien (1975), in 
Id., Vergangene Zukunft cit.; tr. it. “Spazio di esperienza” e “orizzonte di aspettativa” – Due categorie 
storiche, in Id., Futuro passato, cit., pp. 303 ss.

24 Ivi, p. 304. Da questo punto di vista, «esperienza e aspettativa costituiscono la storia e insieme 
la sua conoscenza e le costituiscono precisamente in quanto indicano e producono la connessione 
interna tra il passato e il futuro di ieri, oggi e domani. […] L’esperienza è un passato presente, i cui 
eventi sono stati conglobati e possono essere ricordati. Sia l’elaborazione razionale sia i comportamenti 
inconsci che non devono, o non devono più, essere presenti alla conoscenza si fondano sull’esperienza. 
Inoltre, nella propria esperienza è sempre contenuta e conservata anche un’esperienza altrui, mediata da 
generazioni o istituzioni. […] La situazione dell’aspettativa è analoga. Anch’essa è insieme personale e 
interpersonale; anche l’attesa si compie nell’oggi, è futuro presentificato, tende a ciò che non è ancora, 
al non esperito, a ciò che si può solo arguire e scoprire. Speranza e paura (Furcht), desiderio e volontà, 
preoccupazione, ma anche analisi razionale, visione ricettiva o curiosità, intervengono nell’aspettativa, 
in quanto la costituiscono».

25 R. Koselleck, “Neuzeit”. Über die Semantik moderner Bewegungsbegriffe (1977), in Id., 
Vergangene Zukunft, cit.; tr. it., «Età moderna (Neuzeit)». Sulla semantica dei moderni concetti di 
movimento, in Id., Futuro passato, cit., p. 259.
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È proprio attraverso l’esplorazione del rapporto esistente tra determina-
zioni antropologiche e semantica della temporalità che la Begriffsgeschichte 
koselleckiana – così come la teorizzazione, per alcuni versi convergente, di 
Hans Blumenberg26 – ha finito comunque per giocare un ruolo di una certa 
rilevanza nel più recente dibattito storiografico sulla moderna esperienza della 
paura. Secondo alcuni protagonisti di questa linea di ricerca, ad alimentare il 
processo di progressiva divaricazione tra esperienza e aspettativa, eredità del 
passato e anticipazione del futuro, nel quale Koselleck ha voluto cogliere il 
nucleo portante e il più rilevante elemento di caratterizzazione storica dell’e-
poca moderna non sono state, infatti, soltanto emozioni positive come «l’at-
tesa, l’ottimismo, la speranza, il desiderio», ma anche istanze negative quali 
appunto «la paura, l’ansia, l’insicurezza e persino la rabbia al pensiero di esse-
re lasciati indietro»27. Una circostanza, questa, che adeguatamente ripensata 
sulla base della concezione koselleckiana della modernizzazione come tempo-
ralizzazione28, appare in grado anche di dare conto delle modalità eminente-
mente «riflessive» assunte dall’esperienza della paura nella rinnovata forma 
di vita moderna, se è vero che in quest’ultima la progressiva neutralizzazione 
intellettuale e materiale delle molteplici «concrete occasioni di spavento» ca-
ratteristiche delle società vetero-europee è stata più che compensata dall’e-
mergere di nuove e stabili «costellazioni di inquietudine» alimentate proprio 
dalla dinamica in apparenza salvifica dell’innovazione scientifica e tecnologi-
ca29. Con questo passaggio la riflessione di Koselleck finisce, a ben vedere, per 
congiungersi con quello che con qualche ragione può essere considerato come 
un tema-chiave della più recente riflessione sulle metamorfosi storiche della 
paura, vale a dire la diffusa convinzione che proprio i processi di moderniz-
zazione abbiano attribuito a questa fondamentale dimensione dell’esperienza 
umana una valenza sistemica sconosciuta alle precedenti epoche storiche, co-

26 Koch, Einleitung cit., pp. 6 s.
27 M. Pernau, H. Jordheim, Introduction, in M. Pernau et al., Civilizing Emotions. Concepts in 

Nineteenth Century Asia and Europe, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 13. 
28 Cfr. L. Scuccimarra, Modernizzazione come temporalizzazione. Storia dei concetti e mutamento 

epocale nella riflessione di Reinhart Koselleck, «Scienza & Politica», XXVIII, 56, 2016, pp. 91-111.
29 L. Koch, Epistemologie der Angst, in Koch (hrsg.), Angst. Ein interdisziplinäres Handbuch cit., 

pp. 5-20, in part. p. 5. Ma sul punto si veda la personale interpretazione offerta da H. Blumenberg nel 
classico Die Legitimität der Neuzeit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1966, 1974; tr. it. La leggibilità del 
mondo, Genova, Marietti, 1992, p. 56: «Nella prima formazione dell’idea di progresso vi è un elemento 
che è rimasto privo di qualsiasi importanza: quello dell’intensità del processo, dell’accelerazione. Non 
appena i nuovi compiti cominciarono a superare in modo riconoscibile la dimensione temporale di una 
generazione e del suo prossimo futuro, il motivo dell’accelerazione del processo teoretico, tecnico e, nella 
misura del possibile, addirittura morale dovette ricominciare a interessare coloro che vi partecipavano 
e ne erano toccati. Quest’accelerazione non ha solo destato e rafforzato delle aspettative, ma ha 
suscitato anche disagio, diffidenza, utopie negative, inquietudini del futuro, visioni apocalittiche». Per 
un penetrante commento di questo aspetto della “dialettica dell’Illuminismo” si veda E. Pulcini, La 
cura del mondo. Paura e responsabilità nell’età globale, Torino, Bollati Boringhieri, 2009, pp. 115 ss. 
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me dimostra la indiscutibile centralità assunta dal tema nel discorso filosofico 
della modernità e le specifiche declinazioni fondative da esso sperimentate in 
tale contesto teorico. Come sottolinea il sociologo Lars Koch, considerata da 
questo punto di vista, la modernità appare infatti determinata, sin dalle sue 
origini, 

da accelerazione, contingenza e complessità. La svalutazione delle tradizionali moda-
lità di auto-comprensione da ciò derivante significa per gli uomini moderni un immenso 
guadagno nei margini di libertà, ma al tempo stesso anche la necessità della elaborazione di 
nuove esperienze di insicurezza, che sono sfociate in una specifica forma di «paura riflessi-
va». […] La “vertigine” di cui ha parlato Kierkegaard nel suo libro epocale Il concetto di 
angoscia […] non è perciò solo una reazione al complicato rapporto ottocentesco del fedele 
con Dio, è al tempo stesso anche una «vertigine dell’interpretazione», una metafora della 
«permanente rivoluzione» socio-culturale che si compie con crescente velocità a partire 
dalla Sattelzeit30.

3. Il momento hobbesiano

Al di là di ogni altra considerazione sul tema, non si può tuttavia non tener 
conto del fatto che nel corso degli ultimi anni un numero crescente di studiosi 
di intellectual history ha ritenuto opportuno esplorare con sempre maggiore 
attenzione i peculiari contenuti di senso veicolati dal linguaggio della paura 
nel complessivo dibattito filosofico e dottrinario dell’epoca moderna, soffer-
mandosi al tempo stesso sulle concrete funzioni costruttive da esso svolte in 
riferimento al processo di elaborazione e consolidamento di quelli che con 
Charles Taylor potremmo definire gli «immaginari sociali della modernità»31. 

30 Koch, Epistemologie der Angst cit., pp. 5 ss. E ancora: «La paura moderna sorge sulla base di 
due processi paralleli di presa di coscienza: che il mondo moderno è divenuto troppo complesso per 
essere pensato ancora come un tutto dotato di significato. E che tutte le narrazioni impregnate in senso 
scientistico, politico-morale o estetico che si elevano per dare continuità e coerenza contro il vortice di 
cambiamento della modernità, posseggono uno status solo provvisorio e sempre precario. Con ciò fa 
tutt’uno una erosione della evidenza e della ovvietà: laddove la filosofia dell’Illuminismo formulava il 
soggetto consapevole, trasparente e razionalmente creatore come risposta al modello cristiano di un 
mondo in crisi, nel XIX secolo e ancor più nel XX si impone la prospettiva che a ben vedere né nella 
storia affrontata collettivamente né nei corpi individuali abbiamo a che fare con zone di familiarità 
della ragione umana. Con la morte non più superata religiosamente nella sua finalità è sorta inoltre una 
zona di non familiarità codificata in modo nuovo, da cui può scaturire una immensa insicurezza». Sulla 
dimensione eminentemente «riflessiva» della moderna esperienza della paura si veda S. Krämer, Einige 
Überlegungen zur ‘verkörpeten’ und ‘reflexiven’ Angst, in T. Kisser, D. Rippl, M. Tiedke (hrsg.), Angst. 
Dimensionen eines Gefühls, München, FInk, 2011, pp. 25-33. 

31 C. Taylor, Modern Social Imaginaries, Durham-London, Duke University Press, 2004; tr. it. Gli 
immaginari sociali moderni, Roma, Meltemi, 2005. Tra gli studiosi più attivi su questo fronte vorrei 
ricordare il gruppo di ricerca sul “governo della paura” coordinato da Maria Laura Lanzillo, di cui 
si veda almeno M.L. Lanzillo, M. D’Alfonso, Gouverner la peur. Réflexions politiques et visions de 
l’Autre de l’époque moderne à l’ère globale, Hildesheim, Olms, 2010.
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Ad animare questa direttrice di approfondimento storico-filosofico è stata, in 
primo luogo, la convinzione che proprio attraverso l’analisi delle specifiche 
modalità di semantizzazione del concetto di volta in volta prevalenti sia pos-
sibile dare conto in modo adeguato del complesso e differenziato processo 
di politicizzazione della paura che diversi interpreti hanno individuato come 
l’autentico elemento caratterizzante – se non la vera e propria «scena inaugu-
rale»32 – del «progetto moderno». E ciò a partire da quel seminale lavoro «di 
neutralizzazione delle passioni» portato a compimento dai protagonisti del 
grande laboratorio filosofico della prima Età moderna attraverso un processo 
di rifondazione concettuale che dal punto di vista politico troverà il proprio 
esito più rilevante «da un lato nella teoria hobbesiana del Leviatano e dall’al-
tro nella elaborazione di uno degli assi portanti dell’ideologia liberale», quello 
che con Judith Shklar è stato definito il «liberalism of fear»33.

Da questo punto di vista, è appena il caso di richiamare il ruolo cruciale 
assunto dal nesso politica/paura nella ampia produzione pubblicistica dedica-
ta negli ultimi anni alla teoria politica di Thomas Hobbes. Che per l’autore 
inglese la paura rappresenti «l’inizio, la molla, della politica»34 è, infatti, un 
dato che troviamo sufficientemente valorizzato già in alcune interpretazioni 
classiche della sua costruzione teorica, come quella di Carl Schmitt35. È però 
vero che l’insistenza e la profondità con la quale nel corso degli ultimi decenni 
si è venuto esplorando questo specifico aspetto della riflessione di Hobbes 
ha finito per modificare fortemente l’immagine forse eccessivamente “geome-
trizzata” della sua teoria politica consegnataci dalla direttrice portante degli 
studi sul paradigma contrattualistico hobbesiano. L’Hobbes che emerge dal 
più recente dibattito sembra, infatti, ormai avere poco in comune con l’algido 
tessitore delle moderne geometrie del principio rappresentativo descritto da 
molti autorevoli interpreti del suo pensiero36: il suo indiscutibile contributo 

32 G. Marramao, Prefazione all’edizione italiana, in C. Robin, Paura. La politica del dominio, 
Milano, Università Bocconi Editore, 2005, p. VII.

33 M.L. Lanzillo, Paura. Strategie di governo di una “strana passione”, «Filosofia politica», XXIV, 
1, 2010, pp. 29-48, in part. p. 35. Il riferimento è ovviamente a J. Shklar, Liberalism of fear, in N. 
Rosenblum (eds.), Liberalism and Moral Life, Cambridge, Harvard University Press, 1989, pp. 21-38.

34 Galli, La produttività politica della paura da Machiavelli a Nietzsche, cit., p. 12.
35 C. Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes. Sinn und Fehlschlag eines 

politischen Symbols, Hamburg, Hanseatische Verlagsanstalt, 1938; tr. it. Il Leviatano nella dottrina 
dello Stato di Thomas Hobbes. Senso e fallimento di un simbolo politico, in Schmitt, Scritti su Thomas 
Hobbes, cit., pp. 61-143, in part. pp. 82 s.: «Punto di partenza della costruzione dello Stato, in Hobbes, 
è la paura dello stato di natura; scopo e punto terminale è la sicurezza della condizione ‘civile’, statuale. 
Nello stato di natura ognuno può uccidere chiunque, e ognuno lo sa; ognuno è nemico e concorrente 
di ogni altro: è il celebre «bellum omnium contra omnes». Nella condizione ‘civile’ e statuale, invece, 
tutti i cittadini dello Stato hanno assicurata la loro esistenza fisica; qui regnano pace, sicurezza ed 
ordine. Questa è notoriamente una definizione della polizia. Stato moderno e moderna polizia sono 
sorti insieme e l’istituzione più essenziale di questo Stato di sicurezza è la polizia».

36 Per una lettura della filosofia hobbesiana come luogo di elaborazione teorica del moderno dispo-
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all’avvento della modernità politica sembra consistere, piuttosto, nella capa-
cità di incorporare alla politica quella per i classici era la più impolitica delle 
passioni, la paura, rendendola «produttiva ai fini dell’unità dello Stato senza 
bisogno di passare attraverso la virtù», per mezzo di «una mediazione vertica-
le e razionale […] che non è però un vero superamento quanto piuttosto una 
latente permanenza, modificata in forma di legge»37.

Il riferimento è, ovviamente, ad alcuni celebri passi del Leviatano, nei quali 
Hobbes, travalicando lo stesso razionalistico schema costruttivo posto alla 
base del suo modello di legittimazione per autorizzazione, rivela come il pas-
saggio dallo stato di natura allo stato civile sia legato in ultima analisi ad una 
fondamentale trasformazione di quella che è stata definita l’«economia della 
paura»38. Se, infatti, nella loro condizione naturale gli uomini non possono 
mai sapere con certezza da quale parte arriverà una minaccia alla loro vita o al 
loro corpo, nello stato civile «la incombente figura del Leviatano monopoliz-
za tutta la violenza (Gewalt) in precedenza liberamente fluttuante nello spazio 
sociale», concentrando su di sé «la paura diffusa (Angst)» caratteristica dello 
stato di natura e rendendola così disponibile per l’attuazione della relazione 
protezione-obbedienza39, giacché – come annota Hobbes –, se si fa eccezione 
per alcune «nature generose», «la sola cosa che (quando v’è un’apparenza di 
profitto o di piacere nell’infrangere le leggi) fa sì che gli uomini le osservino» 
è «il timore (feare)»40. 

Secondo alcuni interpreti, alla base di questo passaggio ci sarebbe, peral-
tro, qualcosa di più di un mero processo di verticalizzazione di quella dina-
mica di minaccia reciproca e incrociata che nello stato di natura produce un 
«continuo timore e pericolo di morte violenta», rendendo la vita degli uomini 
«solitaria, misera, sgradevole, brutale e breve»41. Ad avere luogo qui sarebbe, 
piuttosto, una vera e propria trasformazione qualitativa di quella passione, di 

sitivo rappresentativo si veda L. Jaume, Hobbes et l’État représentatif moderne, Paris, Puf, 1986; G. 
Duso, La rappresentanza. Genesi e crisi del concetto, Milano FrancoAngeli, 1988. Il tema è discusso, 
in riferimento a più risalente letteratura secondaria, già in G. Sorgi, Quale Hobbes? Dalla paura alla 
rappresentanza, Milano, FrancoAngeli, 1989, pp. 177 ss.

37 Galli, La produttività politica della paura da Machiavelli a Nietzsche, cit., p. 15. Ma sulla dimen-
sione produttiva della paura in Hobbes si veda anche Pulcini, La cura del mondo cit., pp. 123 ss.

38 F. Balke, Politik der Angst, in Koch (hrsg.), Angst. Ein interdisziplinäres cit., pp. 80-91, in part. 
p. 84. Di una «commutation de la crainte» parla già Pierre Manent in P. Manent, Naissance de la poli-
tique moderne, Paris, Payoy, 1977, p. 56. 

39 F. Balke, Politik der Angst. cit., p. 84.
40 T. Hobbes, Leviathan (1651), Oxford-New York, Oxford University Press, 1998; tr. it. 

Leviatano, Firenze, La Nuova Italia, 1993, p. 293. Come è stato sottolineato da alcuni interpreti, il 
passo è però tutt’altro che lineare e merita di essere citato integralmente: «Di tutte le passioni, quella 
che meno inclina gli uomini a infrangere le leggi è il timore (feare). Anzi (se si eccettuano alcune nature 
generose) è la sola cosa che (quando v’è un’apparenza di profitto o di piacere nell’infrangere le leggi) 
fa sì che gli uomini le osservino. Eppure, in molti casi, un crimine può essere commesso per timore».

41 Ivi, p. 120.
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cui il lessico del Leviatano reca tracce molto precise, se è vero che il termine 
«paura (fear)», utilizzato nella descrizione dello stato di natura per indicare 
il timore della morte violenta che gli uomini si provocano a vicenda, con l’in-
gresso nello stato associato lascia il posto alla nozione di «terrore (terror)», 
evidentemente più adatta ad esprimere l’intensità di una paura «portata al 
limite della minaccia esercitata o subita»42. È questo, infatti, l’effetto psicolo-
gico prodotto dal tipo di potere sovrano, unico e irresistibile, ora incombente 
sugli uomini e da questo punto di vista non è un caso che lo Stato-Leviatano 
di Hobbes sia passato alla storia del pensiero politico «come sinonimo di 
potere terrificante»43. Costruito per garantire ordine e sicurezza, esso appare 
in grado di raggiungere tale scopo solo grazie alla capacità di terrorizzare i 
suoi sudditi, servendosi della potenza e della forza unita di tutti che gli è stata 
conferita e di cui può fare liberamente uso44.

Come deve essere interpretato questo specifico aspetto della teorizzazione 
hobbesiana? Nel saggio Orrorismo, Adriana Cavarero lo presenta come la 
prima, formale, manifestazione di quel lato oscuro della modernità politica 
destinato a trovare la sua prima compiuta sperimentazione pratica nelle dina-
miche rivoluzionarie di fine Settecento:

Quando la modernità comincia, con la teoria dell’inglese, a riflettere in modo specifico 
sul terrore, lo inserisce fra le categorie politiche che strutturano e stabilizzano lo Stato. Ben 
prima dell’evento della Rivoluzione francese, abbiamo così un quadro che preannuncia 
l’afferenza del terrore alla sfera dello Stato. […] Notevole è, comunque, che tanto per il 
filosofo quanto per Robespierre, il terrore sia non solo legittimo ma necessario, anzi, sia 
una categoria – rispettivamente fondativa e generativa – dello Stato. Occorrerà infatti tutta 
la complessa vicenda che porta il modello politico della prima modernità a evolversi nella 
sua forma democratica e liberale, oggi assurta a paradigma stesso dell’Occidente, poiché lo 
Stato si liberi della sua parentela diretta col terrore e il terrorismo di Stato appaia finalmen-
te come la negazione della sua essenza45.

Si tratta, evidentemente, di una lettura estensiva e proiettiva che non sem-
bra dare conto pienamente dello specifico significato costruttivo assunto nella 

42 J. Derrida, Séminaire La bête et le Souverain, Vol. I (2001-2002), Paris, Galilée. 2008; tr. it. La 
bestia e il sovrano, Vol. I [2001-2002], Milano, Jaca Book, 2009, p. 67. Ma sul punto si veda anche A. 
Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 2007, pp. 109 s. Sull’ambi-
valenza semantica del termine richiama l’attenzione Sorgi, Quale Hobbes? cit., pp. 168 ss. 

43 Cavarero, Orrorismo cit., p. 110.
44 Hobbes, Leviatano, cit., pp. 167 s.: «Per mezzo di questa autorità datagli da ogni particolare 

nello stato, è tanta la potenza e tanta la forza che gli sono state conferite e di cui ha l’uso, che con il 
terrore di esse è in grado di informare le volontà di tutti alla pace interna e all’aiuto reciproco contro 
i nemici esterni». Come sottolinea Cavarero, Orrorismo, cit., p. 110, si tratta dunque «di un terrore 
essenzialmente interno allo Stato e finalizzato in modo esplicito a garantire l’ordine sociale e, in primo 
luogo, appunto, la sicurezza. L’altro lato della spada del sovrano, rivolto all’ambito esterno della guerra 
contro gli altri Stati, non prevede invece un uso specifico del terrore».

45 Cavarero, Orrorismo cit., p. 110.
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teoria politica hobbesiana dalla «sequenza paura, potere, leggi, forza pub-
blica»46. Come è stato sottolineato, il Leviatano non crea, infatti, il terrore 
«attraverso il modo in cui dà i suoi ordini e emana le sue leggi, per garantire 
l’ordine civile, bensì attraverso il semplice fatto della sua esistenza»47. Da 
questo punto di vista, in Hobbes la nozione di «terrore» non è una «categoria 
operativa», ma designa piuttosto «il modo e la forma in cui il Leviatano appa-
re a quelli che lo hanno prodotto e debbono riconoscersi in lui, solo potenziati 
in modo gigantesco»48. Detto in altri termini, «il terrore è l’effetto che si crea 
nei sudditi quando essi guardano il risultato del contratto che hanno stipu-
lato»49 e da questo punto di vista non può sorprendere che della semantica 
hobbesiana della paura politica faccia parte anche il sostantivo «awe»50, tra-
dizionalmente utilizzato nell’Inghilterra dell’epoca per indicare quella paura 
mista a soggezione che l’uomo prova nei confronti di Dio51.

Non è un caso, perciò, che sulla scia della originale lettura dello stato di 
natura hobbesiano offerta da Michel Foucault in alcune note pagine di “Bi-
sogna difendere la società”52 si sia voluto individuare in questo passaggio un 
momento cruciale di quel processo di semiotizzazione della paura che soster-
rebbe l’intero impianto della costruzione di Hobbes. Come ricorda Friedrich 

46 Galli, La produttività politica della paura da Machiavelli a Nietzsche, cit., p. 15. La pubblicistica 
degli ultimi anni ha registrato, peraltro, una spiccata tendenza a rileggere il “momento hobbesiano” 
attraverso la lente attualizzante del terrorismo globale. Per due diversi esempi di questo tipo di approc-
cio si veda S. Scheffler, Is Terrorism Morally Distinctive?, «Journal of Political Philosophy», 14, 1, 
2006, pp. 1-17; D. Lay Williams, Hobbes and Terrorism, «Critical Review: A Journal of Politics and 
Society», 21, 1, 2009, pp. 91-108. 

47 Balke, Politik der Angst cit., p. 85.
48 Ibidem.
49 Ibidem.
50 Proprio questo è, infatti, il termine che compare nel celebre passo del cap. XIII del Leviata-

no dedicato alla descrizione dello stato di natura come bellum omnium contra omnes: «Nella natura 
umana troviamo tre cause principali di contesa; in primo luogo la competizione, in secondo luogo, 
la diffidenza, in terzo luogo la gloria, La prima fa sì che gli uomini si aggrediscano per guadagno, la 
seconda per sicurezza, e la terza per reputazione. […] Da ciò è manifesto che durante il tempo in cui 
gli uomini vivono senza un potere comune che li tenga in soggezione (awe), essi si trovano in quella 
condizione che è chiamata guerra e tale guerra è quella di ogni uomo contro ogni altro uomo» (Hobbes, 
Leviatano, cit., pp. 167 s.). Questa formula compare a più riprese nello sviluppo della argomentazione 
politica hobbesiana per indicare il tipo di potere supremo chiamato a tenere a freno gli impulsi naturali 
degli uomini e a dirigere «le loro azioni verso il comune beneficio» (Cap. XVII).

51 C. Ginzburg, Rileggere Hobbes oggi, in Id., Paura, reverenza, terrore, Milano, Adelphi, 2015, p. 
42. Ma si veda anche ivi, pp. 43 s.: «Per Hobbes il potere politico presuppone la forza, ma la forza da 
sola non basta. Lo Stato, il “Dio mortale” generato dalla paura, incute terrore: un sentimento in cui si 
mescolano in maniera inestricabile paura e soggezione. Per presentarsi come autorità legittima lo Stato 
ha bisogno degli strumenti (delle armi) della religione. Per questo la riflessione moderna sullo Stato s’im-
pernia sulla teologia politica: una tradizione inaugurata da Hobbes» Ma per una più generale analisi 
del fondamento teologico-politico della moderna concezione della paura si veda Galli, La produttività 
politica della paura da Machiavelli a Nietzsche, cit., passim. 

52 M. Foucault, “Il faut defendre la société”, Paris, Seuil-Gallimard, 1997; tr. it. “Bisogna difende-
re la società”, Milano, Feltrinelli, 1998, 2009, pp. 82 ss.
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Balke, nella sua concezione il terrore deve divenire effettivo solo in determina-
ti casi, poiché in realtà esso funziona come un segno: la chiave per una stabi-
lizzazione dei rapporti politici e sociali non sta, infatti, «nella terrorizzazione 
di una popolazione insubordinata, bensì nel suo disciplinamento». Il ricorso 
all’utilizzo della forza da parte del sovrano può essere limitato perciò ai casi 
più gravi di violazione della legge e ciò esclude – «nonostante il collegamento 
simbolico tra sovranità e terrore» – una politica del terrore praticato o l’eser-
cizio sistematico della violenza su interi gruppi della popolazione organizzato 
dallo Stato53.

Per intensa che possa essere, la paura prodotta dallo Stato è sempre legata, 
dunque, al calcolo razionale di coloro che la percepiscono. Ciò, ovviamente, 
porta il discorso oltre i limiti della teoria politica hobbesiana, nella più stretta 
accezione del termine, per chiamare in causa elementi di tipo antropologico 
strettamente legati alla sua teoria delle passioni. Hobbes rompe, infatti, de-
cisamente con una consuetudine intellettuale lunga di secoli, per attribuire 
alla passione della paura un ruolo-chiave nella costruzione di una compiuta 
razionalità dell’azione. Come ha scritto Corey Robin, in tale contesto la paura 
diviene, infatti,

una forza disciplinatrice, che doma gli impulsi distruttivi e dispersivi. «Come la speran-
za», che anima l’onore e la gloria, «è la fonte della collera, così la paura ne è il freno». 
La paura dà all’individuo integrità e coerenza, ricordandogli ciò che conta veramente per 
lui. Chi ritiene la paura una virtù di secondo rango crede erroneamente che avere paura 
equivalga semplicemente ad «essere atterrito», mentre Hobbes sostiene che chi ha paura è 
anche capace di «nutrire diffidenza, prestare ascolto, organizzarsi preventivamente in modo 
da non dover aver paura». I timorosi, in altre parole, non si limitano a restare immobili o a 
scappare, ma prendono l’iniziativa, sfruttando al meglio i mezzi a disposizione per raggiun-
gere i propri obiettivi futuri, il che è la definizione stessa del potere54.

Certo, occorre evitare generalizzazioni non rispondenti all’impianto com-
plessivo della teoria hobbesiana. Come ha recentemente dimostrato Carlo 
Galli, se ci si addentra nell’analisi del suo corpus testuale ci si rende conto, 
infatti, che in verità per Hobbes solo una benintesa paura della morte violenta 
è passibile di un rapporto autenticamente produttivo con il problematico con-
testo delle relazioni sociali e politiche. Essa va distinta, perciò, da tutte quelle 
irrazionali forme di paura – a cominciare dal timore dei castighi divini – che 

53 Balke, Politik der Angst cit., p. 85. Come puntualizza Balke, «nella situazione di una acuta 
guerra civile può accadere che il sovrano debba ricorrere a misure o colpi drastici, addirittura preven-
tivi, contro presunti nemici, ma Hobbes si premura di aggiungere che l’”annientamento” militare dei 
dissidenti religiosi che istighino gli altri alla ribellione, è un “piano pauroso, non cristiano e disumano”, 
che Dio proibisce che possa “rientrare nel cuore dei re”». Il riferimento è a T. Hobbes, Behemoth or the 
Long Parliament (1679), Dialogue I, Chicago, University of Chicago Press, 1990, p. 58. 

54 C. Robin, Fear, Oxford, Oxford University Press, 2004; tr. it Paura. La politica del dominio, 
Milano, Università Bocconi Editore, 2005, p. 44.
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caratterizzano l’esistenza umana55. È in questa specifica prospettiva, dunque, 
che va intesa anche la convinzione di Robin che la politica hobbesiana della 
paura coincida proprio con la costruzione di una rinnovata struttura moti-
vazionale in grado di trasformare gli uomini in creature ragionevoli, «con 
una chiara nozione del proprio bene e la capacità di procurarselo»: secondo 
questa lettura, nella visione di Hobbes passioni come l’ambizione, l’onore e la 
gloria non si limitavano, infatti, a distogliere l’uomo dalle esigenze della con-
servazione fisica, «ma alimentavano una sventata eccentricità, che privava l’io 
di costanza e coerenza». Spaventato dalla morte, il cittadino poteva imparare, 
invece, a dare «uno scopo preciso alla propria vita, dotandosi di razionalità e, 
persino, di quell’interiore autonomia che i filosofi chiamano libertà positiva». 
Da questo punto di vista, dunque, «quando gli uomini agiscono per paura, 
non è perché sono stati schiacciati, ma perché sono stati salvati»56.

4. Semantiche della paura: un cantiere aperto

Possiamo considerare il modello hobbesiano di governo della paura dav-
vero rappresentativo della complessiva vicenda teorica e concettuale della 
modernità politica? Uno scrittore che di queste cose se ne intendeva, Elias 
Canetti, era convinto di no. Egli riteneva, anzi, che quella di Hobbes fos-
se rimasta una lezione sostanzialmente inascoltata, considerata la pervicace 
tendenza alla rimozione del problema a suo giudizio caratteristica di tutti i 
pensatori venuti dopo di lui57. A ben vedere, però, le cose sono più complicate 
di quanto sulle prime possano apparire. Nella successiva vicenda evolutiva del 
discorso politico della modernità la semantica della paura ha continuato, in-
fatti, a giocare un ruolo tutt’altro che irrilevante dal punto di vista fondativo 
e costruttivo. Nel corso di questo plurisecolare sviluppo, la linea portante di 
questo processo si è spinta però sempre più lontano dalla concezione politi-

55 Galli, La produttività politica della paura da Machiavelli a Nietzsche, cit., pp. 17 ss.
56 Robin, Paura cit., p. 43. Ma sulla «paura razionale» come «potenza di incivilimento e di svilup-

po» si veda anche R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, 
Milano, Feltrinelli, 1991, 2003, pp. 83 ss.

57 E. Canetti, Die Provinz des Menschen (Aufzeichnungen 1942-1972), München, Carl Hanser 
Verlag, 1973; tr. it. La provincia dell’uomo (Quaderni di appunti 1942-1972), Milano, Adelphi, pp. 
158 ss. Hobbes – prosegue Canetti – sapeva «cos’è la paura; il suo calcolo la svela. Tutti quelli che 
vennero dopo, e provenivano dalla meccanica e dalla geometria, non hanno fatto che prescindere dalla 
paura; così questa è dovuta di nuovo rifluire nell’oscurità, dove continua a operare, indisturbata e 
innominata. […] Hobbes sta veramente da solo come pensatore. Vi sono poche correnti psicologiche 
dei secoli seguenti, delle quali non potrebbe essere rivendicato come precursore. Egli ha conosciuto, 
come ho già detto, la grande paura, ed è riuscito a esprimerla con la stessa totale chiarezza che usava 
con tutte le altre cose che trattava. La sua religiosa empietà è stata una fortuna senza pari; la sua paura 
non si è lasciata neutralizzare da facili promesse». Ma sul punto si veda Pulcini, La cura del mondo, 
cit., pp. 129 s.
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camente produttiva della paura elaborata da Hobbes attraverso una drastica 
rifondazione della tradizionale antropologia delle passioni. Tanto lontano 
da spingere alcuni dei principali interpreti di questo contesto concettuale e 
discorsivo a chiedersi «in quali sembianze, con quali tratti caratteristici» si 
presenti davvero la paura all’interno del progetto politico moderno. E a quale 
tipo di «immaginario della paura» abbia dato luogo quel progetto assieme 
con «le dottrine che lo hanno promosso e legittimato»58.

È anche per rispondere a queste domande che, in tempi recenti, gli sto-
rici del pensiero politico hanno ritenuto essenziale tornare a confrontarsi 
con la grande sistematizzazione teorica proposta da Charles de Secondat de 
Montesquieu nel suo celeberrimo Esprit des Lois. Come ha scritto Robin, è 
proprio a Montesquieu che si deve, infatti, una revisione delle tesi hobbesiane 
sul rapporto tra politica e paura «così profonda e completa» da plasmare la 
percezione intellettuale di tale passione – e la sua concreta declinazione poli-
tica – nei secoli a venire59. Perché lungi dall’essere considerata «connotativa 
fin dall’origine della costituzione del potere politico» – «e quindi come una 
passione “produttiva” di ordine e legame sociale»60 –, nelle pagine dell’Esprit 
des Lois la «paura» viene tematizzata come uno strumento tipico di una for-
ma degenerata di governo, quella dispotica, che proprio nella tendenza ad 
alimentare dinamiche socialmente distruttive – e autodistruttive – trova la 
sua principale caratterizzazione61. Concordi nell’attribuire a Montesquieu un 
ruolo decisivo nella elaborazione di quella semantica negativa della paura che 
sarebbe divenuta almeno in parte caratteristica del successivo pensiero poli-
tico liberale, gli studiosi appaiono tuttavia meno compatti nel riconoscergli 
una vera e propria inversione filosofica del contenuto antropologico del con-
cetto. Secondo alcuni di essi, a caratterizzare la concezione montesquiviana 
del dispotismo non sarebbe, infatti, tanto l’azione della crainte, quanto «la 
corruption de la crainte, del principio stesso della sua organizzazione»62, una 
prospettiva, questa, «ambigua e sfuggente che spinge ad ampliare lo spettro 
delle modalità affettive caratteristiche di questa forma di obbedienza»63, chia-

58 Marramao, Prefazione, cit., p. VII.
59 Robin, Paura, cit., p. 56.
60 Lanzillo, Paura. Strategie di governo di una “strana passione”, cit., p. 39.
61 C. de Secondat de Montesquieu, Esprit des Lois, V, XII ss.; tr. it. Lo spirito delle leggi, in Id., 

Tutte le opere [1721-1754], Milano Bompiani, 2014, pp. 1029 ss. Ma sul punto si veda anche Lanzillo, 
Paura. Strategie di governo di una “strana passione”, cit., p. 40: «L’intento di Montesquieu è quello 
di dimostrare che l’uso della paura come strumento di imposizione dell’obbedienza al potere non serve 
né alla soddisfazione dei bisogni dei membri del corpo politico (né alla loro libertà, né alla loro sicu-
rezza), né a garantire l’ordine pubblico, ma è finalizzato esclusivamente all’appagamento dei capricci 
del despota».

62 Bodei, Geometria delle passioni cit., p. 376.
63 B. Karsenti, Politique de la science sociale. La lecture durkheimienne de Montesquieu, «Revue 

Montesquieu», n. 6, 2002, pp. 33-57, in part. p. 51.
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mando in causa diverse variabili socio-culturali del governo della paura, come 
il ruolo della religione discusso nel XIV capitolo del V libro dell’Esprit des 
Lois: «in questi Stati» – annota, infatti, l’autore – «la religione ha maggiore 
influenza che in qualunque altro; è una paura aggiunta alla paura. Negli im-
peri maomettani, è dalla religione che i popoli attingono in parte il sorpren-
dente rispetto che nutrono per i loro principi». Ed è sempre «la religione che 
corregge un poco la costituzione turca. I sudditi, che non sono attaccati alla 
grandezza e alla gloria dello Stato dall’onore, lo sono dalla forza e dal princi-
pio della religione»64. 

Comunque stiano le cose su questo piano, è un dato di fatto che per Mon-
tesquieu il dispotismo dispiegato è al tempo stesso un fattore di indebolimen-
to dell’ordine politico e di desertificazione sociale. Come ha scritto Bodei, 
esso produce, infatti, «individui completamente separati tra loro o, il che è lo 
stesso, tenuti insieme dalla forza repulsiva di passioni che li isolano, impeden-
do ogni confidenza e solidarietà reciproca, degradando i cittadini a sudditi 
e generando così la più completa, fatalistica e vile passività politica, appena 
interrotta da qualche sporadica, rabbiosa e fugace fiammata di ribellione»65. 
L’apparente tranquillità che caratterizza i regimi dispotici non ha nulla a che 
fare, dunque con la vera pace, in grado di garantire ai cittadini libertà e si-
curezza; assomiglia piuttosto al «silenzio di quelle città che il nemico sta per 
occupare”»66. 

Come ha sottolineato Maria Laura Lanzillo, si tratta di immagini che «ri-
torneranno prepotentemente alla memoria» quando alla metà del Novecento 
autori come Hannah Arendt e Franz Neumann si troveranno a fare i conti 
con il fenomeno nuovo del totalitarismo67. Ad un altro livello di discorso, 
ciò spiega anche la tendenza a considerare proprio il saggio arendtiano sul 
totalitarismo come il punto di arrivo di quel processo di risemantizzazione 
in negativo della paura avviato da Montesquieu nelle pagine dello Spirito 

64 C. de Secondat de Montesquieu, Esprit des Lois, V, XIV, tr. it. Lo spirito delle leggi, cit. p. 1033. 
Ma sul punto si veda D. Felice, L’Esprit des Lois di Montesquieu: verso una fenomenologia invincibile 
del dispotismo universale, «bibliomanie.it«, <http://www.bibliomanie.it/esprit_lois_montesquieu_
fenomenologia_dispotismo_universale_felice.htm>, pp. 21 ss., giugno 2019.

65 Bodei, Geometria delle passioni, cit., p. 377. Come ricorda M.L. Lanzillo, «la paura è infatti una 
reazione fisiologica, involontaria e troppo imperiosa per essere governata e controllata: questa origine 
fisica della paura è ciò che fa sì, agli occhi di Montesquieu, che il dispotismo una volta instauratosi sia 
un regime inalterabile, sempre sottoposto a tensioni, crisi e ribellioni, ma di fatto “equivalente sociale 
della morte”. Dunque, se non è moderato e bilanciato (costituzionalizzato), ma è dominato dall’ar-
bitrio, dalla paura, dal terrore, il potere rivela una tendenza autodistruttiva, poiché riduce la realtà 
attorno a sé a un deserto, dal momento che vi domina la stasi, l’immobilismo, data l’assenza di una 
qualsivoglia dialettica fra i poteri o fra governante e governati».

66 Montesquieu, Esprit des Lois, V, XIV, tr. it. cit. p. 1033. Cfr. Felice, L’Esprit des Lois di 
Montesquieu cit., pp. 23 ss. 

67 Lanzillo, Paura cit., p. 40.
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delle leggi68. In uno degli ultimi capitoli dell’opera, nel tirare le fila della sua 
pioneristica indagine sugli elementi caratterizzanti del «regime totalitario», 
Arendt riteneva opportuno, infatti, rimarcare il momento di discontinuità ra-
dicale che il «terrore totale» innescato dai totalitarismi novecenteschi aveva 
introdotto anche rispetto agli aspetti più traumatici della precedente storia 
naturale della distruttività umana. Secondo tale interpretazione, nei regimi 
totalitari l’esercizio della violenza aveva perso, infatti, ogni mirata funzione 
di repressione politica, per trasformarsi nello strumento di imposizione del 
movimento della natura o della storia contro soggetti ritenuti di ostacolo a 
quello stesso processo, fossero essi le «razze inferiori», gli individui «inadat-
ti a vivere», le «classi in via di estinzione» o i «popoli decadenti»69. In tale 
contesto, colpevolezza e innocenza diventavano dunque «concetti senza sen-
so», trasformando lo stesso sentimento antipolitico della paura – da sempre 
strumento di governo dei regimi tirannici – in una pervasiva e indeterminata 
componente dell’esperienza umana, ormai priva di qualsiasi utilità ai fini della 
elaborazione delle concrete strategie di sopravvivenza individuale: 

Nel regno del terrore totale nemmeno la paura può più suggerire come ci si deve 
comportare, perché le vittime sono scelte senza alcun riferimento ad atti o pensieri indivi-
duali, esclusivamente in base alla necessità oggettiva del processo naturale o storico. Essa è 
probabilmente più diffusa che altrove; ma ha perso la sua utilità pratica dal momento che 
le azioni da essa guidate non giovano più ad evitare i pericoli temuti70.

Se in Hobbes il terrore nei confronti del potere leviatanico era ciò che per-
metteva di liberare l’uomo dalla paura della morte violenta caratteristica dello 
stato di natura, in questa lettura Montesquieu e Arendt appaiono uniti dalla 
tendenza a pensare la paura, nella forma estrema assunta in regimi di oppres-
sione radicale, come l’opposto concettuale della politica e della libertà umana. 
Si tratta, tuttavia, solo di due momenti – per quanto rilevanti – del complesso 
quadro d’insieme prodotto dalla riflessione moderna sul cruciale rapporto tra 
politica e paura, un quadro che – nonostante i molti interessanti contributi sul 
tema prodotti dalla storia del pensiero nel corso degli ultimi decenni – resta, a 
ben vedere, ancora in attesa di una compiuta ricostruzione storiografica71. Più 
che richiamare l’attenzione sui tasselli mancanti del mosaico, nel concludere 
queste pagine vorrei però evidenziare lo spiccato orientamento al presente 

68 C. Robin, Reflections on Fear: Montesquieu in Retrieval, «The American Political Science 
Review», 94, 2, 2000, pp. 347-360.

69 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Harcourt Brace & co, 1951, tr. it. Le 
origini del totalitarismo, Milano, Edizioni di Comunità, 1967, p. 636. 

70 Ivi, p. 640.
71 Tra i momenti di una “storia intellettuale della paura” oggetto di una specifica analisi termino-

logico-concettuale rientrano ad oggi Machiavelli, la teoria della ragion di Stato, Spinoza, l’illuminismo 
francese, il giacobinismo, l’idealismo tedesco e Nietzsche. 
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che caratterizza la maggior parte dei più recenti contributi sulla storia delle 
semantiche della paura. Tutto in queste linee di ricostruzione sembra, infatti, 
mirato ad incrementare la capacità di riflessione di una società che ancora 
una volta sembra essere alle prese con una «paura diffusa», addirittura «li-
quida», per utilizzare la fortunata formula del sociologo Zygmunt Bauman72, 
che, come nello stato di natura rappresentato da Hobbes agli albori dell’e-
poca moderna, appare sufficientemente indeterminata da trasformarsi in un 
ostacolo strutturale alla creazione di ogni forma razionale di legame sociale. 
Grazie all’intenso lavoro di ricerca, anche storiografica, svolto in questo cam-
po, oggi sappiamo però che la paura, lungi dal rappresentare un’immediata 
reazione psico-fisica a minacce oggettive provenienti dall’esterno, è sempre 
anche il prodotto di specifiche «culture della paura», capaci di condizionare 
in profondità le modalità individuali e collettive di esperienza della realtà. E 
che proprio nella veste di «artefatto culturale» essa può rappresentare anche 
un pervasivo strumento di dominio e controllo sociale, alternativo allo stesso 
uso della forza. Pensare la «paura» – e la storia della «paura» – oggi significa, 
pertanto, confrontarsi riflessivamente con le nuove culture e politiche della 
paura che nel corso degli ultimi decenni hanno accompagnato e favorito la na-
scita dell’ordine neoliberale del mondo. Una prospettiva, questa, nella quale 
la paura si conferma come il vero e proprio «apriori» della società moderna73, 
raggiungendo un livello compiuto di autoreferenzialità con cui si chiude il cer-
chio aperto da Hobbes molti secoli fa. Perché, a ben vedere, quando, sulla scia 
degli studi dell’ultimo Foucault, analizziamo la governamentalità neoliberale 
in termini di «produttività biopolitica della paura», «quello che stiamo davve-
ro descrivendo è la produzione di una paura della paura stessa ovvero di una 
paura di aver paura»74. È anche a questo livello, dunque, che oggi si gioca la 
partita per quella liberazione dalla paura promessa agli uomini dalla direttrice 
più immaginifica ed espansiva del progetto politico moderno e rimasta ben 
lontana da una sua compiuta realizzazione.

72 Z. Bauman, Liquid Fear, London, Polity, 2006; tr. it. Paura liquida, Roma-Bari, Laterza, 2008.
73 N. Luhmann, Okologische Kommunikation. Kann die moderne Gesellschaft sich auf okologische 

Gefahrdungen einstellen?, Opladen, Vs Verlag Fur Sozialwissenschaften, 1986.
74 F. Debrix, A.D. Barder, Nothing to Fear but Fear: Governmentality and the Biopolitical Produc-

tion of Terror, «International Political Sociology», 3, 2009, pp. 398-413, in part. p. 411.
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Roberto Mancini

Dialettiche della paura nella società dell’astrazione

1. L’approccio dell’antropologia genetico-relazionale

Una riflessione sulla questione dell’incidenza sociale della paura – nella 
prospettiva del suo rapporto con la violenza, la sicurezza, l’ordine sociale e 
il diritto di punire – può utilmente comprendere, a mio avviso, un approccio 
che coniughi l’antropologia filosofica con una rinnovata teoria critica della 
società. Infatti mi pare importante tentare anzitutto di fare il punto sulla con-
dizione umana per come storicamente si sta delineando dalla specifica angola-
tura emergente dalla lettura dei processi tendenti alla disgregazione dei legami 
interumani1. 

Da questo punto di vista l’impostazione dell’antropologia filosofica si rive-
la insieme ermeneutica e critica. Da un lato serve a leggere i tratti costitutivi 
dell’umano alla luce del criterio dirimente della nostra dignità incondizionata 
e del riconoscimento delle sue espressioni conseguenti. Abbiamo così il ver-
sante ermeneutico di questo approccio. Dall’altro lato si tratta di cogliere 
quali siano i processi che piegano il modo d’essere individuale, collettivo e 
istituzionale verso tendenze ad alta entropia antropologica2. Con tale termi-
ne3 intendo l’imporsi di un disordine crescente nella società e il manifestarsi 
di processi che compromettono e disperdono le forze propizie all’umanizza-
zione, quelle che Marx avrebbe chiamato le «forze essenziali»4 della specie. È 
questo il versante critico della mia riflessione.

1 In merito rimando a quanto ho proposto nel volume: R. Mancini, Le logiche del male. Teoria 
critica e rinascita della società, Torino, Rosenberg & Sellier, 2012.

2 Per un quadro agile e documentato circa tali tendenze ricordo il volume di F. Falappa, L’umanità 
compromessa. Disintegrazione e riscatto della persona nell’epoca del post-liberismo, Milano, Franco-
Angeli, 2014.

3 Sulla nozione di entropia antropologica rinvio all’analisi che ho proposto nel libro: R. Mancini, 
Ripensare la sostenibilità. Le conseguenze economiche della democrazia, Milano, FrancoAngeli, 2015.

4 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino, Einaudi, 1976, p. 118.
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Sviluppando la riflessione in questa direzione ci si rende conto facilmente 
del fatto che, come è stato frequentemente osservato5, la paura è non tanto 
una reazione occasionale a particolari fenomeni di pericolo che generano in-
sicurezza per la collettività (paura fisiologica), quanto una componente costi-
tutiva del tipo di ordine in vigore in una determinata società (paura sociale)6. 
Riguardata da questo punto di vista, essa non è una naturale reazione sponta-
nea dinanzi a una qualsiasi minaccia, è un sentimento funzionale al persistere 
dell’obbedienza verso i sistemi di potere dominanti. Non parlerò quindi della 
paura in generale, ma di questa sua specifica forma sociale e sistemica.

La mia relazione propone una lettura delle dialettiche della paura sociale 
adottando in particolare la chiave dell’“antropologia genetico-relazionale”, 
condivisa da gran parte delle scienze umane e della filosofia contemporanea. 
Con tale formula alludo, in sintesi, alla concezione per cui la persona umana 
è, indissolubilmente, un essere in divenire, nascente, e un essere originaria-
mente e ontologicamente relazionale. La paura come reazione emotiva e come 
sentimento irriducibile nel repertorio dell’interiorità personale è propria di un 
essere così costituito sia per la vulnerabilità tipica di chi è in viaggio verso la 
maturazione della propria condizione di esistenza, sia per l’eventuale fonte di 
pericolo che può emergere in ogni relazione. 

Già da tale osservazione ricaviamo alcune indicazioni essenziali. Anzitutto 
dobbiamo registrare il fatto che la paura è strutturalmente inerente alla nostra 
condizione; poi è evidente che essa mantiene una sua ambivalenza: può essere 
protettiva, difensiva, del tutto fisiologica, oppure può avere effetti tossici e 
distruttivi se tende a spezzare e precludere le relazioni vitali e se fraintende 
i propri obiettivi. Ciò è possibile perché la paura è per sua natura figlia di 
un’interpretazione della realtà, infatti ogni volta chi sperimenta la paura attri-
buisce il significato di una minaccia allo stimolo che la suscita, anche nel caso 
in cui non sia vero che il pericolo è reale. Questo per converso è confermato 
dal fatto che ci sono anche dei casi nei quali la paura non affiora benché ci si 
trovi alle prese con qualcosa di pericoloso per noi. Insomma, la paura rimane 
legata a un’interpretazione fallibile delle situazioni, non è un istinto che possa 
andare a colpo sicuro.

Uno dei fattori decisivi per la validità dell’interpretazione risiede nell’e-
ventuale integrità e lucidità dell’interprete. Più quest’ultimo manca di tali re-
quisiti e più l’attivazione, oppure l’inibizione, della sua paura sarà incongrua 
rispetto alla realtà. Questo suggerisce di chiedersi in quale misura gli individui 
e le collettività possiedano tali facoltà nella società contemporanea. Sappiamo 
che le qualificazioni del suo profilo d’insieme possono essere molte; a me sem-

5 Cfr. R. Escobar, Metamorfosi della paura, Bologna, il Mulino, 2015. 
6 Cfr. D. Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività, potere, Milano, Feltrinelli, 2011.
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bra che tra le più pregnanti ci sia quella che la connota come “società dell’a-
strazione”7. Questa espressione intende evocare una forma di società nella 
quale il fondamento efficace e il più potente senso mediatore della convivenza 
risiedono nel potere, non per esempio nella coscienza della dignità umana, 
nella giustizia o nella conoscenza8. 

Più che sottolineare la facilità con cui, a ogni livello delle relazioni in-
terumane e con la natura, prevale la logica del potere, vorrei sostenere che 
per lo più abbiamo un ordine sociale che assume il potere come logica unica 
e universale. Riconsiderata dalla nostra posizione storica, la modernità, pur 
con tutte le sue conquiste di libertà e di progresso, si delinea non tanto come 
l’epoca della crescita dell’autonomia dell’individuo, quanto come l’epoca del 
trionfo dei sistemi di potere che organizzano e plasmano la vita collettiva9. 
Tale tendenza sorge con l’aspirazione radicale a fare della realtà una totalità 
interamente controllabile e disponibile. Come ha sottolineato Hartmut Rosa, 
«il tratto impulsivo della cultura tipica di quella forma di vita che chiamiamo 
moderna sta nell’idea, nel desiderio e nella voglia di rendere il mondo dispo-
nibile»10. 

Nell’evocare i grandi sistemi globali che organizzano la società penso spe-
cificamente ai cinque sistemi di potere che oggi si stanno rivelando più incisivi 
e capillarmente operanti: il mercato a egemonia finanziaria; l’apparato della 
tecnocrazia visto, più che come repertorio di strumenti tecnologici a nostra 
disposizione, come elemento che ingloba e determina le esistenze; il sistema 
mondiale dei media, dai mezzi di informazione ai cosiddetti social; i disposi-
tivi invasivi della burocrazia; il sistema aggressivo e miliare della geopolitica, 
che tiene i popoli dentro lo spazio bellico della lotta permanente tra le potenze 
emergenti. 

La logica dei sistemi organizzativi globali tende a ridurre gli esseri umani a 
entità astratte e sradicate dal tessuto delle relazioni vitali. Non si tratta di una 
tendenza puramente ideologica, bensì, come direbbe Michel Foucault, dell’e-
sercizio di un vero e proprio “trattamento”11, dispiegato con una molteplicità 
di tecniche di assoggettamento delle persone. Si noti come in ognuna delle 
tecniche che ora richiamerò molto sinteticamente sia in gioco una perdita es-
senziale e la perdita è precisamente lo stimolo centrale che suscita la reazione 

7 Per la giustificazione e l’approfondimento di questa tesi rimando al mio studio: R. Mancini, La 
fragilità dello Spirito. Leggere Hegel per comprendere il mondo globale, Milano, FrancoAngeli, 2019.

8 Cfr. N. Luhmann, Sistemi sociali, Bologna, il Mulino, 1986. Preciso che per “potere” intendo 
l’esercizio di una forza dominativa e tendenzialmente autoreferenziale, mentre per le forme di facoltà 
decisionale che hanno una valenza positiva e democratica preferisco fare ricorso a termini quali gover-
no, autorità, servizio.

9 Cfr. C. Taylor, L’età secolare, Milano, Feltrinelli, 2007.
10 H. Rosa, Unverfügbarkeit, Wien-Salzburg, Residenz Verlag, 2018, p. 8.
11 Cfr. M. Foucault, Nascita della clinica, Torino, Einaudi, 1996. 
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della paura. Da questo punto di vista l’astrazione come cifra e metodo della 
società dei poteri globali è sempre perdita del concreto, del valore effettivo, 
della presenza alla realtà interiore, intersoggettiva e comune. 

La società dell’astrazione è senz’altro una società della crescita e dell’accu-
mulazione. Accumulazione di capitale e, in tutte le sue forme, di potere. Ma 
crescita e accumulazione sono fondate in realtà su una serie di perdite dolo-
rose, mutilanti, pregiudizievoli per uno sviluppo della condizione umana che 
sia adeguato alla nostra dignità. Così sistematicamente si accumulano valori 
fittizi e si perdono valori reali: le nostre crescite sono crescite distruttive, come 
hanno intuito prima i critici della dialettica dell’illuminismo12 e poi gli studio-
si di bioeconomia13, di ecologia14 e di psichiatria sociale15. Non per niente la 
società contemporanea è stata definita «l’impero delle entropie»16.

Dalla rassegna degli studi a riguardo tali tecniche sono principalmente la 
“disintegrazione” o la perdita dell’integrità della personalità degli individui; 
la “capsularizzazione” o la perdita della possibilità di partecipare realmente 
a un mondo comune, che viene sostituito dall’isolamento del singolo entro 
una bolla percettiva ed esistenziale ad alta tecnologia, dotata di una veloce 
capacità di connessione ma povera di relazioni effettive; la “virtualizzazione” 
o la perdita di contatto con la realtà delle presenze vitali a causa del prevalente 
trasferimento della vita in un mondo virtuale; l’“espulsione” o la perdita di 
radici, vissuta da intere moltitudini che sono sradicate dalla loro madrepatria, 
dalla madrelingua, dalla comunità di appartenenza, dal posto di lavoro, da 
luoghi accoglienti e simbolicamente adatti a consentirci di abitare il mondo.

A queste tecniche se ne aggiungono altre quali: l’“accelerazione” o la per-
dita del tempo come durata a causa della sua vertiginosa contrazione, per 
cui si riducono nettamente la vivibilità, la consistenza e la sensatezza delle 
esperienze; la “deprivazione mentale” o la perdita della facoltà del pensiero 
critico a causa dell’incuria educativa, della saturazione della nostra capaci-
tà di attenzione e di concentrazione, dell’assuefazione all’interruzione come 
condizione permanente dell’esperienza, nonché dell’intimidazione che vieta 
di porsi domande di senso, liquidate a priori come ideologiche; la “depriva-
zione linguistica” o la perdita della ricchezza delle lingue e del silenzio con-
templativo a vantaggio del neoinglese globalizzato; l’“usurpazione dei valori” 
o la perdita del rapporto con i valori viventi (persone, relazioni, esseri della 
natura, nonché criteri quali il bene, la verità, la giustizia, la bellezza e così 

12 Cfr. M. Horkheimer, Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Torino, Einaudi, 2007.
13 Cfr. N. Georgescu-Roegen, Bioeconomia, Torino, Bollati Boringhieri, 2003.
14 Cfr. E. Odum, Ecologia, Bologna, Zanichelli, 1966. 
15 Cfr. R. Jacoby, L’amnesia sociale, Milano, Edizioni di Comunità, 1978.
16 Cfr. L. De Cauter, Entropic Empire. On the City of Man in the Age of Disaster, Rotterdam, 

nai010 Publishers, 2012.
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via) sostituiti da valori fittizi o disvalori. Questa sostituzione viene effettuata 
soprattutto mediante la pratica della cartolarizzazione azionaria e tramite l’a-
dozione dogmatica dei sistemi di valutazione della qualità.

Infine occorre ricordare la “depoliticizzazione” ovvero la perdita della fa-
coltà politica degli esseri umani e la mutazione genetica di quella che Rawls 
chiama la «struttura sociale di base»17, ossia la rete delle istituzioni di servizio 
per le persone, le comunità locali, i popoli e l’umanità intera. Tale mutazione 
sposta il funzionamento degli organismi istituzionali democratici dal servizio 
verso chiunque al potere autoreferenziale.

Ho detto che la perdita, sperimentata o presentita, scatena la reazione della 
paura. Ma, se nell’ordine sociale globale le tecniche di assoggettamento delle 
persone determinano una serie di perdite a carico di facoltà, diritti e prero-
gative umane, di solito tali perdite non fanno paura. Sono mutilazioni non 
percepite e silenziosamente incluse in quel processo di adattamento degli indi-
vidui alla “normalità” che viene ritenuto indispensabile per la sopravvivenza 
e possibilmente per la loro riuscita nella società. Come mai non s’impone 
un’ondata collettiva di paura ostile a questo ordine del mondo globale? 

La risposta ricavabile dagli studi a riguardo sostiene che la forza dei siste-
mi di potere vigenti sta nella capacità di rovesciare e di canalizzare a proprio 
vantaggio l’orientamento della paura sociale. Così si realizza una sorta di 
“metamorfosi”18 che la tramuta in paura funzionale per il sistema dominante 
facendo leva sul timore che qualsiasi eventuale dissenso o comportamento 
critico comporterebbe la rovina per chi osa ribellarsi. Pertanto la paura vie-
ne «capovolta in ordine e sicurezza»19. Corey Robin ha scritto che «la più 
importante paura politica, che plasma nella maniera più pervasiva le nostre 
vite restringendo le nostre possibilità di azione, è la paura che i meno potenti 
hanno dei più potenti»20. Questa “paura repressiva”21 viene funzionalizzata 
ai sistemi di potere avvalendosi di una sua caratteristica intrinseca alla paura 
in genere, la sua grande plasticità22. Infatti, come attesta la letteratura esisten-
te, la paura può essere considerata a seconda dei casi come credenza contur-

17 J. Rawls, Una teoria della giustizia, Milano, Feltrinelli, 2008.
18 Cfr. Escobar, Metamorfosi della paura, cit., pp. 3-5.
19 Ivi, p. 6.
20 C. Robin, Paura. La politica del dominio, Milano, Università Bocconi Editore, 2005, p. 22.
21 Ibidem.
22 Cfr. P. Fischer, Angst und Furcht, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2017.
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bante23, emozione24, sentimento25, affezione26, affetto27, passione28, mania29, 
clima psicologico30, impulso ispiratore di logiche governamentali, di control-
lo31 e di “barrierizzazione”32, senza lasciarsi restringere a uno solo di queste 
tensioni interiori. 

Ciò ricorda come essa abbia una capacità di estensione e di trasformazione 
che non solo ingloba in sé il cuore e la mente degli individui, ma può anche 
imprimere la propria tonalità su un ambiente sociale, su una cultura o su 
un’epoca. Dal punto di vista degli interessi di un sistema di potere soprattutto 
tale caratteristica fa della paura un fattore che va trattato con cautela e che 
d’altra parte offre un notevole potenziale emotivo da sfruttare proficuamente. 

La sua plasticità è il presupposto dal quale prendono vita una serie di dia-
lettiche, attraverso le quali la paura induce dinamiche contraddittorie e, come 
direbbero Freud o Franz Neumann, “nevrotiche”, nel senso che nel gioco 
di impulso e reazione da essa innescato mancano spesso la lucidità e la con-
gruenza con la realtà. Uso qui il termine dialettica nell’accezione kantiana di 
“logica dell’illusione”33 che comporta un involontario e imprevisto rovescia-
mento di posizione e di prospettiva.

Muovendo da queste coordinate concettuali vorrei ora provare a chiarire 
quali siano la fisionomia e le conseguenze delle principali dialettiche della 
paura sociale. Il filo conduttore che seguo è dato da tre questioni essenziali, 
che formulo in questo modo: a) secondo quali dialettiche si dispiega la paura 
sociale quando diventa un clima emotivo tendente a impedire un effettivo 
progresso nell’ordine della convivenza democratica? b) Che cosa ci induce a 
vivere le relazioni interpersonali e sociali assumendo emozioni e sentimenti 
(come anzitutto la paura), nonché rappresentazioni, ideologie e comporta-
menti che finiscono per essere antitetici non solo alla coesione della società, 
ma anche alla possibilità di un’esistenza riuscita? c) Quale orientamento po-
trebbe assumere la paura sociale in una stagione storica nella quale è urgente 
la transizione a una forma di società più democratica e umanizzata? 

23 Cfr. Aristotele, Retorica, Bari, Laterza, 1973.
24 Cfr. M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, Bologna, il Mulino, 2009.
25 Cfr. I. Kant, Critica del giudizio, Milano, Bompiani, 2004.
26 Cfr. B. Spinoza, Etica dimostrata secondo l’ordine geometrico, Torino, Bollati Boringhieri, 2006.
27 Cfr. E. Bloch, Il principio speranza, vol. I, Milano, Garzanti, 1994.
28 Cfr. R. Descartes, Le passioni dell’anima, Milano, Bompiani, 2003; T. Hobbes, Leviatano, 

Firenze, La Nuova Italia, 1987.
29 Cfr. S. Freud, Ossessione, paranoia, perversione, Torino, Bollati Boringhieri, 2016.
30 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2009.
31 Cfr. Z. Bauman, Il demone della paura, Roma-Bari, Laterza, 2014.
32 È il termine con cui il geografo Michel Foucher indica la pratica di erigere muti e frontiere 

invalicabili per tenere fuori da un determinato spazio di sicurezza i possibili invasori: cfr. M. Foucher, 
L’obsession des frontières, Paris, Perrin, 2007, p. 86.

33 I. Kant, Critica della ragion pura, Milano, Bompiani, 2004, p. 527.
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2. La dialettica di repulsione e attrazione

La prima e fondamentale dialettica della paura sociale è stata a mio avviso 
messa in luce, nel suo profilo logico, da Hegel nell’opera ritenuta più rarefatta 
ed estranea alla considerazione dei moti dell’animo umano. Se infatti nella 
Fenomenologia dello Spirito egli mostra che la paura è paradossalmente 
costitutiva della relazione intersoggettiva, ponendosi così all’origine del legame 
sociale, perché fin dall’inizio ciascuno vede nell’altro colui che sta venendo a 
portargli la morte34, nella Scienza della logica trascrive la paura stessa nel 
concetto di “repulsione”, il cui dinamismo porta in sé ogni possibile impulso 
alla negazione dell’alterità. Il senso di questa trascrizione sta nell’indicare che 
ciò che chiamiamo paura, restando sul piano degli impulsi emotivi, in realtà 
non è la reazione istintiva a una minaccia esterna, ma è la tensione connaturata 
alla pretesa originaria di costituirsi come soggetti nell’isolamento puro. Già 
per Aristotele era essenziale il fatto che nella paura operi la credenza nel darsi 
di un male incombente, il che attesta come la componente cognitiva propria 
della rappresentazione della situazione in cui ci si trova in quanto situazione 
pericolosa sia decisiva per suscitare la componente emotiva propria della 
reazione35. Hegel mostra che la reazione repulsiva deriva nel soggetto dal suo 
pensarsi unico non tanto nella modalità del “prima io” quanto in quella del 
“solo io”. 

Costui pensa/si pensa astraendo e astrarre significa respingere ogni presen-
za d’altri e negare ogni relazione all’infuori dell’autoriferimento. Dunque, se 
nella repulsione riconosciamo la tensione tipica della paura, dobbiamo dire 
che quest’ultima non è anzitutto una reazione al pericolo percepito, è la rea-
zione all’alterità in quanto tale. La paura come stato d’animo e clima interiore 
è generata dall’autocostituzione del soggetto che, proprio in quanto soggetto 
pensante, confonde l’unicità con l’autoreferenzialità e assume la separazione 
radicale dagli altri come condizione normale e necessaria per la propria esi-
stenza. 

È chiaro che l’homo timens dei nostri tempi non coincide con l’individuali-
tà concepita da Hegel nella Scienza della logica; tentare di identificarli sarebbe 
frutto di una stilizzazione fuorviante. Eppure a mio parere il modo in cui il 
filosofo di Stoccarda ricostruisce il costituirsi della singolarità mediante repul-
sione dell’alterità continua a essere istruttivo per una lettura della dialettica 
attuale della paura sociale. Vediamo perché.

Nel terzo capitolo dell’opera, nella Sezione prima della Dottrina dell’esse-
re, dedicata alla Qualità, si assiste all’emergere dell’uno e dei molti, un pro-

34 Cfr. G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Milano, Bompiani, 2000, p. 289.
35 Cfr. T. Magri, Il dilemma delle teorie filosofiche delle emozioni, «Cognitivismo clinico», 7, 

2010, pp. 94-114, in particolare le pp. 95-96.
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cesso che svolge il passaggio dell’Idea dall’essere indeterminato all’essere de-
terminato. Qui l’autore fa vedere che sin dalla sua nascita l’essere-per-sé, ossia 
la coscienza come individualità pensante, tende ad affermarsi seguendo la via 
dell’astrazione. La società astratta è composta di individui astratti, che lette-
ralmente si pongono nella realtà come se fosse loro possibile e indispensabile 
tirarsi fuori dalla convivenza e dalla comunanza con gli altri.

Hegel sottolinea anzitutto il vuoto di umanizzazione che caratterizza l’in-
dividuo autoreferenziale. Infatti l’uno proteso ad affermare se stesso in effet-
ti è un’individualità vuota perché l’astrazione insita nel suo modo di porsi 
colpisce tacitamente in primo luogo proprio lui. Il suo volersi determinare 
respingendo ogni alterità lo priva delle determinazioni e delle qualità che gli 
verrebbero dalle relazioni alle quali in verità appartiene. Non è un io ritiratosi 
nell’interiorità, come poteva essere lo stoico nella Fenomenologia dello Spiri-
to36, è un io che si spoglia da solo della propria concretezza pur di ritornare 
sempre soltanto a sé: «nell’uno non v’è nulla. Questo nulla, l’astrazione della 
relazione a se stesso, è qui distinto dallo stesso essere dentro di sé. […] Come 
astratto esso è certamente identico con l’uno, ma è diverso dalla sua deter-
minazione. Questo nulla posto così come in un uno è il nulla come vuoto. Il 
vuoto è pertanto la qualità dell’uno nella sua immediatezza»37. 

Il soggetto è, semplicemente, “uno”, cioè uno qualsiasi, si potrebbe dire un 
numero, un’identità posta come proiezione autorassicurante da parte di un 
individuo che non si rende conto di come ogni singolo essere umano sia più 
che la sua identità. Voler essere uno in questo senso significa essere vuoti, di-
venendo preda di un narcisismo senza l’io, visto che l’io reale e concreto si dà 
soltanto nella partecipazione al complesso delle relazioni vitali. L’atomismo 
sociale e politico deriva da questa illusione di autoproduzione del soggetto 
moderno38.

Hegel continua mostrando che l’individualità vuota fa il vuoto nel rap-
porto sociale perché si muove secondo la tendenza della repulsione. Quindi il 
vuoto è contemporaneamente “in” ogni soggetto – il che configura la repul-
sione in sé – e “tra” tutti – e questa è la repulsione seconda –39. In tal modo 
l’alterità dilegua: «la pluralità non appare come un esser altro, ma come una 
determinazione completamente esterna all’uno”40. Nel vissuto di ciascuno la 
repulsione verso l’altro dissolve la relazione, per cui “la loro relazione […] è 
determinata come una relazione che non è una relazione»41.

36 Cfr. Hegel, Fenomenologia dello spirito, cit., pp. 295-299.
37 G.W.F. Hegel, Scienza della logica, vol. I, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 170.
38 Ivi, pp. 171-173.
39 Ivi, p. 174.
40 Ibidem.
41 Ivi, p. 175.
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Tuttavia, poiché ognuno fa esattamente ciò che fa ogni altro, il movimen-
to della repulsione reciproca, per ciascuno finalizzato all’autoconservazione, 
si volge nel risultato di un’attrazione complessiva e di una socializzazione 
a rovescio. La moltitudine degli uno si muove secondo una logica identica, 
cosicché paradossalmente si delinea la società degli individui, tenuti insieme 
dalla loro pretesa di esistere nella pura autoreferenzialità42. La repulsione è il 
loro riferimento comune ed è il mezzo che deve consentire il mantenersi come 
uno: «l’essere per sé dei molti uno si mostra quindi come la loro propria con-
servazione di se stessi»43.

L’esito provvisorio di questa dialettica di repulsione e attrazione consiste 
nel rivelarsi della precarietà del soggetto astratto. Tutti pensano alla propria 
conservazione ma in definitiva falliscono nel loro scopo. La società dell’astra-
zione è una società economica dove vige la competizione come rapporto senza 
relazione, dove la coscienza si riduce a istinto di sopravvivenza, dove il vuoto 
interiore e il vuoto dovuto alla mancata emersione di una forma etica e spiri-
tuale di convivenza hanno la potenza magnetica di esercitare l’attrazione che 
fonda la coesione sociale. In una società così aggregata tutti sono precari. Se 
tutti gli uno si negano a vicenda, “in quanto il loro negare non effettua nulla, 
a causa della resistenza che prestano gli esistenti come tali o come neganti, gli 
uno non tornano in sé, non si conservano e non sono”44. La libertà illusa s’im-
pegna nel respingimento degli altri, ma lo stabilirsi di un’attrazione mimetica 
universale la svela come libertà perduta. Per questa via può prendere forma 
una società della quantità indifferenziata, una società di massa.

Che cosa possiamo apprendere da questa ricostruzione logico-speculati-
va elaborata da Hegel? Da lui ci vengono almeno tre indicazioni di fondo. 
Anzitutto egli ci suggerisce l’ipotesi secondo cui nella società dell’astrazione 
la paura, assimilabile sul piano emotivo a quello che la repulsione è sul pia-
no concettuale, è una postura esistenziale costitutiva e non semplicemente 
un moto reattivo difensivo. È una sorta di metapaura istitutiva del modo di 
convivere gli uni con gli altri ed è un orientamento di senso in ogni rapporto 
con il mondo (Weltbeziehung) precocemente interiorizzato nel processo di 
individuazione per cui chi è piccolo diventa adulto, «un adulto come tutti gli 
altri»45. Al fondo della coscienza che sa riferirsi solo a sé opera evidentemen-
te la potenza della paura di non poter essere se stesso se gli altri sono. Anzi 
tale paura diventa propriamente angoscia, l’angoscia dinanzi alla minaccia 
del vuoto di identità causato dalla presunta invasione degli altri. Si sviluppa 
allora la dialettica per cui l’individuo cerca fatalmente di rimediare al vuoto di 

42 Ivi, pp. 176-186.
43 Ivi, p. 177.
44 Ivi, p. 178.
45 T.W. Adorno, Minima moralia. Meditazioni della vita offesa, Torino, Einaudi, 1979, p. 155.
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identità costruendosi un’identità vuota e assumendo il vuoto dell’irrelazione 
come unico mediatore dell’interazione sociale.

Inoltre, Hegel evidenzia come, se per un verso l’ordine sociale ha la sua 
tenuta in quanto nessuno vede una modalità alternativa per rapportarsi agli 
altri, per altro verso esso ha costantemente bisogno del rigenerarsi della repul-
sione di tutti verso tutti, dunque del perpetuarsi di quella “paura prima della 
paura” che istituisce la coscienza di sé. Ma l’esito è che tanto sono precari gli 
individui asociali e competitivi, altrettanto è fragile l’ordine della società che 
si fonda sulla dialettica di repulsione e attrazione. Tale fragilità deriva non so-
lo dall’insostenibilità del vuoto di umanizzazione dei singoli e della collettività 
sotteso a quella dialettica, ma anche dalla frustrazione generata dal fallimento 
dello sforzo di autoconservazione da parte degli individui. Allora la loro forza 
di repulsione può diventare distruttiva, nella rivolta e nell’eversione, o autodi-
struttiva, nella consegna di sé delle masse a un potere totalitario.

Una terza indicazione ci avverte del fatto che assumere la paura come forza 
istitutiva della coscienza di sé e del mondo è un orientamento esistenziale che 
fa perdere la libertà ma nel contempo non dà sicurezza. Per giunta fa anche 
perdere la coscienza intesa come centro interiore e forza del pensiero critico, 
visto che la rappresentazione del reale tipica dell’individuo autoreferenziale è 
una rappresentazione illusoria e proiettiva. Pertanto diventa necessario veri-
ficare senso e modalità dei processi di individuazione e di socializzazione, in 
maniera tale che percorrano una via alternativa a quella della dialettica ato-
mistica dell’uno e dei molti. La base antropologica di una società democratica 
esige di sviluppare tale alternativa e di superare quel vuoto di maturazione 
spirituale che Hegel intendeva in senso idealista e che invece noi possiamo 
tradurre come vuoto di umanizzazione e di democratizzazione. Intanto dob-
biamo ricordare che, pur nella sua precarietà e nella sua indole entropica, si 
tratta comunque di un vuoto a suo modo “civilizzatore” che informa i proces-
si di individuazione, filiazione, socializzazione e istituzionalizzazione.

3. La dialettica di relazione e controrelazione

Le quattro dinamiche ora nominate si riferiscono al processo del divenire 
adulti, del divenire figli o figlie, dell’intrecciare relazioni con gli altri e del 
configurarsi dell’orientamento delle istituzioni, nella molteplicità della loro 
tipologia. La paura sociale viene alimentata con effetti di relativa stabiliz-
zazione dei sistemi di potere colonizzando questi tre processi. Si pone qui la 
questione formulata nel secondo interrogativo che ho esplicitato e che fa da 
filo conduttore della mia riflessione: perché accettiamo di vivere le relazioni 
interpersonali e sociali secondo modalità antitetiche a un vero ed equo ordine 
di convivenza oltre che alla nostra personale realizzazione di esseri umani?
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Se si fanno interagire la lettura hegeliana della natura repulsivo-competi-
tiva della coesione sociale e le letture antropologiche proposte nel Novecento 
rispettivamente da Martin Buber46, da Emmanuel Lévinas47 e da Luce Iriga-
ray48 si coglie come sia strutturale, ma non certo insuperabile, la costituzione 
della soggettività secondo un sistema di separazione interiorizzato, rispecchia-
to nelle pratiche sociali e alimentato dai sistemi di potere globalizzati. Tale si-
stema funziona come un navigatore interiore che ci orienta rispetto alle situa-
zioni e alle presenze della vita. Il problema è che l’orientamento è rovesciato in 
quanto accade quasi fatalmente che il sistema legge le relazioni vitali nel senso 
della separazione repulsiva e dell’isolamento dell’individuo. 

Siamo esseri ontologicamente relazionali, giacché non solo abbiamo rela-
zioni, ma anzitutto siamo relazione in noi stessi e per esistere abbiamo biso-
gno di poter credere almeno in alcune relazioni fondanti. Tuttavia l’interioriz-
zazione del sistema di separazione ci porta a sperimentare ogni relazione come 
se fosse una controrelazione, dove la distanza è maggiore della prossimità e 
il distacco è maggiore del coinvolgimento. Una certa distanza tra noi stessi e 
ogni alterità è fisiologica e permette il rapporto tra entità distinte, altrimen-
ti ci sarebbe una fusione simbiotica o una qualche forma di co-dipendenza. 
Ogni relazione vive in una dinamica variabile fatta di prossimità e distanza. 
Ma quando la distanza è eccessiva finisce per configurare una separazione 
strutturale. Allora l’incontro e l’interazione sono vanificati, vissuti con un 
orientamento antitetico al loro senso e al loro potenziale di umanizzazione.

La lezione di Hegel, a mio avviso, può indirettamente servire a comprende-
re che i processi dell’individuazione, della filiazione e dell’istituzionalizzazio-
ne, essenziali per mantenere l’adattamento dei singoli ai sistemi sociali, sono 
costruiti quasi sempre secondo la logica e i sentimenti tipici del sistema di 
separazione. In una simile postura interiore la “paura reattiva” è soltanto una 
paura contingente e secondaria, che si innesta sulla base di un’individuazione 
di sé per isolamento e di una “paura preventiva”, per la quale l’alterità in 
quanto tale, e non in quanto minacciosa, è qualcosa che deve restare comple-
tamente al di fuori del proprio spazio vitale. Ciò significa che, nel caso in cui 
la separazione non sia rispettata, la paura reattiva diverrà ancora più forte e 
convinta delle proprie ragioni.

Mentre però nella visione hegeliana l’individualità secessionista è concepita 
come coscienza respingente e temporaneamente inconsapevole della propria 
appartenenza allo Spirito universale, dal nostro punto di vista il costituirsi 
dell’“io antirelazionale”49 può essere interpretato a partire non tanto da una 

46 Cfr. M. Buber, Il principio dialogico e altri saggi, Cinisello Balsamo, Edizioni San Paolo, 1993.
47 Cfr. E. Lévinas, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Milano, Jaca Book, 1980.
48 Cfr. L. Irigaray, Condividere il mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2009.
49 Su questo tipo di soggettività, letta come un “sé globale” ma del tutto frammentario e disperso, 
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dinamica autoriflessiva, quanto dalla condizione universale di vulnerabilità 
in cui si trova ogni essere umano. Ciascuno viene “individuato” anzitutto 
dalla sofferenza che sperimenta e quindi dagli schemi di significato che ela-
bora per trovare un orientamento nella propria esperienza. Del resto anche 
il piacere, le gratificazioni, le opportunità positive che il singolo sperimenta 
saranno tendenzialmente riferiti a sé. Se in questa percezione di se stessi gli in-
dividui si convincono di essere affidati a se stessi, l’unicità della persona viene 
interpretata come abbandono o isolamento originario. Si perde così il senso 
dell’appartenenza a un insieme di relazioni fondanti e permanenti. L’identità 
viene vissuta senza o contro la relazione; quest’ultima finisce per essere intesa 
come una specie di contesto del tutto esterno.

La conseguenza principale di questo modo di vivere il proprio sé e la pro-
pria posizione nel mondo sta nel fatto che, siccome comunque i rapporti con 
l’alterità sussistono, essi saranno assunti in quanto rapporti di potere subìto 
o agìto. Crescere come persone uniche e in relazione significa sostenere la 
tensione tra affermazione di sé e riconoscimento dell’altro. La paura preven-
tiva dell’alterità, immaginata come capace di annullarmi, mi porterà neces-
sariamente all’alternativa tra sottomissione e dominio. È quella che Jessica 
Benjamin chiama «dialettica del controllo» tra me e l’altro: «se io lo controllo 
completamente, l’altro cessa di esistere, e se è l’altro che controlla completa-
mente me, allora cesso di esistere io»50. 

In questo modo si stabiliscono rapporti di “complementarità” tra chi do-
mina e chi è dominato e non di autentica “reciprocità”, dove ciascuno potreb-
be essere se stesso insieme agli altri. La struttura dei processi di individuazione 
degli esseri umani risulta dunque segnata dalla logica del potere. Il sistema di 
separazione è la base interiore per ogni sistema di potere e questo si mantiene 
sempre sulla base di una paura di fondo, preventiva, pronta a dare energia a 
ogni espressione determinata della paura reattiva.

Diamo uno sguardo ai versanti relazionali costitutivi dell’esistenza umana: 
si delinea un sistema di sette separazioni che si saldano tra loro, per così dire, 
da ogni lato dell’esperienza. La prima separazione è quella con noi stessi. Per 
molti quando si arriva a dire “io” si è già consumata la perdita di contatto 
con molti nuclei del proprio essere personale, di volta in volta il corpo, o la 
ragione, o la coscienza, o la sensibilità emotiva, o la propria storia biografica. 
La lucidità della cura per la relazione con se stessi è piuttosto rara e l’indi-

rimando alle osservazioni di C. Bollas, L’età dello smarrimento. Senso e malinconia, Milano, Raffaello 
Cortina, 2018.

50 J. Benjamin, Legami d’amore. I rapporti di potere nelle relazioni amorose, Milano, Raffaello 
Cortina, 2015, p. 56.
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vidualismo, nella sue molteplici modulazioni, è un orientamento illusorio e 
proiettivo perché comporta un mancato incontro con sé51.

La seconda separazione tiene a distanza gli altri, dove alterità significa 
estraneità, esteriorità irrilevante, strumentalizzabile oppure minacciosa. Il le-
game interpersonale e quello sociale non sono riconosciuti come costitutivi 
dell’identità del singolo, né sono considerati come un valore intrinseco. Sem-
mai sono misconosciuti e ricondotti al calcolo dei vantaggi e dei rischi che 
implicano per il soggetto insulare. In quest’ottica tutto ciò che è condivisione 
suona come perdita e tutto ciò che è comune sembra illegittimo e oppressivo.

La terza separazione è quella dalla natura. Per antica abitudine la cultura 
della modernità l’ha considerata pura materia o spazialità insignificante, op-
pure come serbatoio di risorse illimitatamente e gratuitamente disponibile allo 
sfruttamento da parte dell’umanità. Indicativo è il termine con cui di solito 
viene designata. La chiamiamo “ambiente” intendendo così che per noi la 
natura è soltanto contesto, ciò che sta intorno (Umwelt), il che dimostra che 
non la comprendiamo come costitutiva della nostra esistenza. Se in culture 
non occidentali si parla di “sorella” o di “madre”, nella nostra mentalità la 
natura resta una cornice, uno sfondo che possiede molto meno valore rispetto 
al nostro essere soggetti, autonomi, centrali, autodeterminati e, in un certo 
senso, autoprodotti.

La quarta separazione è molto antica e riguarda l’immagine di Dio. Pro-
prio dalla tradizione teologica e religiosa, sin dal Medioevo, il Dio cristiano 
è stato concepito come “trascendenza”, ossia come realtà assolutamente se-
parata da noi e dal mondo. Un essere che sta sempre altrove, inarrivabile e 
misterioso, che finisce per essere immaginato come onnipotente e d’altro can-
to concretamente sentito come irrilevante, visto che nelle situazioni della vita 
dobbiamo cavarcela da soli. L’istituzione religiosa, la grande mediatrice tra la 
terra e il cielo, può perpetuarsi appunto grazie a questo vuoto di relazione, che 
essa colma a suo modo costruendo uno specifico sistema di potere.

La quinta separazione è di tipo affettivo e riguarda in particolare il rappor-
to con le persone care scomparse. Di esse si parla con i verbi all’imperfetto già 
nel giorno del funerale; benché siano state persone fondamentali per noi, sono 
ormai ritenute entità passate, dissolte nel nulla a causa della morte, la grande 
separatrice. Tutt’al più si pensa di averle vicine nel ricordo. Non si fa caso al 
fatto che, per quanto nessuno possa dire se dopo la morte esista o no una vita 
ulteriore, con il decesso di una persona cara in ogni caso non può dirsi finita la 
relazione con quella persona. Non sappiamo dove sia, potrebbe anche essere 

51 Cfr. A. Elliott, C. Lemert, Il nuovo individualismo. I costi emozionali della globalizzazione, 
Torino, Einaudi, 2007.
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dissolta per sempre, eppure non siamo disposti a sentire che la relazione che ci 
lega a lei può essere mantenuta viva nel dialogo interiore da parte di chi resta.

La sesta separazione attiene alla fiducia, alla speranza, al riconoscimento 
del senso della vita. Per molti adulti è realistico credere che sussista una sepa-
razione netta tra la vita che abbiamo e la vita felice, riuscita, sensata. La felici-
tà sembra una chimera o al massimo un periodo fugace vissuto in un’infanzia 
fortunata, mentre la lotta per la sopravvivenza, la sofferenza, la solitudine 
sembrano ben più reali. In questo modo ci si adatta alla solita vita e non si osa 
trasformare se stessi per elevarsi sino a una vita sensata, condivisa, capace di 
felicità anche se occorre fare fronte a esperienze e situazioni negative. Si scam-
bia la felicità per la fortuna, per il privilegio, per l’opulenza materiale e non 
la si riconosce, almeno per un versante della sua realtà eventuale, come una 
modalità di rispondere ai fatti della vita. È fatale allora che si diventi desolati, 
cinici, depressi, disperati.

La settima separazione è quella tra la vita individuale, sentita come una 
precaria proprietà privata biologica destinata prima o poi a cessare, e la vita 
universale. Non si sospetta che la vita possa essere la comunità dei viventi 
perché siamo abituati a privatizzarne il concetto stesso, a intenderla come 
qualcosa che ho piuttosto che come una realtà a cui partecipo. 

Si pensi adesso a un singolo, a una collettività, a una società intera che 
agiscono nel mondo avendo interiorizzato il sistema di separazione. È natu-
rale che tali soggetti troveranno normale cercare nel potere l’unica leva per 
essere efficaci nella realtà e avranno nella paura la loro compagna emotiva 
ricorrente. Finché le relazioni vitali sono vissute come controrelazioni, essa 
rimane una forza orientatrice egemone, trasversalmente vigente nello spazio 
interiore e nello spazio pubblico, dunque capace di ispirare politiche e sistemi 
giudiziari.

4. La dialettica di reazione difensiva e sottomissione autolesiva

Ho già detto che non si tratta di condannare la paura, né tanto meno di 
provare a sradicarla. Si tratta semmai di capire quale orientamento potrebbe 
assumere nella nostra situazione attuale. In particolare occorre comprendere 
se c’è modo di contenerla e, per così dire, di canalizzarla integrandola con 
altre forze più propizie a una società abitabile, umanizzata e democratica. In 
gioco c’è l’alternativa seguente: o la paura sociale viene lasciata come forza 
interiore egemone, che genera le risposte delle quali ha bisogno per trovare 
soddisfazione in una situazione di sicurezza, oppure viene integrata da forze 
culturali ed emotive di segno diverso nella prospettiva della costruzione di una 
forma di convivenza accogliente verso chiunque.
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L’alternativa si profila già sul piano della rielaborazione culturale delle 
dialettiche della paura. Esistono infatti due percorsi divergenti. Nel primo si 
procede secondo l’“antropologia della mancanza e della perdita” (variamente 
proposta da autori quali Freud, Gehlen, Plessner): qui il soggetto umano è 
riguardato come essere mancante e vulnerabile (Mängelwesen), che reagisce 
con la forza a tutto ciò che vede come minaccioso e che trova da questa con-
dizione la sollecitazione a sprigionare la sua creatività. In tal caso è destina-
to a rimanere nella postura paradigmatica dell’homo timens (di cui l’homo 
oeconomicus è più un’espressione che una causa). Di qui la frequente reazione 
che porta a chiedere politiche securitarie e anche a sostenere capi autoritari. 
Per questo si è disposti a rinunciare a beni e valori quali la libertà, la demo-
crazia, la giustizia, l’accoglienza, la solidarietà. 

Nell’antropologia della mancanza e della perdita, e anzitutto nella mentali-
tà diffusa a essa corrispondente, soltanto il potere e l’esercizio della creatività 
intesa come potenza arbitraria (modulata tecnologicamente, economicamen-
te, militarmente e politicamente) sembrano rappresentare un rimedio. Ma 
proprio così si innesca una dialettica ulteriore, quella tra reazione difensiva 
e sottomissione autolesiva. In tal modo infatti la moltitudine obbedisce alle 
istituzioni nella misura in cui esse diventano sistemi di potere globalizzati o 
comunque ne sono colonizzate, a seconda dei casi. 

Questi sistemi di potere riproducono e acuiscono la paura sociale e soprat-
tutto non proteggono i cittadini né la società nel suo insieme. Anzi rovesciano 
il proprio orientamento e operano in modo ostile nei confronti di popoli e 
individui, accrescendo l’insicurezza, la precarietà, l’angoscia, il senso cata-
strofico della fine imminente. In queste condizioni la paura perde sia le ca-
ratteristiche di un’emozione occasionale, sia quelle di una reazione difensiva 
congruente con le situazioni date: si tramuta in clima emotivo pervasivo (in-
teriore e sociale) e in reazione nevrotica, capace di innescare azioni e politiche 
rovesciate rispetto alle esigenze reali della società e del mondo, ivi compresa la 
natura. Esemplari in tal senso sono le politiche persecutorie verso i marginali e 
la paralisi che impedisce di prendere misure adeguate e urgenti per difenderci 
dalle conseguenze del disastro climatico ed ecologico. 

Questo rovesciamento dei termini della realtà è occultato con la retorica 
che trasfigura con eufemismi gli atti più nocivi che vengono dall’alto della ge-
rarchia sociale (esemplare il caso della retorica della “crisi” e della “crescita”) 
e usa parole-stigma per designare quanti sopravvivono in basso o comun-
que ai margini rispetto ai centri di potere (si pensi di volta in volta a termini 
quali esuberi, scarti, barboni, clandestini, zingari, negri, bamboccioni, bulli). 
In una simile mentalità paura, potere, esclusione, punizione degli anormali e 
stabilizzazione generale della precarietà esistenziale si sostengono a vicenda. È 
una mentalità che trova le sue espressioni tanto nella cultura quotidiana delle 



50 ROBERTO MANCINI

masse quanto nei saperi specialistici: antropologia della mancanza, teorie “re-
alistiche” del potere e politiche della paura sono solidali tra loro. 

Ma è evidente che questo complesso ideologico-gerarchico di dominio sul-
la società non è necessario, né giustificabile, né intrascendibile. Sussiste la 
possibilità di orientarsi, nel pensiero e nella prassi, secondo l’antropologia 
del soggetto nascente e la correlativa cultura della convivenza democratica. 
In tale ottica la mancanza non fissa né conclude il profilo dell’essere umano, 
perché singoli, comunità e istituzioni possono vederla non necessariamente e 
sempre come difetto, debolezza, problema che chiede di essere gestito da un 
potere dominativo, bensì come fase evolutiva inerente a un percorso di matu-
razione e di nascita. La prospettiva si modifica completamente. Minacce e dif-
ficoltà restano percepibili, nel contempo però si è capaci di vedere la tendenza 
latente verso forme di esistenza e di convivenza ulteriori, più umanizzate e 
armoniche. 

Un simile ampliamento dello sguardo non implica alcun azzeramento della 
paura, piuttosto la integra in una costellazione di forze emotive più vaste e 
costruttive, tra le quali spicca la fiducia trasformativa, ossia l’adesione a un 
divenire qualitativo che, certo senza garanzie o automatismi, potrebbe por-
tare alla luce per noi modi di abitare il mondo più ospitali, equi, democrati-
ci. Quella che Ernst Bloch ha chiamato «coscienza anticipante»52 svolge tale 
apertura del sentire e del pensare collettivo in maniera da mettere l’umanità, 
almeno nella sua parte più critica e disponibile, in cammino verso una condi-
zione migliore, verso un altrove e un altrimenti degni della speranza umana. 

Invece le dialettiche della paura, dove ogni riferimento diviene sì “liquido” 
ma sulla base del solidificarsi della paura stessa in uno stato permanente di 
incertezza e di angoscia nevrotica, consegnano la società contemporanea a 
un viluppo nel quale l’accelerazione crescente dei ritmi di vita s’intreccia pur 
sempre entro un blocco sostanziale. È il blocco per cui la logica del potere, an-
zi il potere come logica perdura come unico fondamento di senso, perimetro 
giurisdizionale totalizzante e motore incontestabile della società. 

In sintesi: la società dell’astrazione esige, per potersi mantenere, il dispie-
gamento delle grandi risorse emotive dell’homo timens nella plasticità delle 
molteplici espressioni che la paura può assumere. Ne risulta un modello di 
convivenza che viene in ogni occasione presentato per la sua mancanza di 
alternative, il che, come aveva rilevato Adorno, imprime negli strati più pro-
fondi della paura sociale la specifica tonalità emotiva della claustrofobia.

52 Bloch, Il principio speranza, vol. I, cit., p. 55.
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Nella concezione antropologica della generatività, della natalità intesa co-
me tratto esistenziale, e non solo biologico, la considerazione delle sorgenti, 
delle ragioni e delle dinamiche della paura può finalmente essere effettuata con 
discernimento. Ora, invece di renderla ontologica, invariante e legittimata in 
quanto forza emotiva totalizzate, se ne distinguono due tipi differenti. Franz 
Neumann propone di chiamarli, rispettivamente, “angoscia reale”, quando si 
tratta di una forza emotiva difensiva da minacce effettive, e “angoscia nevro-
tica”, che spinge all’adattamento acritico nei confronti dei poteri dominanti 
e nel contempo ad assumere atteggiamenti persecutori verso chi è percepito 
come marginale, straniero, nemico e colpevole. 

La differenza non vale solo sul piano diagnostico, poiché essa rispecchia il 
fatto che, a fronte delle tendenze a utilizzare il potenziale energetico e motiva-
zionale della paura sociale in direzione securitaria e autoritaria, resta possibile 
sviluppare percorsi di umanizzazione e di democratizzazione nei quali, tra l’al-
tro, si apprende a esprimere la paura sociale senza elevarla a motore emotivo 
egemonico e universale. Pertanto non è affatto utopistico ipotizzare l’azione 
convergente di forze democratiche consapevoli che, operando nel tessuto della 
società e nelle istituzioni, avviino, per esempio, politiche per l’educazione, per 
l’economia e per l’amministrazione della giustizia penale che siano ispirate 
non solo da un’euristica della paura reale e responsabile, ma nel contempo da 
una fiducia nel potenziale trasformativo di una determinata società. 

In fondo è precisamente questo lo spirito delle Costituzioni democratiche, 
le quali non sono emotivamente neutre perché il tipo di sensibilità che vi è 
implicato contempera tanto una paura sublimata in sollecitudine – solleci-
tudine rivolta verso chiunque rischi di patire la negazione dei propri diritti 
fondamentali, come attesta esemplarmente l’art. 3 della nostra Costituzione 
– quanto una profonda fiducia nell’umano e nella sua capacità di elevarsi 
eticamente e civilmente – il che è testimoniato ad esempio dalle tendenze prefi-
gurate nell’art. 11 o anche nell’art. 41 della Costituzione della Repubblica Ita-
liana –. Emozioni, sentimenti, affetti, passioni non ammettono censure, hanno 
una loro relativa legittimità, nel senso che sono irriducibili nell’essere umano e 
vanno ascoltati, riconosciuti, sostenuti con il discernimento reso possibile dal-
la ragione, dalla coscienza, dal dialogo e dall’adesione all’etica del bene comu-
ne. Anche i più oscuri tra essi non vanno puniti, eventualmente vanno sciolti, 
risanati, trasformati in forze generative. Quindi non sto dicendo che esistono 
emozioni o sentimenti “incostituzionali”; sto affermando semmai che a voler 
sondare la risonanza emotiva inerente alla Costituzione troveremmo una co-
stellazione di forze interiori e, in senso lato, spirituali che sono propizie a una 
società umanizzata in quanto sono appropriate per tentare il risanamento, e 
non certo il soffocamento, delle forze emotive di segno contrario.
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5. Conclusione: ordine sociale, sicurezza e giustizia penale

In conclusione, vorrei anzitutto evidenziare che una visione democratica 
– specificamente ispirata ai principi della Costituzione – della sicurezza della 
società, del suo ordine di convivenza e anche del ruolo del diritto e della giusti-
zia penale non deve dimenticare le indicazioni della riflessione antropologica e 
della teoria critica della società. In particolare chi vuole farsi interprete di que-
sta visione potrà così confermarsi nella consapevolezza per cui, nel confronto 
con le dialettiche della paura sociale, essa non va giudicata né tanto meno 
strumentalizzata. Non deve essere respinta né sfruttata per qualche calcolo di 
potere. Piuttosto, la “paura sociale” deve essere letta, compresa in profondità. 
Abbiamo avuto modo di vedere che essa può definirsi tale non solo nel senso 
che si tratta di una paura collettiva, ma già nel senso che la paura preventiva è 
un ingrediente costitutivo sia dell’atteggiamento dei singoli nella costruzione 
del loro rapporto con il mondo, sia della coesione della società nella misura in 
cui questa poggia su sistemi di potere.

Ho rilevato quanto la paura abbia una sua plasticità, utile alla strategia di 
quanti intendano sfruttarla per i propri scopi. Ma ora si può dire peraltro che 
tale plasticità suggerisce come la paura possa assumere forme e orientamenti 
molti diversi a seconda delle forze emotive e delle tendenze culturali con le 
quali interagisce. Se trova integrazione con forze propizie alla convivenza de-
mocratica, la paura stessa può divenire attenzione ai pericoli reali, prudenza 
etica, sollecitudine previdente. In tal modo essa potrà sostenere le ragioni di 
una convivenza più equa invece che i moventi che portano a lacerare il tessuto 
sociale e al proliferare di identità particolari in lotta tra loro.

Ho anche sottolineato come la paura sociale si radichi e produca effetti 
tramite i processi di individuazione, filiazione, socializzazione e istituzionaliz-
zazione. Dunque si delinea il compito di intervenire su tali processi in manie-
ra che sia possibile imparare a vivere le relazioni vitali secondo una cultura 
dell’accoglienza e della condivisione anziché secondo il sistema di separazio-
ne. Qui i percorsi educativi di base, se sono incentrati sullo sviluppo umano 
delle persone, e l’esercizio dell’azione politica, se è vissuto come cura del bene 
comune in ogni territorio e nelle istituzioni, saranno in grado di attuare un’e-
laborazione della paura che lascia spazio a risposte collettive e istituzionali 
che non nascono immediatamente. Più i sistemi di potere diventeranno sistemi 
di servizio e più sarà possibile che le risposte alla paura sociale vengano da 
forze spirituali e politiche risanatrici, in grado di generare la liberazione dalla 
pressione di quelle minacce che tendono a radicalizzare la paura stessa in an-
goscia nevrotica, terrore, panico collettivo.

Allora si potrà pensare alla giustizia penale non come a un dispositivo 
di istituzioni e trattamenti fondato sulla minaccia e sulla punizione, nonché 
sul rafforzamento dell’esclusione sociale, bensì sulla deterrenza della sanzione 
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ragionevole, sul contenimento dei comportamenti lesivi dei diritti e della vi-
ta comune, sulla rieducazione e sulla reintegrazione delle persone che hanno 
commesso reati e delle quali il sistema del diritto continua a riconoscere la 
dignità inviolabile. A un ordine sociale fondato sul potere globale e alienante 
fanno riscontro sia una sicurezza illusoria, discriminante e violenta, sia una 
giustizia penale di volta in volta inefficiente o vendicativa, a seconda che sia 
mirata verso l’alto o verso il basso della società. Per contro, un ordine sociale 
democratico si caratterizza per la tendenza a trasformare il potere in servizio, 
a ricondurre i sistemi di potere allo status di istituzioni protettive ma non 
lesive della libertà, ad amministrare la giustizia penale in modo che sia una 
difesa e una restituzione di diritti nei confronti delle vittime e dei cittadini in 
genere, ma anche una fonte di risocializzazione e di riorientamento esistenzia-
le per quanti hanno agito calpestando la legge e la libertà degli altri. In questa 
seconda prospettiva la paura sociale è un fattore legittimo da riconoscere e da 
integrare in processi di democratizzazione della società. 

È essenziale che questa paura possa trovare una radice diversa dalla paura 
preventiva insita nel sistema di separazione e possa avere quelle risposte che 
sono capaci di generare fiducia sociale, nonché adesione diffusa all’etica del 
bene comune e alla visione della Costituzione. Mentre la strategia furbesca e 
tossica di tenere sempre alto il livello della paura sociale, soprattutto contro 
stranieri e poveri, sembra affermarsi senza trovare adeguata resistenza nella 
vita pubblica del nostro Paese e del mondo intero, è essenziale spezzare la 
suggestione dell’impotenza che avvolge singoli, comunità civili e organismi 
politici di orientamento democratico. Ciò allo scopo di sviluppare un grande 
progetto-processo di ri-cittadinanza, ossia di riqualificazione concreta della 
cittadinanza sia per i nativi che per gli stranieri. Altrimenti i disastri indotti 
dal gioco distruttivo della paura come movente dei comportamenti diffusi e 
delle scelte di governo finiranno per compromettere ovunque la democrazia.
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Francesco Benigno

La paura estrema in politica: sui concetti di terrore e terrorismo

Una lunga tradizione intellettuale occidentale ha creato e diffuso per il 
mondo l’idea di un uso rigeneratore della violenza politica utilizzata al fine del 
mutamento sociale e della liberazione dall’oppressione. In questo quadro essa 
ha difeso e teorizzato l’azione “terroristica” come uno strumento violento di 
liberazione sociale, l’unico spesso nelle mani dei poveri, delle minoranze op-
presse e dei senza mezzi contro lo strapotere delle potenze, dei dittatori, delle 
maggioranze1. Per far conoscere le ragioni di una lotta, per esistere politica-
mente, per propagandare le proprie idee e, in ultimo, per colpire un avversario 
incomparabilmente più forte, occorre compiere un gesto violento, inatteso, 
improvviso. Ciò che potremmo chiamare il terrorismo rivoluzionario, insom-
ma è diretto prioritariamente, più che a terrorizzare il nemico, a “risvegliare” 
le masse dormienti, a spingere alla lotta il proprio popolo mediante un atto 
esemplare capace di rappresentare sul piano simbolico la vittoria possibile. 
Esso perciò dev’essere un fatto eclatante, che possa far sperare nell’insperabi-
le, nel colpo della fionda di Davide che uccide Golia, il gigante mostruoso. Un 
gesto violento che, come teorizzava il mondo anarchico con la dottrina della 
“propaganda col fatto”, possa, più di cento libri, illustrare simbolicamente la 
riscossa e la vendetta degli oppressi e far sperare in un futuro trionfo del bene 
sul male.

E tuttavia, allo stesso tempo, il terrorismo è stata una tecnica germinata e 
sperimentata nel contesto della guerra irregolare e in quello dei conflitti asim-
metrici. Questa tecnica “militare”, basata sulla valorizzazione della impreve-
dibilità e sulla massimizzazione dei vantaggi dell’attacco rispetto alla difesa, è 

1 Questo testo, nato dal gentile invito di Luigi Lacchè a partecipare al seminario su La paura, 
organizzato il 18 e 19 maggio del 2018 alla Badia San Pietro al Conero, riprende alcune delle tesi di un 
libro allora in via di conclusione: F. Benigno, Terrore e terrorismo. Saggio storico sulla violenza politica, 
Torino, Einaudi, 2018. Per mantenere lo stile colloquiale del testo ho ridotto al minimo i riferimenti 
bibliografici, per i quali rimando il lettore al succitato volume.
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stata (ed è) a disposizione di una pluralità di soggetti, statali e non statali, che 
l’hanno usata non per sostenere una qualche causa ma invece per combatterla 
e per affossarla; oppure anche per produrre effetti psicologici di massa mani-
polando l’opinione pubblica per ottenere effetti politici.

In questa prospettiva la paura non è dunque una eventualità, la reazione 
naturale a un evento inatteso, l’effetto della sorpresa per qualcosa di impre-
vedibile e di minaccioso che accade senza possibilità di controllo, ma invece 
un effetto voluto, ricercato. La paura estrema, che è poi il terrore, può essere 
in sostanza indotta, “fabbricata”, sperimentata, come in laboratorio. Le ma-
nipolazioni della sfera dei social media dirette a modificare e condizionare 
gli orientamenti elettorali, di cui oggi sono piene le cronache, lungi dall’es-
sere una novità, sono perciò solo l’ultimo di una lunga storia di tentativi di 
influenzare e manipolare l’opinione pubblica, propria o di paesi nemici, una 
vicenda che è istruttivo, sia pur brevemente, ripercorrere.

Ma iniziamo da terrorismo, termine complesso e assai indefinito. Questa 
indefinitezza è riscontrabile non solo nel suo uso comune, quello della politi-
ca, dei media e dei discorsi della gente, ma anche nel suo utilizzo scientifico, al 
punto che esso oggi rappresenta una delle nozioni più controverse e discusse 
nell’ambito delle scienze sociali. Specie dopo l’11 settembre si è fatta strada 
la tendenza a reificare il portatore di terrore, il terrorista; e perciò a stabilire 
univocamente, e per così dire una volta per sempre, chi sia un terrorista. Negli 
anni settanta del XX secolo, e fino agli inizi del decennio seguente, si è cercato 
così insistentemente ed inutilmente di tracciare una fisionomia psicologica del 
terrorista, attraverso il cosiddetto terrorist profiling, a somiglianza di ciò che 
si usa fare per i criminali seriali.

Si è poi cercato altrettanto inutilmente di fissare i tratti di un tipo umano 
speciale, definito come estremista o fanatico, preda di una furia irrazionale 
fatta discendere dai suoi valori di riferimento, alternativi a quelli della civiliz-
zazione borghese. Si è delineato così un uomo dominato da passioni incon-
trollabili, e soprattutto dall’odio; incapace perciò di quel controllo razionale, 
e di quelle doti di mediazione con cui si identifica comunemente il soggetto 
sociale come animale politico. 

Più di recente, questa impostazione è stata trasferita sul terreno religioso, 
tentando per altra via di seguire in sostanza lo stesso percorso e di identificare 
perciò il terrorista come un “fondamentalista” e cioè in un fanatico credente 
in una dottrina religiosa estremizzata e politicizzata, soprattutto islamica. Di 
nuovo, questa impostazione si è concentrata su individui disposti a morire 
per la propria fede, come se l’abnegazione personale e l’identificazione con la 
sorte di una comunità spinta sino al sacrificio di sé, bastino ad identificare un 
terrorista. 
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Tutto ciò malgrado con ogni evidenza terrorismo non è un termine neu-
tro, puramente descrittivo, ma è invece una locuzione insieme politico-mora-
le e normativa, che assume una connotazione dispregiativa per delegittimare 
gruppi avversi stigmatizzandone i comportamenti. Ne discende inevitabil-
mente che gli sforzi compiuti per cercare di trovare nelle sedi internazionali 
un accordo su chi siano i terroristi si sono scontrati con l’evidenza della sua 
impossibilità: ogni nazione ha elaborato proprie “liste nere” di gruppi e or-
ganizzazioni da qualificare come terroriste, e da combattere; formazioni che 
perciò si vorrebbe fossero espunte dalla società internazionale. Tali liste sono 
evidentemente assai diverse l’una dall’altra e si è dimostrato impraticabile uni-
ficarle: e ciò essenzialmente per la banale ragione che ciascuno trova comodo 
chiamare terroristi i propri nemici.

Non tutti gli studiosi però hanno puntato sulla definizione di un soggetto 
per identificare il terrorismo. Vi sono stati quelli che hanno cercato una via 
alternativa, consistente nell’identificare un tipo di azione armata che possa es-
sere qualificata di terrorista per le sue caratteristiche, in sostanza a prescinde-
re da chi l’abbia effettuata. Lungo questa via si è cercato di definire terrorista 
l’uso (o la minaccia) della violenza contro persone o cose al fine di spargere il 
terrore, influenzare la popolazione e forzare il nemico a compiere azioni che 
corrispondono agli obiettivi politici degli attentatori. Il terrorismo come pro-
duzione di terrore, dunque. Nel mentre esso colpisce una vittima la sua vera 
finalità sarebbe in sostanza quella di raggiungere un terzo, spaventandolo ed 
ottenendo per questa via gli effetti politici desiderati. 

Tale definizione però è ben presto apparsa troppo vasta, applicabile cioè 
ad una gamma eccessivamente estesa di comportamenti, rintracciabili nei con-
testi più vari, che vanno dalla guerriglia, alla rivoluzione o ad altri tipi di 
conflitto violento. Un’impostazione di questo tipo, inoltre, tende a chiamare 
in causa non solo i comportamenti di attori non statali, ma anche le strategie 
degli stati, allargando vieppiù il quadro, invece di restringerlo; senza dire che 
l’uso della forza armata per ottenere risultati politici può ben applicarsi anche 
alla guerra in quanto tale.

A partire dalla metà degli anni Ottanta si è poi fatta strada una nuova de-
finizione, in parte diversa, che si poggia non tanto sui fini dell’azione ma sul 
suo bersaglio, identificando per questa via l’azione terroristica come quella 
specificamente diretta a colpire o a intimidire la popolazione civile, o, come 
usa dire abitualmente “gli inermi”. A prima vista assai attrattiva, questa defi-
nizione ha guadagnato consensi ed è stata adottata da molti stati e anche dalle 
Nazioni Unite. Questa linea di ragionamento si scontra tuttavia con l’eviden-
za che – anche al di là del caso limite della guerra civile, in cui la distinzione 
tra combattenti e non combattenti viene ad essere completamente annullata – 
tanto le dottrine rivoluzionarie quanto le teorie contro-insurrezionali hanno 
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al loro centro una riflessione insistita su come ottenere, mediante la paura o 
la propaganda o per mezzo di entrambe, il controllo della popolazione. In 
quanto alla guerra, infine, non solo il coinvolgimento della popolazione ne-
mica è stato teorizzato (come Guerra totale) ma anche largamente praticato, 
durante la seconda guerra mondiale, da Coventry a Dresda, e poi a Hiroshima 
e Nagasaki.

Infine, il terrorismo come «produzione di terrore» risulta storicamente in-
separabile da quell’altra tradizione che ha teorizzato i metodi atti a contra-
stare e prevenire la minaccia sovversiva, e a contrapporre «terrore a terrore». 
Terrorismo e controterrorismo, in altre parole sono intimamente legati sul 
piano storico-concettuale e solo una finzione può consentire di separare l’uno 
dall’altro.

Ha scritto Joseph Conrad: «che una spia fabbrichi informazioni è un luogo 
comune. Ma nella sfera dell’azione politica e rivoluzionaria, che si appoggia 
in parte sulla violenza, la spia professionale non ha difficoltà a fabbricare i 
fatti stessi…»2. Il delitto politico è un atto che appartiene di norma, come si 
è visto, ad una tradizione rivoluzionaria ma che può anche essere utilizzato 
da altri soggetti per fini differenti. In quest’ultimo caso ci si trova di fronte 
all’applicazione alla lotta politica di una tecnica di combattimento, atta ad 
ottenere effetti diretti (l’eliminazione di un avversario) o indiretti (terrorizza-
re, intimorire, condizionare l’opinione pubblica). E siccome la lotta politica 
veniva e viene combattuta da gruppi diversi, portatori di differenti interessi, 
anche l’attentato politico – in forma coperta o per via di manipolazione – po-
teva e può divenire un’estensione estrema della competizione per il potere. Il 
terrorismo finisce così per rappresentare, per questa via, uno degli strumenti 
a disposizione per condizionare la disposizione della sfera pubblica, una pro-
spettiva che ovviamente apre spazi immensi a un’azione politica disancorata 
da regole morali o da vincoli religiosi.

Il tema che si impone diffusamente, nei discorsi pubblici ma anche nei 
documenti delle cancellerie, è dunque quello della manipolazione di una sfera 
pubblica pensata come plasmabile, e ciò sia per imporsi su un avversario in-
terno sia anche per intervenire contro un nemico esterno. Ciò può avvenire in 
modo manifesto oppure mediante azioni coperte, attraverso la cosiddetta pro-
paganda occulta. Dal momento che non agisce alla luce del sole quest’ultima 
viene speso individuata solo in seguito al raggiungimento dei suoi obiettivi. 
Tra questi vanno annoverati il fomentare nei paesi avversari disordini, rivolte 
o forme di resistenza capaci di generare cambiamenti politici, nell’organizza-

2 J. Conrad, The Secret Agent: A Simple Tale, Methuen & Co, 1907; tr. it. L’agente segreto. Un 
racconto semplice, cura di Alessandro Serpieri, Firenze, Giunti, 1994, p. 119.
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re lo spionaggio commerciale o economico, nell’indurre la demoralizzazione 
dell’avversario.

Il concetto di guerra psicologica non è certo nuovo e si lega alle teorie sulla 
propaganda bellica elaborate durante la prima guerra mondiale; poi varia-
mente rielaborate. Da parte nazista fu importante l’esperienza del laboratorio 
psicologico del ministero della guerra, diretto da Albrecht Blau, che aveva 
sostenuto l’idea dell’esistenza di un inconscio collettivo tedesco, caratterizzato 
da istinti spirituali e da volontà di potenza mistica, un sostrato emotivo che 
andava mobilitato mediante la propaganda, e che non chiedeva di meglio che 
di incarnarsi in azioni individuali. In previsione dello scatenarsi del secondo 
conflitto mondiale si era così parlato a lungo, durante gli anni Trenta, di guer-
ra spirituale, Geistiger Krieg ovvero anche di guerra ideologica Weltanschau-
ung Krieg, rinviando alla utilizzazione scientifica della propaganda, all’uso 
del terrore ed alla formazione ideologica per assicurarsi la vittoria.

Da parte americana già negli anni venti si era avviata una riflessione ap-
profondita sulla propaganda di guerra. Un giovane teorico dei media, Ha-
rold Lasswell, che sarà poi un influente sociologo della cosiddetta “Scuola 
di Chicago”, nel suo libro dedicato alle Tecniche di propaganda nella guerra 
mondiale (1927)3, coglieva con nettezza l’importanza della “costruzione del 
nemico” necessaria a mobilitare l’odio collettivo: «le resistenze psicologiche 
alla guerra nelle nazioni moderne sono così grandi che ogni conflitto armato 
deve essere presentato come una guerra di difesa contro un aggressore minac-
cioso e assassino. Non ci deve essere ambiguità su chi odiare». 

Tale impostazione imponeva una definizione di cosa fosse la “guerra psi-
cologica”: il primo tentativo in questo senso apparve in un articolo anonimo 
del 1940, sulla rivista Current History4, in cui essa veniva ricondotta in modo 
molto generale alla lotta intrapresa dallo stato con delle armi psicologiche 
per accrescere il suo prestigio e per indebolire quello del nemico. Col tempo 
la definizione si venne precisando, intendendo con guerra psicologica «la co-
ordinazione e l’utilizzazione di tutti i mezzi sia morali che fisici, per i quali si 
possa raggiungere il fine, all’eccezione delle operazioni militari ma includendo 
lo sfruttamento fisico dei risultati di esse, che hanno per obiettivo di distrug-
gere la volontà di combattere del nemico, di handicappare le sue capacità po-
litiche e militari al fine di privarlo del sostegno dell’aiuto e della simpatia dei 

3 Propaganda Technique in the World War, edito nel 1927 a Londra da Kegan Paul, fu poi 
ristampato nel 1971, con una nuova introduzione. Cito da questa edizione: H. Lasswell, Propaganda 
Technique in the World War, Cambridge (MA), M.I.T. Press, 1971, p. 47.

4 Current History fu fondata nel 1914 con l’intenzione di coprire gli eventi della prima guerra 
mondiale e fu ideata da George Washington Ochs Oakes, fratello di Adolf Ochs, editore del New York 
Times, che pubblicò la rivista.
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suoi alleato o dei paesi neutrali e inversamente realizzare tutte le convenzioni 
a profitto del nostro paese»5. 

Un documento impressionante dell’elaborazione di un uso cosciente del 
terrore presso gli apparati statali e di sicurezza è un testo apparso nel 1952 
su una rivista legata ai servizi segreti americani e chiamata News from the 
iron courtain. In questo Document on terror si sostiene che il terrore di massa 
va utilizzato per distruggere la parte più attiva di un nemico e per ridurlo ad 
uno stato di sottomissione, in tempi di guerra ma anche, implicitamente, in 
periodi di pace. Il terrore di massa, tuttavia, non è l’unico a disposizione. Esi-
ste anche un’altra modalità di azione, chiamata nel testo enlightened terror e 
che si potrebbe tradurre come terrore di intelligence. In questo secondo caso 
il soggetto promotore dell’azione non si rivela, ma rimane nascosto, compien-
do le proprie azioni volte a diffondere il terrore non a proprio nome ma in 
nome dell’avversario che si vuole colpire. Si tratta del principio del camuflage 
maneuver ovverossia del camuffamento. Il principio cui obbedisce il terrore 
di intelligence non è quello di attaccare direttamente i propri avversari ma di 
influenzare indirettamente l’opinione pubblica del paese che si vuole colpire 
in modo da farla diventare un involontario appoggio alle proprie posizioni. 
Per far ciò occorre costituire speciali unità capaci di agire sotto mentite spo-
glie, come se fossero organizzazioni nemiche, adottandone cioè l’ideologia, i 
simboli, i linguaggi6.

Fu tuttavia in Francia, tra il 1953 e il 1957, che le cosiddette operazioni 
psicologiche conobbero una straordinaria fortuna, a seguito del progressivo 
affermarsi della dottrina della “guerra rivoluzionaria”: lo scenario che essa 
propone è completamente nuovo e diverso da quello tradizionale. La lotta di-
viene infatti permanente, annullando la distinzione tra tempi di guerra e tem-
pi di pace, tra belligeranti e non belligeranti; universale, in quanto ciascuna 
potenza recluta mediante l’azione psicologica degli alleati proprio nei ranghi 
di chi combatte e perché le frontiere non arrestano i moderni mezzi di comu-
nicazione, che invece le oltrepassano; totale, infine, perché con essa la lotta è 
portata fin dentro i cuori, le intelligenze, e le volontà. Se l’arma psicologica 
è indirizzata a colpire i nemici, vi si sostiene, si chiama guerra psicologica, se 
si indirizza ad influenzare amici o neutrali si chiama azione psicologica. Per 
uomini come Charles Lacheroy un’attività di questo tipo è divenuta necessaria 
per l’esistenza di una dottrina, quella comunista della guerra rivoluzionaria, 
che non distingue tra guerra e pace e che punta al controllo assoluto dei cuori 

5 Anonimo, Psychological Warfare and how to wage it, «Current History», n. 51, gennaio 1940, 
pp. 52-53.

6 Anonimo, Document on Terror, «News from the Iron Curtain», I, n. 3, 1953, pp. 44-57, poi 
ripubblicato: Ibidem, in D.C. Rapoport, Y. Alexander (eds.), The Morality of Terrorism. Religious and 
Secular Justifications, New York, Pergamon Press, 1982, pp. 186-206.
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e delle menti della gente, alla conquista fisica e in certo senso morale delle 
masse. Per contrastarla, insomma, occorre batterla sul suo stesso terreno. Il 
sistema più diretto per provocare gli effetti psicologici della paura (come la 
fuga e la paralisi) è, ad esempio, la propaganda mediante il terrore. Attraverso 
essa si può “preparare” l’opinione pubblica ad accettare i temi voluti da chi la 
pone in essere; tecnica impiegata in ogni tempo, essa è però ora facilitata dalla 
crescita del dibattito pubblico, dall’enorme potenza distruttiva delle armi mo-
derne e dalle nuove possibilità offerte dall’innovazione scientifica.

La teoria della “guerra rivoluzionaria” acquistò tanto rilievo da divenire 
la dottrina ufficiale dello Stato maggiore francese. La creazione, nell’estate 
del 1957, dei cosiddetti “quinti uffici” nella struttura dell’esercito segnava il 
trionfo delle idee di Lacheroy: si trattava di nuove sezioni specializzate nella 
guerra psicologica, che si affiancavano ai tradizionali uffici che curavano gli 
effettivi, l’informazione, le operazioni e la logistica. La vita di questi nuovi 
uffici fu breve e agitata: nel febbraio 1960 verranno riassorbiti negli “uffici 
secondi”, quelli che si occupavano di informazione. Nati per fronteggiare la 
crisi algerina essi si erano rivelati, infatti, un centro di potere autonomo e 
pericolosamente fuori controllo, e infatti essi costituiranno la base dell’OAS 
(Organisation armée secrète)7.

Nel marzo del 1962 Carl Schmitt tenne due conferenze nella Spagna fran-
chista, presso le università di Pamplona e Saragozza, testi da cui derivò la 
Teoria del partigiano. Qui Schmitt tenta di inglobare nella sua concezione la 
teoria della guerra rivoluzionaria di marca francese scrivendo di una nuova 
guerra partigiana, la guerra rivoluzionaria, che si presenta all’attenzione gene-
rale con caratteristiche nuove e in parte diverse dalla guerriglia tradizionale. 
La guerra rivoluzionaria non solo costringe infatti gli eserciti regolari a mi-
surarsi con un particolare teatro bellico, uno spazio che essa costruisce e che 
le è favorevole, ma è capace di produrre, attraverso il terrore e la paura che 
provoca, la disgregazione delle strutture sociali. Alla tradizionale dimensione 
tellurico-terrestre del partigiano impegnato nella difesa della sua terra si so-
vrappone così ora quella aggressiva del rivoluzionario di professione. Questo 
partigiano di tipo nuovo, che combatte ora una guerra ideologica su scala 
planetaria, osserva Schmitt, è caratterizzato da un impegno assoluto, tanto 
da essere definito da Guevara «il gesuita della guerra»; egli ha acquistato così 
una nuova e diversa fisionomia e uscendo dai manuali di storia militare, dove 
svolgeva un ruolo in fin dei conti secondario, è divenuto una figura chiave 
della storia universale.

7 Sull’azione psicologica in Francia vedi: P. et M.-C. Villatoux, La République et son armèe face au 
«périle subversif». Guerre et action psychologiques en France (1945-60), Paris, Indes savantes, 2005. 
Paul Villatoux ha poi pubblicato anche: P. et M.-C. Villatoux, La guerre psychologique des origines à 
nos jours, Sceaux, L’esprit du livre, 2008.
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Oggi, nel campo vastissimo dei terrorist studies, la storia ha un ruolo mar-
ginale. La spiegazione del terrorismo è indirizzata a ricercare una sorta di 
Ursprung, di fondamento culturale originario ed auto-esplicativo, marcatore 
di differenze irrimediabili ed irredimibili e fondamento di “scontri di civil-
tà”. In linea col paradigma vittimario dominante, si tende a identificare il 
“terrorista” con la figura del carnefice e i soggetti colpiti con soggetti inermi, 
esclusivamente vittime. Perché questa identificazione funzioni essa separa cioè 
nettamente il terrorista dall’insorgente, dal guerrigliero, dal patriota. E ovvia-
mente tende a far passare la tesi di una distinzione netta tra un uso della forza 
se non nobile quanto meno regolato e in quanto tale “civile” (e cioè la guerra) 
e un’attività sregolata e violenta, definita terrorismo, le cui radici andrebbero 
ricercate in qualche luogo lontano dalla cultura occidentale, e specialmente 
nelle pagine del Corano. Ma se perfino Schmitt è stato costretto ad ammettere 
che la nuova guerra partigiana non discende solo dalla torsione che l’imposta-
zione leninista ha dato alla coppia amico-nemico ma anche all’elaborazione 
dei teorici della guerra rivoluzionaria, non solo dal terrore rivoluzionario in-
somma ma anche dalle teorie del contro-terrorismo, allora quando parliamo 
di terrorismo, della creazione di una paura estrema, il terrore, dovremmo 
tenerne conto.
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Roberto Cornelli

La paura nel campo penale: una storia del presente

1. Premessa: studiare la paura per immaginare il potere

Il mio interesse per le dimensioni affettive della sfera penale risale agli anni 
in cui Adolfo Ceretti costruiva le fondamenta teoriche e operative della giu-
stizia riparativa italiana (e non solo) e accompagnava le mie prime riflessioni 
di politica criminale, Massimo Pavarini coglieva l’esigenza di riflettere criti-
camente su un tema emergente anche in Italia, quello della sicurezza urbana, 
e mi ospitava agli incontri del Comitato scientifico del progetto Città Sicure, 
e Alessandro Baratta sfidava i cliché del dibattito culturale e politico italiano 
sulla paura della criminalità con queste parole: 

il punto è capire per quali ragioni politico-culturali il vocabolario della paura della 
criminalità è in grado di tradurre ed esprimere le insicurezze sociali. Una volta capito 
questo, saremo in grado di agire su quella costruzione sociale affinché altri linguaggi, più 
appropriati, possano orientare atteggiamenti collettivi e operazioni politico-culturali capaci 
di produrre condizioni materiali di maggiore sicurezza oggettiva e soggettiva1.

Attingendo da una sterminata letteratura sul tema, ho condotto per venti 
anni studi e ricerche sulla paura nel campo penale che nel mio intervento al 
Laboratorio di storia del penale e della giustizia del maggio del 2018 ho inteso 
riprendere e approfondire nella prospettiva della “storia del presente” – per 
usare un’espressione cara a David Garland. Riprendendo le parole del crimi-
nologo scozzese l’interesse è quello di 

comprendere le condizioni storiche da cui dipendono le pratiche contemporanee, in 
particolare quelle che suscitano maggiori perplessità. L’indagine storica – insieme a quella 

1 A. Baratta, La frontiera mobile della penalità. Sistemi di controllo sociale della seconda metà del 
XX secolo, in M. Palma (a cura di), Il vaso di Pandora. Carcere e pena dopo le riforme. Atti del Conve-
gno promosso dall’Associazione Antigone e dall’Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 1997, pp. 29-45. 
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sociologica ed etnologica – è qui utilizzata quale mezzo per scoprire come questi fenomeni 
hanno assunto le loro caratteristiche attuali. La storia che propongo non ha come obiettivo 
la comprensione del passato, ma è guidata da un interesse critico per il presente»2.

Mi sono riproposto, in breve, di osservare la circolarità tra paura e politica 
con uno sguardo capace di restituire profondità a un tema che nell’attualità 
del dibattito politico e, a volte, anche scientifico rischia di assumere la sola 
dimensione della difesa dal nemico. 

Riflettere sull’intreccio tra paura, violenza e ordine come tratto costitutivo 
delle società moderne e sulla proiezione di questo intreccio nella contempora-
neità è essenziale per leggere criticamente gli orientamenti e le scelte politiche 
odierne nel campo penale, della sicurezza urbana e dell’antiterrorismo e, al 
contempo, permette di non distogliere lo sguardo da quel vuoto d’immagina-
zione che si lega alla difficoltà di pensare diversamente al ruolo della politica, 
costretta in spazi d’azione sempre più ristretti e angusti. 

Ho sempre studiato la paura nella sfera penale senza pormi confini disci-
plinari, coerente con un’idea di criminologia come campo in-disciplinato di 
un sapere continuamente fertilizzato da diverse prospettive di ricerca (sociolo-
gica, filosofica, giuridica, storica, antropologica, psicologica, medica, etc.) e, 
al tempo stesso, terreno fertile per immaginare nuovi sguardi capaci di posarsi 
al confine di diverse discipline. Le mie esperienze di vita, d’altra parte, mi han-
no reso sensibile alla circolarità dei livelli culturali e alle dinamiche del potere 
tanto che oramai non riesco a indagare un fatto o un fenomeno senza leggerne 
in controluce la dimensione politica. Tale disposizione d’animo finisce per 
coinvolgere il mio stesso sguardo sulla criminologia e sulle modalità con cui, 
dalla sua nascita, ha prodotto conoscenza e costruito saperi e pratiche. 

In tal modo, l’analisi degli orientamenti politici in campo penale non può 
che investire anche teorie e prassi che li sostengono e talvolta li contrastano, 
consentendo così di intravedere, oltre l’ammasso più o meno coerente di de-
cisioni politiche, la definizione di un vero e proprio cambio di paradigma cul-
turale che investe lo stesso progetto democratico di espansione delle libertà e 
dei diritti, in cui il dispositivo della paura agisce nella relazione tra individuo, 
società e potere ridefinendo continuamente soggettività politiche, forme di 
rappresentanza e modalità di governo della popolazione. 

Nei prossimi paragrafi seguirò il filo conduttore che riconosco aver guida-
to le mie ricerche sulla paura nel campo penale3. 

2 D. Garland, The Culture of Control. Crime and Social Order in Late Modernity, Oxford, Oxford 
University Press, 2001; tr. it. La cultura del controllo. Crimine e ordine sociale nel mondo contemporaneo, 
Milano, Il Saggiatore, 2004, p. 58. 

3 Ho svolto diverse attività di ricerca empirica e pubblicato numerosi contributi sul tema. Mi 
permetto in questa sede di richiamare solamente le due monografie che hanno segnato il mio percorso 
di studi sulla paura: R. Cornelli, Paura e ordine nella modernità, Milano, Giuffrè, 2008; A. Ceretti, R. 
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Discuterò, innanzitutto, dei risultati e dei limiti della ricerca criminologica 
e sociologica. Affronterò, di seguito, il tema delle emozioni e del loro poten-
ziale trasformativo e di come la paura, da Hobbes in poi (ma in effetti Hobbes 
leggeva Platone!), abbia ricoperto un ruolo nevralgico nella legittimazione 
istituzionale. Il terzo argomento di approfondimento riguarderà le tendenze 
politiche in atto e il loro impatto sulla questione democratica. Infine, metterò 
a fuoco la tesi del vuoto d’immaginazione e la necessità di dare un volto al 
potere per riposizionare le nostre emozioni nel campo politico. 

Il risultato atteso è quello di offrire un percorso di analisi che, attingen-
do da diversi contributi disciplinari, riconosca la politicità e la creatività del-
la paura, intesa come passione esplorativa con una specifica «vocazione a 
“strutturare” i rapporti collettivi dando vita a istituzioni capaci di garantire 
l’ordine»4.

2. Versioni della paura: dall’individuale al collettivo

Il punto di partenza di tutte le mie ricerche risiede nella presa d’atto della 
pervasività della paura nel discorso pubblico. Nonostante le società occiden-
tali contemporanee siano le più sicure della storia dell’umanità e tra le più 
sicure al mondo (i dati di ricerca sono sempre più convergenti nel descrivere il 
declino della violenza, certamente nella nostra parte di mondo), le comunità 
vengono descritte come assillate in modo ricorrente da timori di contamina-
zioni e di invasioni e ricercano continuamente la propria immunizzazione e 
difesa attraverso il ricorso a misure di protezione individuale e la richiesta 
di politiche di ordine. Sembra non esserci scampo: la paura entra prepoten-
temente nelle decisioni e negli atti che organizzano la vita sociale e, prima 
ancora, nelle mentalità e sensibilità che competono nell’orientare quelle de-
cisioni; pervade il campo politico divenendo terreno di scontro, strumento 
per ottenere finanziamenti o produrre cambiamenti, fattore di legittimazione 
di nuove istituzioni, nuovi saperi e nuove figure professionali, opportunità 
per incrementare il fatturato di settori industriali, appiglio per definire nuove 
classificazioni, nuove procedure, nuove soluzioni; pretende l’eliminazione del 
virus, di ogni rischio che diventi minaccia anche solo immaginaria al quieto 
vivere. 

La sfera penale si presta più di altre a funzionare da deposito di istanze 
di immunizzazione e costituisce un luogo in cui l’illusione dell’immunità può 

Cornelli, Oltre la paura. Cinque riflessioni su criminalità, società e politica, Milano, Feltrinelli, 2013, 
rieditata nel 2018 per l’Universale Economica Feltrinelli col titolo: Oltre la paura. Affrontare il tema 
della sicurezza in modo democratico. 

4 D. Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività, potere, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 53-54. 
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prendere forma, differenziando tra noi e loro e riducendo qualsiasi conflitto 
sociale a scontro tra normalità e devianza, tra civiltà e barbarie.

Come è accaduto che il discorso sulla paura sia diventato così pervasivo? 
Negli Stati Uniti, a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, la fear 

of crime passa da nuovo tema di attenzione istituzionale sotto la presidenza di 
Lyndon B. Johnson, il quale per la prima volta ne parla in un discorso ufficia-
le5, a vero e proprio argomento di campagna elettorale con Richard Nixon. 
In uno dei suoi più famosi filmati elettorali del 1968 scorrono immagini di 
persone che protestano in corteo, di feriti, di armi, di poliziotti in assetto da 
guerra, di edifici incendiati, di guerriglia urbana, di strade devastate, mentre 
una voce fuori campo afferma che occorre cambiare perché «il primo diritto 
civile di ogni americano è di essere libero dalla violenza». Potremmo segnare 
questi due documenti – il discorso di Johnson e lo spot elettorale di Nixon – 
come i primi momenti di invasione della paura della criminalità nel discorso 
politico delle società occidentali del Secondo Dopoguerra. 

In Italia l’ingresso della paura nei discorsi pubblici è più recente: risale a 
metà degli anni Novanta quando un vortice di eventi critici6 – il crollo di un 
sistema politico, la crisi economica, le indagini sulla corruzione di ammini-
stratori e funzionari pubblici, le ondate migratorie, lo scontro istituzionale, 
le stragi mafiose – trasforma profondamente le relazioni tra cittadini, e tra 
questi e le istituzioni, influendo profondamente sulle sensibilità collettive. 
Rabbia, indignazione, preoccupazione, delusione e sfiducia trovano una mo-
dalità di espressione sulla scena sociale e politica nelle proteste di piazza – il 
più delle volte organizzate da comitati, associazioni o partiti – le quali, nelle 
grandi aree urbane, si orientano sui temi dell’immigrazione, delle inciviltà e 
della “microcriminalità”. Cristallizzati dai mass-media ed enfatizzati da parte 
della politica, i sentimenti sociali di esasperazione contribuiscono a rafforzare 
il senso di crisi della società italiana. In questo scenario, la paura della cri-
minalità inizia a circolare come esperienza affettiva in grado di intercettare e 
rappresentare la crisi.

Parallelamente all’emergere di un discorso politico sulla paura si sviluppa 
anche una letteratura scientifica che, a seconda della prospettiva di analisi, ha 
portato a diverse versioni7 della paura della criminalità, ciascuna delle quali 

5 J. Woolley, G. Peters, The American Presidency Project [online]. Santa Barbara (CA), University of 
California (hosted), Gerhard Peters (database). Disponibile in «Presidency», <https://www.presidency.
ucsb.edu/documents/special-message-the-congress-crime-and-law-enforcement>, maggio 2019.

6 Cfr. P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato. 1980-1996, Torino, 
Einaudi, 1998, pp. 471-472.

7 Come già ho indicato (Cornelli, Paura e ordine nella modernità cit., p. 2) preferisco parlare di 
versioni e non di visioni perché ritengo che il primo termine, non iscrivendosi nel registro della verità 
o dell’autenticità, sia in grado di descrivere meglio le mappe scientifiche e le istanze sociali e politiche 
entro cui ciascuna modalità interpretativa di questo stato emotivo si è costruita. 



67LA PAURA NEL CAMPO PENALE: UNA STORIA DEL PRESENTE

fornisce un’indicazione sui motivi della centralità della paura nelle società 
contemporanee. 

Versione criminologica – La ricerca criminologica si è occupata molto di 
fear of crime rispondendo fondamentalmente a tre domande: “quanto è diffu-
sa?”, “Da cosa dipende?”, “Cos’è?”. Dagli anni Settanta a oggi sono migliaia 
gli studi che si propongono di descrivere la paura della criminalità, di indivi-
duarne le cause, spesso attraverso analisi statistiche più o meno elaborate, e di 
fornirne una definizione certa e non manipolabile.

Ho già approfondito altrove8 questa corrente di studi, la cui storia è inte-
ressante proprio per la sua stretta connessione con le esigenze di emersione, 
consolidamento e articolazione del discorso politico sulla paura. In questa 
sede mi preme evidenziare i limiti della ricerca empirica sulla paura della cri-
minalità. 

Il primo riguarda ciò che potremmo definire “effetto performativo” della 
ricerca quantitativa: statistiche e sondaggi di opinione costruiscono “in labo-
ratorio”, vale a dire all’interno dei confini del sapere scientifico a cui si rife-
riscono, la categoria della paura della criminalità come una lente attraverso 
cui guardare le insicurezze delle persone (e non solo: anche rabbie, insoddisfa-
zioni, indignazioni, sfiducie) e come filtro nell’attribuire loro un significato; 
in tal modo, tutte le insicurezze diventano paura della criminalità e come tale 
vengono trattare dall’opinione pubblica e dalla politica. 

Il secondo limite riguarda il peso del mandato politico che grava sulla ri-
cerca criminologica su questo tema. Non è certo una novità se consideriamo 
che la stessa antropologia criminale lombrosiana in fondo nasce nel solco 
dell’esigenza di governo delle classi pericolose. Gli studi sulla fear of crime 
sembrano riscoprire la nervatura originaria della criminologia: si sviluppano 
negli Stati Uniti e da lì in tutto il mondo occidentale nell’ambito delle inchieste 
di vittimizzazione e dei sondaggi d’opinione e prendono piede soprattutto a 
partire dagli anni Ottanta: è il periodo in cui la svolta realista e conservatrice 
porta a identificare sempre più come “scienza orientata alla gestione del ri-
schio” (criminologia attuariale) una disciplina che nel corso dei decenni aveva 
per la verità saputo prendere le distanze dal suo mandato inziale. Questa ten-
denza ha ridotto fortemente il campo di studio privilegiando ciò che è più utile 
indagare in funzione di ciò che è possibile fare per ridurre il rischio criminale. 
In questa direzione misurare, spiegare e definire la paura della criminalità 
appaiono espressioni di una necessità della ricerca criminologica di restituire 
alla politica un oggetto facilmente osservabile e comprensibile, affermandosi 
come disciplina di riferimento per lo studio della paura della criminalità e per 
l’elaborazione di policies efficaci in ambito pubblico e privato. 

8 Ivi, pp. 41-93. 
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Se si considera tale riduzione del campo d’indagine ai soli fattori che sono 
facilmente aggredibili con interventi immediati, si può spiegare facilmente la 
forza propulsiva di una suggestione propagatasi come “teoria della finestra 
rotta”9, per cui esisterebbe un continuum tra forme di degrado urbano ed epi-
sodi di criminalità: in un’epoca di deregulation e di riduzione della spesa pub-
blica con conseguente smantellamento del sia pur debole sistema di welfare, 
Broken Windows incrocia l’urgenza di molti sindaci statunitensi di affrontare 
questioni urbane e sociali (edifici abbandonati, degrado dei quartieri, writing 
ma anche presenza di senzatetto, di persone con disturbi psichici tossicodipen-
denti, poveri). La soluzione è a portata di mano: anticipare l’intervento di po-
lizia in modo da reprimere le cd. inciviltà, riproponendo una versione contem-
poranea del governo di nuove classi pericolose. Rudolph Giuliani, Sindaco di 
New York negli anni Novanta e oggi collaboratore del Presidente Trump, è 
l’alfiere di questo approccio noto in tutto il mondo come “Tolleranza Zero”. 

Versione sociologica – Il tratto distintivo dell’ampia letteratura sociologica 
sulla paura consiste nel considerarla epifenomeno di un malessere più profon-
do che riguarda le condizioni di vita nelle società contemporanee. La fear of 
crime perde di specificità, confondendosi nel calderone delle insicurezze so-
ciali: viene inserita in una vasta rete interpretativa che punta sul senso di crisi 
della modernità – una crisi che riguarda gli ideali fondativi di libertà, ugua-
glianza e fraternità10. Ho provato ad avvicinarmi a questa vastità attraverso la 
proposizione di tre temi11, che intendo richiamare solo per brevi cenni.

Il primo riguarda la crisi della democrazia. I temi della complessità isti-
tuzionale, della globalizzazione economica, della crisi dello stato-nazione, 
dell’opacità dei poteri e del tecno-capitalismo sono ormai patrimonio comune 
tra gli studiosi di questo settore. Mi permetto di citare solamente la tesi di 
Norberto Bobbio sulle sei promesse non mantenute dalla democrazia, che 
si riferisce a una sorta di ingovernabilità delle democrazie per lo scarso ren-
dimento delle loro istituzioni, gravate da un’espansione della burocrazia e 
dal crescente potere dei tecnici che i padri fondatori non avrebbero potuto 
prevedere12.

Il secondo tema riguarda la crisi del welfare state. L’insicurezza contempo-
ranea sarebbe, in questo senso, l’effetto di un’ulteriore promessa non mante-
nuta: gli ideali democratici hanno diffuso aspettative generalizzate di inclusio-

9 J.Q. Wilson, G.L. Kelling, Broken Windows. The Police and Neighbourhood Safety, «Atlantic 
Monthly», March 1982. 

10 Vale la pena ricordare che è stato l’antropologo e storico italiano Ernesto De Martino ad avere, 
tra i primi, compiuto una lettura approfondita e originale del “senso della fine” nelle società occidentali. 
E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 
1977. 

11 R. Cornelli, La paura nel campo penale, «Questione Giustizia», III, 2016. 
12 N. Bobbio, Il futuro della democrazia, Torino, Einaudi, 2005.
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ne e di protezione, frustrate nei fatti dall’impossibilità di garantire a tutti gli 
stessi livelli di tutela e di qualità della vita. Finché lo Stato sociale, orizzonte 
ideale di uguaglianza, pace, ordine sociale e progresso, regge come utopia13 
capace di catalizzare le richieste di tutela delle persone, le contraddizioni tra 
libertà e sicurezza rimangono in penombra: l’insicurezza rimane confinata 
nelle esperienze individuali, circoscritta a situazioni concrete, senza elevarsi a 
tema politico. Ma quando lo Stato sociale entra in crisi, per le tendenze con-
nesse all’imporsi del “finanzcapitalismo”, per usare un’espressione di Luciano 
Gallino14, per le trasformazioni nelle modalità di produzione industriale e per 
l’imporsi di un’ideale politico neo-liberista, le contraddizioni esplodono: le 
aspettative di tutela di ciascuno non trovano più un contenimento istituziona-
le e invadono la vita sociale e politica. Le persone si scoprono sole ad affron-
tare le difficoltà della vita quotidiana e i rischi di un futuro sempre più incerto. 

Infine, il terzo tema riguarda la crisi dei meccanismi di regolazione. Èmile 
Durkheim, osservando le trasformazioni sociali connesse alla prima indu-
strializzazione, riteneva fosse possibile una transizione da forme di solidarietà 
premoderne, garantite dall’adesione di tutti i membri di una comunità a una 
coscienza collettiva superiore, a forme di solidarietà nuove, fondate sulla co-
operazione tra soggetti diversi e autonomi e sostenute dal Diritto. Oggi si ha 
la sensazione di essere nel mezzo di un’ulteriore fase di passaggio: la mobilità 
transnazionale di cose e persone, lo sviluppo tecnologico, spesso associato a 
rischi di catastrofi, e il pluralismo – etico, religioso, culturale, giuridico – delle 
società contemporanee, stanno mettendo fortemente in crisi la capacità di 
regolazione sociale e giuridica, con il rischio di un’insufficiente costruzione di 
legami di solidarietà e di ulteriore frammentazione e isolamento delle persone.

A commento della ricerca sociologica sul tema mi sembra utile richiamare 
il fatto che la paura della criminalità sia studiata come sotto-prodotto di un 
più vasto e complesso sentimento d’insicurezza. La fear of crime si colloca in 
un intreccio di stati d’animo connessi al declino di un modello di sviluppo eco-
nomico, sociale e umano e all’assenza di un progetto alternativo, apparendo 
come porzione emergente di un iceberg che affonda la propria base in trasfor-
mazioni epocali le quali incidono profondamente sulle mappe che orientano 
nella vita quotidiana. 

Ma come avviene che la paura della criminalità emerga come punta 
dell’iceberg, lasciando le altre paure contemporanee sotto il livello dell’ac-

13 Nella lettura che Alfio Mastropaolo fa del discorso tenuto da Jürgen Habermas alle Cortes il 
26 novembre del 1984, su invito del Presidente del Parlamento spagnolo, il male più profondo che sta 
attraversando lo Stato sociale viene individuato proprio nella perdita della sua legittimità, conseguente 
alla rinuncia del suo nucleo utopico. Cfr. A. Mastropaolo, Presentazione, in J. Habermas, La nuova 
oscurità. Crisi dello stato sociale ed esaurimento delle utopie, Roma, Edizioni Lavoro, 1998.

14 L. Gallino, Finanzcapitalismo, Torino, Einaudi, 2011.
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qua, nonostante i dati di molte ricerche indichino che l’aumento di prezzi, 
le difficoltà economiche e la disoccupazione preoccupano particolarmente i 
cittadini? Talvolta capita che le inquietudini sommerse si manifestino, ma il 
più delle volte come problemi da affrontare con risposte complesse più che 
come ansie che richiedono soluzioni urgenti. Di questi temi si è occupata in 
particolare quella parte della letteratura sociologica che ha affrontato il tema 
del “panico morale”. 

Versione del panico morale – Secondo i teorici del panico morale, con-
cetto che per la prima volta venne utilizzato da Stanley Cohen15, la paura 
sarebbe l’esito di una manipolazione delle élites dominanti (o, meglio, dei cd. 
imprenditori morali, categoria che comprende politici, mass media, esperti e 
industria della sicurezza), in grado di produrre vantaggi sotto diversi profili: 
consenso elettorale, aumento del fatturato, popolarità mediatica, deviazione 
dell’attenzione del pubblico da problemi ben più gravi ma che si tende a oc-
cultare perché più spinosi per chi governa. La reazione di panico è descritta 
come l’esito di un nucleo di inquietudini non ben definite che, alla fine, trova-
no un centro drammatico e semplificato di esplosione in un singolo incidente 
o stereotipo, che funge da simbolo visibile delle inquietudini. Questo centro è 
costituito spesso dai suitable enemies, espressione che sta a indicare categorie 
di persone che non riescono ad attivare risorse per sottrarsi al ruolo di capro 
espiatorio. I tossicodipendenti, ad esempio, rientrano in questa categoria e 
sono facilmente bersaglio di campagne di panico morale per via della loro 
debolezza: sono incapaci di mobilitare difese importanti all’interno della so-
cietà; sono visti come pericolosi, preferibilmente come privi di umanità; rap-
presentano simbolicamente la negazione di tutto ciò che è giusto e buono16. 
Un’applicazione del paradigma del panico morale, particolarmente articolata 
a documentata, è quella svolta da Alessandro Dal Lago all’interno del libro 
Nonpersone. L’esclusione dei migranti in una società globale: il sociologo 
italiano descrive analiticamente i processi che in Italia hanno portato alla 
costruzione dell’“emergenza immigrazione”, sottolineando, in particolare, il 
ruolo ricoperto da mass-media, politici e imprenditori morali17. Più di recente 
la vittoria delle formazioni di destra in alcune competizioni elettorali locali e 
nazionali è stata spiegata attraverso il paradigma del panico morale18. 

15 S. Cohen, Folk Devils and Moral Panics. The Creation of the Mods and Rockers (Third Edition), 
New York, Routledge, 2002. 

16 A. Cottino, Panico morale e nemici appropriati: riflessioni in margine a due contributi di T. 
Mathiesen e di N. Christie-K. Brunn, in A. Gasanti (a cura di), Giustizia e conflitto sociale. In ricordo 
di Vincenzo Tomeo, Milano, Giuffrè, 1992, pp. 209-222. 

17 A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Milano, Feltrinelli, 
1999.

18 F. Battistelli, La sicurezza e la sua ombra. Terrorismo, panico, costruzione della minaccia, 
Roma, Donzelli, 2016.
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Si tratta dunque di una versione molto utile per comprendere le possibili 
strumentalizzazioni della paura da parte del potere e per individuare le mo-
tivazioni per cui alcune inquietudini occupano la scena pubblica più di altre. 
D’altra parte, questa tesi, se applicata estensivamente, rischia di ridurre l’a-
nalisi delle paure all’interno dello schema rigido definito dalla coppia “potere 
che opprime (e manipola)/popolo che subisce”. 

Più in generale, ciò che sembra accomunare tutte e tre le versioni che ho 
esposto, al di là delle notevoli differenze messe in rilievo, è la considerazio-
ne della paura perlopiù come emozione individuale: che risulti determinata 
dalla criminalità o dal disordine urbano, che sia epifenomeno di insicurezze 
legate alla crisi della modernità o che sia l’esito di una manipolazione poli-
tico-mediatica, la paura viene studiata con riferimento a fatti, esperienze e 
fenomeni che enfatizzano la passività dell’individuo come soggetto in balia 
di una recrudescenza della criminalità (nella prima versione), solo di fronte 
a trasformazioni epocali (nella seconda versione) o manipolabile dal potere 
(nella terza versione). 

A fronte della tendenza diffusa a considerare la paura come esperienza 
puramente individuale, ho sentito l’esigenza di esplorare un’altra possibile 
versione in grado di cogliere in modo più netto la dimensione collettiva delle 
nostre esperienze emotive. La lettura del saggio di Carlo Ginzburg su Me-
nocchio, mugnaio friulano vissuto nel ’500 e morto bruciato per ordine del 
Sant’Uffizio19, mi ha dato lo spunto per operare uno scarto rispetto alle ver-
sioni che individualizzano la paura. Lo storico italiano, rilevando un’impres-
sionante convergenza tra le posizioni di questo ignoto gestore del mulino e 
quelle dei gruppi intellettuali più raffinati e consapevoli del suo tempo, deli-
mita il campo specifico della storia delle mentalità che studia «ciò che hanno 
in comune Cesare e l’ultimo soldato delle sue legioni, San Luigi e il contadino 
che coltivava le sue terre, Cristoforo Colombo e il marinaio delle sue cara-
velle». Analogamente, nel corso di una ricerca sui processi di stregoneria tra 
Cinquecento e Seicento20, Ginzburg, osservando in particolare il processo ai 
danni di Chiara Signorini tratto dall’Archivio di Stato di Modena, evidenzia 
come la stregoneria non sia solo una definizione imposta dalle gerarchie eccle-
siastiche sulla popolazione, ma possa considerarsi, senza forzature, un’arma 
di difesa e di offesa nelle contese sociali. 

A partire dallo spunto fornito dagli storici delle mentalità di studiare la 
circolarità tra i livelli culturali, è possibile intendere anche la “nostra” paura 
della criminalità non semplicemente come uno strumento nelle mani dei grup-
pi che detengono il potere, bensì parte di una mentalità collettiva trasversale e 

19 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi, 1976. 
20 C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 3-28. 
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diffusa, una sorta di universo simbolico che fornisce le coordinate per percepi-
re, sentire e agire e, insieme, per costruire relazioni e dare forma alle istituzio-
ni. La paura, nel passaggio da individuale a collettiva, circola trasversalmente 
nella società, creando connessioni inedite tra mondi distanti (si potrebbe dire 
dal banchiere all’ultimo operaio delle fabbriche controllate dal fondo comune 
d’investimento di cui il banchiere è amministratore), e si deposita nei luoghi 
della politica. 

3. Potenzialità trasformative della paura moderna

Per poter apprezzare l’approccio suggerito dalla lettura di Ginzburg è op-
portuno prendere le distanze da una visione che ha caratterizzato a lungo il 
pensiero filosofico occidentale secondo cui le emozioni sono fattori di devia-
zioni dalla razionalità con un potenziale energetico distruttivo. In breve, la 
visione stoica dell’opposizione ragione-passioni – che ripercorre i contrasti 
tra anima e corpo già presenti nella concezione platonica espressa nel Fedone 
(ma poi superata nel IV libro della Repubblica) delle passioni come “malattie 
dell’anima”, chiodi che conficcano l’anima nel corpo e che ne rendono diffi-
cile, spesso impossibile, la purificazione e il finale congiungimento con il divi-
no21 – ha avuto una forte eco nella speculazione filosofica e di senso comune 
dei secoli successivi. In particolare, nella filosofia seicentesca, le passioni vi-
vono una radicale neutralizzazione: il cogito ergo sum di Cartesio le relega a 
deragliamenti dal giusto ordine naturale22. Nonostante l’apporto fondamen-
tale di Baruch Spinoza, il quale «si contrappone a tutto campo a una schiera 
di filosofie antiche e moderne, che hanno preteso di padroneggiare, pilotare, 
snervare o canalizzare le passioni, mediante comandi della ragione, decreti 
della volontà o esercizi spirituali»23 e le recenti teorizzazioni psicologiche e 
filosofiche che riconoscono una base cognitiva anche alle reazioni emotive24, 
le passioni sembrano imporsi nelle vicende umane per la loro sfuggevolezza e 
irriducibilità alle “ragioni della ragione”. Ma è possibile che non esprimano 
altro che un potenziale energetico distruttivo? Davvero non servono in alcun 
modo per comprendere il mondo che abitiamo? Non comportano, insomma, 
alcuna forma di conoscenza utile?

21 M. Vegetti, Passioni antiche: l’io collerico, in S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, 
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 47-48; R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza e felicità: 
filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 2003. 

22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 181. 
24 T. Magri, Ridare cittadinanza alle emozioni, in Id. (a cura di), Filosofia ed emozioni, Feltrinelli, 

Milano, 1999, pp. 7-10. 
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Per rispondere a queste domande giova soffermarsi sul fatto che ciò che de-
finiamo emozione non può che assumere la forma di un’esperienza individua-
le rilevante nella misura in cui si colloca all’interno di un linguaggio capace di 
attribuirle un significato sociale. 

Rom Harré e Robert Finlay-Jones, in un articolo dal titolo esplicativo, 
Emotion Talk Across Times25, hanno mostrato come alcune emozioni diven-
tino obsolete e scompaiano dal novero delle esperienze quando non hanno più 
un contesto che restituisce loro un significato. L’accidia, per esempio, studiata 
dettagliatamente nel Medioevo come stato emotivo associato alla negligen-
za, alla pigrizia e all’oziosità, nella società moderna sembra essersi estinta: ai 
nostri giorni nessuno associa una qualche emozione specifica alla dilazione 
nell’adempiere i propri compiti. E questo avviene principalmente in quanto 
l’accidia non ha significato al di fuori di quell’universo religioso e morale in 
cui assumeva la propria importanza: essa era chiamata nel XIV secolo noon-
day demon, in quanto distraeva gli eremiti dai propri doveri legati alla vita 
ascetica; costituiva un fattore di disturbo o di resistenza a un certo ordine mo-
rale, assumendo centralità proprio in quanto ombra di quell’ordine morale. 
In questo senso, l’accidia è un’emozione premoderna che presenta tratti pe-
culiari che solo parzialmente possono avvicinarla alla moderna depressione: 
era collegata alla negligenza, alla tristezza e alla noia, ma implicava anche un 
disgusto nell’adempimento dei doveri religiosi. 

Vi sono, inoltre, emozioni che risultano specifiche di alcune aree geogra-
fiche e che non hanno equivalenti in altri contesti territoriali, come nel caso 
del sentimento dell’amae – che potremmo indicare provvisoriamente come 
l’aspettarsi qualcosa dagli altri – indicato dallo psichiatra giapponese Doi co-
me “chiave” per comprendere la struttura della personalità giapponese e che 
non trova riscontro nelle lingue indoeuropee26. L’eccezionalità dell’amae è il 
fatto di essere, agli occhi dei giapponesi, universale e fondamentale per ogni 
essere umano, a tal punto che risulta difficile per un giapponese credere che 
non ci sia un’esatta traduzione in inglese. Gli amae-type feelings, che pure 
sono rilevabili nelle società occidentali, faticano a coltivarsi in società indivi-
dualistiche e, in ogni caso, diventano necessariamente qualcosa di diverso da 
quel sentimento che viene (o veniva) espresso in modo intenso soprattutto tra 
i componenti dei nuclei familiari giapponesi. 

Come s’intravede da questi pochi cenni, in una prospettiva antropologica 
le emozioni sono parte di un sistema culturale e, ciò che più rileva, ricoprono 
un significato e una funzione proprio in relazione a esso. Nello studio svolto 

25 R. Harré, R. Finlay-Jones, Emotion Talk Across Times, in R. Harré (ed.), The Social Construc-
tion of Emotions, New York, Basil Blackwell, 1986, pp. 220-233. 

26 H. Morsbach, W.J. Tyler, A Japanese Emotion: Amae, in ivi, pp. 289-307. 
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tra gli abitanti dell’atollo Micronesiano di Ifaluk Catherine Lutz27 riferisce 
che quando un membro di quella comunità si riferisce alle sue emozioni non 
parla di ciò che avviene dentro la sua testa o in qualche altra parte del corpo, 
ma di ciò che avviene nel mondo e nelle relazioni con gli altri. Il termine song, 
per esempio, individua il sentimento di collera giustificata e viene utilizzato 
quasi esclusivamente per descrivere la reazione alla trasgressione di una nor-
ma culturale o di un tabù; è l’emozione dell’oltraggio sociale ed è conside-
rata come appropriata per coloro che godono di un rango superiore (capo, 
anziani, genitori a seconda dei casi). La persona oggetto della song (collera) 
sperimenta la metagu (paura). Se una persona prova ed esprime collera giu-
stificata, l’altra deve provare ed esprimere paura: è essenziale che ciò avvenga 
ed è il motivo per cui questa modalità di relazione viene insegnata e appresa 
fin da piccoli. Collera e paura costituiscono modalità emotive per regolare le 
relazioni e per mantenere l’ordine sociale attraverso la continua definizione di 
ruoli e valori morali. 

Da questa angolatura le emozioni vengono interpretate principalmente nel 
loro rapporto dialogico o circolare con il sistema socio-culturale in cui sono 
inserite: non sono solo culturalmente determinate, bensì sono modalità di af-
fermazioni e consolidamento dei valori morali e sociali. Leggendo gli studi di 
storia dell’etica e delle passioni nel mondo antico di Mario Vegetti28, ho ritro-
vato un concetto particolarmente illuminante per il mio percorso di ricerca, 
quello di “carattere soggettivante”. 

Nella società arcaica descritta nell’Iliade non ci sono né Stato, né leggi, né 
ordine morale condiviso che possano surrogare la parola e la spada del signo-
re. La minaccia che viene dall’altro, l’offesa subita o anche solo la paura di 
un’offesa, il rischio che la dignità eroica risulti sfigurata, scatenano una rispo-
sta che mobilita indignazione e ira (menis), collera (cholos) e furore (menos) 
fino alla vendetta (thumos) capace di reintegrare l’onore (timé). Nell’Iliade la 
risposta collerica alla minaccia altrui tende a essere totale e distruttiva, non 
lasciando al nemico se non l’alternativa tra morte e asservimento. A partire 
da queste considerazioni, Vegetti sottolinea come la passione dell’ira costitu-
isca un elemento fondamentale del processo di costruzione della soggettività 
antica, non soltanto per la valenza educativa e politica che i greci antichi attri-
buiscono all’opera di Omero, quanto piuttosto perché la narrazione dell’ira di 
Achille corrisponde a una narrazione dell’uomo e della società, a una visione 
antropologico-politica fortemente radicata nella tradizione e nella cultura del 
mondo antico. Per i greci era davvero difficile pensare a una libertà dalla 
schiavitù che fosse separata dalla pienezza della signoria e l’ira costituiva l’e-

27 C. Lutz, The Domain of Emotion Words on Ifaluk, in R. Harré (ed.), ivi, pp. 267-288. 
28 M. Vegetti, L’etica degli antichi, Roma-Bari, Laterza, 1989. 
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sperienza affettiva privilegiata per significare la riluttanza del mondo antico 
alla perdita di libertà: una sorta di protezione dalla minaccia di asservimento 
e di affermazione della propria libertà. Nella lettura di Vegetti, Omero, nar-
rando l’ira di Achille, non intende semplicemente descrivere una situazione 
affettiva individuale, bensì veicolare messaggi etici, affermare e diffondere 
una visione dell’uomo in relazione alla collettività e al potere. In questo senso 
l’ira di Achille assume un “carattere soggettivante”: comunica un modello a 
cui ispirarsi, fornisce una sorta di vocabolario con il quale dare significato 
alle proprie esperienze, costituisce un protocollo comportamentale nella vita 
di tutti i giorni. La rappresentazione omerica dell’ira, in particolare, riveste 
un significato politico-culturale di resistenza a un cambiamento in atto, in 
quanto afferma un mondo di valori che era già stato compromesso e superato 
dal progetto di costruzione di «forme di governo cittadino a base entro certi 
limiti egualitaria, le poleis»29, in cui l’eroismo e l’eccesso emotivo individua-
le risultano pericolosi e destabilizzanti; ma non spariscono: all’interno del 
progetto di costituzione della democrazia ateniese rimangono come polarità 
affettivo-valoriale legata alla perdita dell’autonomia e della libertà. 

Al pari dell’ira, anche la vergogna (aidós) esprime una visione dell’uomo 
che sembra essere minacciata dal progetto di democrazia ateniese. Si tratta 
di una passione centrale per comprendere non tanto la psicologia dell’eroe 
omerico quanto il sistema di valori e il significato da attribuire alle azioni indi-
viduali e collettive in un mondo in cui ognuno vive sotto lo sguardo degli altri 
e si specchia negli occhi degli altri; in cui si fa di tutto per evitare di perdere 
la stima degli altri, a cui si accompagna l’ansia di mostrarsi sempre i primi e 
i più gloriosi; un mondo in cui a partire dal rischio di essere derisi, biasimati 
e svergognati si costruisce quel sistema di relazioni nello spazio pubblico che 
si configura come shame culture: non è una Grande Legge a spingere l’uomo 
ad agire, ma la vergogna che si proverebbe nell’essere considerati dagli altri 
inadeguati30.

Com’è evidente, queste riflessioni aiutano a spostare il punto di vista co-
mune sulle emozioni: non più solo stati d’animo individuali ma anche e in-
nanzitutto esperienze individuali che assumono rilevanza sociale in quanto 
“apparati significanti” ed “eventi morali”, vale a dire vocabolari attraverso 
cui poter dare un significato ai propri vissuti di relazione con il mondo e, 
all’interno di quel significato, poter agire per trasformarlo attraverso codici 
morali. 

Perché non dovremmo applicare questo sguardo sulle emozioni anche alla 
“nostra” paura della criminalità? 

29 Ivi, p. 46. 
30 G. Guidorizzi, I colori dell’anima. I Greci e le passioni, Milano, Raffaello Cortina, 2017, pp. 

44-45. 
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Anch’essa, infatti, può essere osservata non semplicemente come emozione 
individuale, istintiva e/o manipolabile dal potere, bensì come esperienza affet-
tiva che circola trasversalmente nella società e che risulta comprensibile solo 
osservandone i significati che ricopre e i valori morali a cui si riferisce nell’e-
poca che stiamo vivendo e che definiamo ancora in relazione alla modernità 
(sia pure per alcuni “non più” moderna o “post” moderna). D’altra parte, a 
considerare la letteratura sulla modernità (e non solo quella sulla sua crisi, per 
intenderci), la paura sembra aver costituito uno dei punti nevralgici della pro-
duzione culturale moderna – vale a dire della costruzione, sempre conflittuale 
e incoerente, di un campo di significati che, intrecciandosi con le pratiche e le 
forme istituzionali, costituisce la modernità. 

La tesi che sostengo, in altre parole, è che la paura della criminalità (che 
anzitutto è paura della violenza come attacco al corpo) si collochi al centro 
della modernità e non sia un effetto collaterale della sua crisi. Il discorso non 
può che ricadere sul pensiero di Thomas Hobbes e non certo perché sta tor-
nando di moda evocare – spesso in modo improprio – l’immagine del Levia-
tano per denunciare la flessione autoritaria delle politiche pubbliche. Partirei, 
semmai, dalle parole di riconoscenza e, insieme, di distanza di Elias Canetti 
verso il pensatore inglese: 

Hobbes. Tra i pensatori che non sono vincolati a una religione, mi possono impressio-
nare soltanto coloro che pensano con sufficiente radicalità. Hobbes appartiene a questi; 
al momento, per me, è il più importante. Soltanto pochi dei suoi pensieri mi sembrano 
giusti. Egli spiega tutto mediante l’egoismo e sebbene conosca bene la massa – la menziona 
frequentemente – non ha veramente nulla da dire su di essa. […] Fra tutti i pensatori che 
conosco, è l’unico che non maschera il potere, il suo peso, la sua posizione centrale in ogni 
comportamento umano; ma neanche lo esalta, lo lascia semplicemente dov’è31. 

In effetti Canetti, proprio come Hobbes, nel ragionare di potere parte dalla 
paura.

Nulla l’uomo teme di più che essere toccato dall’ignoto. Vogliamo vedere ciò che si 
protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dunque l’uomo evita 
di essere toccato da ciò che gli è estraneo. Di notte o in qualsiasi tenebra il timore suscitato 
dall’essere toccati inaspettatamente può crescere fino al panico […] Tutte le distanze che 
gli uomini hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di essere toccati. Ci si chiude 
nelle case, in cui nessuno può entrare; solo là ci si sente relativamente al sicuro. La paura 
dello scassinatore non si riferisce soltanto alle sue intenzioni di rapinarci, ma è anche timore 
di qualcosa che dal buio, all’improvviso e inaspettatamente, si protende per agguantarci32. 

31 E. Canetti, Die Provinz des Menschen, München 1973; tr. it. La provincia dell’uomo, Milano, 
Adelphi, 1978, p. 158. 

32 E. Canetti, Masse und Macht, Hamburg, Claassen Verlag, 1960; tr. it. Massa e potere, Milano, 
Adelphi, 1981. 
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Edgar Allan Poe, nel racconto The Tell Tale Heart che sappiamo Canetti 
lesse e apprezzò particolarmente33, scandaglia questa paura di essere toccato 
dall’ignoto in modo estremamente lucido, ma non è un caso se proprio lo 
scrittore bulgaro riconosca innanzitutto a Hobbes di sapere cosa sia la paura 
e di averla svelata col suo calcolo, mentre tutti quelli che vennero dopo di 
lui hanno pensato di poterne prescindere34. Canetti, come altri pensatori del 
Novecento35, si ripropone di riscoprire la paura come fondamento del potere 
e dell’organizzazione sociale e come stato psichico «molto profondo, sempre 
desto e sempre insidioso»36 che caratterizza la quotidianità della coabitazione, 
da cui ci si può liberare solo nella massa, in cui «d’improvviso sembra che 
tutto accada all’interno di un unico corpo»37 e non si bada più a chi ci sta 
addosso ma avviene quello che l’autore definisce “capovolgimento del timore 
di essere toccati”. Sappiamo come questa concezione della massa, così diver-
sa da quella di suoi contemporanei come Gustave Le Bon e Sigmund Freud, 
consenta a Canetti di riflettere su massa e potere in modo particolarmente 
originale e non è certo questa la sede per avvicinarsi alla sua complessità. Ciò 
che mi preme mettere in luce in questa sede è che la “relativa” riconoscenza 
per Hobbes non spinge l’autore di Massa e Potere a fare propria, almeno non 
esplicitamene, l’intuizione che risulta ancora oggi estremamente originale del 
pensatore inglese38. Da una parte, infatti, Hobbes, debitore probabilmente del 
Tucidide che descrive le ripercussioni della peste di Atene del 429 a.C. in ter-
mini di anomia e di dissolvimento del corpo politico39, sostiene che «l’origine 
delle grandi e durevoli società deve essere stata non già la mutua simpatia tra 
gli uomini, ma il reciproco timore»40 presente nello stato di natura, con ciò 
edificando in negativo il fondamento morale sul quale gli uomini avrebbero 
potuto vivere in pace. D’altra parte non va dimenticato che, forse catturato 

33 J.J. Folks, Edgar Allan Poe and Elias Canetti: Illuminating the Sources of Terror, «Southern 
Literary Journal», 37, 2, 2005. 

34 «Egli sa che cosa è la paura; il suo calcolo la svela. Tutti quelli che vennero dopo, e provenivano 
dalla meccanica e dalla geometria, non hanno fatto che prescindere dalla paura; così questa è dovuta di 
nuovo rifluire nell’oscurità, dove continua a operare, indisturbata e innominata». Canetti, La provincia 
dell’uomo cit., p. 159.

35 C. Robin, Fear, Oxford, Oxford University Press, 2004; tr. it. Paura. La politica del dominio, 
Milano, Egea, 2004.

36 Canetti, Massa e potere, cit., p. 18. 
37 Ibidem.
38 Come sottolinea Giacomo Marramao «Ciò che interessa […] a Canetti non è l’esito normativo 

hobbesiano: il patto o covenant che, dalla descrizione dello stato di natura, conduce a una sublimazione 
della paura e della guerra di tutti contro tutti nell’atto di alienazione fondativo della sovranità assoluta 
del “grande Leviatano”. L’aspetto che invece più gli preme è un’archeologia del potere nella sua concre-
ta e corporea ‘fattualità» (G. Marramao, Contro il potere. Filosofia e scrittura, Milano, Bompiani, 
2011, p. 41). 

39 C. Ginzburg, Paura, reverenza, terrore. Cinque saggi di iconografia politica, Milano, Adelphi, 
2015, p. 60. 

40 T. Hobbes, De cive, 1642; tr. it. a cura di M. Barzaghi, Roma, Marietti, 1972, p. 26. 
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dalle argomentazioni dai “cattivi maestri” del dialogo platonico sulla città 
malata e i suoi medici41 e dunque dal concetto di pleonexia42 – come spinta 
alla sopraffazione e a risultare vincente nella lotta per l’appropriazione di 
beni, successo, potere, da cui derivano aggressività, timore e patti di giusti-
zia che consistono in una reciproca rinuncia alla violenza –, Hobbes fa della 
paura anche il fondamento del potere e, al tempo stesso, l’elemento cardine 
della sua legittimazione43. È una paura che mette in azione la ragione la quale 
innanzitutto suggerisce “opportune clausole di pace”, le leggi naturali, sulle 
quali si possono portare gli uomini a un accordo, ovvero a stipulare tra loro 
patti in cui si trasferiscono diritti che, se mantenuti da ciascuno in forma as-
soluta, sono d’impedimento alla pace dell’umanità. Ma questi patti non sono 
sufficienti a garantire la pace, in quanto manca un’autorità che imponga la 
loro osservanza. Dagli accordi tra uomini si passa, come è noto, al contratto 
sociale mediante il quale si dà vita allo stato civile: l’unico modo di erigere un 
potere comune che possa essere in grado di difendere tutti dai torti reciproci 
– perciò procurando sicurezza – è quello di trasferire parte del loro potere e 
della loro forza a un solo uomo o a una sola assemblea di uomini (che, in base 
alla maggioranza delle voci, possa ridurre tutte le volontà a un’unica volontà). 

Nasce così il Leviatano, come esito di un percorso che dalla paura porta 
alla città. Si potrebbe dire che la paura sia uno stato d’animo che, lontano dal 
rimanere confinato nel corpo di chi ne fa esperienza, contiene delle potenzia-
lità trasformative: indica la strada per convivere e costituisce un monito per 
coloro che da quella strada vogliono deragliare. 

A partire da Hobbes (spesso attraverso ricorrenti prese di distanza dal suo 
lavoro) la paura è parte del nostro modo di concepire la relazione tra cittadini 
e potere e lo è in un modo particolare: 

nella dicotomia tra stato di natura/stato di civiltà che indica un movimento 
dalla barbarie – dalla pleonexia come principio ordinativo delle relazioni che 
evoca il caos del tutti contro tutti in cui l’unico diritto è quello di ciascuno a 

41 È ben noto il profondo debito di Hobbes, profondo conoscitore dei classici, nei confronti della 
filosofia antica e, in particolare, di Platone, definito «the best philosopher of Greeks». Nel Leviatano fa 
espresso riferimento a La Repubblica, ponendosi in un certo senso in continuità con l’opera platonica 
(cap. XXXI). Cfr. A. Di Bello, Sovranità e rappresentanza. La dottrina dello Stato in Thomas Hobbes, 
Roma, Istituto Italiano per gli Studi Classici, 2010, p. 28 nota 26, p. 31 nota 7. 

42 Platone, Repubblica, 358c ss.; Platone, Gorgia, 483a-d. Il riferimento è agli studi sulle 
antropologie della pleonexia che avevano dominato il panorama intellettuale fra il V e il IV secolo, 
da Tucidide ad Antifonte fino a grandi personaggi platonici come Callicle e Trasimaco e che sono 
riprese da Platone, a conferma del suo fondamentale pessimismo antropologico, secondo il quale 
neppure la stessa kallipolis, se mai fosse stata istituita, avrebbe potuto reggere per sempre alla sfida 
mortale della pleonexia. Cfr. M. Vegetti, Politica dell’anima e anima del politico nella Repubblica, 
Études platoniciennes, 4, 2007, pp. 343-350; M. Vegetti, Anthropologies of ‘pleonexia’ in Plato, in M. 
Migliori, L. Napolitano (eds.), Plato Ethicus, Sankt Augustin, 2004, pp. 315-328; M. Vegetti, Quindici 
lezioni su Platone, Torino, Einaudi, 2003. 

43 T. Hobbes, Leviatano, a cura di A. Pacchi, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
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prendersi ciò ce vuole – alla civiltà come ordinata convivenza garantita dal 
Leviatano; 

nella promessa/scommessa statuale di placare la violenza reciproca attra-
verso il monopolio della violenza o, per meglio dire, della paura: il timore dif-
fuso viene imbrigliato all’interno dell’ordine istituzionale e canalizzato verso 
il potere del sovrano di punire; 

nella fissazione di un “campo di azione”, quello dello stato-nazione, entro 
cui riversare ogni lotta per il proprio riconoscimento e ogni istanza politica 
rivoluzionaria, reazionaria, conservatrice o riformatrice; 

infine, nel modo in cui ci sentiamo cittadini. 
Insomma, pensiamo alla paura e proviamo paura in questo modo parti-

colare per cui il timore di essere aggrediti si pone costantemente in relazione 
con la “forza di legge” (o al limite anche con la sua assenza), vale a dire con 
lo Stato che fissa le leggi e, attraverso i suoi apparati, incute timore attraverso 
la coercizione. L’immanenza di questo suo volto terribile, che costituisce l’o-
rizzonte di riferimento anche per l’affermazione delle democrazie moderne, è 
ciò che Montesquieu e gli illuministi rigettavano del Leviatano di Hobbes, ma 
che, proprio in tema di giustizia, hanno implicitamente riconosciuto, confi-
nandolo nella formula dell’extrema ratio e imbrigliandolo in regole procedu-
rali a garanzia delle libertà. 

Si pensi a Paul Johann Anselm Feuerbach (1775-1833), il quale proprio 
nell’Anti-Hobbes afferma che il mezzo generalmente più sicuro per difender-
si dalle offese è la minaccia di mali fisici, la quale, suscitando paura, agisce 
provocando una coazione psicologica che elimina i fondamenti dei desideri 
antigiuridici44. Come in Hobbes, anche nell’Anti-Hobbes il diritto di punire 
viene riconosciuto in capo al sovrano, ma qui l’accento è posto sul carattere 
derivato di tale diritto, risultato della concessione del diritto di punire in capo 
a ciascun individuo: «il diritto di punire è un mezzo naturale di difesa, che de-
ve venire riconosciuto all’uomo come allo Stato, al cittadino come al sovrano, 
per la tutela dei diritti»45. Ad ogni modo, anche per Feuerbach la paura che il 
sovrano incute agli individui costituisce il meccanismo di funzionamento del 
potere. 

Lo stesso Cesare Beccaria nel celebre Dei delitti e delle pene, nonostante 
l’esplicito rigetto della visione hobbesiana dello stato di guerra esplicitato in 
apertura e tenendo ben fermo quel debito di riconoscenza verso «l’immortale 
Presidente di Montesquieu» che lo porta a fissare innanzitutto i limiti del di-

44 P.J.A. Feuerbach, Anti-Hobbes, Erfurt, 1798; tr. it. Anti-Hobbes ovvero i limiti del potere supre-
mo e il diritto coattivo dei cittadini contro il sovrano, Milano, Giuffrè, 1972, pp. 108-116. Cfr. M. 
Ronco, Il problema della pena. Alcuni profili relativi allo sviluppo della riflessione sulla pena, Torino, 
Giappichelli, 1996, pp. 52-73. 

45 Ivi, p. 116. 
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ritto del sovrano di punire i delitti46, non ha potuto evitare di fare riferimento, 
nel primo capitolo sull’origine delle pene, alle leggi come «condizioni colle 
quali uomini indipendenti ed isolati si unirono in società, stanchi di vivere in 
un continuo stato di guerra e di godere una libertà resa inutile dall’incertezza 
di conservarla», e alle pene come “motivi sensibili”, motivi cioè che imme-
diatamente percuotono i sensi e si affacciano alla mente per controbilanciare 
le passioni che si oppongono al bene universale, atti a «distogliere il dispo-
tico animo di ciascun uomo dal risommergere nell’antico caos le leggi della 
società»47. Le istituzioni sono temute ma ritenute necessarie: garantiscono 
l’ordine attraverso la paura, un sentimento collettivo complesso che evoca la 
memoria dell’homo homini lupus, vale a dire la consapevolezza della distrut-
tività della guerra di tutti contro tutti e la necessità di perdere un po’ di libertà 
a favore di una maggiore sicurezza. 

In breve, ciò che indichiamo oggi con “paura della violenza” non è solo 
un’emozione individuale ma un sentimento morale che, entrando nelle men-
talità e nelle sensibilità collettive, sostiene una certa idea di ordine, modella i 
sistemi sanzionatori e motiva le istanze punitive. 

Le crisi della tarda modernità danno la sensazione di essere al capolinea di 
una civiltà – la fine del mondo descritta da Ernesto De Martino – e lo stato di 
guerra di tutti contro tutti riemerge nell’immaginario collettivo e, con esso, il 
tema della violenza e la “paura della paura”: il timore di tornare a uno stato 
paura reciproca. Le esperienze quotidiane e i discorsi pubblici si popolano di 
situazioni che evocano un regresso della civiltà a forme di barbarie econo-
miche, sociali e civili, in cui ciascuno torna a essere nemico di ogni altro, e 
suscitano il timore di un ritorno a una condizione in cui ciascuno deve temere 
la violenza degli altri e difendersi da essa. L’homo homini lupus è il riferi-
mento simbolico disponibile culturalmente per percepire la crisi della civil-
tà moderna. Così, la sensazione di una regressione inevitabile accompagnata 
dalla perdita della fiducia nell’idea stessa di progresso porta alla ribalta, a 
tutti i livelli della vita sociale, il tema della violenza, che domina le forme cul-
turali (mentalità e sensibilità) e orienta gli schemi di percezione individuale. 
La rappresentazione di una criminalità dilagante e incontenibile è l’emblema 
dell’indebolimento delle istituzioni nel garantire ordine, che viene ribadito 
giorno per giorno nei telegiornali, nelle sedi politiche, nelle piazze e nelle case. 
Il timore di tornare a uno stato di “paura continua” caratterizza le esperienze 
quotidiane e i discorsi pubblici. 

46 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, 1764, a cura di R. Fabietti, Milano, Mursia, 1973, p. 3: 
«ogni pena che non derivi dall’assoluta necessità, dice il grande Montesquieu, è tirannica». 

47 Ivi, p. 7. Cfr. B. Harcourt, Illusion of Order. The False Promise of Broken Windows Policing, 
Cambridge, Harvard University Press, 2013, p. 156.
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Allo stesso tempo la paura della criminalità costituisce la principale risorsa 
simbolica per la legittimazione di istituzioni in crisi. Il timore della violenza 
che minaccia l’ordine costituisce il terreno simbolico su cui le istituzioni, af-
fette da una sorta di “paura sacra” di perdere la propria capacità di creare or-
dine, tentano di legittimarsi e su cui, in ogni caso, si vanno costruendo nuove 
forme di cittadinanza. 

In quale direzione?
Nonostante recentemente abbiano trovato spazio nel campo penale termi-

ni che rimandano a una penalità lontana da quella fondata su paura e intimi-
dazione – come “riparazione”, “dialogo”, “fiducia”, “consenso” –, le tenden-
ze politiche in atto sembrano percorrere un nuovo irrigidimento dell’intreccio 
tra paura, violenza e ordine, operando una torsione del concetto di cittadi-
nanza per come lo abbiamo conosciuto in epoca moderna, di cui è emblema 
proprio l’introduzione negli ordinamenti giuridici di ipotesi di revoca della 
cittadinanza – paventata già dal Ministro Nicolas Sarkozy nel 2010 per i fran-
cesi naturalizzati che dovessero commettere alcune tipologie d delitti (come 
l’aggressione alle forze di polizia), poi ripresa da François Hollande a seguito 
degli attacchi terroristici del novembre 2015, e infine concretizzatasi nella vi-
cina Italia col cd. pacchetto sicurezza del 2018 fortemente voluto dal Ministro 
dell’interno Matteo Salvini. 

4. Politiche della paura tra acting out e lapsus

Le democrazie occidentali sono l’esito di un lungo percorso di affermazio-
ne dell’individuo come soggetto autonomo e libero, e, parallelamente, dello 
Stato quale difensore dell’individuo e delle sue libertà fondamentali. Nei si-
stemi liberali e, successivamente, in quelli democratici, il bene pubblico della 
sicurezza si è costruito nell’intreccio tra la dimensione individuale e quella 
statuale: emerge come richiesta allo Stato di salvaguardare le libertà indivi-
duali da ingerenze di altri e, successivamente, dello stesso Stato. Per usare il 
linguaggio hobbesiano potremmo dire che ciascun cittadino chiede di essere 
protetto tanto dalle aggressioni di ogni altro uomo-lupo quanto dalle inge-
renze dello Stato-Leviatano. Al fine di garantire questo spazio di autonomia 
individuale è rimesso alla politica e alle istituzioni il difficile compito di ride-
finire continuamente e, al tempo stesso, preservare l’equilibrio instabile tra la 
protezione statuale delle libertà individuali e una loro limitazione necessaria 
per garantire le libertà altrui, nella consapevolezza che lo stesso intervento 
statuale di limitazione risulta problematico proprio per la sua ingerenza nel 
campo delle libertà. 

In tal senso, le liberal-democrazie sono spesso descritte come sistemi in 
cui il trade-off tra libertà individuali e sicurezza pubblica trova un equilibrio 
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accettabile nell’ingerenza repressiva dello Stato solo nelle situazioni in cui le 
libertà degli uni sono minacciate dal comportamento di altri. Questa conce-
zione moderna e liberale considera, dunque, l’intervento dello Stato come una 
sorta di male necessario: si legittima per la sua necessità al fine di garantire 
la pace sociale (Hobbes), ma sarebbe meglio che non ci fosse (Rousseau) e, 
dunque, occorre limitarlo e ridurlo al minimo (Montesquieu). 

Se, tenendo a mente queste proposizioni, consideriamo la realtà storica, ci 
rendiamo conto di come nelle democrazie mature la riduzione dell’ingerenza 
repressiva statuale sia potuta avvenire solo attraverso una diversa qualifica-
zione e valorizzazione dell’intervento istituzionale nel governo della popola-
zione. Mi spiego meglio: nelle liberal-democrazie l’affermazione delle libertà e 
della sicurezza si è attuata attraverso la fissazione di un ordine sociale facente 
perno sul diritto di proprietà e, di fatto, sull’esclusione delle masse, da un lato, 
e degli schiavi, dall’altro, dalla possibilità di accedere al sistema delle prote-
zioni statuali. In un certo senso si potrebbe dire che la sicurezza di alcuni si 
fondava sull’insicurezza politicamente invisibile dei molti. Non è un caso che 
nel primo dopoguerra la “paura del pericolo rosso”, che riguardava innanzi-
tutto il rischio di un’invasione delle masse all’interno del sistema delle libertà 
borghesi, abbia spinto le liberal-democrazie, e in particolare i ceti che le ave-
vano sostenute, verso i fascismi, considerati il male necessario per garantire 
l’ordine anche al prezzo di sacrificare le libertà48. Nel secondo dopoguerra il 
tema dell’accesso delle masse popolari al sistema liberale si ripropone in modo 
radicale, caratterizzando la stessa fondazione delle democrazie costituzionali 
antifasciste: le libertà e la promozione dei diritti che rendono concretamente 
agibili quelle libertà vanno ora garantite a tutti i cittadini e ciò rende urgente 
affidare sempre di più la protezione di libertà e diritti non solo all’intervento 
statuale repressivo (attraverso la penalità, le misure di prevenzione e l’inter-
vento di polizia), ma anche a un programma di welfare che coinvolga diversi 
livelli istituzionali e accompagni la crescita di un sempre più esteso protago-
nismo sociale e civile. 

È solo in una condizione di diffusione del benessere e di promozione dei 
diritti, contestuale a condizioni economiche, sociali e culturali precipue, di-
venta pensabile una riduzione dell’ingerenza repressiva dello Stato a tutela 
dell’ordine, proprio perché cambiano i connotati di quell’ordine, si ridefini-
scono i rapporti di forza e si stabiliscono, non senza contraddizioni e conflitti, 
nuovi equilibri. Nel passaggio dalle liberal-democrazie alle social-democrazie, 
dunque, la mano destra dello Stato, secondo l’efficace definizione di Pierre 

48 L. Canfora, Democrazia. Storia di un’ideologia, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 231. Sulla conti-
nuità tra modernità e fascismo: Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge, Polity Press, 
1989; tr. it. Modernità e Olocausto, Bologna, il Mulino, 2010.
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Bourdieu49, è costretta ad arretrare perché il corpo sociale non viene più rap-
presentato nella sua bipartizione di soggetti da proteggere e soggetti da con-
trollare: si è tutti cittadini portatori di diritti, su cui vigilare, certo, ma soprat-
tutto da tutelare nella loro capacità di essere soggetti di diritto. In tal senso, 
si passa dalla protezione delle libertà alla promozione dei diritti, da attuarsi a 
tutti i livelli istituzionali. 

Proseguendo con la metafora di Bourdieu, da qualche decade stiamo as-
sistendo a un processo inverso per cui ad arretrare è la mano sinistra: per 
ragioni che sono state ampliamente esplorate nella letteratura sulla crisi degli 
stati-nazione e sull’avvento del neo-liberismo, il welfare perde di centralità e 
la promozione dei diritti e delle capacità si affievolisce fino a essere considera-
ta un costo insostenibile. D’altra parte, le migrazioni verso l’Europa, che pure 
costituiscono una minima parte degli spostamenti di popolazione che stanno 
interessando il mondo intero, ripropongono drammaticamente la questione 
dell’accesso al sistema di protezione delle libertà e di promozione dei diritti. 

L’incrocio tra la crisi del welfare e l’urgenza della questione migratoria ha 
riportato il baricentro delle politiche sulla tutela dell’ordine pubblico, ed è an-
cora una volta il timore di perdere la propria condizione di benessere, ridotto 
sempre più in termini di incolumità personale a riproporre il trade-off tra lib-
ertà e sicurezza attraverso l’esclusione degli ultimi arrivati, oltre a consentire 
la diffusione di teorie sulla sostituzione etnica e sull’estinzione della civiltà 
occidentale idonee a legittimare l’innalzamento di barriere all’estensione dei 
diritti. 

I discorsi e le politiche pubbliche in campo penale segnano, in questo sen-
so, uno scarto dal perimetro democratico così come si è definito nel corso 
del secondo dopoguerra, proponendo un progetto di “cittadinanza esclusiva” 
fondato sulla categorizzazione delle persone in due campi contrapposti: da 
un lato i non-cittadini, i nemici che attentano alla sicurezza e che vanno fer-
mati, dall’altro i cittadini che si sentono minacciati dai primi e che ricercano 
protezione. Tale progetto, in definitiva, rischia di minare le fondamenta di 
quel paradigma universalistico che ha contraddistinto, con fortune alterne, lo 
sviluppo delle democrazie occidentali. 

Ricorso a decisioni eccezionali50, rafforzamento del controllo delle popo-
lazioni extra-europee/non-USA51, estensione della sfera penalmente rilevante 

49 P. Bourdieu, La misère du monde, Parigi, Seuil, 1993; tr. it. La miseria del mondo, Milano, 
Mimesis, 2015.

50 G. Agamben, Stato d’eccezione, Torino, Bollati Bolinghieri, 2003; M. Meccarelli et al. (a cura 
di), Le regole dell’eccezione. Un dialogo interdisciplinare a partire dalla questione del terrorismo, Mace-
rata, eum, 2011. 

51 J. Parkin, The Criminalisation of Migration in Europe A State-of-the-Art of the Academic Liter-
ature and Research, «CEPS Paper in Liberty and Secuirty in Europe», 2013; G. Lazaridis (ed.), Secuirty, 
Insecuirty and Migration in Europe, London, Routledge, 2011; M. Bosworth, La ‘galera amministra-
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e del disciplinamento urbano52, adozione di misure di prevenzione situazio-
nale e diffusione della cultura della paura53: queste sono le macro-direzioni 
delle politiche di sicurezza urbana che negli ultimi anni vengono riproposte 
nelle attività di contrasto al terrorismo globale di matrice islamica. Così, per 
citare solo alcuni esempi, la tendenza a forzare i limiti dello stato di diritto 
e a istituire zone di eccezione rispetto all’ordinamento giuridico ha compor-
tato l’ampliamento dei poteri di polizia conseguenti alle dichiarazioni dello 
stato di emergenza e l’istituzione di tribunali speciali o di centri di detenzione 
amministrativa. Allo stesso tempo, sono state adottate politiche di controllo 
dei flussi migratori, di restrizione della cittadinanza, di aumento della sfera 
penalmente rilevante e di disciplinamento della vita urbana di volta in volta 
per dichiarate esigenze di contrasto alla criminalità comune come di lotta al 
terrorismo. Infine, la trasformazione securitaria della città – all’insegna della 
sorveglianza elettronica di spazi chiusi e aperti, delle limitazioni di accesso a 
determinate aree anche attraverso barriere fisiche, dell’aumento della visibili-
tà di esercito e polizie, della delega alla gestione degli spazi alle polizie private 
e di iniziative e campagne di sensibilizzazione nei quartieri – è l’esito di un 
approccio preventivo che, piuttosto che concentrarsi sulle cause, si propone di 
ridurre la commissione di reati, il perpetrarsi di atti di inciviltà o il verificarsi 
di eventi drammatici attraverso il ricorso a impedimenti fisici e tecnologici 
unitamente al richiamo rivolto a cittadini, enti pubblici e imprese ad acquista-
re beni e servizi da aziende che costituiscono la cd. industria della sicurezza, 
fiorente anche nei momenti di crisi. Questo approccio, normalmente indicato 
con l’espressione “prevenzione situazionale”, si è affermato come modalità 
egemone di intervento nel campo della sicurezza urbana e viene riscoperto dai 
governi locali e nazionali impegnati nella lotta al terrorismo per intervenire 
nei luoghi più frequentati e simbolici della città. 

Altrove54 mi sono dilungato sull’analisi delle singole misure che ho defini-
to, oltreché in termini di acting out così come proposto da Garland55, facendo 

tiva’ degli stranieri in Gran Bretagna. Un’indagine sul campo, Napoli, Editoriale Scientifica, 2016; E. 
Augusti et al. (a cura di), Il controllo dello straniero. I ‘campi’ dall’Ottocento a oggi, Roma, Viella, 
2017. 

52 B. Harcourt, Illusion of Order. The False Promise of Broken Windows Policing, Cambridge, 
Harvard University Press, 2001; B. Harcourt, Against Prediction: Profiling, Policing and Punishing in 
an Actuarial Age, Chicago, University of Chicago Press, 2007; M. Pavarini, L’amministrazione locale 
della paura. Ricerche tematiche sulle politiche di sicurezza urbana in Italia, Roma, Carocci, 2006.

53 Garland, La cultura del controllo cit.; D. Lyon, Surveillance Society. Monitoring Everyday Life, 
London, Open University Press, 2001; C. Norris et al., The Growth of CCTV: a global perspective on 
the international diffusion of video surveillance in publicly accessible space, «Surveillance & Society», 
2, 2/3, 2004, pp. 110-135; J. Reeves, If You See Something, Say Something: Lateral Surveillance and the 
Uses of Responsibility, «Surveillance & Society», 10, 3-4, 2012, pp. 235-248. 

54 R. Cornelli, La politica della paura tra insicurezza urbana e terrorismo globale, «Criminalia», 
2018.

55 Garland, La cultura del controllo cit.
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riferimento al concetto, anch’esso di derivazione psicanalitica, di lapsus: le 
politiche da un lato mirano a rassicurare nella forma del “per fortuna qual-
cuno sta facendo subito qualcosa” (acting out), dall’altro esprimono in modo 
obliquo ciò che non sarebbe (ancora) accettabile manifestare apertamente nel 
campo politico delle società occidentali (lapsus), vale a dire quel sentimento 
diffuso di sfiducia verso la democrazia, che con i suoi checks and balances 
(pesi e contrappesi), i suoi principi di stato di diritto (rule of law), le sue 
conquiste civili e sociali e le sue forme di rappresentanza non è ritenuta più 
adeguata a garantire sicurezza e benessere.

La democrazia, com’è ovvio, è un sistema in continua tensione e trasfor-
mazione56 che necessita, tuttavia, di essere sostenuto da un umore di fondo 
segnato da apertura e inclusione57: più che le singole misure, è questo tono 
emotivo ad apparire disturbato e dissonante, col risultato di confondere le so-
norità di quel futuro di pace e prosperità che abbiamo intrecciato al progetto 
democratico. 

5. Quale futuro? Dare un posto alle paure

«Ci basta una capanna / per vivere e dormire / ci basta un po’ di terra / per 
vivere e morir / chiediamo un paio di scarpe / le calze e un po’ di pan / a que-
ste condizioni crederemo nel doman» (motivo di Miracolo a Milano, 1951). 
Non è la prima volta che, pensando al futuro, mi torna alla mente il canto dei 
poveri abitanti della baraccopoli nei pressi di Milano in cui Vittorio De Sica 
ambienta Miracolo a Milano, e ogni volta per un motivo diverso. 

Certamente in quel film venivano già colte le contraddizioni che avrebbe-
ro caratterizzato il boom economico italiano che sarebbe scoppiato da lì a 
qualche anno, ma il motivo per cui negli ultimi anni quel motivetto risuona 
nei miei pensieri è costituito dall’apparente semplicità dei beni invocati e la 
sensazione che questi evocano: un paio di scarpe, delle calze, una capanna e 
un po’ di cibo sono tutto ciò che serve per avere fiducia nel futuro. 

Basta davvero poco per credere nel domani ed è su questa fiducia che si è 
edificata l’età dell’oro, quella della diffusione del benessere. Quel poco, tutta-
via, mano a mano che lo si ottiene non basta più, quello che si ha non basta 
mai perché si vuole sempre altro. Il desiderio diventa ipertrofico, produce 
illusioni e frustrazioni. La fiducia, che ha una dimensione costitutivamente 
collettiva richiamata dal noi del ritornello, perde la sua centralità; rimangono 
invece paura e speranza – passioni dell’incertezza secondo Baruch Spinoza58 – 

56 N. Bobbio, Il futuro della democrazia, Torino, Einaudi, 2005, p. XIX.
57 A. Ferrara, Democrazia e apertura, Milano, Bruno Mondadori, 2011. 
58 Nell’Etica, pubblicata postuma nel 1677, il filosofo riconosce il legame tra paura e speranza con 
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costrette nelle quote di benessere e di tranquillità che io rischio di perdere o 
che sempre io auspico di conquistare. 

Senza fiducia si perde la dimensione collettiva del futuro. Fidarsi, infatti, è 
sia affidarsi, mettersi nelle mani di un altro, sia aspettarsi dall’altro qualcosa: 
comporta dei rischi, certo, ma presuppone sempre l’apertura a un futuro in 
cui l’altro è necessario. Alla radice della fiducia c’è il concetto di dono, per 
cui il dare qualcosa di sé si accompagna all’aspettativa di una reciprocità che 
si apre al futuro costruendo legami59. Il futuro si tinge di toni foschi fino a 
diventare oscuro, impenetrabile e perturbante perché non si proietta più sul 
presente in termini di progetto collettivo: il futuro si offusca ed è il presente a 
proiettare su ogni futuro possibile ansie e velleità individuali che spesso trova-
no sollievo nella rievocazione di un passato mitizzato60, nelle “retrotopie”61. 

Come invertire questa rotta è il tema politico dei prossimi decenni e penso 
che si avrà qualche chance in più se si ripartirà proprio dalla paura per imma-
ginare un nuovo progetto di cittadinanza62. È pur vero che questa emozione 
oggi dà sostegno, sul piano individuale, alla voglia di rinchiudersi in comunità 
omogenee e, sul piano politico, a istanze punitive e di restrizione dei diritti 
che costituiscono la principale modalità con cui le istituzioni tentano di ri-
legittimarsi, ridefinendo i confini della moralità e sfiduciando le forme della 
democrazia. Ma se prendiamo sul serio il carattere soggettivante delle emo-
zioni per come lo abbiamo descritto e consideriamo dunque la paura come un 
nodo nevralgico dei processi di soggettivazione che nella modernità si sono 
realizzati attraverso il dispositivo63 poliziale-penale di cui è intrisa la sovranità 
statuale, siamo in grado di riconoscere che l’emergere di ansie e inquietudini 
può significare che la ragnatela sociale e istituzionale che abbiamo tessuto non 
regge al peso delle trasformazioni e che necessita di essere rinsaldata o addirit-
tura sostituita senza per questo che si debba perdere il carattere universalistico 
e umanitario della sua tessitura. 

Tutto ciò richiede uno sforzo intellettuale imponente che oggi si stenta a 
intravedere. La questione politica più urgente è precisamente questa: il recu-
pero di una capacità d’immaginazione che riesca a dare un senso alle paure 

il senso di incertezza nel muoversi: sono due passioni incostanti e caratterizzate dal dubbio: «Ma sicco-
me il più delle volte le cose future sono incerte, non abbiamo di fronte ad esse che la speranza (spes) e la 
paura (metus), che sono passioni fluttuanti, in quanto l’una non è mai senza l’altra» (p. 151). 

59 Ceretti, Cornelli, Oltre la paura cit.
60 A. Ceretti, R. Cornelli, Sicurezza, «Sinistra senza sinistra», Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 

114-123. 
61 Z. Bauman, Retrotopia, Cambridge, Polity Press, 2017. 
62 Accogliendo la lezione di Pietro Costa (P. Costa, Cittadinanza, Roma-Bari, Laterza, 2005) mi 

riferisco al termine-concetto di cittadinanza non come condizioni di appartenenza di un individuo allo 
Stato, ma in un significato più ampio come rapporto tra individuo e ordine politico-giuridico. 

63 Cfr. G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006. 
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contemporanee in relazione a un futuro comune che ci aiuti a vivere quotidia-
namente un po’ più felici. 

In fondo, dare un posto alle paure in modo che si possa interrompere il cir-
colo della violenza sociale è la più alta sfida della politica fin dall’antichità, a 
cui anche la letteratura ha continuato a fornire il suo contributo. In un recente 
libro su Giustizia e Mito due giuristi che nel loro presente e passato hanno 
ricoperto cariche istituzionali tra le più prestigiose, Marta Cartabia e Lucia-
no Violante, ci hanno ricordato come nella tragedia Eumenidi, l’ultima della 
trilogia dell’Orestea di Eschilo, Atena annunci il superamento della vendetta 
privata attraverso la costruzione del tribunale dell’Areopago e la richiesta alle 
Erinni di dismettere la loro funzione di morte, divenendo divinità protettrici 
della città64. Sappiamo che l’intento di Eschilo era di rendere l’Areopago – tri-
bunale che risaliva a Solone e a cui col tempo erano state attribuite funzioni 
giurisdizionali sui delitti di sangue – necessario a una democrazia ateniese che 
propendeva per istituzioni più assembleari e meno legate al passato. Ma è il 
modo in cui viene raccontato il mito fondativo della giustizia amministrata 
dalla polis, la cui prima funzione è quella di contenere la violenza vendicativa 
delle “leggi antiche”, a tracciare non tanto il passaggio simbolico da un’epoca 
a un’altra, quanto un percorso politico-istituzionale mai risolto e bisognoso di 
continui aggiornamenti. Quale? 

Nella tragedia di Eschilo, dopo l’istituzione del consesso di giudici che «an-
che in avvenire durerà per sempre» e che di per sé consente di sospendere la 
regola della vendetta «finché i cittadini stessi non introducano nuove leggi»65, 
viene evocato dal coro delle Erinni il caos che deriverebbe in caso di assolu-
zione di Oreste, matricida perché vendicatore del padre ucciso dalla madre, 
dal prevalere di nuove leggi su quelle che affermano la sacralità del vincolo di 
sangue: «Ora, sconvolgimento di nuove leggi avverrà, se trionferanno la cau-
sa e il delitto di questo matricida: quest’evento indurrà alla licenza i mortali 
tutti»66. La paura di essere perseguitato fino alla morte per chi commette un 
delitto così grave, sostengono le Erinni, è necessaria per mantenere l’ordine 
sociale: «A volte, il terrore (deinón) è bene, e sorvegliando i cuori deve rima-
nervi di guardia […] E chi mai – città o mortale del pari – se non nutre il cuore 
nel timore potrà ancora rispettare la giustizia?»67. Proprio questo argomento 
è ripreso da Atena che, rivolgendosi ai cittadini, consiglia di «rispettare con 
riverenza uno stato senza anarchia e senza dispotismo, e di non scacciare 
ogni timore (deinón) fuori dalla città. Senza timore, quale degli uomini è giu-

64 M. Cartabia, L. Violante, Giustizia e Mito, Bologna, il Mulino, 2018, p. 21.
65 Eschilo, Oresta; tr. it. di Raffaele Cantarella (a cura di Dario Del Corno), Milano, Arnoldo 

Mondadori Editore, 1981, p. 249. 
66 Ivi, p. 235.
67 Ivi, p. 237.
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sto?»68. La più saggia tra gli dei con l’arte della persuasione convincerà le 
Erinni dal volto terribile ad abbandonare i propositi distruttivi («non gettare 
impulsi sanguinosi […] e non collocare tra i cittadini guerra intestina in vio-
lenza gli uni contro gli altri»69), e a rimanere in città presso dimore prestigiose 
in cui essere onorate. E aggiunge: «Da questi volti paurosi vedo vantaggio 
grande per i miei cittadini. Se onorerete benevoli sempre queste dee benevole, 
eccellerete guidando il paese e la città secondo retta giustizia»70.

Il passaggio dalle Erinni alle Eumenidi non comporta, dunque, alcuna 
dispersione emotiva: la paura non sparisce ma viene collocata in dimore al 
centro della città, acquisendo così un significato utile ad affermare un nuovo 
progetto politico-istituzionale e dunque a dare un nuovo volto al potere. 

In vista di quale idea di città? Con quali confini? Retta da quale senso di 
giustizia? Sono le domande urgenti dell’attualità politica, di ieri come di oggi. 

68 Ivi, p. 249.
69 Ivi, p. 261.
70 Ivi, p. 269. 
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Stagioni del panico. Prime linee di ricerca

Man wird nicht erwarten dürfen, daß der Gebrauch des 
Wortes „Panik“ scharf und eindeutig bestimmt sei.

Sigmund Freud

L’intento di queste pagine è di selezionare all’interno della semantica della 
paura che contribuisce ad organizzare l’immagine moderna dell’ordine poli-
tico e giuridico l’elemento specifico del panico, nell’ipotesi che quest’ultimo 
costituisca una differenza che è anche una risorsa epistemica. Detto in modo 
un po’ scorciato: se la paura si presenta come riferimento costitutivo dell’or-
dine, della sua costituzione come del suo mantenimento, il panico sembra 
invece caricato di un segno contrario; ci parla del dissolversi di un aggregato 
dato per presupposto ed è solidale nel perimetrarne i confini e le condizioni 
di possibilità. L’obiettivo è quello di ripercorrere alcuni momenti della storia 
del panico cercando di argomentare che il panico sia una passione politica, 
nel senso che è riferito a ciò di cui la politica è fatta, e allo stesso tempo sia 
l’espressione di un limite ‘passionale’ della politica, nel senso che ne definisce 
politicamente un limite interno. Rispetto a tale obiettivo questo contributo 
non rivendica più che i caratteri di un’imbastitura bisognosa di ulteriore svi-
luppo in riferimento non solo a ciò che non vi è incluso (ed è ovviamente 
molto), ma egualmente ai nodi che in forma consapevolmente provvisoria vi 
vengono indicati. Inoltre, si limita a una periodizzazione storica che è in qual-
che modo preliminare, arrestandosi alle soglie della fase in cui il panico è una 
parola di un discorso disciplinare, è parte dell’oggetto di un sapere codificato 
(la psicologia, la sociologia, la scienza politica), anche se non necessariamente 
vi svolge un ruolo pacificato.

Già l’idea stessa di una storia del panico si presenta problematica e deve 
fare i conti con più di una discontinuità. Parole e significati quasi mai sono al 
centro di una messa a tema specifica ed appaiono piuttosto come incidenze 
che trovano spazio sui margini dei discorsi, indicandone a volte il punto di 
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sospensione o persino di troncamento. Questo certo è più vero prima che gli 
ambiti di comunicazione si specializzino incontrando un percorso di discipli-
narizzazione, ma anche dopo si ha l’impressione del permanere di qualcosa 
di irrisolto. 

1. Nel discorso della modernità la semantica della paura sembra a pri-
mo acchito lasciare al panico una posizione periferica e derivata, connessa 
a un’incerta e lenta sostantivazione di un aggettivo di calco classico, dove 
l’italiano (panico) e il francese (panice) hanno rispetto alle lingue anglogerma-
niche un ruolo trainante. È un dato riscontrabile innanzitutto sul piano lessi-
cografico. Alle soglie del XVII secolo Giovanni Florio nel suo dizionario bi-
lingue A Worlde of Words (1598) non trova un sinonimo per un termine che 
in italiano evidentemente aveva già circolazione e ricorre alla definizione: «a 
sudden feare wherewith one is distraught, and put besides his wit, camming 
without knowne cause». Ma la prestazione di Florio è eccezionale e l’uso del 
sostantivo doveva risultare certamente poco consueto se solo pochi decenni 
dopo Giovanni Torriano, il cui lavoro si poneva in esplicita continuazione di 
quello di Florio, ritorna a far prevalere l’aggettivo, indicando come voce pani-
co terrore nel suo Dictionary Italian & English del 1659.

Ciò risulta ancora in Thomas Hobbes dove centrali sono i termini fear e 
terror, usati pressoché come equivalenti, anche se appare una sfumatura per 
cui si ha paura di qualcuno (innanzitutto degli dei e del dio vero) e terrore di 
qualcosa. Ma è una sfumatura non sempre conservata: fear of death e terror 
of death sono in Hobbes espressioni pienamente intercambiabili. Il panico 
compare nel Leviathan una sola volta, nel capitolo sesto della prima parte, 
dove continua a prevalere la dimensione aggettivale che a prima vista sembra 
collocarlo come una declinazione intensiva della paura1. 

Panique terror leggiamo nel testo del 1651, terror panicus nella trasposi-
zione latina. In ciò Hobbes si colloca sulla scia della stabilizzazione della resa 
di to panikon nella sequenza delle versioni latine delle scritture greche tra XVI 
e XVII secolo e che in quella delle Historiae di Polibio approntata da Isaac 
Causabon all’inizio del secolo (1609) aveva trovato una sorta di impronta 
definitiva. Ciò non impedirà tuttavia, come vedremo, che proprio nel testo del 
Leviathan si produca uno scarto di rilievo, che testimonia ancora una volta 

1 In Hobbes il termine compare a mia conoscenza solo un’altra volta, «a panick fear of tyranny», 
nelle T. Hobbes, Considerations Upon The Reputation, Loyalty, Manners, & Religion, of Thomas 
Hobbes of Malmesbury, pubblicate postume da Crooke nel 1680 ed è riferito con una nota di sarcasmo 
ai timori di coloro che come il matematico Wallis – l’antagonista dello scritto hobbesiano – si diedero da 
fare per impedire la necessaria reazione dell’esercito che sola avrebbe potuto difendere i legittimi diritti 
del Re. Cfr. The English Works of Thomas Hobbes of Malmesbury, vol. IV, London, Bohn, 1840, p. 
418. 
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come storia lessicografica e ricostruzione concettuale, per quanto comunican-
ti e imprescindibili, non possano risolversi l’una nell’altra.

Vale tuttavia attenersi per un momento alla prima. La storia del panico 
presenta infatti anche su questo terreno aspetti non scontati. Lo stesso agget-
tivo latino che supporta l’espressione moderna prima della sostantivazione 
sembra avere una storia nient’affatto lineare. Il Dictionarium Latinum (1502) 
di Ambrogio Calepino ancora non lo registra, pur indicando la parola greca. 
La sua sarà nondimeno una presenza, costante, anche se limitata, per tutto il 
Cinquecento che, preceduta dalla considerazione della filologia umanistica, 
trova risalto nei momenti in cui convergono o si sovrappongono due linee che 
per altri versi è opportuno tenere distinte. 

La prima è quella dell’attenzione per la dimensione allegorica e simbolica 
delle antiche figure mitiche, inaugurata fin dalla metà del Trecento dal De 
genealogia deorum gentilium di Giovanni Boccaccio e che nel Cinquecento 
arriva a produrre una numerosa e fortunata manualistica ‘mitologica’: valga 
per tutti il riferimento ai Mythologiae sive explicationis fabularum libri decem 
di Natalis Comes, apparsi nel 1567, un testo che, sebbene oggetto di critiche 
anche aspre, riuscì a mantenere un’influenza durevole ed è un riferimento 
d’uso nella riflessione baconiana2. La seconda va riferita a un più generale 
e variamente motivato incremento delle traduzioni dei testi greci. Il caso nel 
nostro contesto più rilevante è quello degli Stratagemata di Polieno, un’opera 
di età aureliana che Justus Vulteius traduce in latino nel 1549 (seguito tre 
anni dopo dallo sfortunato Lelio Carani che ne produrrà una versione in vol-
gare ristampata ancora nell’Ottocento) nei cui confronti prevalenti sembrano 
essere interessi e curiosità di carattere storico-militare3. A quest’opera si farà 
sovente richiamo per il racconto delle avventure di Pan, inventore della falan-

2 Su Natale Conti si veda il contributo di V. Costa, Natale Conti e la divulgazione della mitologia 
classica in Europa tra Cinquecento e Seicento, in E. Lanzillotta (a cura di), Ricerche e antichità e tradizione 
classica, Tivoli, TORED, 2014, pp. 258-307 che ne mette in prospettiva l’opera. Più generalmente cfr. 
J. Seznec, Les manuels mythologiques italiens et leur diffusion en Angleterre à la fin de la Renaissance, 
«Mélanges d›archéologie et d’histoire», 50, 1933, pp. 276-292 e il complessivo J. Seznec, La Survivance 
des dieux antiques. Essai sur le rôle de la tradition mythologique dans l’humanisme et dans l’art de la 
Renaissance (1940), Paris, Flammarion, 19802. Una messa a punto più recente in R.M. Iglesias Montiel, 
C. Álvarez Morán, Los manuales mitológicos del Renacimiento, «Auster», 3, 1998, pp. 83-99. Sulla 
presenza di Conti nel De Sapientia Veterum cfr. il seminale lavoro di Charles W. Lemmi, Classical 
Deities in Bacon. A Study in Mythological Symbolism, Baltimore, John Hopkins Press, 1933, cui va 
aggiunto B. Carman Garner, Francis Bacon, Natalis Comes and the Mythological Tradition, «Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes», Vol. 33 1970, pp. 264-291. 

3 M. Polyaenus, Polyaeni Stratagematum ad DD. Antoninum & verum Impp. libri octo, quibus 
ampliss. foecundissimaque rei militaris doctrina continetur: numquam antea in lucem editi, ac nuper 
adeo è graeco sermone in latinum conuersi. Iusto Vulteio Vuetterano interprete, Basileae: Per Ioannem 
Oporinum, 1549; Id., Gli stratagemi di Polieno tradotti fedelmente della lingua greca nella thoscana, 
In Vinegia: appresso Gabriel Giolito de Ferrari e fratelli, 1552. L’edizione del testo greco, fatta da Isaac 
Casaubon, sarà successiva (Lugduni: Apud Ioan. Tornaesium, 1589).
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ge e condottiero di Bacco nella spedizione alle Indie, che – vi si legge – solo 
successivamente sarà figurato divino e connotato favolisticamente dai poeti. 
Fatta propria da Giusto Lipsio nei De militia romana libri quinque del 15964, 
la versione di Polieno contribuirà a una rappresentazione del panico in parte 
diversa da quella della tradizione filologica, riemergendo in maniera originale 
via Lipsius nella letteratura gesuitica del Seicento per operare infine come 
fonte d’autorità in Shaftesbury.

Il termine panicus non trova pressoché riscontro né nel latino classico, 
né in quello patristico e presenta i caratteri di un neologismo relativamente 
recente. È sostanzialmente un conio umanistico. Nelle antiche scritture latine 
presente è il termine greco5, alcune volte traslitterato, ma abitualmente of-
ferto nei caratteri alfabetici originari, a testimonianza di un mistilinguismo 
rilevabile già nella cultura precedente l’età imperiale. Quando Angelo Poli-
ziano nella prima centuria dei Miscellanea (1489) dedica ai Panici terrores 
un intero caput, il ventottesimo, la sua scrittura ancora sembra voler risentire 
di tale duplicità. Nel testo la costruzione dell’endiadi del titolo cede il passo 
al greco e l’attraversamento di una considerevole collazione di brani greci e 
bizantini distilla una definizione densa e destinata a restare, il cui soggetto 
tuttavia rimane una traslitterazione: «Panica vocantur (ut arbitror) a graecis 
repentini quidam terrores et consternationes: quales utique lymphatici metus 
usqueo adeo inrevocabiles: ut non ratione modo, sed mente etiam careant»6. 
La prestazione di Poliziano è notevole, sia per l’organizzazione puntuale e fi-
lologicamente attenta delle fonti, sia per una trattazione sensibile e intelligente 
dei materiali discorsivi in cui del panico sa cogliere con finezza le dinamiche di 
credenza e mette in evidenza aspetti non scontati come la connessione con la 
rabbia e la preminenza della dimensione uditiva. È davvero un testo seminale 
al cui tracciato le ricostruzioni successive poco sapranno aggiungere, anche 
in termini di riferimenti testuali. Il panico di Poliziano è comunque parola 
greca, che può certo essere tradotta e di cui si può pure dilatare lo spettro di 
significato inseguendone la presenza nelle scritture latine, ma che non trova in 
quest’ultime alcuna mediazione di cui potersi avvalere.

Pochi anni dopo Erasmo crede (o ci fa credere) di avere rinvenuto nel lati-
no ciceroniano un punto di appoggio certo per la forma aggettivale, tanto da 

4 J. Lipsius, Iusti Lipsi De Militia Romana Libri Quinque. Commentarius ad Polibium, Antverpiae, 
Ex Officina Plantiniana, Apud Viduam & Ioannem Moretum, p. 273. È il sesto dialogo del Libro 
quarto.

5 Ma anche qui le cose sono complicate. Cfr. E. Harrison, ΠΑΝ, ΠΑΝΕΙΟΝ, ΠΑΝΙΚΟΝ, «The 
Classical Review», vol. 40, n. 1, 1926, pp. 6-8 che vede la connessione usuale tra Pan e panico non priva 
di problemi e comunque riferibile a suo dire solo a una letteratura piuttosto tarda.

6 J. Lipsius, Angeli Politiani Miscellaneorum centuria prima, Firenze, Antonio Miscomini, 1489, f. 
II - f. III. Sul greco nei Miscellanea cfr. S. Fiaschi, Traduzioni dal greco nei Miscellanea: percorsi di rifles-
sione, in P. Viti (a cura di), Cultura e filologia di Angelo Poliziano, Firenze, Olschki, 2016, pp. 33-50.
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utilizzarla per uno dei suoi Adagia, il 2063, nell’edizione più tarda, quella di 
Basilea del 1536. L’adagio – vale ricordarlo – è una proposizione breve, un 
motto o un proverbio, che trae autorevolezza dalla propria ‘antichità’ ed è in 
questo senso che Panicus casus, come recita il titulus dell’adagio erasmiano, 
intende basarsi su una locuzione quasi avverbiale ripresa dalle Epistulae ad 
Atticum, VII, 26, 37. Il testo erasmiano si riferisce ampiamente a quello di 
Poliziano, ne riprende esplicitamente la definizione e ne condivide il mistilin-
guismo8. L’unico punto in cui il termine è dato come appartenente a una fonte 
latina originaria è appunto la citazione ciceroniana, che, assente in Poliziano, 
tuttavia è ingannevole. In Cicerone il casus non è Panicus, ma Parthicus, come 
attestano tutte le edizioni critiche del testo: è lezione unica. Ciò che intriga è 
che Erasmo lo sa benissimo: nella prima edizione (1500) era presente un ada-
gio, più breve e di minore respiro, che si concentra pressoché esclusivamente 
sul passo ciceroniano, aggiungendo una chiusa a commento che insiste sul 
registro analogico: «Nisi forte magis placet ut Panicus casus legatur a Pane 
deo…», dato che per evitare la guerra sarebbe necessaria una «Panica mu-
tatio». Erasmo lo titola appunto Parthicus casus9 ed è appunto quest’ultima 
espressione a valere come «proverbii simulachrum». La sostituzione avviene 
nella seconda edizione (quella del 1506), incidendo significativamente nel te-
sto: del passo indicato spariscono i riferimenti di merito all’incipiente conflit-
to tra Cesare e Pompeo, una sciagura evitabile appunto solo se per i Cesariani 
accadesse qualcosa di simile a ciò che era successo ai Parti (Parthicus casus) 
che senza combattere si erano ritirati all’improvviso e senza ragioni apparen-
ti, mentre dell’adagio iniziale permane solo la seconda parte che, del tutto 
indipendentemente da Cicerone, riferiva tali comportamenti al dio Pan «qui 
novos et repentinos tumultus et animorum mutationes solet immittere». Non 
è noto su quali basi Erasmo abbia optato per una lezione diversa, mantenen-
dola in tutti i successivi rimaneggiamenti del testo. Più che sul terreno stretta-
mente filologico (fatto cautelativamente salvo l’assai improbabile accertamen-
to di una fonte di qualche attendibilità a noi sconosciuta10) una spiegazione 

7 Opera Omnia Desiderii Erasmi Rotterdami, Ordinis Secudi Tomus Sextus, North Holland 
Publishing Company (poi Elsevier), Amsterdam-Oxford, 1981, pp. 425-426; Collected works of Erasmus, 
vol. 35: Adages III iv 1 to IV ii 100 / translated and annotated by Denis L. Drysdall, edited by John N. 
Grant, Toronto, University of Toronto Press, 2005, pp. 215-217. 

8 Anche Poliziano aveva richiamato nel medesimo contesto le Epistulae ad Atticum, ma riferendosi 
a un altro passo (V, 20, 3) di cui trascrive il termine greco.

9 D. Herasmi, Veterum maximeque insignium paroemiarum, id est Adagiorum collectanea, 
Parrhisiis, 1500, I.I.

10 Il primo repertorio che contiene panicus (come aggettivo) sembra essere il Calepino-Facciolati 
del 1718: A. Calepino et al., Septem linguarum Calepinus. Hoc est lexicon latinum, variarum linguarum 
interpretatione adjecta, in usum Seminarii Patavini, Patavii: ex typographia Seminarii: apud Joannem 
Manfrè, 1718. Il dato di per sé merita registrazione, ma più di tutto intriga qui la parte terminale della 
voce. Dopo due riferimenti un po’ traballanti, uno a Igino astronomo che userebbe terror panicus nella 
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credo vada cercata nella capacità di attrazione che ai suoi occhi il riferimento 
panico della seconda parte del testo primitivo ha sulla prima, fino all’osmosi 
dei due termini in forza di una congruenza argomentativa che rendeva lecita la 
correzione di parthicus in panicus in una sorta di rigorizzazione interpretativa 
che azzerava l’analogia e la trasformava in identificazione.

Il Panicus casus seguirà l’ampia diffusione degli Adagia di Erasmo e con-
tribuirà a una connessione, tanto più larga quanto più destinata a indebo-
lirsi, tra il riferimento mitico e il prodursi di condotte instabili e accidentali, 
scarsamente prevedibili e razionalizzabili in cui coloro che sgomenti ne sono 
coinvolti perdono, temporaneamente o permanentemente, se stessi. Panicus in 
Erasmo opera come un termine ancipite dove il secondo elemento si dispone a 
consumare il primo, anche se ciò non avverrà mai completamente, in una sor-
ta di demitizzazione imperfetta che appaesa tuttavia, attraverso una media-
zione linguistica immaginaria, l’alterità dell’antico in un mondo emozionale 
coglibile da una paremiologia onnicomprensiva. 

2. Il conio umanistico di panicus è prospetticamente rilevante, anche in 
negativo. Machiavelli nei Discorsi indica situazioni e contesti che senza forza-
ture possono essere intercettati dal nostro termine panico, ma in Machiavelli 
questo non compare mai e ciò perché per Livio panicus non mai è disponibile 
nonostante la frequentazione importante – anche se mai neutrale – di Poli-
bio11. Come esempio è forse il più rilevante, se ne potrebbero fare altri. Ma 
anche quando tale conio è ammesso e persino lo si utilizza, non è detto che ne 
sia accettato il carattere culturalmente trasmissivo e la pretesa ad esso sottesa. 

Montaigne, Essais, I, xviii. Il capitolo De la peur si apre con un apparente 
paradosso, quello di un esergo virgiliano centrato sulla fisicità (irrigidimento 
del corpo, capelli che si drizzano, strozzamento della voce)12 e di un’affer-
mazione programmatica, «non sono come si dice un buon naturalista», che 
sembra sottrarre la trattazione di questa «estrange passion» a ogni perimetra-
zione eziologica. Un paradosso che sembra restare sospeso: nel suo sviluppo 

sezione De Capricorno (ma i primi incunaboli lo contraddicono, «timorem qui panicos appellatur», 
Hyginus et al., Clarissimi Viri Iginii Poeticon Astronomicon, Venetiis, Erhard Ratdolt, 1482, 4c recto, 
come puntualmente aveva già segnalato Poliziano) e l’altro a Curzio Rufo, che però si ammette nelle 
Historiae Alexandri Magni usa pavor, ci si volge alle Epistulae ciceroniane che si riconosce ancora 
una volta offrono la parola greca, aggiungendo: «Quod vero a quibusdam additur ex eod. ibid. l.7 ep. 
ult. Bellum foedissimum futurum puto, nisi quis Panicus extiterit. optimae quaeque edition[es] habent 
Parthicus». Più che a presunte altre edizioni, la smentita sembra puntare diritta ad Erasmo. D’altra 
parte, quando, in un contesto cui Erasmo era stato assai prossimo, Paolo Manuzio, il figlio di Aldo, 
pubblica il suo A. Manuzio, In Epistolas Ciceronis ad Atticum, Pauli Manutii Commentarius, Venetiis, 
Apud Aldi Filios, 1547, il casus resta indefettibilmente Parthicus (183c).

11 E. Pianezzola, Traduzione e ideologia. Livio interprete di Polibio, Bologna, Patron, 20182.
12 Eneide, II, 774. Enea racconta l’apparizione del fantasma di Creusa.
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il saggio assume i caratteri di un repertorio senza ritornare sulla premessa 
iniziale. Non stupisce che nella vastissima letteratura sull’autore esso è collo-
cato in una posizione poco frequentata e anche quando vi si fa riferimento, 
la ricognizione testuale è scarsa13. Quello della paura, meglio delle paure, è 
uno dei temi maggiori che attraversa tutti gli Essais e travalica largamente lo 
specifico tracciato del capitolo del primo libro. Quest’ultimo tuttavia resta un 
momento ineludibile del testo proprio perché anticipa una postura che va al 
cuore della complessa e stratificata elaborazione montaignana delle passioni. 
Fornisce cioè la formulazione dei termini per cui in un orizzonte più generale 
il paradosso possa essere sciolto. In Montaigne la naturalizzazione della paura 
va in senso affatto contrario a una sua riduzione naturalistica. L’attitudine 
medica e filosofica che indaga le molle (ressorts) delle paure trova un limite 
proprio nella piena inerenza di quest’ultime alla natura dell’uomo, nel loro 
partecipare di ciò che l’uomo è. Mai esorcizzabili una volta per tutte, le paure 
mostrano come nei loro confronti sia impraticabile la pretesa di una netta 
distinzione tra ragione e passione. Nessun canone terapeutico può risolverle e 
tanto meno può fornirci un rimedio per quella che è la paura per eccellenza, 
la paura della morte, che solo l’accettazione della vita può aiutare circostan-
ziatamente a contrastare. Detto in un linguaggio che non è di Montaigne, le 
paure non sono oggettivabili e con esse si può solo venire a patti14.

Pur nella sua relativa brevità, il montaggio del capitolo diciottesimo mo-
bilita, senza rinunciare talvolta a una più marcata coloritura, una sequenza 
di fonti e di riferimenti che dalla memorialistica recente (l’assedio di Roma 
da parte delle truppe imperiali) va all’antica annalistica (vediamo Montaigne 
riscrivere la pagina liviana sulla battaglia sul Trebbia piegandola alla propria 
argomentazione), mostrando come la paura penetri in profondità nelle con-
siderazione che gli individui hanno delle situazioni, producendo nei singoli 
distorsioni cognitive e comportamenti paradossali, che trovano espressioni 
molteplici e tra loro non omologabili. È un criterio che vale anche quando la 
paura, ci viene ricordato, arriva ad impadronirsi di un’intera moltitudine. La 
scrittura di Montaigne si sviluppa in crescendo, arrivando a indicare qualcosa 
che nella paura va oltre la determinatezza delle circostanze, la fa diventare 
nota dominante capace di tacitare le altre emozioni e in qualche modo la au-
tonomizza, dotandola di un carattere permanente. È la paura di chi immagina 
di perdere ciò che ha, i beni, il proprio paese, la propria condizione di uomo 
libero e vive in una continua angoscia (angoisse), rifuggendo il bere, il cibo, il 

13 Fa eccezione il notevole contributo di C. Couturas, Le discours sur les peurs dans les Essais de 
Montaigne, «Réforme, Humanisme, Renaissance», 61, 2005, pp. 73-90.

14 Un’utile messa a punto del tema della paura in Montaigne è fornita, da una prospettiva che 
intreccia storia della filosofia e psichiatria, da Sergio Starkstein nel quarto capitolo del suo A Conceptual 
and Therapeutic Analysis of Fear, London, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 91-123.



98 MARIO PICCININI

sonno, un’angoscia che chi non ha, è povero, servo, bandito non conosce. È 
la paura che sospinge i suicidi, imponendosi sulla vita perché l’ha resa insop-
portabile. Qui, in fondo al capitolo, in un’annotazione alla sua copia dell’edi-
zione del 1588 poi integrata nelle successive, Montaigne nomina il panico: è 
l’unica volta in tutti gli Essais. Ma la chiusa del testo non è in continuità, anzi 
costituisce un supplemento enigmatico a un testo già di per sé poco agevole15. 

Della paura, dice Montaigne, «I Greci ne riconoscono un’altra specie che 
non dipende dall’errore della nostra ragione, venendo, essi dicono, senza cau-
sa apparente e per impulso celeste. Popoli interi se ne vedono spesso afferrati 
e interi eserciti». E fa l’esempio di Cartagine che riprende da Diodoro Siculo, 
di cui aveva a disposizione la recente traduzione francese di Jacques Amyot16: 
una città in preda a grida e voci di terrore, dove si vedono gli abitanti uscire 
dalle case spinti dallo spavento e «scontrarsi, ferirsi, ammazzarsi come si trat-
tasse di nemici… Tutto fu un disordine e in tumulto finché, con orazioni e sa-
crifici, non ebbero placato l’ira degli dei. Ils noment cela terrurs Paniques»17. 

Anche nell’ipotesi che si tratti di una mera postilla a completamento di 
un quadro, i problemi restano. Tutto il passo si snoda sotto il segno di una 
differenza. «Une autre espèce», un’altra specie di paura, ma anche una specie 
altra, della cui alterità siamo chiamati a dare ragione. Non è semplice. Certo 
i riferimenti a l’impulsion céleste e agli dei da una parte e ai sacrifici e alle 
preghiere forniscono al brano una cornice che mette in primo piano l’ordine 
di una credenza («disent-ils») che è almeno altrettanto in questione che i fatti 
creduti. Il registro narrativo che Montaigne chiama ‘dei Greci’ si pone al di 
là di quella dimensione che ammette come irresolubile l’intreccio di intendere 
e fraintendere e proprio per questo «est outre [l’e]rrur de nostre discours», 
quale che sia la contiguità ‘materiale’ tra queste narrazioni e quelle richia-

15 «Le chapitre s’achève en effet avec le topos des ‘peurs paniques’, dont la signification est préci-
sément de ne pas en avoir. Au lieu de réinsérer le propos dans une analyse, le discours de clôture qui 
reproduit lui-même un autre discours sur la peur, celui des Grecs, … ajoute ainsi plus de questions 
encore qu’il n’en résout et vient confirmer l’ignorance liminaire professée par le locuteur», Couturas, Le 
discours sur les peurs dans les Essais de Montaigne, cit., p. 76. 

16 [Jacques Amiot], Sept livres de histoires du Dyodore Sicilien novellement traduyts du grec en 
francoys, à Paris, de l’Imprimerie de Michel Vascosan, 1554, f. 186 r. Montaigne segue quasi a ricalco 
la traduzione di Amyot (unica variante è che quest’ultima riporta «tremeurs Paniques»), anche se è 
sintomatico che non faccia alcun cenno alla concomitanza della peste di cui narra Diodoro. Amyot 
indica il passo come libro XV, cap. 9; nelle edizioni attuali il numero del capitolo è sempre 24 e varia 
il paragrafo. Comunque cfr. Diodorus of Sicily, ed. by C.L. Sherman, VII, Cambridge (MA)-London, 
1952, p. 12 (XV, 24, 3). Su Amyot, con molti riferimenti a Montaigne, si veda Auguste de Blignières, 
Essai sur Amyot et les traducteurs français au XVIe Siècle, Paris, Auguste Durande, 1851 (per la 
traduzione di Diodoro, pp. 151-161).

17 Per la traduzione italiana uso quella di Fausta Garavini (M. de Montaigne, Saggi, Milano, Oscar 
Mondadori, 1970, I pp. 94-98). Per l’originale francese utilizzo l’Edition Municipale (M. de Montaigne, 
Les Essais de Michel de Montaigne, Bordeaux, Imprimerie Nouvelle F. Pech & C’, 1906, T. 1, pp. 
92-95).
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mate dall’autore nelle pagine precedenti18. Sembra risultarne uno sguardo di-
stanziante, quasi etnografico, che passa anche per una forte riduzione della 
portata semantica attribuita a panico e che confina la copertura del termine 
non tanto al riferimento mitico come tale, quanto a uno specifico contenuto 
immaginativo, a una specifica prestazione narrativa. Un’opzione in contro-
tendenza rispetto a quella secondata da Erasmo e dalla tradizione filologica e 
su cui è ragionevole congetturare un riverbero della vicenda lessicografica su 
quella della rappresentazione. 

Quando esce nel 1603 la prima edizione della traduzione inglese degli 
Essais di John Florio troviamo il montaignano «terrurs Paniques» reso con 
«the Punike terror», terrore punico19. Le edizioni successive emenderanno 
tale resa. Un refuso? O a Florio che aveva dato spazio a panico come sostan-
tivo nel proprio dizionario, il confinamento operato da Montaigne proprio 
non quadrava e lo correggeva, almeno in prima battuta, con una movenza 
simmetricamente contraria, suggerendo cioè una connessione privilegiata con 
la vicenda cartaginese?

3. Come negli Essais di Montaigne, anche nel Leviathan hobbesiano il 
panico compare, come già ho detto, una sola volta. Si resta colpiti dal fatto 
che i due autori che alla soglia della modernità hanno maggiormente riflettu-
to sulla paura, nelle loro opere abbiano fatto del panico una sorta di hapax. 
Resta tuttavia un dato inerte, anche se le loro declinazioni del rapporto paura/
ragione possono essere certo messe a confronto per valutarne più che i tran-
siti, le risonanze20. Sullo specifico del panico è possibile solo affermare che le 
due prestazioni, entrambe per così dire al margine, anche se forse entrambe 
non marginali, muovono lungo direttrici opposte. Rispetto alla stagione uma-
nistica sia Montaigne sia Hobbes ne restringono indubbiamente il significato, 
ma se il primo ci lascia sospeso l’interrogativo sulla portata della sua opzione, 

18 Una contiguità cui sembra in parte resistere il forte risalto dato a un’aggressività generalizzata e 
autodistruttiva (l’aspetto rabbioso del panico, già evidenziato da Poliziano, lymphatici metus), un dato 
che forse non è solo quantitativo.

19 The Essayes or Morall, Politike, and Millitarie Discourses of Lo: Michaell de Montaigne First 
written by him in French and now done into English by Iohn Florio, London, by Val. Sims for Edward 
Blount dwelling in Paules churchyard, 1603, p. 11.

20 Sui rapporti tra il bordolese e l’autore del Leviathan, che ha spinto alcuni studiosi a parlare di 
un asse Montaigne/Hobbes (ipotesi che in verità mi lascia piuttosto freddo, cfr. E. Ferrari, T. Gontier 
[sous la direction de], L’Axe Montaigne-Hobbes. Anthropologie et politique, Paris, Classiques Garnier, 
2015, dove gli studi non mi sembrano confortare il titolo), il contributo più equilibrato è quello di G. 
Paganini, Hobbes and the French Skeptics, in J. Christian Laursen, G. Paganini (eds.), Skepticism and 
Political Thought in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Toronto, Toronto University Press, 
2015, pp. 55-82.
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il secondo opera verso una sostanziale risemantizzazione, che passa non tanto 
per una dilatazione, quanto per una specializzazione categoriale.

Quella che Hobbes avanza nel Leviathan è una precisazione che sul tempo 
lungo si rivelerà seminale, tanto che è possibile intravedervi un punto di gra-
vitazione che ci dà qualche legittimità per parlare di un momento seicentesco 
della storia del panico. Ma per coglierne il profilo le parole che ne esprimono 
la definizione a primo acchito non sembrano sufficienti e impongono di con-
siderare come si rideterminino all’interno del reticolo di connessioni in cui, fra 
testo e contesto, trovano collocazione.

Thomas Hobbes, Leviathan, I c. 621. Analizzando l’origine interna dei 
movimenti volontari e delle loro forme discorsive Hobbes fa riferimento al 
panico dando ad esso una collocazione autonoma e facendone una passione 
specifica, distinta dalle altre. È appunto un elemento che non ha riscontro 
nelle precedenti messe a tema non solo negli Elements, ma neppure nel testo 
Of Passions trascritto da Cavendish che, anche se di datazione incerta, del 
capitolo sesto è in qualche modo preparatorio22. Ciò avviene all’interno di 
un’ampia risistemazione che coinvolge ovviamente anche la considerazione 
della paura. La definizione di questa resta sostanzialmente immutata 
(«Aversion, with opinion of Hurt from the object, Feare»), ma se in precedenza 
essa era trattata come una passione semplice, un altro nome per l’avversione 
quando collegata a una ripugnanza attesa23, nel testo del ’51 essa rientra tra le 
passioni complesse dove il fondamento conativo si coniuga con la dimensione 
interindividuale e ha ruolo decisivo l’immaginazione24. Nell’elencazioni delle 
passioni tuttavia il Panique terror non si presenta in connessione immediata 
con la paura e ha una posizione che non ci aspetteremmo, discosta da 
quest’ultima, dopo il punto di snodo costituito dalla curiosity: «Il desiderio 

21 Per la traduzione italiana uso quella di Arrigo Pacchi: T. Hobbes, Leviathan; tr. it., Leviatano, 
Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 41-51. Per l’originale inglese e per quello latino T. Hobbes, Leviathan, 
in The Clarendon Edition of the Works of Thomas Hobbes 3-4-5, Noel Malcom (ed.), 2 (i), Oxford, 
Clarendon, 2012, pp. 78-97.

22 A. Minerbi Belgrado (a cura di), Thomas Hobbes: «Of passions» (Ms. Harl. 6083), «Rivista di 
Storia della Filosofia», 43, 4, 1988, pp. 729-738.

23 «This motion, in which consisteth pleasure or pain, is also a solicitation or provocation either 
to draw near to the thing that pleaseth, or to retire from the thing that displeaseth. And this solicitation 
is the endeavour or internal beginning of animal motion, which when the object delighteth, is called 
APPETITE; when it displeaseth, it is called AVERSION, in respect of the displeasure present; but in 
respect of the displeasure expected, FEAR. So that pleasure, love, and appetite, which is also called 
desire, are divers names for divers considerations of the same thing», T. Hobbes, Human Nature and 
De Corpore politico, J.C.A. Gaskin (ed.), Oxford, Oxford University Press, 1994, pp. 43-44. 

24 Sul punto buone osservazioni in F. Lessay, Sur le traité des passions de Hobbes, commentaire du 
chapitre VI du Leviathan, «Etudes Epistémè», 1, 2002, pp. 20-42. Più generalmente sul tema hobbesiano 
delle passioni si vedano A. Pacchi, Hobbes and the Passions, «Topoi», VI, 1987, pp. 111-119, ora in 
Scritti hobbesiani (1978-1990), Milano, FrancoAngeli, 1198 e soprattutto F. Tricaud, Le vocabulaire 
de la passion, in Y.C. Zarka (sous la direction de), Hobbes et son vocabulaire. Etudes de lexicographie 
philosophique, Paris, Vrin, 1992, pp. 139-154. 
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di conoscere il perché e il come è detto curiosità e non si trova in nessun’altra 
creatura vivente, se non nell’uomo. L’uomo non è perciò distinto soltanto 
dalla ragione, ma anche da questa particolare passione, rispetto agli altri 
animali, in cui il predominio dell’appetito per il cibo e degli altri piaceri del 
senso toglie la cura di conoscere le cause. Questa passione è una forma di 
concupiscenza mentale, che, per il persistere del piacere nella continua e 
infaticabile generazione della conoscenza, supera la breve intensità di qualsiasi 
piacere carnale»25. Il panico è collocato alla fine della breve sequenza dedicata 
all’opposto della conoscenza, che è nozione delle cause, cioè all’ignoto26. Ciò 
ci porta a prendere in considerazione quello che sul panico era sicuramente 
l’antecedente più prossimo e significativo e dal quale il testo hobbesiano suona 
come un’implicita presa di distanza. 

Qualche decennio prima infatti Bacone aveva pubblicato il De Sapientia 
Veterum (1609) dove proponeva la sua reinterpretazione della considerazione 
allegorica delle antiche fabulae. Proprio a “Pan o la natura” aveva dedicato 
un ampio capitolo, soffermandosi in un passo denso e un po’ cursorio sui 
Panici terrores (Panicque feares secondo la versione inglese del 1619 di 
Arthur Georges) e su quanto si potesse ricavare al riguardo da una favola che 
considerava stupenda e «gravida di misteri e di arcani della natura»27. 

«Sui terrori panici» scrive Bacone «si pone una teoria molto saggia: la 
natura produce in tutti i viventi paura e timore, sentimenti conservatori della 
vita e dell’essenza sua, negatori e rinnegatori delle cattive disposizioni da evi-
tare. Tuttavia, la medesima natura non è in grado di mantenere l’equilibrio, 
ma mescola sempre ai timori salutari quelli vani e inutili, tanto che tutte le 

25 Pacchi 46, Malcom 86-87. «La curiosità è potenziamento del desiderio umano: essa è l’elemento 
non contemplativo» (come ancora adombrato negli Elements) «ma produttivo-costruttivo che distingue 
il conatus dell’uomo da quello della bestia. L’uomo hobbesiano è connotato dalla curiosità, dalla 
tensione verso il “che cosa si può fare con”, e dunque attorno a lui si definisce un’antropologia che deve 
contenere una teoria della previsione mossa dal desiderio e proiettata al controllo del tempo futuro. 
Si tratta quindi di qualcosa che, a rigore, non gode dell’attributo dell’esistenza. Da questo punto di 
vista, potremo dire che l’uomo hobbesiano è letteralmente abitato dall’incertezza, non semplicemente 
per insufficienza cognitiva, ma in quanto essere strutturalmente mosso verso l’ignoto» (M. Farnesi 
Camellone, Indocili soggetti. La politica teologica di Thomas Hobbes, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 
45-47 e la letteratura ivi citata). La rideterminazione della curiosity nel Leviathan si costruisce tutta in 
riferimento alla temporalità. Su quest’ordine di problemi resta autorevole C.A. Viano, Analisi della vita 
emotiva e tecnica della politica nella filosofia di Hobbes, «Rivista critica di storia della filosofia», XVII, 
4, 1962, pp. 355-392.

26 L’ignoto è a quest’altezza è il non prevedibile, il non controllabile. Non va dimenticato che anche 
la passione per la conoscenza partecipa della costellazione della paura: «L’ansia [anxiety/sollecitudo] 
per il futuro dispone a cercare le cause delle cose, perché la loro conoscenza rende meglio capaci di 
ordinare il presente in vista del massimo vantaggio», Pacchi 64, Malcom 169-161.

27 Sulla portata del De Sapientia Veterum per l’insieme della costruzione baconiana resta impre-
scindibile il contributo di Paolo Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, Torino, Einaudi, 
19742 (in particolare il paragrafo su “Pan e Cupido: il naturalismo materialistico”, pp. 163-168, che 
tuttavia non nomina i panici terrores). 
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cose, se fosse dato vederci entro, sono pienissime di terrori panici; e special-
mente l’uomo che è tutto coartato dalla superstizione (nient’altro che terror 
panico) soprattutto in tempi dubbi duri e avversi»28. La superstizione («quae 
vere nihil aliud, quam Panicus terror est») è dal lato dell’economia della natu-
ra: l’audacia di Pan, sempre «in lotta per provocazione con Cupido», ci dice 
come la materia non sia «priva dell’inclinazione e dell’appetito alla dissoluzio-
ne del mondo e al ritorno all’antico Caos», ma venga raffrenata dal prevalere 
dalla concordia delle cose, significata da Cupido e Amore («praevalida con-
cordia»). Tra panico e superstizione c’è dunque per Bacone una sostanziale 
corrispondenza in cui si esprime una spinta disgregatrice che è affatto interna 
alla funzione conservativa della paura, quasi una sua intrinseca deviazione. 
Così un antico lascito mitologico è veicolato in direzione di mitologie scienti-
fiche a noi più prossime, anticipandone la polarizzazione strutturante. Baste-
rebbe questo per valorizzare la pregnanza del passaggio baconiano.

Sulla superstizione Hobbes si era soffermato nel capitolo sesto del 
Leviathan proprio subito prima di parlare del panico. Il contesto argomentati-
vo, come abbiamo visto, è certo diverso, ma è difficile ignorare come il rinvio 
critico a Bacone, per quanto implicito, sia la chiave per intenderne lo svilup-
po. Nonostante una comune attenzione allo scarto tra credere e conoscere, 
per Hobbes la sequenza superstizione-panico è essenzialmente disgiuntiva e 
all’interno della breve sequenza successiva alla curiosity viene ad assumere 
una valenza controtendenziale. Ad assumere il nome di superstition è la paura 
di potenze invisibili che poggiano su finzioni della mente o su narrazioni che, 
contrariamente a ciò che si chiama religion non sono pubblicamente ammesse 
(allowed). La definizione di Hobbes è prospettica e relazionale, ma allo stesso 
tempo, tramite l’insistenza sulla allowance (permesso, ma anche uniformità 
pubblici), fortemente istituzionalizzata. «Il timore delle cose invisibili è il se-
me naturale di ciò che ciascuno chiama religione con riguardo a se stesso e 
superstizione in riferimento a coloro che venerano o temono quel potere in 
forme diverse», dirà più avanti, alla fine del capitolo undicesimo29. Certo, 
anche il Panique terror è «timore di cui non si conosce la ragione o l’oggetto» 
che le favole raccontano fosse infuso da Pan, ma «in verità, colui che prova 
per primo questo tipo di timore ne percepisce sempre in qualche modo la 
causa, anche se gli altri fuggono seguendo il suo esempio, credendo ciascuno 
che il vicino sappia perché fugge. Perciò questa passione non coglie nessuno 

28 Per la traduzione italiana uso F. Bacon, Essays, in P. Rossi (a cura di), Scritti filosofici, Torino, 
Utet, 1975, pp. 455-465 (sulla favola di Pan) e sul punto, pp. 460-461. Per l’originale latino la 
ristampa del 1617: F. Baconi, Francisci Baconi equitis aurati… De sapientia veterum, liber, ad inclytam 
Academiam Cantabrigiensem, iam recusus, Londini, apud Billium (pp. 14-28 e sul punto pp. 24-25).

29 Pacchi 84, Malcom 162-163.
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che non si trovi in mezzo a una folla o a un assembramento»30. La conside-
razione hobbesiana prende qui un’altra strada rispetto al collegamento con 
la superstizione e assume il carattere di una connessione stringente tra un 
comportamento e una condizione, delineando un significato che a tutt’oggi ci 
è famigliare. 

‘Folla o assembramento’ traduce Arrigo Pacchi, l’originale suona più 
pregnante: throng e multitude. Sono termini tra i quali non c’è una vera 
opposizione, ma una certa tensione sì. Throng è un’equivalente, ora in disuso, 
di croud (crowd) e indica anch’esso una certa consistenza, un certo assetto, 
anche se non una forma in senso proprio. L’analogia con l’italiano folla e il 
francese foule, che trovano un comune riferimento a pressare, comprimere 
(follare la lana), è forte. Multitude, invece, espressione certo di maggior peso per 
la sua lunga incidenza nel lessico giuridico-politico, presenta un’inclinazione 
di segno opposto. Per Hobbes indica sempre una molteplicità che si esprime 
in azioni concomitanti di molti uomini, «forse trascinati dalla persuasione 
di un singolo individuo»31. L’esempio è quello, contrastivo, dell’uccisione di 
Catilina e di Cesare ancora nel capitolo undicesimo del Leviathan: la prima è 
«one action», la seconda è una pluralità, dove sottesa è l’opposizione, questa 
sì radicale, tra popolo e moltitudine. Nella definizione hobbesiana la tensione 
tra i due termini verrà ‘fissata’, anche se non dissolta, nella versione latina, 
che li compendia elegantemente nell’espressione «coacta multitudo». Rispetto 
a tale aggregazione il panico presenta una relazione esclusiva («non coglie 
nessuno che non [vi] si trovi in mezzo») e si esprime in un comportamento in 
cui la sequenza percezione-credenza si inverte moltiplicando l’effetto di fuga. 
Hobbes non ci dice di più sul carattere dell’aggregato che il panico pone in 
dissolvenza. Sullo sfondo c’è sicuramente l’immagine di rotta militare offerta 
dalla tradizione classica e dalle sue riletture proto-moderne (la fanteria, ma 
anche gli equipaggi), ma la sua è una definizione più ampia e che presenta 
confini più vaghi, che paiono alludere a giochi di cooperazione instabili e 
parziali che si collocano al di qua della distinzione natura-artificio. Resta che 
la sua definizione di panico è ancorata a una configurazione collettiva, che 
non ha un proprio principio formale o, possiamo aggiungere, che lo ha perso 
o lo sta perdendo. Proprio per questa ragione ne risulta favorita una certa 
trasversalità in cui opera come indicatore negativo.

Non stupisce che i davvero pochissimi che hanno indugiato sulla definizio-
ne hobbesiana di panico abbiano rapidamente deviato, in forza anche di una 
sua circoscritta presenza testuale, su un registro diverso, quello dell’instabi-
lità pericolosa che si annida in folle ed assembramenti e della paura che essa 

30 Pacchi 46, Malcom 86-87.
31 Pacchi 82, Malcom 156-159.
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suscita32. È un registro che include e articola momenti strategici del discorso 
hobbesiano, dall’analisi dell’entusiasmo (la pretesa che Dio parli attraverso 
la nostra voce) a quella del carattere intrinsecamente sovversivo del sovra-
dimensionamento urbano fino alla questione degli irregular systems con il 
loro potenziale di illegalità. Per quanto certamente contiguo, è tuttavia un 
registro appunto diverso. Se vale tenerlo presente qui è perché vi si affollano 
momenti afferenti a partizioni differenti dell’architettura del Leviathan, ite-
rando la connessione tra antropologia e politica oltre lo spartiacque decisivo 
del capitolo sedicesimo (Of Persons, Authors and things Personated) con cui 
si chiude la sezione antropologica e traducendo la materia passionale che sta 
alla base della necessità dell’ordine e che ne supporta la ragione fondativa in 
funzione di una ragione governamentale. Non è casuale che il capitolo venti-
novesimo (Of those things that Weaken, or tend to the Dissolution of a Com-
mon-wealth) sia stato letto principalmente – e riduttivamente – in termini di 
pedagogia politica.

Considerato nell’orizzonte complessivo del Leviathan la singolarità del pa-
nico presenta un aspetto decisivo. Pur appartenendo indubbiamente al mede-
simo campo semantico organizzato attorno alla coppia fear/terror, il panico 
sembra sottrarsi all’articolazione asimmetrica di paura e razionalità che in 
Hobbes coopera sempre, anche se con tonalità differenti nei vari testi, alla 
definizione della condizione civile. La paura sta alla radice della sua instaura-
zione e supporta le ragioni del suo mantenimento, arrivando talvolta esserne 
uno strumento33. Non così il panico: prestazione passionale di uomini che si 
raccolgono in “folla o assembramento”, è per Hobbes una prestazione-limite, 
una prestazione ultimativa. Ci si può chiedere più in generale: se la paura 
svolge un ruolo costruttivo per l’ordine politico, il panico opera una valenza 
decostruttiva? Funzionalizzare in questo senso la distinzione introdotta nel 

32 In questa direzione va ad esempio R. Boyd, Thomas Hobbes and the Perils of Pluralism, 
«The Journal of Politics», 63, 2, May 2001, pp. pp. 392-413, che legge il panico come l’altra faccia 
dell’entusiasmo e ne fa l’indicatore della pericolosità di raggruppamenti che conservano la separatezza 
degli interessi privati senza tuttavia superarli realmente in un’assunzione di responsabilità per il bene 
comune e «[deliver] individuals into political involvement en masse, carried along by the collective 
fervor of the “multitude” or group» (p. 401). In direzione del tutto opposta Pierre Manent ha 
argomentato che «on pourrait parler du contrat hobbesien comme d’une panique rationnelle: la peur 
de la morte éveille en chacun la même démarche et la raison se répand et donne consistance à la société 
en voie d’institution en suivant les mêmes voies d’exchanges réciproque que la panique» (P. Manent, 
Naissances de la politique moderne. Machiavel-Hobbes-Rousseau, Paris, Tel Gallimard, 20072, p. 77), 
mobilitando la dinamica relazionale del Panique terror a sostegno della tesi, di carattere politologico, di 
una maggiore verosimiglianza della prestazione hobbesiana rispetto a quella di Rousseau. In entrambi i 
casi si tratta di un uso disinvolto del lessico hobbesiano che, quali ne siano le suggestioni, alla fine risulta 
fuorviante anche per i problemi che intende intercettare.

33 In questa connessione trova collocazione il termine Awe (solitamente nell’espressione to keep in 
awe) su cui ha insistito Carlo Ginzburg nel suo Paura, reverenza, terrore. Cinque saggi di iconografia 
politica, Milano, Adelphi, 2015, pp. 51-80.
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Leviathan nella considerazione delle passioni e dei loro nomi sarebbe azzar-
dato e probabilmente inappropriato; è tuttavia plausibile suggerire che essa 
implichi in questo senso una risorsa congetturale. Ma per questo è necessario 
allargare lo sguardo. 

Nel Leviathan la grande acquisizione hobbesiana era stata la ridetermi-
nazione del patto come patto di rappresentanza che assicurava per così dire 
strutturalmente, tramite la coincidenza di attorialità e autorialità, il necessa-
rio riconoscersi dei sudditi nel sovrano. Se ci concentriamo tuttavia sulla se-
quenza che dall’interno del Leviathan procede al Behemoth e al Dialogue be-
tween a Philosopher and Student of the Common Laws of England, vediamo 
Hobbes sempre più consapevole che tale riconoscimento è tanto necessario, 
quanto contingente. L’esperienza delle guerre civili che continua a proiettare 
la propria ombra nel clima torbido della Restaurazione è per Hobbes un pun-
to di non ritorno che lo spinge a rileggere l’insieme della propria prestazione 
dottrinale sotto angolature diverse da quelle degli anni ’40-50. Il dio mortale 
è ora un dato dell’esperienza politica in cui il corpo politico si dissolve e con 
esso il popolo. Ma nel ritrarsi del riconoscimento il popolo non è più tale, non 
ha più forma. Throng or multitude potrebbe essere un’espressione adeguata a 
definire tale passaggio? Su questo terreno Hobbes è chiamato a confrontarsi 
con la storia e quindi con il discreto dei corpi politici cui solo ex post la leg-
ge dà la garanzia fittiva, cioè giuridica, della continuità34. Se c’è una passio-
ne che nel venir meno del riconoscimento si mostra prevalente, che ne è per 
così dire la tonalità emozionale, è plausibile congetturare che essa sia proprio 
quella del panico, che troverebbe così la propria determinazione come panico 
politico. Con un esito non secondario, quello di fornirci un filo di indagine 
per ripercorrere nel corpus hobbesiano la questione del legame come materia 
passionale oltre ogni descrittivismo psicologico. 

4. Il panico fa la sua ricomparsa in un contesto politico e culturale che 
si è ormai lasciato alle spalle gli anni delle guerre civili, ma dove la questione 
del dissenso e del non conformismo religioso è ancora acutamente aperta. 
A Letter concerning Enthusiasm to My Lord *****, appare anonimo nel 
1708, ma il cui autore, Anthony Ashley Cooper, terzo Earl of Shaftesbury, è 
immediatamente riconosciuto. È un testo per molti aspetti militante, le cui va-

34 Ho cercato altrove di sviluppare questa linea di ragionamento, cfr. M. Piccinini, “I speak 
generally of the Law”. Legge, leggi e corti nel Dialogue di Thomas Hobbes, «Scienza & Politica», vol. 
XXVI, n. 51, 2014, pp. 119-163. Sul tema della dissoluzione del Commonwealth va sempre tenuto 
presente il contributo di O. Nicastro, Le vocabulaire de la dissolution de l’Etat, in Y.C. Zarka (sous la 
direction de), Hobbes et son vocabulaire. Etudes de lexicographie philosophique, Paris, Vrin, 1992, pp. 
259-288 (in versione italiana O. Nicastro, Politica e religione nel Seicento inglese. Raccolta di scritti, 
Pisa, ETS, 1995, pp. 195-224).
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lenze politiche e filosofiche sono in breve tempo oggetto di vivace attenzione 
non solo sull’isola, ma anche sul continente35. Per la nostra linea d’indagine 
presenta una doppia rilevanza. In esso il panico è dato in forma sostantivale: 
the Pannick. In inglese, per quanto mi è stato possibile prendere in esame, è 
la prima volta. Inoltre, è un testo che ricollega gli elementi che nel corso del 
Seicento inglese avevano composto il nostro quadro di riferimento, li riarti-
cola in una prospettiva diversa e alternativa, transitandoli verso un orizzonte 
differente, dove le parole chiave saranno Taste e Sentiment36. 

Le pagine di Shaftesbury sul rapporto tra enthusiasm e panico sono state 
piuttosto frequentate dalla letteratura diversamente dalle altre considerate in 
precedenza. Vale tuttavia insistere sul dato che nel nostro contesto pare il più 
rilevante, cioè il come questo rapporto venga stabilito37. Nella Second Section 
di A Letter a introdurre la figura del panico è il racconto di Pan, uomo d’armi 
e abile tattico che, alla guida di un numero limitato di compagni, mette in 
fuga la più forte compagine dei nemici, terrorizzandola con rumori e strepiti 
che l’eco amplifica e moltiplica. Il rimbombo delle grotte, il carattere cupo di 
una valle deserta e solitaria: ciò produce nel nemico «un orrore che in quella 
condizione aiutò a sentire voci, e senza dubbio a vedere anche immagini più 
che umane»38. L’incertezza accresce il timore di ciò che è temuto e questo si 
diffonde tramite sguardi taciti («implicit Looks») più velocemente che con le 
parole. Questo è ciò che, in tempi successivi, gli uomini chiameranno pannick. 
È la versione di Polieno (Stratagemata I, 2), già di per sé smitizzante, che 

35 Leibniz gli dedicherà considerazioni impegnate in occasione della traduzione francese inviatagli 
da Pierre Coste, che era stato il traduttore dell’Essay Concerning Human Understanding di Locke e di 
Shaftesbury era corrispondente, cfr. G.W. Leibniz, Remarques sur un petit Livre traduit de l’Anglois, 
intitulé Lettre sur L’Enthousiasme, publiée à la Haye en 1609, où l’on monstre l’usage de la Raillerie, 
in Die philosophischen Schriften von Gottfried von Leibniz, C.I. Gerhardt (hrsg.), bd. 3, Berlin, 
Weidmann, 1887, pp. 417-431. Un quadro complessivo è nell’ancor oggi fondamentale lavoro di A. 
Owen Aldridge, Shaftesbury and the Deist Manifesto, «Transactions of the American Philosophical 
Society», New Series, Vol. 41, n. 2, 1951, pp. 297-382, che presenta anche un’ampia documentazione 
su contesti e recezione presso i contemporanei. In particolare, su A Letter cfr. pp. 314-322. Da tenere 
presente inoltre il lavoro di L.E. Klein, Shaftesbury and the Culture of Politeness. Moral discourse and 
cultural politics in early eighteenth-century England, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, un 
testo diventato di riferimento.

36 Cfr. al riguardo D. Townsend, Hume’s Aestethic Theory. Taste and Sentiment, London, 
Routledge, 2001 (soprattutto il cap. 1, pp. 12-46).

37 Sul tema lungo e complicato dell’entusiasmo cfr. M. Heyd, ‘Be Sober and Reasonable’: The 
Critique of Enthusiasm in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries, Leiden, Brill, 1995, che 
coniuga efficacemente presa analitica e prospettiva storica. Di più larghi spettro e gittata e nei limiti 
di una ricognizione documentaria di carattere lessicografico, utile il lavoro S.I. Tucker, Enthusiasm. A 
Study in Semantic Change, Cambridge, Cambridge University Press, 1972.

38 Per la traduzione italiana faccio riferimento a quella curata da Eugenio Garin, A.A. Cooper 
Shaftesbury, Lettera sull’entusiasmo, Milano, Rizzoli, 1984), su cui tuttavia intervengo con una certa 
libertà. Per l’originale tengo presente l’edizione del 1708: A.A. Cooper Shaftesbury, Letter concerning 
Enthusiasm, London, Printed for J. Morphew near Stationers-Hall. Sul punto, Garin 52-53; Letter 
23-24.
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Shaftesbury parafrasa non senza aggiungervi una tonalità ‘gotica’: una storia 
(story) che gli permette di indicare una passione che quasi sempre vede mesco-
larsi entusiasmo e orrore superstizioso. 

Siamo lontani dalla dimensione simbolico-allegorica su cui si era speso 
Bacone, anche se più tardi Shaftesbury vi tornerà sopra39. Del panico qui gli 
interessa altro. Il suo sorgere in una moltitudine, il suo diffondersi attraverso 
le espressioni dei volti («by Aspect»), quasi «by Contact, or Simpathy», la 
dinamica intersoggettiva che ne costituisce il profilo. Sono questi i caratteri 
salienti che gli permettono di affermare la generalizzabilità del termine pa-
nico – la sua categorizzazione – a ogni passione che sorge in una condizione 
collettiva nella quale si propaga per rifrazione. «Così può dirsi panico la furia 
popolare, quando la rabbia della gente (the People), come l’abbiamo a volte 
conosciuta, spinge gli uomini fuori di sé, specialmente allorché c’è di mezzo 
la religione. In tali condizioni sono contagiosi gli stessi sguardi. La furia vola 
di volto in volto, la malattia è vista e presa». La dimensione acustica che ab-
biamo incontrato in precedenza cede alla percezione visiva. Una moltitudine 
presa da tale passione esibisce un aspetto più orrendo e terribile di quanto 
uomini da soli facciano mostra nelle circostanze più appassionate. Ma per 
rendersene conto bisogna essere degli osservatori distaccati, capaci di mante-
nere la calma, occorre cioè esserne fuori40. 

Qui incontriamo il punto nodale: «Such force has Society in ill, as well as 
in good Passions: and so much stronger any Affection is for being social and 
communicative»41. È un passaggio che va oltre ogni descrizione comporta-
mentale del panico. Shaftesbury ha avuto sicuramente in mente il Panique 
terror di Hobbes, un autore che conosce benissimo e verso il quale ha sempre 
mantenuto atteggiamento severamente critico, anche se attento e mai astioso, 
proprio perché ha assunto consapevolmente di muoversi in una prospettiva 
radicalmente diversa42. È una diversità che riverbera anche qui. Se il panico 

39 Cursoria l’annotazione – ma è quasi un’obiezione – di Leibniz che «Pan en Grec signifie quelque 
chose de général», cit., §9, p. 409.

40 Garin 53; Letter 23-24. Ancora Leibniz: «L’Auteur appelle Panique tout ce qui saisit le Vulgaire, 
il y aura en ce sens des passions Paniques, et même une religion Panique», ibidem. Leibniz coglie anti-
cipatamente un tratto che percorrerà la successiva produzione shaftesburyana, accompagnando la sua 
rielaborazione della figura ‘classica’ del saggio all’interno della dialettica tra socialità e solitudine, un 
tema che non mancheremo di ritrovare in Rousseau. Bel saggio sul punto, L.E. Klein, Sociability, Soli-
tude, and Enthusiasm, «Huntington Library Quarterly», 1-2 60, 1997, (Enthusiasm and Enlightenment 
in Europe, 1650-1850), pp. 153-177.

41 Garin 54; Letter 25.
42 Sui rapporti con «the good sociable man, as savage and unsociable as he would make himself 

and all mankind appear by his philosophy, exposed himself during his life, and took the utmost pains 
that after his death we might be delivered from the occasion of these terrors», come lo definì Shaftesbury 
in Sensus communis (A.A. Cooper Shaftesbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, etc. 
By the Right Honourable Anthony Earl of Shaftesbury, edited with Introduction and Notes by John 
M. Robertson, Vol. I, London, Grant Richards, 1900, pp. 61-62) si veda la ricognizione d’insieme di E. 
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è una passione che ha sempre a che fare con una moltitudine, gli elemen-
ti che lo caratterizzano vengono proiettati su una diversa scala e ritradotti: 
aspect, contact e sympathy diventano la più generale dimensione sociale e 
comunicativa degli affetti la cui doppia valenza43 è messa a nudo dalla lente 
d’ingrandimento della socialità che coincide con la dinamica passionale. Sono 
per eccesso i medesimi che troviamo alla base del legame sociale. Shaftesbury 
segna un punto rilevante nello stabilire una connessione ‘energetica’ tra pani-
co e socialità.

Così Shaftesbury può dire: non c’è solo il panico connesso alla paura, negli 
uomini ce ne sono altri. Anche la religione può esserlo «quando l’entusiasmo 
di un qualche genere vi si mescola, come spesso accade nelle occasioni melan-
coniche». Da qui in avanti il passaggio sul panico trova la strada che lo ricon-
nette al contesto argomentativo che lo contorna. Brachilogicamente: Il panico 
dà accesso all’entusiasmo, come dà accesso anche a una sua riconsiderazione 
che Shaftesbury continuerà portare avanti oltre il 1708, pressoché per tutta 
la sua opera44. È da notare come il testo proceda a indicare senza ulteriore 
mediazione una correlazione che è allo stesso tempo naturalistica, quasi fisio-
logica, e storica, evenemenziale, che evoca il lungo intreccio tra entusiasmo e 
black bile: «Infatti i vapori aumentano naturalmente, e specialmente nei tempi 
cattivi, quando lo spirito degli uomini è basso, come nelle pubbliche calamità 
o quando malsane sono l’aria o la dieta, o c’è tempesta, o quando accadono 
sconvolgimenti nella natura, nubifragi, terremoti, o altri sorprendenti prodi-
gi»45. In queste occasioni il panico non può che salire e di necessità deve avere 
via libera. Da parte di chi? da parte del Magistrato. Il punto focale si sposta e 
al centro è il tema di come riassorbire delle insorgenze che, per quanto patolo-
giche, sono il risvolto di un’economia naturale delle passioni sociali e che non 
possono essere considerate separatamente. La religione qui è allo stesso tempo 
centrale e paradigmatica. Rispondere con spada e con scuri littorie sarebbe 
solo aggravare il male. «Impedire negli uomini le paure naturali, o soffocarle 
con altre più grandi, ecco un metodo assolutamente contro natura», dirà po-
che righe più sotto ripercorrendo all’incontrario lo schema centrato su un’an-

Sergio, Shaftesbury e Hobbes, «Rivista di filosofia», 3, XCVI, 2005, pp. 405-426. Più focalizzato sugli 
aspetti politici cfr. P. Müller, Hobbes, Locke and the Consequences: Shaftesbury’s Moral Sense and 
Political Agitation in Early Eighteenth-Century England, «Journal for Eighteenth-Century Studies», 
37 3, 2014, pp. 315-329, che in tale prospettiva tiene conto anche della primissima produzione di 
Shaftesbury.

43 Si noti come in contrapposizione a good Shaftesbury usi ill (cattivo, ma anche malato) che lascia 
spazio a uno sguardo terapeutico. 

44 Ne ripercorre accuratamente il tracciato R. Glauser, Shaftesbury: enthousiasme et expérience 
religieuse, «Revue de Théologie et de Philosophie», 134, 2/3, 2002, pp. 217-234.

45 Garin 54-55; Letter 25-26. Heyd, ‘Be Sober and Reasonable’, cit. (su Shaftesbury pp. 211-240). 
Sulla melanconia il rimando va, of course, a M. Simonazzi, La malattia inglese. La melanconia nella 
tradizione filosofica e medica dell’Inghilterra moderna, Bologna, il Mulino, 2004.
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tropologia della paura. Bisogna intervenire certo (per questo nella religione è 
necessaria, e va riaffermata, la funzione regolativa di a Publick Leading), ma 
in un’ottica terapeutica aliena da cauterizzazioni, incisioni ed amputazioni. 
«The natural passion of Enthusiasm» non si può sopprimere con la violenza, 
neanche a volerlo. Lungo questa direttrice gioca tutto lo sviluppo successivo 
del testo shaftesburyano che articola la proposta di far leva sullo spazio pub-
blico e sulla critica: l’unica arma efficace da contrapporre alla serietà pretesa 
degli entusiasti l’uso della raillery, del dileggio, e del wit, dello spirito, allo 
stesso modo che l’unico rimedio alla superstizione è la libertà della filosofia. 
Questa è la politica che Shaftesbury rivendica agli antichi e cui contrappone 
quella dei moderni46. «Oggi una nuova politica che estende la propria giurisdi-
zione anche all’altro mondo, e invece dell’attuale considera la vita futura e la 
futura felicità degli uomini, ci ha fatto oltrepassare i limiti dell’umanità e della 
naturalezza («the Bounds of natural Humanity») per insegnarci, invece che la 
divina carità, il modo di tormentarci a vicenda con molta devozione. Si è dif-
fusa un’antipatia che nessun interesse temporale sarebbe riuscito a suscitare; e 
ci ha indotti a un eterno odio reciproco… Salvare è diventata oggi la passione 
eroica degli spiriti esaltati, la preoccupazione principale dei magistrati, lo sco-
po essenziale del governo»47. È un brano denso che sollecita letture su livelli 
differenti e da cui Shaftesbury muove per passare dall’entusiasmo a quello che 
è il nucleo politico-religioso di A Letter, cioè la critica dell’establishment an-
glicano. Non possiamo seguirlo qui, ma qualcosa deve essere aggiunto. Anche 
la serietà rivendicata da chi vuole stroncare l’entusiasmo partecipa in qualche 
modo, sul suo lato melanconico, dell’entusiasmo, come peraltro la filosofia 
spesso ha ritrovato la superstizione al proprio interno (l’esempio fatto è quello 
dei pitagorici e dei tardo-platonici). Ma vale pure l’opposto. Il percorso ini-
ziato con il panico conduce a una serie di duplicazioni dell’entusiasmo, che si 
stratificano su piani diversi e che fanno esplodere la tradizionale connotazione 
negativa, già parzialmente revocata a fine ’600 soprattutto nelle pratiche let-
terarie, senza tuttavia assolutizzarne una positiva. Detto in un linguaggio che 
non è di Shaftesbury: l’entusiasmo non solo è naturale, è anche irrinunciabile, 
possibile solamente ne è un bilanciamento tra corrente calda e corrente fredda 
in una pratica affettivo-passionale in cui la ragione è in diversi gradi coinvol-
ta, anche come ragione pubblica. 

Shaftesbury tuttavia non si dimenticherà del panico. Nelle scritture 
successive se ne ricorderà varie volte, anche se abbastanza incidentalmente. 
Una in particolare assume rilievo nel nostro contesto. Nel secondo capitolo 
della Miscellany II parlerà di Bacone, volendo precisare la propria distanza 

46 G. Cambiano, Shaftesbury e la politica degli antichi, in G. Carabelli, P. Zanardi (a cura di), Il 
Gentleman filosofo. Nuovi saggi su Shaftesbury, Padova, Il Poligrafo, 2003, pp. 81-110.

47 Garin 57-58; Letter 29.
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dall’Epicureanism, termine con cui comprende atomismo morale e casualità 
del mondo includendovi non solo Hobbes, ma anche il suo antico mentore 
Locke. È stato un colpo di fortuna che Lord Bacon non sia stato accusato di 
ateismo o di scetticismo quando ha fatto derivare la passione religiosa, che 
considera basata sulla superstizione o sull’entusiasmo, cioè sul panico, da «an 
imperfection in the creation, make, or natural constitution of man» e, citando 
in nota il passo baconiano sui Panici Terrores nella riproposizione fattane 
nell’edizione latina del 1623 del The advancement of Learning, ampiamente 
rimaneggiata e, come sappiamo, integrata con parti del De Sapientia Veterum, 
aggiunge: «The author of the Letter», Shaftesbury scrive di sé in terza persona, 
«I dare say, would have expected no quarter from his critics, had he expressed 
himself as this celebrated author here quoted, who by his Nature can mean 
nothing less than the universal dispensing nature, erring blindly in the very 
first design, contrivance or original frame of things, according to the opinion 
of Epicurus himself, whom this author immediately after cites with praise»48. 
Necessaria chiarezza, ma forse anche bisogno di tutelarsi rispetto a ciò che 
a un occhio superficiale e un po’ malevolo poteva avere l’aspetto di una 
qualche prossimità. Resta che la prestazione shafterburyana, attraversando 
su autonome posizioni pressoché tutti i momenti salienti in cui l’incidenza 
del panico ha coinciso con la sua considerazione e la sua spesa teorica, 
contribuisce a dare consistenza all’idea di un momento del panico che lungo 
il ’600 e nelle sue più immediate proiezioni costituisce un campo coerente, 
anche se tutt’altro che omogeneo, di percorsi e di problemi.

Negli anni successivi l’uso sostantivale coniato da Shaftesbury non 
avrà in Gran Bretagna riprese significative fino alla fine del secolo quando 
troverà un marcato incremento con lo spostamento dai comportamenti 
bellici a quelli monetari e finanziari. Samuel Johnson nel suo A Dictionary 
of English Language (1755) si limita a registrarne l’esistenza in una riga, 
senza indicazione di fonti: «A sudden fright without cause», diversamente 
da una relativamente più ampia e supportata considerazione dell’aggettivo. 
D’altra parte, anche tutti i grandi dizionari francesi tra ’700 e ’800, da quello 
costruito in solitaria da Antoine Furetière (1690) al cosiddetto Dictionnaire 
de Trévoux approntato in varie edizioni dai Gesuiti (1704-1771) al post-
rivoluzionario Dictionnaire universel des synonymes de la langue française 
di Francois Guizot (1809, ma le edizioni si moltiplicheranno nel secolo) 
continueranno a indicare panique come aggettivo. Solo il Dictionnaire de la 
langue française di Émile Littré (1863-1872) inizierà a registrarne, anche se 

48 A.A. Cooper Shaftesbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, etc. By the Right 
Honourable Anthony Earl of Shaftesbury, edited with Introduction and Notes by John M. Robertson, 
Vol. II, London, Grant Richards, 1900, pp. 368-369. Cito dall’edizione critica di Robertson che, tra i 
vari meriti, arrischia nell’indice l’identificazione di coloro di cui Shaftesbury parla in maniera implicita.
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solo in seconda battuta, un’accezione sostantivale49. L’affollarsi del panico 
sarà successivo e si determinerà, interfacciandosi con le nuove articolazioni 
dei saperi e delle discipline, per percorsi e modalità tutt’altro che lineari e per 
molti versi inaspettati. Ma questa è un’altra storia. Forse. Comunque, è un 
altro capitolo.

49 Sulla vicenda francese, con attenzione prioritaria al XIX secolo, buone indicazioni in Régine 
Borderie, Sur la panique: mythe, figures, savoirs, «Poétique», 2011/2 (166), pp. 215-227.
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La paura del crimen occultum. Declinazioni del veneficio in antico regime

1. Una paura ancestrale

«Da miei più cari, ebbi il pensier d’armarmi contro i veleni e con penosa 
cura alfin pur giunti a non temerne il danno!»1. Così esclamava Mitridate VI, 
il sanguinario re del Ponto, acerrimo nemico della Roma del I secolo a.C., 
nell’omonimo dramma2 di Jean Racine (1639-1699), poi divenuto opera lirica 
grazie alla maestria di un giovanissimo Mozart3. Il terribile sovrano e condot-
tiero militare, temendo più di ogni altra cosa intrighi di corte e tradimenti, 
come già riportato da Galeno nel suo De Antidotis4, fu sempre alla ricerca 
di antidoti e possibili elisir, arrivando a testare sul proprio corpo vari tipi di 
veleno allo scopo di resistere agli stessi. La sua paura, ai limiti dell’ossessione, 
di essere vittima di un veneficio, diventò così proverbiale non solo dall’essersi 
meritato l’appellativo, poco rassicurante, di «Re Veleno»5, ma dall’instaurare 
addirittura una pratica, quella del mitridatismo, che consiste in una condizio-
ne d’immunità a uno o più veleni raggiunta tramite l’assunzione a piccole ma 
costanti dosi non letali. Tale discussa pratica, ricordata anche ne Il Conte di 
Montecristo di Dumas6 e presumibilmente adottata da personaggi sui generis 

1 J. Racine, Il Mitridate. Tragedia del sig. Racine tradotta dal francese in versi sciolti dal signor 
Gio. Batista Ricchieri genovese, Firenze, Gio. Paolo Giovannelli, p. 87.

2 J. Racine, Mithridate, Paris, Libraire Hatier, 1673; tr. it. Mitridate, Bologna, Longhi, 1695.
3 V. Cigna-Santi, Mitridate re di Ponto, dramma per musica da rappresentarsi nel Regio-Ducal 

Teatro di Milano nel carnovale dell’anno 1771. Dedicato a sua altezza serenissima il duca di Modena, 
Reggio, Mirandola ec. ec., Musiche di Wolfang Amadeus Mozart, Milano, Montani, 1770.

4 Cfr. G. Cosmacini, M. Menghi, Galeno e il galenismo. Scienza e idee della salute, Milano, Fran-
coAngeli, p. 27.

5 Si veda, a tal proposito, A. Mayor, The Poison King. The Life and Legend of Mithradates, 
Rome’s Deadliest Enemy, Princeton and Oxford, Princeton University Press, 2009; tr. it. Il re veleno. 
Vita e leggenda di Mitridate, acerrimo nemico di Roma, Torino, Einaudi, 2010.

6 È lo stesso Conte di Montecristo (indicato nelle prime edizioni italiane a volte come Monte Cristo 
o Monte-Cristo) ad illustrare minuziosamente la tecnica di Mitridate per sottrarsi al rischio di essere 
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come il mistico russo Rasputin7, non è riconducibile ad una mera stravaganza 
o ad una fobia personale ma è l’esempio più estremo di come la paura del 
veleno abbia accompagnato l’uomo fin dalla notte dei tempi. Oltre all’atavica 
paura dei serpenti, animale simbolo del veleno, ben rappresentata, dal punto 
di vista strettamente biologico, a partire dagli studi darwiniani8, il veneficio – 
non a caso definito, proprio per il suo carattere sfuggente, un «crime insaisis-
sable»9 – per le sue intrinseche modalità di realizzazione è avvolto nel mistero 
e, al tempo stesso, portando con sé il marchio del tradimento in quanto pro-
veniente da mani “amiche” (cortigiani, servitori, mogli), ha destato sempre 
un orrore ai limiti dell’irrazionale. Tralasciando qui gli aspetti meramente 
clinici di quella che è stata identificata già dalla psichiatria ottocentesca come 
una vera e propria categoria nosografica, la tossicofobia o toxifobia, cioè 
quella paura irrazionale di essere avvelenati che si unisce spesso all’ipocon-
dria10 oppure al delirio o mania di persecuzione11, questa forma di angoscia si 
lega a doppio filo con il ruolo di tale emozione nell’ambito di un determinato 
contesto sociale e con la strumentalizzazione della stessa e di altre ataviche 
paure da parte del potere12. A differenza della paura diffusa che comporta 
la diffidenza generale, o meglio la «paura reciproca» (mutual fear)13 che da 
Thomas Hobbes in avanti diventa addirittura passione d’ordine o «missione 
civilizzatrice essenziale»14, per fuoriuscire dal caotico inferno della violenza 
dello stato di natura passando dalla paura (feare) alla soggezione (awe)15, la 

avvelenato. Cfr. A. Dumas (père), Le comte de Monte-Christo, Paris, Pétion, 1844-1846; tr. it. Il conte 
di Monte Cristo, Milano, Borroni e Scotti, 18564, vol. 2, pp. 237-240.

7 Cfr. E. Merlini, La vocazione di Arcangelo. Romanzo dell’eresia, delle streghe, dei roghi, Milano, 
Gastaldi, 1968, vol. 2, p. 33.

8 Le ben note considerazioni di Darwin sulla paura dei serpenti hanno difatti trovato di recente 
nuove conferme anche da parte dei più affermati neuroscienziati e biologi evoluzionisti, fermamente 
convinti che tale paura è del tutto diversa, non solo da quella nutrita nei confronti di altri animali 
percepiti dall’uomo come pericolosi, ma anche dalle altre comuni fobie come quella dell’altezza e dei 
luoghi chiusi. Cfr. M.D. Hauser, Moral Minds: How Nature Designed Our Universal Sense of Right 
and Wrong, New York, Harper Collins, 2006; tr. it. Menti morali. Le origini naturali del bene e del 
male, Milano, Il Saggiatore, 2010, pp. 320-321.

9 F. Collard, Le crime de poison au Moyen Âge, Paris, Puf, 2015 (edizione digitale).
10 In tal senso, cfr. A. Verga, Dei nomi da applicarsi alla pazzia e alla principali sue specie. Discorso 

col quale il prof. Verga inaugurò l’anno 1875-76 nell’Ospitale maggiore di Milano. Estratto dal Gior-
nale dei Tribunali, Milano 1876, «Archivio Italiano per le malattie nervose e più particolarmente per le 
alienazioni mentali», 13, 1876, p. 413. 

11 Così, invece, R. von Krafft-Ebing, La responsabilità criminale e la capacità civile negli individui 
affetti da alterazione mentale, Napoli, La Cava, 1886, p. 83. 

12 Sull’uso ‘politico’ della paura si rinvia, tra gli altri a D. Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività, 
potere, Milano, Feltrinelli, 2011.

13 A tal riguardo si veda, almeno, D. Pasini, Paura ‘reciproca’ e paura ‘comune’ in Thomas Hobbes, 
«Rivista internazionale di filosofia del diritto», 52, 1977, pp. 641-691.

14 R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza, felicità: filosofia e uso politico, Milano, 
Feltrinelli, 2003, p. 83. 

15 Cfr. C. Ginzburg, Paura reverenza terrore. Cinque saggi di iconografia politica, Milano, 
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paura del veneficio, insieme ai connessi timori di un ipotetico nemico o com-
plotto, di epidemie e pestilenze come punizioni divine per i propri peccati, di 
oscure magie opera di demoni, streghe o spiriti malvagi, per quanto possano 
essere connaturati all’uomo stesso tanto da potersi studiare i caratteri fisio-
logici della paura16, hanno avuto storicamente delle proprie peculiarità. Se è 
innegabile, infatti, che in generale la paura, madre di tutte le altre emozioni, 
«is everywhere, it is measurable, and it is reportable»17, le paure più ataviche, 
attecchendo specialmente sulle menti più suggestionabili o incolte, in determi-
nate epoche storiche sono state utilizzate dal potere temporale così come da 
quello spirituale per affermare la propria egemonia indicando che «per alcuni 
esistevano dei limiti che non era lecito oltrepassare senza incorrere in terribili 
conseguenze»18. 

Molto più della fobia, tutta ottocentesca, di essere sepolti vivi19, il terrore 
suscitato dal veleno e dal veneficio si colloca, infatti, in quella sfera di angosce 
irrazionali alimentate dalla superstizione e dall’ignoranza, così com’è avve-
nuto nel corso dei secoli per le paure più disparate: da quella delle streghe a 
quella della notte o del mare20. Non è un caso se quando si parla di veleno non 
solo viene alla mente quel misto di mistero e pericolo che tale termine evoca 
per la sanguinosa storia di intrighi di corte, morti inspiegabili, tradimenti che 
si trascina, ma perché la storia stessa del veleno è sempre stata, a torto o ra-
gione, irrimediabilmente connessa con «the so-called barbaric “Dark Ages” 
and quick hands of the Borgias»21. 

In realtà, ciò è chiaramente una semplificazione visto che la paura di 
essere avvelenati è presente in tutta la storia dell’umanità ma, come tutte le 
emozioni, storicamente22 cambia veste senza scomparire mai del tutto, con 
evidenti ripercussioni anche sugli strumenti giuridici predisposti per sedarla. 

Adelphi, 2015, p. 68. 
16 Si veda, a tal proposito, il pioneristico studio A. Mosso, La paura, Milano, Treves, 1884. 
17 M. Laffan, M. Weiss, Preface, in M. Laffan, M. Weiss (eds.), Facing Fear. The History of an 

Emotion in Global Perspective, Princeton, Princeton University Press, 2012, p. VII.
18 A. Oliverio Ferraris, Psicologia della paura. Nuova edizione riveduta e aggiornata, Torino, 

Bollati Boringhieri, 2013 (edizione digitale).
19 Su tale paura si rinvia a J. Bourke, Fear. A Cultural History, London, Virago, 2005; tr. it. Paura. 

Una storia culturale, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 25-51 e, con un approccio che cerca felicemente di 
far interagire storia del diritto con l’ambito del Law & Humanities, C. Ciancio, ‘Sepolti vivi’. Paura tra 
topos letterario e problema giuridico, «Archivio giuridico», 2, 2019, pp. 345-390.

20 Lo illustra magistralmente nella sua monumentale opera (recentemente ripubblicata in Italia) J. 
Delumeau, La peur en Occident. XIVe-XVIIIe siècles, Paris, Fayard, 1978; tr. it. La paura in Occidente. 
Storia della paura nell’età moderna, Milano, Il Saggiatore, 2018.

21 F.W. Gibbs, Poison, Medicine, and Disease in Late Medieval and Early Modern Europe, 
Abingdon-New York, Routledge, 2019 (edizione digitale).

22 Ormai da tempo la ricerca sulla storia delle emozioni, prima appannaggio esclusivo di storici 
sociali o della medicina, è divenuta anche oggetto di studio degli storici del diritto. Per limitarci solo 
ai contributi più recenti si vedano gli articoli contenuti nel focus sulla storia delle emozioni in ambito 
giuspenalistico pubblicato in «Rechtsgeschichte - Legal History» 25, 2017, pp. 242-295. Per il contesto 
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Al di là delle sue innumerevoli mutazioni, ciò che è costante è comunque 
l’ambivalenza che caratterizza il veleno e, di conseguenza, anche il veneficio. 
Come già avvenuto con il termine unzione, che prima di subire uno 
slittamento semantico negativo di mezzo per propagare il contagio è soltanto 
un mero «composto di carattere medicamentoso o balsamico»23, allo stesso 
modo anche il veleno è ancora per tutto il mondo antico phàrmakon che 
è rimedio benefico ad un male ma anche, ambiguamente24, il suo contrario 
cioè veleno nocivo o letale per il corpo. La stessa enigmaticità permane 
anche nel termine latino venenum: derivando probabilmente da Venus la dea 
dell’amore, della fecondità, della bellezza femminile e quindi originariamente 
indicante il filtro amoroso, essendo, come il suo omologo greco, ogni materia 
specialmente liquida capace di mutare la proprietà naturale di una cosa e 
presto, con l’aggiunta dell’aggettivo malum convertendosi lentamente così nel 
suo significato deteriore. Non a caso Gaio precisa che «qui Venenum dicit, 
adjicere debet utrum malum aut bonum. Nam et medicamenta, venena sunt; 
quia eo nomine continetur, quod adhibitum naturam ejus cui adhibitum esset, 
mutat»25.

2. Origini romanistiche e accezioni altomedievali del veneficium

Se l’ambiguità ha sempre contraddistinto il veleno, generando quindi 
paura mista a una sinistra attrazione, ci si può chiedere come il diritto 
abbia nel corso dei secoli cercato di disciplinare una materia così sfuggente. 
Andando ad indagare le antiche origini del delitto di veneficio non si può 
non partire dalla tradizione giuridica romana, epoca in cui, del resto, la 
paura dell’avvelenamento era così tangibile che «everybody dreads being 
poisoned»26, al punto da portare tutti a mettersi alla spasmodica ricerca di 
possibili antidoti e a spingere anche i giuristi ad interessarsi di tale materia, 
prima ritenuta di competenza dei medici. Quanto all’ambito giuridico nella 
massima, risalente all’Imperatore Antonino Pio (86-161) «plus est hominem 

italiano si veda invece E. Musumeci, Emozioni, crimine, giustizia. Un’indagine storico-giuridica tra 
Otto e Novecento, Milano, FrancoAngeli, 2015.

23 A. Pastore, Dal lessico della peste: untori, unzioni, unti, «Acta Histriae», 1, 2007, p. 129. 
24 Su tale ambiguità si sofferma, indagando i classici della filosofia greca, J. Derrida, La Pharmacie 

de Platon, in Id., La Dissémination, Paris, Seuil, 1972; tr. it. La farmacia di Platone, Milano, Jaca Book, 
20072. 

25 Gaius, lib. 4 ad Legem XII Tabularum (D. 50, 16, 256).
26 W. Stearns Davis, A Day in Old Rome. A picture of Roman Life, New York, Biblo and Tannen, 

1959, p. 165.
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extinguere veneno quam occidere gladio»27 è racchiusa l’essenza del reato 
di veneficio non solo nel diritto romano ma anche in quasi tutto il diritto di 
antico regime. Il veneficium, considerato un tipo di omicidio più deplorevole 
di quello perpetrato con la spada, come il parricidium28 e il latrocinium29, 
rientra nel novero delle forme di omicidio aggravato e per questo è sanzionato 
più pesantemente. 

Si fa menzione di tale delitto già nelle Leggi delle XII Tavole laddove si 
statuisce che è punito allo stesso modo dell’omicidio doloso dell’uomo libero, 
ritenuto un capitalis criminis, chi esercita un incantesimo su altri o «qui malum 
venenum fecerit, dederitve»30. È qui dunque equiparata all’omicidio doloso 
anche la preparazione e la dazione del veleno stesso. Ciò si giustifica con la 
commistione, nata certamente già nel mondo classico ma che costituisce una 
costante per molti secoli, tra veneficio e maleficio, nella convinzione che ci 
fosse una zona grigia tra chi preparava intrugli venefici e pozioni magiche: 
«convengono tutti gli eruditi, e massime li Giureconsulti, che le parole 
veneficio, incantamento, malia fosse quasi sinonimi nelle bocche Romane»31. 

Tuttavia, il più importante intervento normativo teso a delineare i contorni 
del delitto di veneficio è sicuramente la legge emanata da Lucio Cornelio 
Silla (138-78 a.C.) nell’81 a.C.: la lex Cornelia de Sicariis et Veneficis32. 
In un passo di Marciano, riportato sul Digesto, viene illustrata tale lex che 
disciplina tutta una serie di reati di particolare allarme sociale punendo, tra 
l’altro, assassini e avvelenatori, oltre a chi ha provocato un incendio doloso 
o porta con sé armi (cum telo ambulaverit) con finalità di omicidio o furto 
nonché chi ha preparato e fornito un veleno allo scopo di uccidere un uomo 
(praeterea tenetur, qui hominis necandi causa venenum confecerit dederit)33. 

27 Cod., lib. IX, tit. XVIII, De Maleficis et mathematicis et caeteris similibus, leg. 1. (C. 9, 18, 1). 
28 Su tale reato si rinvia, da ultimo, a M. Muravyeva, R.M. Toivo (eds.), Parricide and Violence 

Against Parents throughout History. (De)Costructiong Family and Authority?, London, Palgrave 
Macmillan, 2018 nonché, più specificatamente, per i riferimenti al mondo romano, Y. Thomas, La 
Mort du père. Sur le crime de parricide à Rome, Paris, Albin Michel, 2017. Inoltre, per le trasformazioni 
di tale delitto tra Otto e Novecento si veda N. Contigiani, Il crimine di parricidio nel XIX secolo. Dal 
modello normativo francese alla realtà italiana dello Stato pontificio, «Materiali per una storia della 
cultura giuridica», XXXVII-1, 2007, pp. 21-49 e Id., Uccidere in famiglia. La lesione dei vincoli di 
parentela e la difesa dell’ordine civile nella riflessione dottrinale italiana del primo Ottocento, Macera-
ta, eum, 2008. 

29 A tal riguardo, la più accurata ricostruzione risulta indubbiamente quella di L. Lacchè, Latro-
cinium. Giustizia, scienza penale e repressione del banditismo in antico regime, Milano, Giuffrè, 1988.

30 Tab. VII, cap. II.
31 F. Scolari, Le matrone romane imputate di veneficio e difese con illustrazioni al racconto che 

ne fa Tito Livio. Lettera critica del dott. Filippo Scolari nel rappresentarsi in Venezia il dramma Le 
Danaidi romane dell’avvocato Antonio Simeone Sografi, Venezia, Tip. di Alvisopoli, 1816, p. 13.

32 V. amplius, G. Rotondi, Leges publicae populi Romani: elenco cronologico con un’introduzione 
sull’attività legislativa dei comizi romani, Hildesheim, Olms, 1962 [ristampa anastatica dell’ed. Milano, 
Società Editrice Libraria, 1912], pp. 352-359.

33 D. 48.8.1 pr.-2 (Marcian. 14 inst.). 
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Anche in questo caso il veneficio vero e proprio (uccisione mediante veleno) è 
equiparato al veneficio in senso lato, ovvero la mera preparazione e dazione 
del veleno, sia pur approntato con lo scopo precipuo di uccidere (necandi 
causa). Com’è stato precisato da Pothier è sufficiente, quantomeno nella fase 
iniziale dell’applicazione di tale legge, ai fini della configurazione del delitto 
di veneficio «che qualcuno abbia «fabbricato veleno malo coll’intenzione di 
togliere la vita»34 anche nell’ipotesi in cui nessuno sia «rimasto morto», con 
un arretramento della soglia di punibilità. 

La pena prevista in questa costellazione di delitti è l’antico bando romano, 
cioè l’aquae et ignis interdictio35 che, utilizzando i riferimenti alla privazione 
simbolica dell’acqua e del fuoco36, quali elementi primari di sostentamento 
e difesa, si traduce nell’essere estromesso dalla comunità. Discusso se da 
tale esclusione derivi automaticamente anche la perdita della cittadinanza37, 
visto che alla pena principale si ricollega anche la confisca di tutto il 
patrimonio, elemento accessorio della pena. Malgrado tale norma sia stata 
poi interpretata38 intendendo la pena della lex Cornelia come la deportatio 
in insulam, da cui dipendeva automaticamente anche la perdita dei propri 
averi e della cittadinanza, occorre precisare come tale interpretazione darebbe 
luogo ad una sorta di anacronismo, poichè la deportazione cominciò ad essere 
applicata, molto più tardi, sotto l’impero di Augusto che avrebbe sostituito 
l’aquae et ignis interdictio con la deportatio e la relegatio39. 

34 Le Pandette di Giustiniano disposte in nuovo ordine da R. G. Pothier con le leggi del Codice e le 
Novelle che confermano, spiegano ed abrogano le disposizioni delle Pandette, Venezia, Santini, 1830, 
vol. VIII, p. 453, n. XVIII.

35 Su tale tipo di sanzione si rinvia a G.P. Kelly, A History of Exile in the Roman Republic, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2006, pp. 25-39.

36 Cfr. W. Smith, Exsilium (ad vocem), in Id., Dictionary of Greek and Roman Antiquities, 
London, Walton and Maberly, 1853, p. 516.

37 L’opinione tradizionale (così quella autorevole di Theodor Mommsen) secondo cui l’interdictio 
avrebbe determinato la perdita sia della cittadinanza, sia della protezione giuridica a Roma, consentendo 
a chiunque di mettere a morte chi subiva tale sanzione è stata di recente contestata specialmente perché in 
tal modo si rischierebbe di trattare l’interdictus alla stregua di un homo sacer. I riferimenti a tale dibattito 
sono stati tratteggiati, da ultimo, da S. Sciortino, Sull’assenza dell’imputato nel processo criminale roma-
no, «Annali del seminario giuridico dell’Università di Palermo», LX, 2017, p. 207, nota 93. 

38 Cfr. Hofacker, Del delitto d’incendio, in A. Chaveau, Scritti germanici di dritto criminale. Opera 
che può formar seguito e compimento alla teorica del dritto penale, Napoli, Pedone Lauriel, 1852, t. 
I, p. 119.

39 Si tratta di due frammenti di Ulpiano rinvenibili nel Digesto: D. 48. 19. 2. 1 e D. 48. 13.3. 
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Con il diritto barbarico il delitto di veneficio si modifica, così come 
muta, del resto, il modello di giustizia penale di riferimento. Trovandoci nel 
vivo, secondo la ben nota definizione sbriccoliana, della «giustizia penale 
negoziata»40 anche l’omicidio viene solitamente punito con la pena pecuniaria, 
in base al proprio guidrigildo, elemento «superindividuale»41, in quanto il suo 
ammontare è stabilito dalla nascita e serve a dare soddisfazione al posto della 
vendetta di sangue. In tale epoca i contorni del veneficio appaiono sempre 
più ambigui e, per forza di cose, frammentari. In primo luogo emergono i 
casi in cui esso è sanzionato, come l’omicidio, con una pena pecuniaria, come 
risulta dal Pactus Legis Salicae di Clodoveo (466-511), che prevede oltre alla 
punizione della somministrazione di herbas maleficas allo scopo di uccidere42, 
anche una fattispecie specifica che indica una pena pecuniaria (il pagamento 
di 2500 denari), di gran lunga inferiore rispetto a quelle43 comminate per 
l’omicidio di un uomo libero44 nel caso in cui fosse stato somministrato del 
veleno ma senza esito letale (mortuus non fuerit)45. L’inserimento di tale 
delitto in un articolo dedicato ai sortilegi che disciplina anche l’ipotesi del 
reato di maleficium commesso da una donna nei confronti di altra donna 
«ut infantem habere non possit»46, indica, ancora una volta, la volontà di 
sganciare tale materia da quella riguardante l’omicidio per ricollegarla a 
quella della repressione dell’esercizio delle arti magiche e della stregoneria. 
Quest’assonanza tra veneficio e maleficio è ulteriormente confermata dalla 
legislazione germanica coeva. Nella Lex Ripuariorum, ad esempio, tali ipotesi 
vengono indicate alternativamente e senza distinzione alcuna, tra i possibili 
motivi per esercitare il diritto di ripudio della moglie da parte del marito: «si 
quis vir seu qua mulier Ripuaria per venenum, seu per aliquod maleficium 
aliquem perdiderit, weregildum componat»47.

40 Il riferimento ad una possibile giustizia penale negoziata, in contrapposizione alla giustizia pena-
le egemonica, in cui, dal XIII secolo d.C., si impongono sempre più i caratteri dell’officiosità e della 
pubblicità del processo penale, rispetto al modello di giustizia precedente fondato sul sistema delle 
compositiones di natura pecuniaria, è rinvenibile in diversi luoghi dell’opera di Mario Sbriccoli. Ad ogni 
modo, per un’efficace sintesi di tale contrapposizione si veda almeno, M. Sbriccoli, Giustizia criminale, 
in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), Milano, Giuffrè, 2007, 
t. I, pp. 3-12.

41 G. Simmel, Philosophie des Geldes, Leipzig, Duncker & Humblot, 1900; tr. it. Filosofia del 
denaro, Milano, Ledizioni, 2014 (edizione digitale).

42 Pactus Legis Salicae, tit. XXII, § 1, De Maleficis.
43 Com’è noto, non era prevista una pena unitaria per l’omicidio ma la sanzione pecuniaria era 

commisurata in base al grado dell’offeso e la qualità stessa dell’offesa, quindi non solo in base al fatto 
che la vittima fosse un uomo libero o uno schiavo ma anche in base alla sua appartenenza etnica (di gran 
lunga superiore la pena inflitta per l’uccisione di un Franco libero o comunque ad un Barbaro rispetto 
a quella di un Romano dello stesso rango) o cetuale (ad es. al clero). 

44 Cfr. Pactus Legis Salicae, tit. XLIV, De homicidiis Ingenuorum.
45 Ivi, tit. XXII, § 3, De Maleficis. 
46 Ivi, tit. XXII, § 2, De Maleficis.
47 Lex Ripuariorum, tit. LXXXIII, § 1, De maleficio.
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A fronte della sempre maggiore promiscuità tra le due sfere è tuttavia 
riscontrabile una diversità nella risposta sanzionatoria data nei diversi 
contesti germanici: non tutti infatti adottano la scelta della sanzione 
pecuniaria fatta dai Salici così come dall’Editto di Rotari48 e comminano la 
pena capitale. È il caso della Lex Wisigothorum che, inserendo chiaramente 
tale materia più nell’ambito della negromanzia, come recita il titolo in cui 
tale delitto è disciplinato (De maleficis ac consulentibus eos, atque veneficis), 
punisce pesantemente («continuo suppliciis subditi, morte turpissima sunt 
puniendi»)49 il veneficium qui inteso come uccisione mediante la propinazione 
di una «venenatam potionem»50. La stessa pena è applicata anche dalle 
Henrici II Augusti Leges del 105451 che perseguono tale delitto severamente, 
comminando la pena capitale (mortis sententiam incurrat) nonché la perdita 
di tutti i propri averi52 (omniumque suarum rerum mobilium et immobilium 
facultatem amittat) sia per il veneficio che per «quolibet modo furtivae mortis 
aliquem peremerit»53. Ancor più drastico è il regime sanzionatorio previsto nel 
Liber Augustalis di Federico II che recependo una legge di Roggero II sanziona 
con la morte (capitali sententia) non solo l’uccisione mediante veleno ma 
anche la dazione, la vendita e il possesso di «mala et noxia medicamenta»54: 
qui vi è pertanto un recupero della tradizione romanistica che considerava il 
veneficium non solo l’avvelenamento ma anche tutta la costellazione di reati 
relativi al veleno (preparazione, possesso, vendita) con la differenza, non di 
poco conto, del notevole inasprimento della pena.

48 Anche in questo caso nei diversi articoli dedicati al veneficio, dalla preparazione e dazione del 
veleno fino all’uccisione tentata o portata a termine mediante veleno è sempre prevista la pena pecunia-
ria fissa (nel primo caso) o ovviamente commisurata al rispettivo rango nella seconda ipotesi (secundum 
qualitatem personae). Cfr. Edictum Rhotari, §§ 139-142 (De venenum temperatum). 

49 Lex Wisigothorum, lib. VI, tit. II, § 2, De veneficis.
50 Ibidem.
51 Rientrante nei Capitula Regum et Imperatorum. Legibus Langobardorum Addita e rinvenibile 

in Ferdinand Walter, Corpus Iuris Germanici Antiqui, t. III, Capitularia regum Francorum et 
Imperatorum post Ludovicum Pium, Veterum Formularum Collectionem Legibus Langobardorum 
addita…, Berolini, Impiensis G. Reimeri, 1824, pp. 678-681.

52 Da cui tuttavia andavano sottratte dieci libbre d’oro per il guidrigildo legale cioè la compen-
sazione economica (pretium) da versare alla famiglia dell’ucciso. Su tale punto e più in generale sulla 
progressiva trasformazione dell’istituto del guidrigildo si veda C. Troya, Della condizione de’ romani 
vinti da’ longobardi e della vera lezione d’alcune parole di Paolo Diacono intorno a tale argomento: 
discorso. Edizione seconda con osservazioni di Francesco Rezzonico ed appendice dell’autore, Milano, 
Società Tipografica de’ Classici Italiani, 1844, pp. 326-327.

53 Henrici II Augusti Leges, cap. II.
54 Constitutionum Regni Siciliae, lib. III, tit. LXIX, De veneficiis rinvenibile in Constitutiones 

regum regni utriusque Siciliae mandante Friderico II … Novissima hac editione … cum Græca 
earumdem versione e regione Latini textus adposita quibus nunc primum accedunt Assisiae regum 
regni Siciliae et fragmentum quod superest regesti eiusdem imperatoris ann. 1239. & 1240, Neapoli, Ex 
regia typographia, 1786, p. 215.
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Se da tali fonti normative si desume che il veneficio può essere commesso 
da chiunque e la connotazione ‘furtiva’ dello stesso sembrerebbe far più 
riferimento a possibili congiure di corte che a pratiche magiche, una 
caratterizzazione dello stesso come reato proprio nel senso di un delitto 
necessariamente muliebre, è invece rinvenibile in altri contesti. Un esempio 
in tal senso è quello fornito dalla Lex Angliorum et Werinorum in cui è 
considerato veneficio non la mera uccisione effettuata mediate sostanze 
venefiche ma l’uccisione del marito da parte della moglie o, addirittura, il 
semplice sospetto che quest’ultima stesse tramando in tal senso (dolo malo ad 
occidendum prodidisse)55, prevedendo in entrambi i casi l’ordalia56 ivi inclusa, 
in subordine, la temibile prova del fuoco57: «si campionem non habuerit, ipsa 
ad novem vomeres ignitos examinanda mittatur»58. Qui la connotazione ‘di 
genere’ del reato avvicina tale delitto, seppur non esplicitamente, alle ipotesi 
già analizzate di commistione tra veneficio e maleficio, visto il sospetto di 
stregoneria nutrito per secoli nei confronti di ogni appartenente al genere 
femminile, parte di un più ampio progetto di demonizzazione della donna59.

3. Le voci dei giuristi: dal medioevo sapienziale alle practicae criminalis

Tralasciando qui la successiva legislazione statutaria60 che, in un modo o 
nell’altro, ripropone i precedenti modelli di veneficio, sia pur con una sem-
pre maggiore accentuazione, a livello sanzionatorio delle pene corporali e di 
quella capitale61, specie laddove si afferma maggiormente la giustizia penale 
egemonica. A questo punto è il caso di chiedersi come la scienza giuridica del 
medioevo sapienziale abbia inteso il delitto di veneficio ovvero, secondo la 
celeberrima definizione grossiana62, come i giuristi a partire dal XII secolo, 

55 Lex Angliorum et Werinorum, tit. XIV, De veneficiis.
56 A tal riguardo si rinvia all’ormai testo ‘classico’ F. Patetta, Le ordalie. Studio di storia del diritto 

e scienza del diritto comparato, Torino, Bocca, 1890. 
57 Sul iudicium vomerum ignitorum, rientrante nel novero delle “ordalie del fuoco” nonché sulle 

contrapposte “ordalie dell’acqua” cfr. M. Cavina, Il sangue dell’onore. Storia del duello, Roma-Bari, 
Laterza, 2014 (edizione digitale).

58 Lex Angliorum et Werinorum, tit. XIV, De veneficiis.
59 Cfr. Delumeau, La paura in Occidente, cit., pp. 411-421.
60 Per una panoramica sulla disciplina del veneficio negli statuti comunali tra tardo Medioevo e 

prima età moderna, si rinvia ad A. Pastore, Veleno. Credenze, crimini, saperi nell’Italia moderna, Bolo-
gna, il Mulino, 2010, pp. 59-73.

61 Particolarmente cruenta, ad esempio, è la pena prevista a Todi: «il podestà poteva far trascinare 
il corpo per le vie cittadine e farlo lacerare ancora vivo» o ad Aviano dove «prima dell’esecuzione capi-
tale, l’avvelenatore veniva legato alla coda di un cavallo e trainato per le strade» (Ivi, p. 63).

62 La ben nota espressione elaborata da Grossi di «medioevo sapienziale» quale ‘secondo medio-
evo’ in cui si assiste alla rinascita della scientia iuris, in contrapposizione al «medioevo della pras-
si», presente in molte sue opere è innanzitutto rinvenibile in P. Grossi, L’ordine giuridico medievale, 
Roma-Bari, Laterza, 1995.
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abbiano abilmente limato concetti ed enucleato nuove categorie, erigendole 
con maestria sulle macerie del ‘vecchio’ diritto. 

A dispetto di quanto è stato sostenuto, ovvero che nel corso del Medioevo 
vi sarebbe stato un relativo disinteresse nei confronti del crimine di veneficio, 
specie rispetto al proliferare di studi in altri ambiti della materia criminale 
(come la nozione di animus occidendi)63, si può affermare comunque che 
non sono mancate le prese di posizione da parte dei giuristi sui caratteri e 
sulle diverse sfumature di un crimine dai contorni così incerti. In questa fase 
viene sempre più abbandonata l’idea di accomunare il veneficio alla magia 
nera, visto che l’ausilio delle arti officinali, più o meno lecite, richiamava 
alla mente filtri, pozioni e altre misteriose misture, facendo ricadere tale 
materia nell’alveo dei reati di stregoneria e negromanzia64, come avvenuto 
soprattutto tra le popolazioni germaniche. Al contrario vi è la tendenza di 
accomunare, come del resto suggeriva la lex Cornelia, tale delitto a quello 
di omicidio. Se è piuttosto frequente nelle opere giuridiche di tale epoca il 
richiamo della massima dell’Imperatore Antonino Pio sulla lesività e gravità 
del veneficio rispetto all’omicidio operato a viso aperto, con i grandi giuristi 
che caratterizzano questo ‘secondo medioevo’, si giunge ad una concezione in 
parte diversa del veneficio. Sia pur collocandosi nella tradizione romanistica 
che vede il veneficium come una forma aggravata di omicidio (alla stregua del 
parricidium) esso subisce una torsione ulteriore, venendo sempre più collocato 
nell’alveo della proditio. L’accento viene adesso posto non tanto sull’arma 
del delitto (la sostanza venefica di origine stregonesca) quanto sull’elemento 
psicologico del reato (animus occidendi)65, in quanto tutta l’attenzione è 
qui spostata sul tradimento perpetrato a danni della vittima, alle cui spalle 
l’avvelenatore ha presumibilmente a lungo tramato prima di ucciderlo. Su tale 
aspetto vi sono opinioni pressoché unanimi da parte delle più importanti voci 
della scienza giuridica degli ultimi scorci del medioevo. In tal senso si esprime, 
ad esempio, Baldo degli Ubaldi (1327-1400)66 il quale, interrogandosi se 
fosse giusto o meno comminare la stessa pena dell’omicidio commesso 
mediante veleno, definito altrove come «crimen occultum»67, anche a chi ha 
semplicemente preparato o fornito la sostanza venefica (qui materiam veneni 

63 Cfr. Collard, Le crime de poison au Moyen Âge, cit. (edizione digitale).
64 Cfr. G. Salvioli, Storia del diritto italiano, Torino, Utet, 1921, p. 731.
65 Sull’elemento psicologico del dolo nell’omicidio in età moderna e la necessità di verificare tale 

elemento, con tutte le difficoltà a ciò connesse, mediante coniecturae, si veda M. Lucchesi, L’animus 
occidendi e l’animus deliberatus nei consilia di area lombarda (Secoli XIV-XVI), in G. Chiodi et al., 
Studi di storia del diritto, I, Milano, Giuffrè, 1996, pp. 263-334.

66 Sull’illustre giurista perugino si veda almeno, F. Bambi, Baldo degli Ubaldi (voce), in G. Motta et 
al., Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti. Ottava Appendice. Diritto, Roma, Istituto dell’En-
ciclopedia Treccani, 2012, pp. 55-58.

67 Baldo degli Ubaldi, In sextum codicis librum Commentaria, Alexandri Imolen. Andreae Barb. 
Celsi, Philippique Decij adnotationibus illustrata…, Venetiis, L.A., 1577, Ad Lex IX, f. 124, l. a.
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praeparavit et misit) afferma:«occidens veneno dicitur proditor»68. Su questa 
falsa riga, più tardi si esprime anche il giureconsulto milanese Egidio Bossi 
(1488-1546)69 il quale afferma a chiare lettere: «dans venenum non solùm 
habet animum occidendi deliberatissimum, verùm etiam proditor est»70. Qui 
si fa riferimento non solo alla natura proditoria del veneficio, come già in 
Baldo, ma si fa riferimento alla risolutezza nel voler uccidere che si manifesta 
dall’animus deliberatus ovvero dalla premeditazione, riscontrabile qualora 
sussiste un intervallo di tempo tra la determinazione a commettere il reato e 
l’atto stesso71, in tal caso, addirittura enfatizzata dall’uso del grado superlativo 
(deliberatissimum). 

La suddetta interpretazione del veneficio non può che perpetuarsi e 
accentuarsi nelle opere dei cosiddetti pratici o criminalisti che a partire 
dall’opera pioneristica di Alberto da Gandino (1240/50-1310ca.)72 – detto 
non a caso, pater praticae73 – e soprattutto, tra la fine del Quattrocento e 
per tutto il Cinquecento, epoca aurea dell’emersione dello ius criminale (in 
concomitanza con l’affermarsi della giustizia penale di apparato), cercheranno 
di rendere la materia penale una scienza autonoma, tecnicamente avanzata e 
rigorosa74. Lo stesso Alberto da Gandino, pur non dedicando una rubrica 
specifica al veneficio, non manca di occuparsi di tale delitto quando affronta i 
vari aspetti problematici dell’omicidio. A tal proposito afferma che va disposta 
la stessa pena prevista per quest’ultimo, cioè la pena di morte (poena capitis), 
non solo a chi «qualitercuque occidat: sive gladio, sive veneno, sive manibus 
strangulando»75 ma anche a colui che si è adoperato per compiere le attività 

68 Baldo degli Ubaldi, Consiliorum, sive responsorum, volumen quartum, Venetiis, Francesco de’ 
Franceschi, Gaspare Bindoni, eredi di Nicolo Bevilacqua, Damiano Zenaro, 1575, cons. CCXI, n. 2, f. 48. 

69 Su tale giurista e la sua opera si rinvia a M. Gigliola di Renzo Villata, Egidio Bossi, un grande 
criminalista milanese quasi dimenticato, in Ius Mediolani. Studi di storia del diritto milanese offerti 
dagli allievi a Giulio Vismara, Milano, Giuffrè, 1996, pp. 365-616.

70 E. Bossi, Tractatus varii, qui omnem ferè criminalem materiam excellenti…, Lugduni, apud 
haeredes Iacobi Iunctae, 1566, Tit. de Homicidio, f. 262, n. 14.

71 Cfr. p. 315. 
72 Sulla figura e l’opera di Alberto da Gandino, oltre al pregevole studio di H. Kantorowicz, 

Albertus Gandinus und das Strafrecht der Scholastik, I, Die Praxis, Berlin, Guttentag, 1907; II, Die 
Theorie, Berlin-Leipzig, Walter de Gruyter & co., 1926, si veda altresì D. Quaglioni, Gandino, Alberto 
(voce), in I. Birocchi et al., Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia 
Italiana Fondata da Giovanni Treccani, 1999, 52, pp. 147-152 e Id., Alberto Gandino e le origini della 
trattatistica penale, «Materiali per una storia della cultura giuridica», XXIX, 1999, pp. 49-63.

73 Cfr. D. Maffei, Giuristi medievali e falsificazioni editoriali del primo Cinquecento. Iacopo di 
Belviso in Provenza?, Frankfurt am Main, Klostermann, 1979, p. 1.

74 A tal riguardo cfr. M. Sbriccoli, Giustizia criminale, in Id., Storia del diritto penale, cit., t. I, p. 
13. Inoltre per un quadro di sintesi sulle practicae criminalis si veda M. Pifferi, La criminalistica (voce), 
in G. Motta et al., Enciclopedia Italiana di Scienze, Lettere ed Arti. Ottava Appendice. Diritto, Roma, 
Istituto dell’Enciclopedia Treccani, 2012, pp. 141-148. 

75 A. da Gandino, Libellus super maleficiis: noviter cum pluribus exemplaribus manuscriptis refor-
matus … cum summarijs & apostillis, Venetiis, apud Cominum de Tridino, 1555, De homicidio, & qui 
dicatur homicidae rub., f. 112, n. 2.
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meramente propedeutiche all’uccisione, quali il confezionamento del veleno 
o la sua dazione (qui venenum malum scienter facit causa occidendi aliquem, 
vel dedit ad occidendum)76, qualora l’omicidio rimanga solo tentato, come si 
precisa ulteriormente nelle annotationes a tale consilium: «si homicidū non 
sequat»77. La ragione del maggiore rigore sanzionatorio riservato a tale delitto 
è del resto chiarita dal grande giurista bolognese Ippolito Marsili (1450-1529)78 
che fa leva sulla natura proditoria e occulta del veneficio che nega alla vittima, 
a differenza di chi viene attaccato con la spada, la possibilità di difendersi79. 
Ancora nell’ottica di considerare veneficio il mero tentativo o addirittura il 
semplice possesso del veleno, si pone anche il criminalista Angelo Gambiglioni 
detto l’Aretino (-1464ca.)80, il quale si interroga proprio sull’equiparazione 
tra il possesso del veleno e il suo effettivo utilizzo: «si quis emerit venenu ut 
daret alteri, licet no dederit, punitur ac si dedisset»81 salvo tuttavia precisare 
che ciò sia un «casus singularis»82. Se i caratteri del veneficio tra la fine del 
medioevo e la prima età moderna (cioè il suo essere definitivamente un tipo 
di omicidio aggravato, proditorio e perciò pesantemente sanzionato), prima 
sono solo frammentariamente desumibili da quanto affermato a macchia 
di leopardo da giureconsulti e criminalisti, una maggiore sistematizzazione 
di questo delitto è rintracciabile nel Tractatus criminalis di Tiberio Deciani 
(1509-1582)83, definito, non a caso, «il primo grande criminalista moderno»84 
per l’elaborazione di una “parte generale” di diritto penale85. Deciani dedica 
ampio spazio al veneficio, non limitandosi agli ovvi richiami alla lex Cornelia 

76 Ivi, f. 112, n. 4-a.
77 Ivi, annotatio a.
78 Sul noto giurista bolognese si veda, per tutti, L. Pallotti, Marsili, Ippolito (voce), in I. Birocchi, 

Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana Fondata da Giovanni 
Treccani, 2008, 70, pp. 764-767 e, più specificatamente, sull’attività consiliare dello stesso A. Bassani, 
Ippolito Marsili, el biancho e la negra: profili contenutistici e metodologici in qualche consilium di un 
celebrato criminalista bolognese, in B. Pieri, U. Bruschi (a cura di), Luoghi del giure: prassi e dottrina 
giuridica tra politica, letteratura e religione, Bologna, Gedit, 2009, pp. 9-30.

79 Ippolito Marsili, Commentaria super titulis ff.  ad l. cor. de sica. et ad l. pompe de parici. et ad. 
l. corne. de falsis …, Venetijs-Lugduni, Iacobum Giuncti, 1538, rubr. ad l. cornel., n. 3.

80 Sulla figura e l’opera di tale criminalista si rinvia a G. Zordan, Il diritto e la procedura criminale 
nel Tractatus de Maleficiis di Angelo Gambiglioni, Padova, Cedam, 1976.

81 A. Gambiglioni, De maleficiis tractatus … cum ejusdem Angeli vita, per Thomam Diplobatacium 
edita, Venetiis, apud Franciscum de Franciscis Senensem, 1578, f. 165 n. 6.

82 Ibidem.
83 Sul criminalista friulano si veda almeno il volume collettaneo M. Cavina (a cura di), Tiberio 

Deciani (1509-1582). Alle origini del pensiero giuridico moderno, Udine, Forum, 2004 e M. Pifferi, 
Generalia Delictorum. Il Tractatus Criminalis di Tiberio Deciani e la “parte generale” di diritto penale, 
Milano, Giuffrè, 2006.

84 Pifferi, Generalia Delictorum cit., p. 3. 
85 Tuttavia non è superfluo ricordare che, malgrado il pionierismo che la caratterizza, l’opera di 

Deciani vada collocata nel suo contesto, quale «componente non secondaria della State building in Italia 
ed in Europa» (M. Sbriccoli, Lex delictum facit. Tiberio Deciani e la criminalistica italiana nella fase 
cinquecentesca del penale egemonico, in Id., Storia del diritto penale, cit., t. I, p. 225).
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de sicariis e alle opinioni consolidate degli illustri doctores, ma ne analizza 
in maniera compiuta vari aspetti, ivi inclusi quelli sostanziali e processuali, a 
partire dall’atrocitas veneficij. A tal riguardo, Deciani è molto netto, definendo 
il veneficio «enormissimus delictum»86 da cui deriva un’«iniuria» certamente 
atrox, visto che, come già affermato da tanti suoi predecessori «certum est 
veneno necare gravius esse quocunque alio genere homicidij»87 a causa degli 
elementi che caratterizzano tale delitto: «insidiae et proditio»88. Anche in questo 
caso, dunque, emerge il grande rilievo dato all’essenza segreta e proditoria del 
veneficio, così come viene confermata la tendenza89, a fronte di tale giudizio 
così severo, di propendere per un trattamento sanzionatorio geometricamente 
brutale, come del resto è insito nel concetto stesso di atrocitas90. Se, da un lato, 
il Tractatus conferma il carattere omnicomprensivo del veneficio (dalla mera 
preparazione della sostanza e della sua detenzione, la vendita o dazione, fino 
al suo effettivo utilizzo), dall’altro, definisce «venenator»91 persino colui che 
utilizza il veleno non per uccidere propinandolo alla vittima ma per potenziare 
le proprie armi (telum veneno tinxerit). Per quanto riguarda gli aspetti più 
squisitamente sanzionatori e processuali, non sorprende la conclusione di 
Deciani sull’irrogazione della pena capitale92 per tutta la costellazione di 
azioni che rientrano nel veneficium, così come del resto avviene per tutti i 
delicta atrocia93. Inoltre il criminalista friulano, richiamando l’opinione di 
Baldo, afferma non solo che «iudex in hoc crimine debet esse proclivior et 
promptior ad torturam, quam in aliis criminibus»94 ma anche che lo strumento 
della tortura95 può essere utilizzato quando solitamente vietato, come in certi 

86 Tiberio Deciani, Tractatus criminalis d. Tiberii Deciani Vtinensis, comitis, … Olim in prima … 
vtramque continens censuram, duobusque tomis distinctus. … Cum summarijs, & duplici indice … qui 
in vtroque tomo continentur, Venetiis, apud Franciscum de Franciscis Senensem, 1590, t. 2, lib. IX, cap. 
22, De Atrocitate veneficij, n. 1. 

87 Deciani, Tractatus criminalis, lib. IX, cap. 22, De Atrocitate veneficij, n. 1. 
88 Ibidem.
89 L’opinione di Deciani è, infatti, tutt’altro che isolata, come si evince da quanto afferma anche 

il criminalista coevo Giulio Claro, secondo cui «puniatur etiam ut homicida, venenum malum scienter 
faciens, aut dans ad aliquem occidendum» (Giulio Claro, Receptum sententiarum. Opera Omnia…, 
Francofurti, Impensis Godefridi Tampachii, 1622, Lib. V, § Homicidium, n. 13). 

90 Cfr. Lacchè, Latrocinium, cit., pp. 207-208.
91 Deciani, Tractatus criminalis, lib. IX, cap. 21, De veneficio, & Legibus… n. 10.
92 Cfr. Deciani, Tractatus criminalis, lib. IX, cap. 25, De poenis veneficij, n. 1.
93 A tal proposito Meccarelli sottolinea che, a proposito dell’arbitrium iudicis in criminalibus, nel 

sistema sanzionatorio di antico regime il più importante ambito di applicazione della pena arbitraria 
come pena capitale è proprio tale categoria di delitti. V. amplius, M. Meccarelli, Arbitrium. Un aspetto 
sistematico degli ordinamenti giuridici in età di diritto comune, Milano, Giuffrè, 1998, pp. 217-218.

94 Deciani, lib. IX, cap. 22, De Atrocitate veneficij, n. 8.
95 Sulle ‘regole’ della tortura si veda almeno l’ampio e noto lavoro di P. Fiorelli, La tortura giudi-

ziaria nel diritto comune, voll. 1 e 2, Milano, Giuffrè, 1953-1954. Inoltre, spunti interessanti sul rappor-
to tra tortura e confessione sono rinvenibili in P. Marchetti, Testis contra se. L’imputato come fonte 
di prova nel processo penale dell’età moderna, Milano, Giuffrè, 1994 e L. Garlati, Silenzio colpevole, 
silenzio innocente. L’interrogatorio dell’imputato da mezzo di prova a strumento di difesa nell’esperien-
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giorni festivi: «ideo potest torquere etiam in die Paschatis»96. Su questa falsa 
riga si colloca l’opinione di un altro celeberrimo criminalista quale Prospero 
Farinaccio (1554-1618)97 che, dopo aver definito il veneficio «crimen […] 
occultum et difficilis probationis»98, concorda con quanto già affermato da 
Deciani e le altre auctoritates richiamate, sulla necessità di un facile utilizzo 
della tortura così come di discutibili strumenti come le praesumptiones99 e altri 
tipi di probationes artificiales100, facendo espresso riferimento alla sufficienza 
degli «indicia verisimilis»101.

4. L’arma del diritto contro il veneficio: continuità e rotture

Da questo rapido excursus sul crimen veneficii è possibile trarre alcune 
brevi, quanto provvisorie, conclusioni sulla paura di tale delitto, su come 
lo stesso abbia cambiato volto nel corso dei secoli e, soprattutto, di come 
la scienza giuridica abbia cercato di arginarla con le proprie armi. Nell’era 
della recezione ‘barbarica’ dei principi fissati dalla lex Cornelia de sicariis, 
spingendo verso una sempre maggiore equiparazione tra veneficio e pratiche 
magiche, la paura del veleno (alimentata dalle superstizioni sempre più 
dilaganti) si è fortemente ricollegata a quella nei confronti dell’universo 
oscuro popolato da streghe e altre donne malefiche, con un’evidente virata 
verso una forte connotazione di genere di tale delitto. Nella fase del diritto 
intermedio, infatti, la paura del veneficium, perde un po’ la sua originaria 
forma di timore di essere assassinati mediante veleno e, dunque, anche di 
forma aggravata di omicidio, per colorarsi di aspetti legati al mondo esoterico 
e a tutti i reconditi timori collegati ad esso. Successivamente, con i doctores del 
medioevo maturo e soprattutto con i grandi criminalisti di età moderna, c’è 

za giuridica italiana, in M.N. Miletti, Riti, tecniche, interessi. Il processo penale tra Otto e Novecento, 
Milano, Giuffrè, 2006, pp. 265-359. 

96 Deciani, Tractatus criminalis, cit., cap. 22, De Atrocitate veneficij, n. 8.
97 Sulla figura e l’opera del criminalista romano si veda almeno, A. Mazzacane, Farinacci, Prospero 

(voce), in I. Birocchi, Dizionario Biografico degli Italiani, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana 
Fondata da Giovanni Treccani, 1995, 45, pp. 1-5 e N. Del Re, Prospero Farinacci. Giureconsulto roma-
no (1544-1618), Roma, Fondazione Marco Besso, 1999. 

98 Prospero Farinaccio, Praxis et Theoricae Criminalis amplissimae pars quidem quarta: ast 
operum criminalium pars quinta, Duaci, Ex Officina Marci Wyon, Typographi Iurati, sub signo Phoe-
nicis, 1618, tit. XIV, quaestio 122, n. 53.

99 In generale sulla prova per praesumptiones si rinvia a I. Rosoni, Quae singula non prosunt 
collecta iuvant: la teoria della prova indiziaria nell’età medievale e moderna, Milano, Giuffrè, 1995, pp. 
97-191. In particolare, sulla critica al complesso sistema delle praesumptiones mossa dai giuristi culti 
tra Cinque e Seicento, cfr. G. Alessi Palazzolo, Prova legale e pena. La crisi del sistema tra evo medio e 
moderno, Napoli, Jovene, 1979, pp. 141-151. 

100 Sulla preasumptio in rapporto alle altre ipotesi di probationes artificiales (come fictio e 
indicium) si veda altresì, Marchetti, Testis contra se, cit., pp. 88-107.

101 Farinaccio, Praxis et Theoricae Criminalis, cit., tit. XIV, quaestio 122, n. 58.
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un parziale ritorno al passato, con il recupero della massima della maggiore 
lesività dell’omicidio perpetrato con sostanze venefiche piuttosto che con la 
spada e una ricollocazione di tale delitto nell’alveo dei crimina atrocia e, in 
particolare, dei casi più gravi di omicidio. Qui, venuto ormai meno il forte 
nesso tra veneficium e maleficium, si assiste all’inasprimento massimo della 
repressione nei confronti del veneficio, sia dal punto di vista sia processuale, sia 
sanzionatorio. Ciò avviene grazie all’opera di risemantizzazione del veneficio 
svolta dai giuristi; perse ormai le sembianze ‘stregonesche’, esso viene collocato 
nel più ampio ambito della proditio. Il tradimento, dunque, più che l’uso della 
magia desta paura e preoccupazione nell’uomo tardo-medievale; del resto, ciò 
non stupisce, poiché ci troviamo proprio nel pieno di quella fase in cui più si 
avverte l’ossessione per il tradimento. Proprio quest’ultimo, in ogni sua foggia, 
diviene, come lucidamente colto da Mario Sbriccoli, «crimen execrandum»102, 
qualcosa da lottare ed estirpare con le armi fornite dal diritto ad un potere 
politico sempre più in espansione. Come abbiamo visto, il disinvolto ricorso 
alla tortura nonché a tutta una serie di eccezioni103 e di meccanismi probatori 
di tipo indiziario104, nell’ambito di un processo condotto contra regulas iuris 
communis – solitamente utilizzato in ambito canonistico e specialmente nei 
processi contro gli eretici nonché nella repressione dei reati del variegato universo 
del crimen laesae maiestatis105 – sono sintomatici di quanto gravemente fosse 
inteso il delitto di veneficio in tale epoca. Ma non bisogna tuttavia illudersi che 
con il progresso scientifico e l’avvento delle dottrine illuministiche tale paura 
possa considerarsi ormai un vecchio ricordo, utile solo a tingere di morboso 
terrore certi romanzetti d’appendice. Come già la grande epidemia di Morte 
Nera del 1348 e poi la “peste manzoniana” che affligge Milano nel 1630 
aveva generato la paura incontrollata degli untori (da quelli in carne e ossa 
processati alle entità soprannaturali come spiriti, vecchie megere, vagabondi 
e persino il diavolo stesso), ancora per tutto l’Ottocento sussistono episodi 
di panico sociale e di paranoia legati alla paura infondata ma dilagante di 
essere avvelenati. Basti pensare che sono ancora molti a temere che il «colera-
veleno del 1835-37»106 fosse stato diffuso ad arte dai medici o dai governanti, 
ad esempio, nascondendolo nel pane o nell’acqua. Al di là degli episodi di 
panico collettivo, anche tra Otto e Novecento, persiste il dibattito sul delitto 

102 M. Sbriccoli, Crimen laesae maiestatis. Il problema del reato politico alle soglie della scienza 
penalistica moderna, Milano, Giuffrè, 1974, p. 152.

103 Sulla convergenza tra prova indiziaria ad condemnandum e pena straordinaria, con particolare 
riferimento ai delicta occulta e difficilis probationis, cfr. Meccarelli, Arbitrium, cit. pp. 249-250. 

104 Su tale tematica si rinvia a I. Rosoni, Quae singula non prosunt collecta iuvant: la teoria della 
prova indiziaria nell’età medievale e moderna, Milano, Giuffrè, 1995.

105 Cfr. Sbriccoli, Lex delictum facit, cit. p. 253.
106 Cfr. P. Preto, Epidemia, paura e politica nell’Italia moderna, Roma-Bari, Laterza, 1987, pp. 

121-166. 
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di veneficio e sui suoi aspetti più tecnici (primo fra tutti la questione del 
delitto tentato) e certamente subisce nuove torsioni e mutamenti. Malgrado 
le inevitabili trasformazioni, comunque, qualcosa delle ‘vecchie’ paure del 
passato rimane, se si pensa che un penalista del calibro di Francesco Carrara 
(1805-1888), dando una connotazione fortemente di genere a tale delitto, 
riprende ancora la nota massima di Quintiliano: «latrocinium facilius in viro, 
veneficium in foeminis praesumitur»107.

107 F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale. Parte speciale, Lucca, Tipografia Giusti, 
1868, vol. I, § 1181, n. 1.
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Paura e legittima difesa. Questioni di «moderame» tra Otto e Novecento

1. Introduzione. Un mosaico di problemi per tutte le stagioni

Tra le «false idee di utilità» Beccaria annoverava «le leggi che proibiscono 
di portare armi» e quelle «non prevenitrici ma paurose dei delitti»1. Con la 
forza dei classici questa pagina scolpisce il circuito tra autodifesa, paura, poli-
tica del diritto penale come tratto essenziale della modernità; pone il tema del-
la polarità tra la dimensione pubblica dello ius puniendi dello Stato – vocato 
a rassicurare le hobbesiane paure reciproche – e jheringhiana lotta privata dei 
cittadini per difendere la vita e i beni, strettamente intrecciati. Tra Otto e No-
vecento lo scontro in campo aperto, il duello, lasciava il posto all’intrusione 
clandestina nella sfera privata; la legittima difesa aveva un senso nel bisogno 
di un ‘sentirsi sicuri’, soggettivo e collettivo2; pertanto l’istituto era costruito 
dai legislatori con criteri meno rigorosi e proporzionati rispetto al punire pub-
blico. In ogni sistema giuridico l’eccesso di autotutela trovava però limiti nel 
Crime of Self Defence3; Pellegrino Rossi coglieva la percezione dell’Europa 
liberale, il «diritto di difesa, legittimo nel suo principio», ha un quid di «quasi 
brutale nella sua attuazione»4. 

1 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, Torino, Einaudi, 1965, p. 95.
2 Cfr. almeno P. Robert, Il cittadino, il crimine, lo Stato (1999), Macerata, eum, 2013, p. 214; 

C.R. Carnestein, Law of fear: beyond the precautionary principle, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2005; R. Cornelli, Paura e ordine nella modernità, Milano, Giuffrè, 2008; D. Zolo, Sulla paura. 
Fragilità, aggressività, potere, Milano, Feltrinelli, 2011.

3 G.P. Fletcher, A Crime of Self Defence. Bernhard Goetz and the Law on Trial (1988); tr. it. 
Eccesso di difesa, presentazione di E. Grande, G. Neppi Modona, Milano, Giuffrè, 1995, pp. 23, 29, 
43. 

4 P. Rossi, Trattato di diritto penale, Milano, Borroni e Scotti, 1852, p. 116.
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Nel rincorrersi di certi ‘archetipi’, iustus timor, fur nocturnus, adgreditus 
non habet staderam in manu5, la legittima difesa è parsa «figura che non ha 
storia»6: dall’antropologia medievale dell’uomo preda delle paure, Carmignani 
approdava alla considerazione del «metus qui cadat in constantem virum». La 
«coazione per timor d’un male»7, scusante dell’eccesso, ispira recenti proposte 
dottinali e legislative8, mentre si ripropongono certe rappresentazioni, 
positiviste e non solo, di aggrediti «onesti»9, che difendono sé e la società 
dal «forbannitus, ex lege privato della tutela del diritto». Questi argomenti 
erano respinti dalla dottrina perfino nel 194210, sulla scorta del ‘sempreverde’ 
Carrara, da un lato ‘campione’ del diritto naturale della «difesa privata», 
dall’altro critico delle retoriche sull’«ucciso che si è meritato la morte», sulla 
«supposta perdita del diritto alla vita dell’aggressore»11. 

Dall’Unità ai giorni nostri la legittima difesa è stata dunque considerata un 
diritto, altro dallo stato di necessità e dall’uso legittimo delle armi; ha avuto 
una particolare forza comunicativa verso i cittadini, col chiamare in causa le 
rappresentazioni del crimine e delle vittime, i beni tutelati, l’uso delle armi, 
il ‘senso di giustizia’ della società, tra giusta comprensione per l’aggredito e 
percezione dell’ingiustizia di una reazione sporzionatamente violenta, ‘quasi 
una pena’. La penalistica ha colto questa ‘dimensione costituzionale’ dell’isti-
tuto, con una riflessione segnata dall’‘ideologia’ degli autori: tra ‘due estremi’ 
Giulio Paoli – nel 1925 firmatario del Manifesto Croce – al tempo del codice 
Rocco in fieri argomentava che la grande fondazione ne cives ad arma veniant 
implicava l’autotutela violenta come extrema ratio12; nel 1910 l’illiberale e 
‘criminofobo’ Manzini tematizzava uno ‘sconfinato’ strumento di giustizia 
pubblica, e chiedeva «al governo» di istituire corpi di cittadini «contro la de-
linquenza e la malavita»13. Dal 1919 i privati in armi in Europa erano prota-

5 Indicazioni in C. Pecorella, Cause di giustificazione, circostanze attenuanti e aggravanti dalla 
glossa alla cosidetta riforma del diritto penale (1957), ora in Id., Studi e ricerche di storia del diritto, 
Torino, Giappichelli, 1955, p. 56; L. Lacchè, Loca occulta. Dimensioni notturne e legittima difesa: per 
un paradigma del diritto di punire, in M. Sbriccoli (a cura di), La Notte. Ordine, sicurezza e disciplina-
mento in età moderna, Firenze, Ponte alle Grazie, 1991, p. 127. 

6 T. Padovani, Difesa legittima, in Digesto delle discipline penalistiche, Torino, Utet, 1989, p. 498. 
7 G. Carmignani, Juris criminalis Elementa. Editio tertia, I, Pisis, Nistri, 1822, p, 52; Id., Teoria 

delle leggi della sicurezza sociale, Pisa, Nistri, 1831, II, p. 127. 
8 A. Gargani, L’autotutela privata tra istanze securitarie e i valori costituzionali, in G.M. Grassi (a 

cura di), Sicurezza e autotutela, Pisa, Pisa University Press, 2017, pp. 24 ss. 
9 G. Fioretti, Sulla legittima difesa. Studio di criminologia, Torino, Bocca, 1886.
10 A.D. Tolomei, Offesa ingiusta e legittima difesa, «La Scuola positiva», 1942, 22, p. 358. 
11 F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale. Del delitto, della pena, Bologna, il Mulino, 

1993, p. 202.
12 G. Paoli, Sulla legittima difesa. La fuga, «Rivista penale», 1927, 52, p. 297. Indicazioni sull’av-

vocato e penalista in V. Tolasi, Paoli, Giulio, in I. Birocchi et al. (a cura di), Dizionario biografico dei 
giuristi italiani (XII-XX secolo), Bologna, il Mulino, p. 1503. 

13 V. Manzini, La politica criminale e il problema della lotta contro la delinquenza e la malavita, 
«Rivista penale», 1911, 74, p. 9. Sulla Prolusione «anticipazione e promessa di fascismo» cfr. M. Sbric-
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gonisti della «politica della Grande guerra in tempo di pace»14, in una pratica 
di violenza dagli esiti ben diversi dal beccariano ed americano Right to Bear 
Arms, «a well regulated Militia […] necessary to the security of a free State»15.

Quanto alla paura nel sistema penale nazionale, essa si rivelava come una 
sorta di ‘convitato di pietra’, dal momento che la codificazione poggiava sul 
soggetto ‘forte’ e razionale, ma «la giuria popolare concedeva la scusa» nel 
caso del «terrore che travolge la serenità del giudizio […] rasenta ma non è 
l’infermità di mente». In questi termini De Marsico – relatore del disegno di 
legge-delega per la riforma dei codici16 – era testimone della difficoltà di disci-
plinare la ‘zona grigia’ della perturbatio animi, tra il «fondato timore per la 
sicurezza personale», (codice Zanardelli), ed il «pericolo attuale di un’offesa 
ingiusta, sempre che la difesa sia proporzionata all’offesa», (codice Rocco). 
L’insistenza della dottrina sul non dover giudicare «ex post», a mente fredda, 
implicava un tener conto dell’emotività dell’aggredito; la diffidenza per una 
nozione non ‘giuridica’, ‘psicologica’, era tra i motivi che consigliavano il legi-
slatore dell’Italia liberale e quello dell’Italia fascista di evitare l’identificazione 
della legittima difesa con la ‘parente scomoda’, la vendetta, pur protagonista 
evergreen del penale17. 

2. Francesco Carrara, professore e avvocato, e il codice della «dottrina 
moderna»

Nell’anno accademico 1859-1860 Carrara indicava il cuore vitale del Di-
ritto della difesa pubblica e privata, «diritto», non «scusa». Rispetto ai tempi 
della vendetta, l’autotutela appariva ‘giuridica’ solo se il «presidio pubblico» 
fosse stato «tardo», e la «giusta necessità» di «conservazione della vita inno-
cente» avesse reso necessaria la «soppressione della vita dell’aggressore». La 

coli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), in Id., Storia del 
diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, p. 638. Il testo 
è ricordato da G. Fiandaca, Illegittima difesa, «Il Foglio», 1 Giugno 2017. 

14 G.L. Mosse, Le guerre mondiali: dalla tragedia al mito dei caduti, Roma-Bari, Laterza, 2007, 
p. 172.

15 Fletcher, Eccesso cit., p. 247; più recentemente E. De Cristofaro, Una libertà controversa. Il 
diritto di portare armi negli Stati uniti, disponibile in «il rasoio di Occam», <http://ilrasoiodioccam-
micromega.blogautore.espresso.repubblica.it/2013/04/12/una-liberta-controversa-il-diritto-di-
possedere-e-portare-armi-negli-stati-uniti/>; E. Grande, Stati uniti: le armi da fuoco, le stragi e un diritto 
da far West, in «Questione Giustizia», <http://questionegiustizia.it/articolo/stati-uniti-le-armi-da-fuoco-
le-stragi-e-un-diritto-da-far-west_12-09-2018.php>.

16 AAPP., tornata 28 Maggio 1925, pp. 3859 ss. Sul protagonista del diritto e della politica nel 
Novecento Mazzacane, De Marsico, Alfredo, Dizionario biografico dei giuristi italiani cit., pp. 695-697.

17 «La storia del ‘penale’ può essere pensata come la storia di una lunga fuoruscita dalla vendetta 
[…] la fuoruscita dalla vendetta non è, da secoli, impresa da poco». M. Sbriccoli, Giustizia criminale, 
in Id., Storia cit., pp. 3, 44.
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Prolusione guardava ad un soggetto libero, indisposto, a ragione, a «lasciarsi 
uccidere», «verità apodittica che ognuno sente nel cuore»; l’esclusione del-
la responsabilità per la «perturbazione» dell’animo non convinceva Carrara, 
ostile al rilievo delle «passioni», simulabili in tribunale, che avrebbero ‘de-
classato’ il diritto a scusa18. In quegli stessi anni il Programma tematizzava il 
diritto naturale dell’individuo e la difesa pubblica «sussidiaria»; ammetteva 
il «timore» di un «male non ancora patito» come «fondamento di fatto della 
scriminazione», e collocava quello «giuridico» nel «diritto di difesa della vita 
propria e altrui». Carrara affermava poi la «regola assoluta» che «il male 
minacciato» si dovesse misurare secondo le «ragionevoli opinioni» dell’ag-
gredito, non secondo ciò che con «maturo esame si è conosciuto dal giudi-
ce»; definiva «erronea» la «vecchia formula» del timore «astratto», diverso 
nell’«intrepido e nel pusillanime». Ripeteva che eliminare l’imputabilità «per 
impeto di paura» – come nel codice prussiano – mutava la «legittimità in scu-
sa». Quanto alla difesa dei beni, il Programma insegnava che «la legge dell’or-
dine non può preferire il male irreparabile della morte di un uomo al male 
reparabile dell’offesa alla proprietà». I requisiti della «ingiustizia, gravità, ine-
vitabilità» della minaccia parevano sussistere anche nel caso dei «viaggiatori 
sequestrati», che, «a sangue freddo», riuscivano a massacrare i «briganti» 
addormentati, in un esercizio legittimo del «diritto anzi dovere della propria 
conservazione»19.

La portata ampia dell’istituto era ribadita da Carrara nella difesa in ap-
pello alle Assise di Lucca di Antonio Macchi, condannato dal tribunale di 
Livorno per omicidio in eccesso di difesa a tre anni di carcere, il massimo pre-
visto dal codice penale toscano. Carrara stigmatizzava dunque il «gravissimo 
errore», ricordando che l’assistito, «pazientissimo e onestissimo cittadino», 
«di meschina corporatura», «aggredito in bottega», aveva esploso un «revol-
ver», provocando la morte del «giovane di robusta persona, di indole fiera e 
temuta e carico di pregiudiziii», già condannato per «resistenza alla pubblica 
forza». Prendeva le distanze dalla teorica della «parità delle armi», adatta ai 
«duelli», descritti dai «vecchi pratici»; quasi a citare l’antica escuse se defe-
dendo, argomentava che il Macchi era stato costretto con le spalle al muro da 
un potenziale omicida, che poteva strappargli la pistola o nascondere «uno 
stilo». Carrara non chiamava in causa la paura dell’assistito, che – stando ai 
testimoni – aveva lucidamente intimato all’intruso «ferma o ti brucio»; piut-
tosto indicava l’«obbiettivo della reazione», non «la morte di un nemico», ma 

18 F. Carrara, Diritto della difesa pubblica e privata (Prolusione al corso accademico dell’anno 
1859-1860), in Id., Opuscoli di diritto criminale, I, Prato, Giachetti, 1878, pp. 105 ss. 

19 Carrara, Programma cit., pp. 194-208. Sugli stati emotivi in Carrara e nella codificazione cfr. E. 
Musumeci, Emozioni, crimine, giustizia. Un’indagine storico-giuridica tra Otto e Novecento, Milano, 
FrancoAngeli, 2015, pp. 31 ss. 
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sottrarsi ad un «imminente pericolo». Citando il diritto romano, Bartolo, Bal-
do, Struvio, concludeva con successo che la condanna – revocata il I settembre 
1877 – suonava come «cancellare il titolo della legittima difesa dai codici pe-
nali»20. Nel Programma ricordava di aver sostenuto con successo in tribunale 
che la legittima difesa non poteva essere riconosciuta al solo «giudicabile che 
avesse ucciso l’assassino dopo che egli era stato morto da lui»21.

L’impostazione carrariana segnava sia la prima grande opera di Enrico 
Ferri, che il Progetto del 1921; nella Teorica la «forza moderata», da estende-
re a tutti i diritti, era connotata dal «fine» di difendersi e dall’impossibilità di 
reagire in altro modo non violento all’«attacco ingiusto»22. L’avvocato Fran-
cesco Girardi dedicava alla Difesa legittima una monografia dall’impianto 
storico, che dal diritto romano giungeva a quello «odierno» Nel 1884 riper-
correva la dottrina francese, che, nel silenzio del code pénal sull’eccesso non 
punibile, teneva conto del «terrore» di chi aveva «oltrepassato i limiti della 
difesa». Guardava al codice tedesco, per proporre a quello italiano in fieri lo 
«stato di paura», che avrebbe configurato un’«irregolarità della difesa che 
non merita di essere incriminata», anche in nome del principio carraiano della 
«servitù alla legge, non all’uomo, che a nostro danno conculca la legge»23. Nel 
codice Zanardelli la rilevanza della paura – talora prevista nei lunghi lavori 
preparatori – era esclusa, in considerazione del turbamento scontato in ogni 
persona aggredita, e per fissare limiti oggettivi per il giudice. L’art. 49 com-
ma 2 era inserito nel titolo Dell’imputabilità e delle cause che la escludono o 
la diminuiscono, tra l’uso legittimo delle armi e lo stato di necessità, «non è 
punibile chi ha commesso il fatto […] costretto dalla necessità di respingere 
da sè o da altri una violenza attuale e ingiusta»; l’art 50 disciplinava l’«ecces-
so». La casistica dei codici preunitari rientrava nel richiamo dell’art. 376 ai 
capi «dell’omicidio» e della «lesione personale», ove si leggeva in filigrana la 
tradizione romanistica della legittima uccisione del ladro notturno da parte 
di chi era stato «costretto dalla necessità di difendere i proprii beni […] di 
respingere gli autori di scalata, rottura e incendio alla casa o ad altro edifizio 
di abitazione o le loro appartenenze, qualora ciò avvenga di notte o l’edifizio 
o le loro appartenenze siano in luogo isolato, e vi sia fondato timore per la si-
curezza personale di chi vi si trovi». L’ampio Commentario di Crivellari tema-
tizzava la continuità tra il codice, il «Diritto antico», la «dottrina moderna»; 
definiva «regola assoluta» che il male minacciato avesse i carrariani caratteri 
dell’«ingiustizia, gravità, inevitabilità», e che fosse stato possibile per l’aggre-

20 F. Carrara, Una questione di moderame, in Id., Opuscoli cit., VII, pp. 373-384.
21 Carrara, Programma cit., p. 202.
22 E. Ferri, Teorica dell’imputabilità e negazione del libero arbitrio, Firenze, Barbera, 1878, pp. 

562 ss.
23 F. Girardi, Della difesa legittima, Napoli, Morano, 1884, p. 67.
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dito – pena l’eccesso – scansare la minaccia con «la preghiera, acclamazione, 
fuga». Questa la condizione «perchè al timore si accordi il potente effetto di 
rendere legittimo un atto violatore dei diritti altrui e materialmente contrario 
alla legge», laddove il «moderame» non doveva essere valutato ex post, ma in 
base alle «ragionevoli opinioni del minacciato»24. Alla dottrina il nodo della 
difesa violenta dei beni pareva «argomento grave, periglioso, sottile»; nella 
tutela dei beati possidentes la giurisprudenza era apprezzata come «evolutiva 
per bisogni impellenti di giustizia», per un più «largo concetto» rispetto alla 
«lettera della legge»25. 

3. Legittima difesa come «giustizia sociale» 

Nel 1884 Angelo Mosso fissava la fisiologia della paura, rilevabile negli 
effetti sul sistema respiratorio e cardiovascolare tramite un apparecchio; l’o-
pera, dalle grande fortuna editoriale, trovava applicazioni anche in campo 
giudiziario26. Con lo spostare l’attenzione dal reato all’uomo e donna delin-
quenti ‘in carne e ossa’, il positivismo criminologico diffondeva nella società 
paure individuali e collettive in virtù di popolari generi letterari. In particolare 
Guglielmo Ferrero ricostruiva il ruolo sociale de The Fear of Death; tema-
tizzava organismi forti e sani, indifferenti alla paura della morte, di contro 
a deboli timorosi, in un’osservazione ‘antropologica’ in sintonia col sentire 
della società di fine secolo ed oltre27. Quanto alla legittima difesa, un ampio 
«studio di criminologia» di Giulio Fioretti si apriva con la critica dei «troppi 
ostacoli che si creano al privato nella difesa personale» da parte di certo «sen-
timentalismo dottrinario». Il positivista riconosceva alla «mente vastissima 
del Carrara» l’aver sollevato l’istituto «dal grado di mera scusante a quello di 
diritto», e l’aver messo a fuoco la «coazione […] costringimento che il grave 
male imminente esercita sull’uomo», non lontano, in questo, dalla «scuola 
criminale positiva». Ai ‘classici’ Fioretti opponeva però un’autotutela contro 
«il ladro, non già contro la sola figura astratta del furto»; da qui la critica del-
le «leggi generalissime», «in balia dei giudici e all’industria dei difensori», con 
l’istituto ridotto ad una «specie di conteggio […] ad ogni piccola quantità di 

24 G. Crivellari, Il codice penale per il Regno d’Italia…, III, Torino, Unione tipografica editrice, 
1892, p. 508. Sulla proporzione, requisito tacito A. Szegö, Ai confini della legittima difesa. Un’analisi 
comparata, Padova, Cedam, 2003, p. 292.

25 U. Conti, Sull’eccesso di difesa, «La legge», 1905, 45, p. 51; analogamente G. Battaglini, Sulla 
legittima difesa, «Rivista italiana di diirtto penale», 20, 1933, pp. 338 ss. 

26 A. Mosso, La paura, Milano, Treves, 1884, su cui P. Marchetti, La confessione dell’imputato 
tra ricerca della verità ed ermeneutica del soggetto, in L. Luparia, L. Marafioti (a cura di), Confessione. 
Liturgie della verità e macchine sanzionatorie, Torino, Giappichelli, p. 20. 

27 G. Ferrero, The Fear of Death, «Popular Science Montly», 1897, pp. 236, su cui Cornelli, Paura 
cit., p. 233. 
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eccesso corrisponde un pò di legittima difesa». La monografia considerava le 
diverse paure, per cui il «delinquente» aveva «timore della resistenza dell’ag-
gredito»; l’«onesto», più del «timore per la sicurezza personale», paventava 
l’«onta che può derivare da un pubblico giudizio». Questo «timore» doveva 
essere scongiurato, dal momento che respingere il «malfattore» era un atto di 
«giustizia sociale». Da qui l’auspicio – accolto in parte dal codice Zanardelli – 
a togliere l’istituto dalle «scusanti dei reati contro le persone» e «stamparla 
a grandi caratteri nei primi articoli», liberando l’«onesto da ogni coazione 
psicologica per essersi virilmente difeso»28. 

Questo ideario non era appannaggio della sola Scuola positiva: Stoppato 
commentava favorevolmente una sentenza della Cassazione, che aveva ap-
plicato l’art. 376 nel caso di un «dottore», che aveva nascosta in casa una 
doppietta, azionata inavvertitamente da un ladro pluricondannato, entrato 
nell’abitazione con una chiave falsa e rimasto ucciso. Per il giurista rilevava il 
«fondato timore» per la «sicurezza personale» del ‘padrone in casa propria’ 
– pur assente – libero di apprestare mezzi anche mortali di difesa. Stoppato 
riconosceva che «galantuomini» e «ladri» avevano entrambi diritto alla vita; 
al tempo stesso argomentava che, tramite il lavoro, la proprietà diveniva un 
bene ‘incorporato’ nella persona. La sentenza appariva all’«unisono con la 
vita palpitante della società»; i ladri erano avvertiti del fatto che, anche con 
gli offendicula, i «derubati erano autorizzati a giustiziarli»29. 

Nel 1894 il libro di Ferretti era ristampato con una Appendice di Adolfo 
Zerboglio, che da un lato riproponeva il ‘canone’ degli «anormali», da mette-
re in condizione di «non nuocere»; dall’altro asseriva che a rendere la «difesa 
impunita» non era la qualità di chi si difendeva, non necessariamente onesto, 
ma l’«attentato ad un diritto». La valutazione era rimessa al «prudente ar-
bitrio del giudice», che si auspicava orientato non dai «filosofemi teoretici 
e speculazioni astratte», ma dalle «concezioni umane dei bisogni della con-
vivenza sociale e della vita». Al proposito Zerboglio criticava una sentenza 
della Cassazione, che aveva indicato come requisito della legittima difesa l’og-
gettiva «inevitabilità del pericolo»; ne prospettava una «soggettiva», laddove 
anche solo l’incontro a distanza col «famigerato briccone» poteva ingenerare 
nel soggetto il timore di una minaccia. Da qui la proposta di integrare la for-
mula dell’eccesso con l’aggiunta del «grave ed imminente pericolo di incorrere 
in una violenza attuale e ingiusta» e dello «speciale turbamento psicologico 
dell’aggredito»30. 

28 Fioretti, Su la legittima difesa cit., p. 810. 
29 A. Stoppato, Il diritto del proprietario di apprestare nella sua casa mezzi per uccidere il ladro 

notturno, «La Cassazione unica», 1898, 23, col. 386, su cui Lacchè, Loca occulta cit., pp. 127 ss. 
30 G. Fioretti, A. Zerboglio, La legittima difesa, Torino, Bocca, 1894, pp. 102, 132.
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Lo spostamento del discorso dal piano oggettivo dei beni in gioco a quello 
soggettivo degli agenti era al centro di una fortunata difesa di Ferri, che ispi-
rava alla Corte di assise di Modena il verdetto di assoluzione nei confronti di 
ventiquattro imputati per un «delitto collettivo», una rissa che aveva lasciato 
sul terreno cinque morti e sette feriti. Nel 1893 il principe del Foro argomen-
tava che il «fondamento psicologico» e «giuridico» della legittima difesa pog-
giava sulla «persuasione di trovarsi in pericolo di vita e di difendersi». Poneva 
il caso di Tizio, che, tornando a casa, si fosse imbattuto in un individuo che a 
lui pareva «sospetto»; pertanto, «preso da timore», assaliva il soggetto. Que-
sti, che si trovava lì «senza intenzioni», a sua volta «sopraffatto da un atto 
che a lui pareva ingiusto», «reagiva per difenersi». Ferri convinceva le Assise 
che tutti gli imputati dovevano essere assolti per «legittima difesa reciproca», 
pur nella consapevolezza di sostenere una «teoria che farebbe inorridire ogni 
buon criminalista classico». L’«esito felice» della laboriosa istruttoria e del 
lungo dibattimento era celebrato nella «funzione sociale» del portare la pace 
nelle famiglie degli ‘accoltellatori’ della borgata romagnola; il verdetto era 
indicato come «mezzo preventivo contro lo strascico di rancori e ripetizioni 
di simili fatti»31.

4. Una «politica criminale» per le «condizioni italiane»

Nel Trattato di diritto penale di Manzini il fondamento della «giustificante 
e la scusante dell’eccesso» erano riposti nel «diritto positivo e necessità», con 
il «buon senso» a imporsi su «ogni filosofia». Al tempo stesso il ‘pontefice’ del 
metodo tecnico-giuridico concordava con il ‘filosofico’ Carrara nel cogliere la 
ratio dell’istituto nella «concessione ipotetica e condizionata di una potestà 
pubblica fatta al privato per ragione di necessità», in un’accentuazione del 
profilo pubblicistico rispetto a quello individualistico del maestro lucchese. 
Nel ricorso a «mezzi esuberanti rispetto allo scopo di respingere l’altrui vio-
lenza attuale e ingiusta», Manzini tematizzava un bilanciamento dei «mali» in 
conflitto. Le norme del codice Zanardelli apparivano «in sostanza opportune 
e giustificate»; concedere «più ampie facoltà di privata reazione» pareva «im-
politico», fomite di «disordine sociale», e per sminuire il «prestigio o autorità 
della polizia e della giurisdizione». Manzini rifletteva inoltre sui dati circa la 
«causale della difesa della proprietà nei delitti di sangue» dal 1880 al 1889, ed 
asseriva che «questa feroce avarizia deve essere combattuta e non secondata 
dallo Stato»32. 

31 E. Ferri, Legittima difesa reciproca (1893), in Id., Difese penali, Torino, Bocca, 1925, p. 545. 
32 V. Manzini, Trattato di diritto penale italiano, Torino, Utet, 1908, II, pp. 233, 208. 
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Dal piano scientifico del Trattato Manzini si spostava a quello della «poli-
tica criminale», con una Prolusione, che nel 1910 auspicava quel che sarebbe 
occorso dieci anni dopo. Il motivo dominante era la paura della «delinquenza» 
e «malavita», che della prima era il «putrido vivaio»; la cronaca dei giornali 
sembrava specchio di ‘nuovi tempi’, con i 100 mila criminali l’anno, dei qua-
li almeno 150 candidati all’«estremo supplizio», se il codice Zanardelli non 
l’avesse improvvidamente abolito. «Date le condizioni italiane», il «sistema 
penale» appariva infatti adatto più alla «psiche della gente colta e onesta che 
a quella dei malfattori»; ne era esempio proprio la disciplina della legittima 
difesa, emblema dell’«effeminato sentimentalismo per i peggiori membri della 
società». Manzini asseriva dunque che gli articoli 49 e 376 avevano la «po-
tenzialità di tutela del galantuomo dal malfattore», ma che erano opportune 
«norme processuali integratici», una «speciale procedura istruttoria», «voi 
sapete di poter reagire violentemente contro l’ingiusto aggressore, ma cono-
scete a quante vessazioni processuali, a quante spese, e a che gravi pericoli vi 
esporreste reagendo effettivamente? E questa previsione paralizza fatalmente, 
e talora letalmente, le oneste energie reattive, a tutto benefizio dei criminali 
la cui audacia cresce alimentata dalla convinzione di non trovare resistenza». 
La Prolusione si spostava poi al «campo etico», nella tensione a «diffondere 
la persuasione dell’erroneità del concetto per cui sia quasi vergognoso portare 
armi a proprio difesa»; oltre il rapporto aggressore/vittima, Manzini definiva 
«dovere sociale […] intimidire e disperdere la malavita». Al proposito ironiz-
zava sugli «agenti della pubblica forza muniti di armi perchè le portino e non 
le adoperino»; chiedeva al «Governo di promuovere e favorire quelle bene-
merite associazioni private che hanno per iscopo di concorrere con la polizia 
nella lotta contro la delinquenza»33. 

Nel nesso prevenzione repressione, tema dominante in questi anni, Longhi 
proponeva di accordare all’autodifesa una «tutela sempre più larga a salva-
guardia dei beni come ad ogni altro diritto»34. La rappresentazione di un’I-
talia afflitta da crimini violenti, pur nella diminuzione di omicidi, ispirava la 
legge Orlando, detta del coltello, che aggravava le sanzioni per le lesioni per-
sonali e sottoponeva il possessore a misura di polizia35. Battaglini – studioso 
dell’istituto nei due codici – condivideva l’idea manziniana della «sinergia con 
lo Stato», nella sottolineatura ranellettiana dello Stato unico depositario del 
«dovere giuridico di lottare contro la criminalità […] lo stesso non accade nel 
privato». Il penalista toscano osservava che, «nello stato del suo funziona-
mento attuale», la legittima difesa non operava come «contromotivo al rea-

33 Manzini, La politica criminale cit. p. 5.
34 S. Longhi, Repressione e prevenzione nel diritto penale attuale, Milano, Giuffrè, 1911, p. 116. 
35 P. Garfinkel, Criminal Law in Liberal and Fascist Italy, Cambridge, Cambridge University Press, 

2016, p. 114. 
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to»; si doveva dunque «togliere la timidezza» verso l’istituto, con un «rapido 
e speciale procedimento per sottrarre l’autodifensore a qualunque modestia 
da parte del potere pubblico», in primo luogo il carcere preventivo, lesivo dei 
diritti dei «galantuomini». 

Battaglini affrontava anche il tema dell’«eccesso di difesa», per non 
«riconoscere il diritto di uccidere il ladro di un grappolo d’uva». Il gaianeo 
Adversus periculum naturalis ratio permittit se defendere era coniugato con 
la tensione per una difesa privata esercitata nei limiti della legalità, «tema 
vecchio, ma eternamente nuovo». Il penalista toscano riconosceva che lo Stato 
autorizzava l’autotutela con limiti più larghi rispetto alla difesa statuale; d’altro 
canto sottolineava che il cittadino, cui «necessitasse la opposizione al reato», 
non rivestiva le vesti dell’«autorità o del punitore, ma quelle di autodifensore, 
giuridicamente autorizzato» dallo «Stato subordinato al diritto, lo Stato 
giuridico». Era questo il «nocciolo dei rapporti antitetici tra difesa pubblica e 
privata», laddove l’articolo 49 pareva indicare una jellinekiana «autorizzazione 
giuridica riflessa, non diritto subiettivo». Quanto agli stati psicologici, 
Battaglini coglieva il nodo tra la «rappresentazione dell’autodifensore» e 
l’assunto per il quale «il giudizio sulla legittimità dell’atto» non competeva 
a chi lo respingeva, pur nella «plausibile credenza di difendersi da un torto». 
Al tempo stesso giustificava la «falsa rappresentazione del pericolo», dal 
momento che l’«autodifensore, uomo cosciente», obbligato a denunciare 
al pubblico ministero la «repulsione violenta», non aveva avuto «tempo di 
instaurare un giudizio in quel momento». Battaglini concludeva che il non 
facile giudizio sul non aver oltrepassato i «limiti imposti dal diritto obiettivo» 
non spettava a chi respingeva la minaccia, ma al giudice, «cui incombe una 
difficile funzione di psicologo, prima che di applicatore del diritto». Citando il 
Venezian di Danno e risarcimento fuori dei contratti, Battaglini affermava che 
il «comando di non eccedere nella violenza contro l’aggressore» non poteva 
imporre al minacciato una «fuga vergognosa», ma neppure il «farsi giustizia 
da sè», «a meno che non si voglia giungere a statuire la massima che la difesa 
del diritto sia in ogni caso incompatibile con lo stato di criminalità. E non so 
se alla nostra coscienza moderna e umanitaria contrasterebbe…»36. 

5. La «grande paura», lo Stato e la «difesa privata» 

Con temi ‘gravidi di futuro’, quattro mesi dopo la Settimana rossa di An-
cona, Alfredo Rocco affermava la necessità di «sostituire alla tutela dello Sta-
to la difesa privata», per cui «la folla e il tumulto», i «nazionalisti in piazza», 

36 G. Battaglini, Il pericolo di offesa nella difesa legittima, estr. dal Supplemento alla «Rivista 
penale», 20, 1911, pp. 3 ss., 12. 
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erano funzionali a «sostenere lo Stato». Il docente argomentava che «il priva-
to interviene quando lo Stato è disgregato […] non è quindi la difesa privata 
in sè da condannare, ma il ritorno dello Stato italiano a epoche ormai superate 
della evoluzione giuridica»37. Dal 1915 la successione discorsiva guerra-di-
ritto-difesa, pubblica e privata, aveva un senso anche nella rappresentazione 
giuridica e percezione sociale della giustizia; era significativa la Prolusione, 
tenuta a Napoli nel febbraio 1917, da Arturo Rocco, che indicava il «diritto 
non solo organizzazione di pace […] lotta che il diritto combatte per la con-
servazione e la difesa della sua stessa esistenza»38. 

Nel 1944 Calamandrei avrebbe ripensato all’Italia del primo dopoguerra, 
ai reazionari e ai liberali in preda alla paura dei «rossi», che avevano guardato 
alla violenza fascista come ad una sorta di «legittima difesa»39. La penalistica 
del tempo portava un contributo a questa rappresentazione; al tempo della 
«grande paura» dell’occupazione delle fabbriche da parte delle guardie ros-
se in armi, il Trattato di Manzini descriveva i «corpi armati», «anarchici e 
comunisti da un lato e fascisti dall’altro», per cui i primi, «abbandonandosi 
a delitti di ogni specie […] determinarono l’attività dei cosiddetti fascisti»40. 
Lucchini, cantore nel 1919 di una «nazione armata» nel segno del «senti-
mento patriottico» e dell’«educazione fisica», affidava la difesa dello «Stato 
esautorato» ai «fascisti (delitti a parte)». La «tragedia di Matteotti» avrebbe 
provocato la «disillusione» dell’anziano penalista, critico della ‘costituziona-
lizzazione’ della «milizia», «patente negazione di ogni finalità nazionale»41. 

Dal canto suo nel biennio rosso e nero la giurisprudenza negava l’usur-
pazione di pubbliche funzioni nel fatto dei fascisti sostituitisi alla «polizia 
ufficiale»; in tema di legittima difesa ed ‘eccesso di fascismo’ si escludevano 
la scusante e l’attenuante per il «perturbamento» alla vista dell’arrivo della 
spedizione punitiva; si distingueva – coerentemente con le pagine di Lucchi-
ni – tra la delinquenza comune delle «bande armate», gli Arditi del popolo, 
e quella politica delle squadre d’azione fasciste, prive di «scopi delittuosi», 
«tacitamente autorizzate dal governo» nel «ristabilire l’ordine»42. In questa 

37 A. Rocco, Contro la politica dei dubbi, delle incertezze e della rinuncia vile. I nazionalisti in 
piazza (1914), in Id., Scritti e discorsi politici, Milano, Giuffrè, I, p. 189.

38 Art. Rocco, La pena e le altre sanzioni giuridiche, «Rivista penale», 85, 1917, p. 349. 
39 P. Calamandrei, Il fascismo come regime della menzogna, Roma-Bari, Laterza, 2014. Sulle origi-

ni del fascismo nell’Italia in preda alla «paura della pace» cfr. F. Fabbri, Le origini della guerra civile. 
L’Italia dalla grande guerra al fascismo, 1918-1921, Torino, Utet, 2009, pp. 3 ss.

40 Manzini, Trattato cit., V, Torino, Utet, 1921, p. 672.
41 Cfr. rispettivamente L. Lucchini, Il nuovo assetto dei popoli, «Rivista penale», 89, 1919, pp. 73 

ss.; Id., Volpi soparaffine, ivi, 1921, 94, p. 80; Id., Chi semina vento, raccoglie tempesta, ivi, 50, 1924, 
p. 10. Cfr. ora M.N. Miletti, Dall’adesione alla disillusione. La parabola del fascismo nella lettura 
panpenalistica di Luigi Lucchini, in I. Birocchi, L. Loschiavo (a cura di), I giuristi e il fascino del regime 
(1918-1925), Roma, Roma TrE-Press, 2015, p. 302. 

42 Indicazioni in P. Giudici, Squadre di azione fasciste e Arditi del popolo, «La Scuola positiva», 
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stagione il Progetto Ferri – che avrebbe stravolto il sistema penale in nome 
della «difesa sociale» – nel Libro I manteneva quasi inalterata la struttura 
zanardelliana della legittima difesa; l’art. 19 era collocato nel titolo II, Il de-
linquente, capo I, Della responsabilità, «il fatto è giustificato, agli effetti pe-
nali, quando sia compiuto […] per la necessità di difendere sè od altri da una 
violenza attuale e ingiusta»43.

6. Lo «spiccato rigore tecnico» del codice penale nel fascismo 

Nel codice del 1930 l’assetto della difesa legittima, unica fattispecie genera-
le e astratta, pareva opera di ‘giuristi’ più che ‘ideologi’, banco di prova della 
«continuità di caratteri, discontinuità ideologica»44 dell’istituto, ‘precipitato’ 
della dottrina e giurisprudenza in tema di interpretazione ampia degli arti-
coli 49 e 376 del codice Zanardelli. Nel 1925 il guardasigilli Rocco spiegava 
dunque alla Camera il senso di una «riforma» nel segno della «difesa contro i 
delinquenti45; il fortunato intreccio di «giustizia e repressione»46 aggregava il 
consenso verso il regime. La legittima difesa diveniva l’argomento principale 
della pena di morte che non «repugna al diritto»; il ritorno del boia di Stato 
‘vinceva la paura’ del crimine nell’immaginario collettivo. Con particolare 
lucidità l’ancora abolizionista Ferri coglieva che gli attentati al Duce e il caso 
misterioso delle bambine uccise a Roma – al momento senza colpevole – ge-
neravano nella società «apprensioni di un eccezionale momento storico», per 
cui la pena di morte era rappresentata dal governo, e percepita dalla società, 
come un «esercizio di legittima difesa dello Stato»47. 

L’art. 54 del Progetto del 1927 e la Relazione del guardasigilli rifuggivano 
da queste retoriche, nel limitarsi a sostituire la zanardelliana «violenza attuale 
e ingiusta» con la previsione di un nesso tra offesa e difesa e con la tutela di 

1922, 2, pp. 118 ss.; A. Zerboglio, Il fascismo: dati impressioni, appunti, Bologna, Cappelli, 1922; 
lodava i corpi armati a difesa della società, in opera prima della guerra il magistrato E. Vulterini, Arditi 
comunisti e squadre di azione fasciste, «Rivista di psicologia», 1922-1923, 18-19, pp. 161 ss., 29 ss. 

43 Progetto preliminare di Codice penale per i delitti (Libro I), «La Scuola positiva», 1, 1921, p. 
136. 

44 Sbriccoli, Caratteri originari cit., p. 643. Ridimensiona la distanza tra diritto romano, codice 
Zanardelli e codice Rocco A. Cadoppi, “Si nox furtum faxit, si im occisit, iure caesus esto”. Riflessioni 
de lege ferenda sulla legittima difesa, in E. Dolcini, C.E. Paliero (a cura di), Studi in onore di Gior-
gio Marinucci, Milano, Giuffrè, 2006, pp. 1386 ss.; propende per la discontinuità D. Siciliano, Della 
violenza nel diritto penale fascista. Il caso della legittima difesa a tutela del patrimonio, Firenze, Alfani, 
2013, p. 92.

45 A. Rocco, Discorsi parlamentari, Bologna, il Mulino, 2005, p. 242; sulla qualità tecnica del 
codice Rocco G. Vassalli, Passione politica di un uomo di legge, ivi, p. 13; P. Costa, Rocco, Alfredo, in 
Birocchi et al. (a cura di), Dizionario biografico dei giuristi italiani cit., pp. 1701-1704.

46 L. Lacchè, Tra giustizia e repressione: i volti del regime fascista, Introduzione, in L. Lacchè (a 
cura di), Il diritto del duce. Giustizia e repressione nell’Italia fascista, Roma, Donzelli, 2015, p. IX.

47 E. Ferri, Pena di morte e difesa dello Stato, «La Scuola positiva», 1926, 6, p. 390.
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tutti i diritti, «non è punibile colui che ha commesso un fatto per esservi stato 
costretto dalla necessità di difendere un diritto proprio o altrui contro il peri-
colo attuale di un’offesa grave e ingiusta»48. Al consigliere di Cassazione Ma-
rongiu la norma appariva foriera della «più larga applicazione», con il «libero 
corso all’esercizio della difesa privata per ogni e qualsiasi diritto offeso». Il 
magistrato proponeva di mantenere inalterata la formula del codice Zanardel-
li in nome dell’«autorità» del regime fascista, che aveva salvato l’Italia dalle 
fazioni in armi del dopoguerra; estendere la legittima difesa oltre quella perso-
nale suonava «abdicare» ad uno dei «più gelosi poteri» dello Stato, col rischio 
dell’«anarchia». Delitala – docente alla Cattolica – apprezzava l’ampliamento 
oltre la difesa personale; al tempo stesso poneva il gran tema della propor-
zione come «limite», assente nel codice Zanardelli, ma necessario, anche per 
impedire un’eccessiva discrezionalità nella valutazione delle circostanze, tra 
queste gli stati d’animo. Se il diritto dei privati all’autodifesa doveva avere 
margini maggiori dello ius puniendi dello Stato, erano i «limiti» ad evitare la 
trasformazione della «difesa in oltraggio». Delitala ripeteva con Venezian la 
necessità di conservare «una certa proporzione fra i diritti attaccati e i diritti 
degli attaccandi», con un’implicazione ‘ideologica’, «il derubato, sebbene sia 
nel diritto, non è tutta la società, ed il ladro non è fuori della società, sebbene 
sia nel torto»49. 

Con un ampio scritto su Rivista Penale Paoli passava in rassegna il diritto 
romano e la codificazione moderna, Grozio e Pufendorf, Carrara e Manzini; 
affermava che la giustizia «non può imporsi con la forza privata». Il «que-
sito» era quello, «disputato», del danno da evitare con la fuga – sottratta 
al comune sentire di «ignominosa» – a condizione che apparisse altrettanto 
sicura della reazione violenta. Il penalista fiorentino ‘nobilitava’ dunque il 
commodus discessus – l’allontanarsi ‘di soppiatto’ – a suo dire previsto nella 
formulazione sulla violenza «che non si poteva altrimenti evitare» (art. 49); 
discuteva l’indirizzo giurisprudenziale dell’inesistenza dell’obbligo; criticava 
la dottrina circa il «legislatore che non può imporre un atto di viltà». Al pro-
posito tesseva un ‘elogio della paura’, nel ricordo di un ‘mitico’ garibaldino, 
che, pur impaurito, avanzava; ed argomentava che quel legittimo stato d’a-
nimo, a torto ritenuto «spregevole» per un «popolo virile», accomunava in 
realtà «chi fugge e chi spara». Oltre la «scoria fattistica» – l’avvocato Paoli 
era consapevole che pochi, se armati, fuggivano davanti alla pistola spianata 
– pareva importante evitare al codice una «proporzione mostruosa»50.

48 Relazione Rocco, in Progetto preliminare di un nuovo codice penale, Roma, Tipografia delle 
Mantellate, 1927. 

49 Lavori preparatori del codice penale e del codice di procedura penale, III, Roma, 1928, Tipogra-
fia delle Mantellate, pp. 402 ss. 

50 Paoli, Legittima difesa cit., p. 297. 
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Nella Commissione ministeriale Manzini ribadiva la differenza tra «galan-
tuomo» e «manigoldo», e proponeva di estendere l’istituto ad ogni «interesse 
giuridicamente protetto», oltre il «diritto». Arturo Rocco spiegava invece il 
Progetto col «risalire ai principi», argomentando che, dopo le «prime fasi 
dell’evoluzione giuridica», lo Stato, appena «consolidato», non aveva più po-
tuto permettere «che chiascuno si facesse ragione da sè (reato di esercizio 
arbitrario delle proprie ragioni»). La legittima difesa, «residuo storico dell’an-
tica difesa privata», era indicata come il solo caso in cui la legge «ammette 
eccezionalmente che il privato possa far valere i propri diritti». Il «concetto di 
proporzione» tra azione e reazione pareva poter risolvere i problemi interpre-
tativi; Arturo Rocco asseriva che la previsione «pericolo di offesa» – «pericolo 
concreto, non futuro o immaginario» – evitava di legittimare la «difesa pre-
ventiva privata […] uno non può legittimamente difendersi contro un indivi-
duo […] solo perchè alla faccia gli sembra pericoloso»51. Nella Relazione al 
Progetto definitivo il guardasigilli ripeteva che, dalla vendetta dei tempi «non 
civili», lo Stato, in «momenti eccezionali», ammetteva il diritto alla difesa 
privata, legittima purchè proporzionata all’«attacco che si vuole respingere»; 
definiva il testo «in armonia con la tendenza dottrinale e legislativa oggi net-
tamente prevalente in tutte le Nazioni»52. 

Quanto agli stati emotivi e passionali, approdati all’irrilevanza ex art. 90, 
Battaglini vedeva nel Progetto l’«interprete della comune coscienza degli Ita-
liani»; Paoli coglieva l’attitudine del timore dell’aggedito a rientrare nel ‘gio-
co’ delle circostanze attenuanti53; il guardasigilli rimetteva il «problema di 
politica criminale» ai magistrati, che parevano in sintonia con lo ‘spirito del 
tempo’. Per l’eccesso colposo, rispetto ai «limiti stabiliti dalla legge», Rocco 
indicava la percezione di un «esagerato pericolo» in chi avrebbe potuto difen-
dersi con altri mezzi non mortali, come «ferire»; dichiarava di aver secondato 
il «criterio di una relativa indulgenza», esclusa nell’eccesso doloso. La putati-
va era collocata tra le «circostanze non conosciute o erroneamente supposte», 
con una doverosa «larga considerazione verso il supposto aggredito»54. Tra 
i rilievi della Commissione parlamentare, il presidente e senatore D’Amelio 
– dal 1923 primo presidente di Cassazione – sottolineava la necessità di evi-
tare «atti violentissimi» a tutela di «diritti trascurabili»; De Blasio metteva in 
guardia dall’«ampiezza enorme dell’impunità», con l’esempio dell’uccisione 
del ladro in fuga per riprendere il portafoglio «rubato»; Stoppato proponeva 
con De Blasio il mantenimento della formula zanardelliana, ritenuta «più pre-

51 Lavori preparatori cit., I, pp. 165 ss.
52 Ivi, V, p. 36.
53 Ivi, III, p. 15.
54 Relazione Rocco cit. pp. 143, 97, 100. 
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cisa»55. Si approdava all’art. 52, «Difesa legittima. Non è punibile chi ha com-
messo il fatto per esservi stato costretto dalla necessità di difendere un diritto 
proprio o altrui contro il pericolo attuale di un’offesa ingiusta, sempre che 
la difesa sia proporzionata all’offesa». Nella Relazione al Re il guardasigilli 
aggiungeva che la proporzione non era ancorata ai soli diritti in gioco, e che 
la gravità dell’offesa era legata al «modo in cui si offende», al prisma cruciale 
delle «circostanze e modalità», affidata alla discrezionalità del giudice entro 
i binari codicistici56. Il ‘Commentario’ di Saltelli e Di Falco sottolineava che 
il legislatore aveva lavorato soprattutto a che il «moderamen» non «trasmo-
dasse in diritto di lotta privata»57, ed a taluni l’art. 52 pareva più restrittivo 
dell’art. 4958. Altri, in prospettiva comparata, sottolineavano il «progresso»59 
e lo «spiccato rigore tecnico»60; in quest’orizzonte Tullio Padovani avrebbe 
elogiato la «sapienza giuridica» del 1930, nell’impietoso confronto con la 
riforma del 200661. 

Negli immediati commenti al codice si ripeteva la rappresentazione roc-
chiana dell’istituto come extrema ratio, «residuo della ragion fattasi», supe-
rato dalla ‘moderna’ «difesa dello Stato»; non si evocavano ‘giustizieri’ del-
la società, ma una «prudenziale misura dell’agente», «non è esatto dire che 
ognuno in casa propria può fare quello che crede colle cose proprie». L’art. 
52 pareva inteso a «non sacrificare deliberatamente la vita di un uomo»62, ed 
applicabile anche nel «caso raro di assenza assoluta di colpa», con l’esempio 
di un soggetto che, «di notte», preso dal «tremor panico» nel sentir bussare 
alla porta, sparava «senza coscienza e volontà» allo sconosciuto, privo di 
intenzioni aggressive. Si sottolineava – pena l’eccesso – che il «turbamento» 
dovesse essere tale da «far scomparire ogni ipotesi di colpa» in condotte defi-
nite «antigiuridiche, ma non meritevoli di pena»; si aggiungeva che l’«autore 
del reato» doveva comunque dimostrare «la necessità che lo ha costretto alla 

55 Atti della Commissione parlamentare chiamata a dare il proprio parere sul progetto di un nuovo 
codice penale, Roma, Tipografia delle Mantellate 1930, pp. 74 ss. 

56 Relazione Rocco cit., VII, Roma 1930, p. 49. Sul tema cruciale cfr. ora D. Negri, M. Pifferi (a 
cura di), Attualità e storia delle circostanze del reato. Un istituto al bivio tra legalità e discrezionalità, 
Milano, Giuffrè, 2016.

57 Sulla sintonia con le conclusioni del Congresso internazionale di diritto penale di Varsavia cfr C. 
Saltelli, E. Romano di Falco, Commento teorico pratico del codice penale con prefazione del guardasi-
gilli Alfredo Rocco, Roma, Tipografia delle Mantellate, I, p. 312.

58 G. Marcianò, Il nuovo codice penale (innovazioni), Napoli, Jovene, 1932, p. 82. 
59 L. Zimmerl, L’art. 52 del codice penale italiano dal punto di vista sistematico, «Rivista italiana 

di diritto penale», 3, 1931, p. 360.
60 G. Penso, La difesa legittima, Milano, Giuffrè, 1939, p. 104.
61 T. Padovani, Un modello di equilibrio normativo minato da ambiguità e incertezze, «Guida al 

diritto», 2006.
62 Penso, La difesa legittima, cit., pp. 142 ss.
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reazione» al magistrato, cui era rimessa la valutazione delle «condizioni psi-
chiche del cittadino nel momento in cui si difende», ferma restando la distin-
zione tra «semplice timore» e «pericolo vero», «stato di fatto», non «riflesso 
psicologico»63. 

7. Un epilogo?

Nella giurisprudenza dell’Italia repubblicana la legittima difesa ha ‘fatto i 
conti’ con i limiti rocchiani circa l’irrilevanza degli stati d’animo e con la dot-
trina coeva e successiva; in particolare la Cassazione ha escluso l’attualità del 
pericolo nella predisposizione dell’agente alla paura, in una eco dell’indirizzo 
angloamericano per cui l’emotività del codardo non giustificava l’omicidio64. 
Sono state rare le sentenze per eccesso incolpevole, ipotesi non riscontrata, 
ad esempio, nel ‘caso di scuola’ dei colpi letali successivi al primo65. Quanto 
ai tentativi di riforma del codice Rocco, la legittima difesa è stata banco di 
prova di ideologie diverse: dopo un iniziale disinteresse, il Progetto Grosso – a 
metà anni Sessanta autore di una monografia costituzionalmente orientata66 
– fissava una gerarchia dei valori costituzionali, ‘la vita prima della roba’; 
considerava inoltre il profilo soggettivo dell’aggredito, aggiungendo alla pre-
visione «pericolo attuale» la formula «percepito dall’agente». La Commis-
sione Nordio indicava il ‘tipo d’autore’ del rapinatore armato, e prevedeva la 
scriminante dell’uso delle armi contro la violenta e «clandestina» intrusione 
domiciliare, tale da destare «ragionevole timore»; la Commissione Pisapia 
teneva conto del «grave turbamento psichico, timore o panico»67.

Rispetto alle stagioni del codice Zanardelli e del codice Rocco è da tempo 
‘saltato’ il rapporto scienza giuridica-operatori del diritto-legislatore; nella XIV 
legislatura le novelle sulla legittima difesa e la recidiva non erano ispirate dalla 
‘scuola della ragione’, ma dal circuito paura-sicurezza, preteso cuore vitale del 
rapporto Stato-cittadino. La presunzione di proporzionalità nella legittima 
difesa domiciliare era un altro capitolo della risalente ‘partita’ tra governo e 
magistratura; il legislatore intendeva correggere la giurisprudenza, ritenuta 

63 Saltelli, Romano di Falco, Commentario cit., p. 491; A. Borghese, Il nuovo codice penale, Mila-
no, Giuffrè, 1931, p. 130; E. Jovane, Innovazioni essenziali nel nuovo codice penale, Torino, Utet, 
1931, p. 48; Battaglini, Sulla legittima difesa cit., p. 333; Penso, La difesa legittima, cit., pp. 177-178; 
sulla scriminante applicabile, nei limiti, in ogni reato colposo, se commesso «per difendere un proprio 
diritto dal pericolo d’un’incombente aggressione» cfr. G. Delitala, Legittima difesa e reato colposo, 
«Rivista italiana di diritto penale», 11, 1940, pp. 540 ss. 

64 Indicazioni in Szego, Ai confini cit., pp. 498 ss.
65 Pagnini, L’eccesso colposo nella legittima difesa. Un’introduzione, in Sicurezza ed autotutela 

cit. p. 31.
66 C.F. Grosso, Legittima difesa e stato di necessità, Milano, Giuffrè, 1964.
67 Indicazioni in Szego, Ai confini, cit., pp. 69 ss., 353 ss. 
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orientata al favor per l’aggressore. La Relazione alla discussa legge del 2006 
evocava dunque «branchi di uomini feroci – italiani o stranieri che siano – che 
non esitano a versare sangue innocente ed inerme, ad uccidere e torturare», 
quotidianamente impegnati nel violare il domicilio dei possidentes. Costoro, 
impauriti più che beati, erano chiamati a svolgere una funzione di giustizia 
‘sussidiaria’ – nell’impossibilità di disporre di un poliziotto per ogni casa – in 
una prospettiva «etica statualistica», «scavalcando il legislatore fascista»68. 
L’interpretatio è parsa «sterilizzante»69; se l’accertamento processuale rimane 
ineludibile, alla fine del 2018 conta il messaggio populistico, giustizialista e 
vittimologico. La «figura che non ha storia» è pertanto il cavallo di battaglia di 
chi ‘alimenta e governa la paura’70 con lo slogan ‘la difesa è sempre legittima’, 
anche se ‘gli avvocati al governo’ conoscono la incompatibilità tra i principi 
costituzionali, sovranazionali e internazionali, e l’«offesa legittimata»71. 
Sono lontani i tempi del «rigore tecnico» del codice Rocco, impervia una 
«prospettiva liberale»72.

68 M. Barberis, Legittima difesa e bilanciamenti, in A. Bernardi, B. Pastore, A. Pugiotto (a cura 
di), Legalità penale e crisi del diritto, oggi, Milano, Giuffrè, 2008, p. 94; sulla Novella populista al 
tempo del terzo governo Berlusconi cfr. almeno F. Palazzo, La riforma dell’art. 52: aggiornamento o 
trasfigurazione della legittima difesa?, ivi, pp 53 ss.; N. Zanon, Aspetti costituzionali della legittima 
difesa e della recidiva riformate, ivi, pp, 73 ss.; V. Platamura, L’omicidio per legittima difesa, «Archivio 
penale», 3, 2014, pp. 858 ss., ivi, 2015, pp. 194 ss.

69 Gargani, L’autotutela cit., p. 17.
70 G. Scarpari, Legitttima difesa?, disponibile in «Il Ponte», <https://www.ilponterivista.com/

blog/2016/03/10/1426/>. Sulle proposte di riforma del governo gialloverde L. Pepino, Il ministro della 
paura, disponibile in «Volere la luna.it», <https://volerelaluna.it/in-primo-piano/2018/06/22/il-ministro-
della-paura/>; E. Grande, La legittima difesa negli usa; un buon modello per l’Italia?, disponibile in 
«temi repubblica», <http://temi.repubblica.it/micromega-online/la-paura-fa-90-la-legittima-difesa-armata-
negli-usa-un-buon-modello-per-l-italia/>.

71 G. Insolera, Dalla legittima difesa all’offesa legittimata?, disponibile in «discrimen.it», <https://
discrimen.it/page/24/?cat=-1>.

72 D. Pulitanò, La legittima difesa tra retorica e problemi reali, disponibile in «Diritto Penale 
Contemporaneo», <https://www.penalecontemporaneo.it/d/5467-legittima-difesa-fra-retorica-e-problemi-
reali>.
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«I contratti conclusi sotto l’impero tirannico della paura». L’accezione del 
timore nel diritto delle obbligazioni dell’età dei Codici

1. Il “perimetro” del timore

Come ogni legislazione, il Codice civile è un monumento della Paura. Perché è vero che 
si può estendere al Diritto l’affermazione per cui «la cultura, la religione, il mito, il delirio, i 
sogni non sono che proiezioni dell’angoscia su piani differenti. Essi non sono che creazioni 
della paura». Ma il Code Napoléon è il Codice di una paura molto particolare, quella del 
piccolo-borghese che ha visto le sue aspirazioni individualiste realizzate, e vuole premunirsi 
contro il rischio di perdere i vantaggi acquisiti.

Così Jean-Jacques Arnaud, con una citazione ad effetto da Le Vampire di 
Ornella Volta, ha evidenziato come la cultura della codificazione civile sia 
intrisa di paura1. In questo contribuito vorrei approfondire un aspetto in par-
ticolare, quello della paura connessa alla violenza. È certo facile immaginarne 
una presenza rilevante in ambito penalistico: il timore fa parte degli elementi 
essenziali di alcuni reati, come la pubblica intimidazione, l’estorsione, le mi-
nacce, lo stalking, solo per fare alcuni esempi; la legittima difesa si basa su una 
“legittima paura”, e l’elenco potrebbe continuare a lungo. Ma uno dei luoghi 
dove meno ci aspetteremmo di trovare una nozione precisa di tale emozione 
è invece proprio il Codice civile, sotterraneamente permeato dalla presenza 
oscura di violenza e timore: nel diritto delle obbligazioni, ma anche al riguar-
do del diritto matrimoniale o successorio. Qui vorrei soffermarmi sul timore 
che rileva come specchio di quella violenza che costituisce uno dei vizi del 
consenso nel contratto, trattata negli articoli 1434 e seguenti del Codice civile 
italiano del 1942, con una sequenza che scandisce varie tipologie di paura a 
partire da quella derivante dall’esposizione di se stesso e dei propri beni «ad 

1 J.J. Arnaud, La regola del gioco nella pace borghese. Saggio di analisi strutturale del Codice civile 
francese, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2005, pp. 88-89; la citazione è tratta da O. Volta, Le 
Vampire, Paris, J.J. Pauvert, 1962, p. 233.
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un male ingiusto e notevole». Tralasciando il “perimetro” del timore, cioè la 
considerazione di quegli elementi che i sistemi giuridici hanno preso in consi-
derazione come rilevanti a tale riguardo, come ad esempio quello derivante da 
minacce rivolte contro il coniuge, i figli, gli ascendenti, i discendenti; o alcune 
tipologie peculiari, come il timore reverenziale o il terrore derivante da uno 
stato di pericolo, vorrei ricostruire la genealogia del timore, per comprendere 
come si è realizzata la sua percezione nell’ambito della codificazione civilisti-
ca. Infatti proprio tale contesto si è preoccupato di costituirne una nozione 
precisa, di descriverlo e circoscriverlo, di individuarne le diverse gradazioni. 
La paura, una emozione “difensiva” così intensa e complessa, è stata oggetto 
di specifiche ricerche da parte di fisiologi, fisiopsicologi, psichiatri; le magi-
strali ricerche avviate alla fine del secolo XIX da Angelo Mosso2 ne hanno 
illustrato gli aspetti più diversi; ma la scienza civilistica al riguardo è rimasta 
apparentemente impermeabile, sorda ai progressi della scienza medica, che 
invece per altri temi hanno costituito importanti elementi di sviluppo scienti-
fico.

2. Per una genealogia del timore

Un angolo visuale privilegiato per osservare la genesi del timore nella cul-
tura del codice ci è offerto dall’Encyclopédie. Qui vennero pubblicate due voci 
simmetriche, a parte quella di taglio mitologico, sulla Crainte: una per l’am-
bito giuridico, curata da Antoine-Gaspard Boucher d’Argis, e una per quello 
morale, di Louis de Jaucourt. Boucher d’Argis riflette la cultura del tardissimo 
Diritto comune, basando la sua trattazione su un titolo del Digesto, D.4.2, e 
uno del Codex, C.2.20. Il giurista distingue una crainte grave, definita come 
«metus cadens in constantem virum», capace di colpire uomini coraggiosi 
− come la paura della morte −, da una crainte legere, atta a turbare uomini 
“timidi” − come quella di dispiacere a qualcuno −; soffermandosi nel prosie-
guo sul timore reverenziale, la paura della prigione, quella di un processo3. 
La voce sulla crainte morale del cavaliere de Jaucourt definisce il timore come 
un «mouvement inquiet, occasionné dans l’ame par la vûe d’un mal à venir», 
distinguendolo dalla paura, cui lo stesso dedica un’altra voce:

Peur, Frayeur, Terreur […] ces trois expressions marquent par gradation les divers états 
de l’ame plus ou moins troublée par la crainte. L’appréhension vive de quelque danger 
cause la peur; si cette appréhension est plus frappante, elle produit la frayeur; si elle abat 
notre esprit, c’est la terreur. La peur est souvent un foible de la machine pour le soin de sa 

2 A. Mosso, La paura, Milano, F.lli Treves, 1884.
3 A.G. Boucher d’Argis, voce Crainte (Jurispr.), in D. Diderot (ed.), Encyclopédie ou dictionnaire 

raisonné des sciences, des arts et des métiers, vol. 4, Paris, 1754, p. 429.
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conservation, dans l’idée qu’il y a du péril. La frayeur est une épouvante plus grande & plus 
frappante. La terreur est une passion accablante de l’ame, causée par la présence, ou par 
l’idée très forte de l’effroi.

Secondo Jaucourt quindi il timore costituirebbe solo «une émotion 
desagréable, triste, amere», una gradazione più leggera della paura vera e 
propria, che sarebbe causata dall’istinto di autoconservazione4. La voce di 
Boucher d’Argys ci conferma che l’albero genealogico del timore affonda le 
proprie radici, come spesso accade per gli ambiti civilistici, nell’eredità del 
mondo romano: qui era il metus il vero protagonista nell’ambito negoziale, e 
non la violenza. Un titolo del quarto libro del Digesto, intitolato De eo quod 
metus causa gestum erit, raccoglieva i frammenti della riflessione degli antichi 
giureconsulti su questo ambito, volta ad individuare i casi in cui era possibile 
annullare gli effetti di una obligatio conclusa metus causa. Così Ulpiano 
descriveva il timore come «mentis trepidatio», «instantis, vel futuri periculi 
causa»; seguendo il pensiero di Labeone riaffermava che non doveva trattarsi 
di un timore qualsiasi, «sed maioris malitatis». Rilevava soprattutto la paura 
della morte o di ferite corporali. Un passo del commentario di Gaio Ad Edictum 
provinciale era esplicito nell’affermare che i rimedi dell’Editto si potevano 
invocare solo da un homo constantissimus, cioè veramente coraggioso, e non 
da un soggetto vanus; mentre Ulpiano, di rincalzo, poteva tranquillamente 
affermare che «si quis meticulosus rem nullam frustra metuerit, per hoc 
edictum non restituitur». Uomini meticulosi, vani, constantissimi affollano 
questo titolo del Digesto, offrendoci già alcuni elementi per individuare la 
qualità richiesta perché gli effetti della paura potessero divenire rilevanti per 
un magistrato aprendo così le porte dei rimedi processuali. L’omologo titolo 
del Codex giustinianeo, De iis, quae vi, metusve causa gesta sunt (C.2.20) non 
aggiunge molto al pensiero dei giureconsulti raccolto nel Digesto.

3. La “qualità” del timore

I materiali tramandati dal Digesto e dal Codex servirono, come è noto, 
da base per la riflessione di glossatori e commentatori, che si preoccuparono 
di meglio circoscrivere l’ambito del timore. Specie i secondi, rivolgendo 
il pensiero all’Etica di Aristotele, ove lo stagirita «copiose dixerit quarum 
rerum metus admittendus, vel non»5, specificarono che l’espressione maioris 
malitatis doveva intendersi nel senso di un male grande e non “vile”, «ut 

4 L. Jaucourt, voce Crainte (Morale), in D. Diderot (ed.), Encyclopédie cit., p. 428.
5 Aristotele, Etica Nicomachea, Libro III.
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verberum, vel cruciatu corporis» o addirittura la morte; non doveva trattarsi 
di un timore «supervacuo»: valutazione affidata alla prudenza del giudice6.

Tali accezioni del timore vennero accolte dal Diritto canonico: il titolo XL 
del primo libro delle Decretali gregoriane, intitolato De his, quae vi metusve 
causa fiunt, si preoccupava di garantire la libertà del consenso nel matrimonio. 
Il parametro qui accolto era quello del vir constans, palese adattamento – 
e riduzione – del coraggio richiesto all’homo constantissimus del Digesto. 
Sulle posizioni successive pesò l’opinione di San Tommaso, secondo cui 
«vir constans è il rappresentante della media umana “inter inconstantem et 
pertinacem”[…] per impersonare un tal uomo, oltre la gravità del male, è 
necessaria una notevole probabilità del suo verificarsi»7. 

Queste sono le nozioni che verranno consegnate alla speculazione dei 
giuristi successivi; e che transiteranno pressoché intatte verso il pensiero dei 
giusnaturalisti e giusrazionalisti. Brunnemann ad esempio continua a descrivere 
il metus iustus come quello di ferite corporali, insinuando però, sulla scorta 
dell’esperienza canonistica, anche il valore della paura della violenza carnale, 
«vim pudori inferenda». All’uomo constantissimus veniva perciò equiparata 
la «foemina constans», ammettendo quindi un metus minor, e commettendo 
tale indagine all’arbitrium iudicis8, secondo il pensiero di Menochio, Carpzov, 
Covarruvias, Tiraqueau. Ma anche tra uomini esistevano differenze notevoli: 
certamente un soldato doveva rivelarsi più coraggioso di un letterato, per non 
parlare dei pusillanimi, i meticulotiores; avvertendo inoltre che anche l’età 
della vittima aveva il suo peso, richiedendosi certo maggior coraggio negli 
adulti9. Voet specificava che erano da prendere in considerazione «il timore 
della morte, di perdere la salute, delle ferite, dello stupro, della schiavitù, dei 
ceppi, del carcere illecito e privato»10.

Tale è il contesto in cui si muove Pothier, che, dopo aver ripercorso il mo-
dello romanistico, ne afferma chiaramente la matrice giusnaturalistica: «tutti 
questi principi del diritto romano sono giustissimi e fondati nel diritto natu-
rale». La critica del giurista francese è rivolta alla categoria ferrea dell’homo 
constantissimus, in cui mette a frutto gli insegnamenti di Brunnemann: «quel-
lo soltanto è troppo rigoroso, e non deve esser da noi letteralmente adottato, 

6 Cfr. la Glossa accursiana e le additiones ai corrispondenti frammenti del Digesto.
7 A. Figone, La violenza. Artt. 1434-1438, in Schlesinger, Busnelli (a cura di), Il Codice civile. 

Commentario, Milano, Giuffrè, 2005, p. 10. Sulle posizioni della canonistica di età moderna cfr. B. 
Mogollon, Tractatus de his quae vi, metusve causa fiunt […], Hispali, Franciscum Perez, 1600. Sulla 
violenza nel Diritto canonico è specifico S. Berlingò, voce Violenza (dir. can.), in C. Mortati et al., 
Enciclopedia del Diritto, vol. XLVI, 1993.

8 Su questo fondamentale elemento regolatore è specifico M. Meccarelli, Arbitrium. Un aspetto 
sistematico degli ordinamenti giuridici in età di Diritto comune, Milano, Giuffrè, 1998.

9 J. Brunnemann, Commentarius in quinquaginta libros Pandectarum, t. I, Coloniae Allobrogum, 
sumptibus fratrum Cramer, 1762, pp. 148 ss.

10 J. Voet, Commento alle Pandette, vol. I, Venezia, Pietro Naratovich, 1846, pp. 550 ss.
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che non riconosce altro timor sufficiente per render vizioso il contratto per 
mancanza di libertà, che quello che è capace di fare impressione sull’uomo 
il più coraggioso». Veniva così affermata ulteriormente la necessità di conte-
stualizzare il concetto astratto di homo constantissimus, facendo tesoro dell’e-
sperienza del Diritto comune: «devesi aver riguardo in questa materia all’età, 
al sesso ed alla condizione della persona; ond’è che il timore riconosciuto 
insufficiente ad intimorire l’animo di un uomo robusto, di un militare, e a far 
rescindere in conseguenza il contratto da essi fatto, potrà benissimo giudicarsi 
sufficiente a riguardo di una donna o di un vecchio»11.

4. La crainte come impression sur une personne raisonnable

Anche in questo campo il pensiero di Pothier fu, come per altre materie, 
alla base delle scelte del legislatore napoleonico: ma il modello razionalistico 
ereditato dall’illuminismo sostituì all’homo constantissimus la personne rai-
sonnable. Il Consiglio di Stato si occupò del titolo II del Libro III del Code, 
vertente sui contratti e le obbligazioni convenzionali in generale, nella sessio-
ne di giorno 11 brumaio anno XII (3 novembre 1803). Fu Bigot-Préameneu 
a presentare il testo su cui discutere. Rispondendo ad una osservazione di 
Ségue, Bigot affermò che «la sezione quindi, in conformità del diritto romano, 
non ammette le allegazioni di violenza, se non quando vi sieno stati de’ fatti 
di tal natura da fare impressione su d’una persona ragionevole». Tronchet 
specificò «che il diritto romano non attribuisce effetto veruno al timore, se 
non quando ha potuto commuovere quel ch’esso chiama constantem virum», 
offrendo il destro a Lacuée per asserire che «l’espressione delle leggi romane 
è più forte di quella di persona ragionevole». Tale posizione ‘conservatrice’ 
provocò l’intervento chiarificatore di Portalis, che affermò recisamente

che si è in errore circa il vero senso delle leggi, quando s’intendono le loro espressioni 
nel significato che hanno nel linguaggio ordinario. Così nel diritto romano justus non val 
quanto equo, ma è sinonimo di solemnis: dicesi justae nuptiae per esprimere un matrimo-
nio legalmente formato. Similmente, quando le leggi romane parlano del timore capace 
di commuovere quel ch’esse chiamano constantem virum, dir vogliono che non debbonsi 
considerare le circostanze che potrebbero impaurire un fanciullo, ma solo quelle che sono 
di tal natura da cagionare una tema ragionevole ad un uomo maturo,

interpretazione confermata da Maleville12. Il primo console diede in se-
guito incarico a Bigot-Préameneu, insieme a Réal e Miot, di presentare al 
Corpo legislativo il titolo Des contracts ou des obligations conventionelles en 

11 R.J. Pothier, Trattato delle obbligazioni, Livorno, Tip. Vignozzi, 1835, pp. 63 ss.
12 J.G. Locré, Legislazione civile, commerciale e criminale, ossia compimento dei codici francesi, 

vol. VI, Napoli, Giuseppe Cioffi, 1841, pp. 79 ss.
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général nella seduta del 7 piovoso an. XII (28 gennaio 1804) e di sostenere la 
discussione il 17 piovoso. Bigot de Préameneu ripercorse le fonti romane, con-
centrandosi sull’espressione «in homine constantissimo». Secondo il giurista

ces expressions […] ont été rendues dans leur véritable sens, en declarant qu’il y a 
violence lorsqu’elle est de nature à faire impression sur une personne raisonnable, et en 
donnant aux juges pour instruction qu’ils doivent avoir égard à l’âge, au sexe et à la condi-
tion des personnes. Il faut, comme dans la loi romaine, que ce soit une violence qui puisse 
inspirer la crainte d’exposer sa personne ou sa fortune à un mal considerable et present. La 
loi romaine n’avoit égard qu’à la crainte du père pour ses enfans; la crainte des enfans pour 
leurs ascendans et des époux l’un pour l’autre est aussi un sentiment trop vif pour qu’on 
puisse le présumer compatible avec une liberté suffisante13.

Dopo la comunicazione ufficiale al Tribunato la sezione di legislazione di 
quest’organo incaricò Favart e Jaubert di relazionare sul titolo in questione 
all’Assemblea generale: fu Favart, il 13 piovoso (3 febbraio 1804), a presen-
tare gli articoli su violenza e timore. Dopo aver dipinto a tinte drammatiche 
il ruolo del timore di un male rivolto contro i propri cari – «dans un cas l’a-
mour conjugal, dans l’autre l’amour paternel et la tendresse filiale, confondent 
l’existence des chefs et des rejetons des familles: les maux de l’un sont les maux 
de tous les autres» – affermava il ruolo primario della prudenza del giudice 
nella concreta individuazione dell’effetto della paura nelle diverse circostanze: 
«Pothier donne plusieurs exemples des cas de dol et de violence. La loi, qui ne 
peut pas désigner tous les cas, n’en doit désigner aucun: elle laisse aux tribu-
naux le soin de peser la gravité des circonstances, et de juger de l’effet qu’elles 
ont dû produire sur tel ou tel individu. Au surplus, la violence et le dol ne se 
présument pas; ils doivent être prouvés»14. Successivamente toccò all’oratore 
del Tribunato, Moricault, presentare il titolo nella sessione del Corpo legisla-
tivo del 17 piovoso anno XII (7 febbraio 1804): «bisogna finalmente che la 
violenza, chiunque sia colui che l’abbia esercitata, sia stata di natura tale da 
fare impressione su di una persona ragionevole»15.

Vennero così varati gli articoli da 1111 a 1115 del Code Napoléon. Gli 
interpreti affrontarono naturalmente anche il tema dell’essenza del timore: 
così Duranton afferma che «l’art. 1112[…] definisce soltanto la violenza mo-
rale, quella che si pratica con minacce, e che ispira il timore, metus, quel 
turbamento dell’anima e della ragione che toglie alla libertà la sua essenza». 
La violenza doveva comunque «ispirare un timor grave, un timore capace di 
fare impressione sopra una persona dotata di ordinaria forza di carattere»: 
«sempre si è opinato che bastava fosse di tal natura da fare impressione sopra 

13 P.A. Fenet, Recueil complet des travaux préparatoires du Code civil, t. XIII, Paris, Videcoq, 
1836, pp. 215 ss.

14 Ivi, pp. 312 ss.
15 Locré, Legislazione civile, commerciale e criminale, cit., pp. 312 ss.



153«I CONTRATTI CONCLUSI SOTTO L’IMPERO TIRANNICO DELLA PAURA»

una persona ragionevole, una impressione grave sulla comune degli uomini. 
Ecco la regola generale […]», facendo propria l’opinione tradizionale che, per 
essere rilevante, la paura doveva poter incidere sulla volontà della maggior 
parte degli individui16.

Più acutamente Victor-Napoléon Marcadé intitolava il suo commento 
«della violenza o meglio del timore». Il giurista si soffermava sulla necessità 
di relativizzare il concetto di timore: non si doveva considerare sufficiente 
aver sostituito nel Codice, sulla scorta di Pothier, alla categoria dell’homo 
constantissimus quella della persona sensata, «senza badare che la frase era 
sempre inesatta, e che il secondo paragrafo altro non vuole dire se non che 
un timore ragionevole e ben fondato, non già in se e realmente, ma rispetto 
alla persona, e nell’animo di lui». Il giurista criticava inoltre l’impostazione 
codicistica che richiedeva espressamente il timore di un male “presente”: al 
contrario in genere «si tratta del timore di violenze future, anziché dell’effetto 
di violenze già usate». I compilatori del Code, «seguendo servilmente Pothier, 
che avea frainteso la legge romana, vogliono il timore di un male considere-
vole e presente. Pothier parlava di un male «che la persona era minacciata di 
soffrire incontanente», e così egli traduceva il metum praesentem della legge 
romana. Ma metus praesens significa il timore presente di un male, e non già 
il timore di un male presente»17.

Sarà Jean Demolombe ad approfondire il tema del binomio violenza/ti-
more: «la violenza morale procede dal timore, il quale produce il turbamento 
dell’animo e lo smarrimento della volontà. Ciò spiega come i giureconsulti 
romani finirono col non far menzione che del timore […] Il nostro Codice, 
al contrario, non fa menzione che della violenza! Ma è chiaro che, malgrado 
questa differenza di terminologia, il pensiero dei due legislatori è lo stesso. La 
violenza è la causa, ed il timore è lo effetto; o piuttosto l’una è il mezzo, l’altro 
è il fine». Demolombe individuava nella matrice stoica della cultura di alcuni 
giuristi romani la definizione della categoria dell’homo constantissimus, defi-
nita un’esagerazione:

volevano che la violenza fosse atroce, atrox, e tale da scuotere i cuori più fermi […] 
queste traduzioni hanno, in qualche modo, fatto peso sulla nostra antica giurisprudenza 
francese; sebbene il suo buon senso e la sua buona fede vi resistono, si vede che Pothier 
ne subisce l’influenza. E forse è permesso di credere che la compilazione degli articoli del 
nostro Codice non ne è essa stessa esente. Ma le parole sono certamente più rigorose della 
mente; e sarà conformarsi al pensiero degli autori del nostro Codice interpretarle in un 
senso più umano e più pratico.

16 A. Duranton, Corso di diritto civile secondo il Codice francese, vol. VI, Napoli, Pasquale Andro-
sio, 1854, pp. 37 ss.

17 V.N. Marcadé, Spiegazione teorico-pratica del Codice Napoleone, vol. II, Palermo, Pedone 
Lauriel, 1857, pp. 279 ss.
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Il giurista si sofferma poi sulla nuova categoria di personne raisonnable 
individuata dal Code, lamentando in tal caso la mancanza di protezione legale 
nei confronti di soggetti affetti da infermità “naturale”, contestando a tal 
proposito Demante che riteneva «che il timore eccessivo […] costituisce […] 
una colpa che non merita indulgenza. Ma veramente, forse la mancanza di 
fermezza e la debolezza di spirito non provengono sempre, più o meno, da una 
infermità naturale, o almeno da un vizio di educazione, da una mancanza di 
cultura, d’intelligenza, o da altre circostanze della vita, che non sono imputabili 
alla persona?». Riguardo alla parte successiva dell’art. 1112 Demolombe ne 
coglieva la contraddizione con il primo periodo: si doveva comunque fare 
riferimento al modello astratto di una persona ragionevole, affermando 
in seguito la necessità di tener conto dell’età, del sesso e della condizione 
delle persone, quindi relativizzando lo stesso concetto di ragionevolezza. 
L’aporia sarebbe stata risolta da Colmet de Santerre, che aveva immaginato 
un maximum, una misura assoluta, la “persona ragionevole”, ed una misura 
relativa, nel caso di un soggetto “debole”. Demolombe concludeva con un 
affondo verso i compilatori del Code: «e tuttavia, ci sembra permesso di 
dubitare che il legislatore stesso vi abbia pensato»18.

Il Codice universale austriaco, al paragrafo 870, ci offre una norma dal 
contenuto più generico: si limita a parlare di «ingiusto e fondato timore. Se il 
timore fosse fondato, deve decidersi dal giudice secondo le circostanze». Per 
Joseph Winiwarter

mali atti a produrre cotale effetto sono certamente il pericolo nella vita, nella salute, 
nella integrità del corpo, la privazione della libertà, lo stupro, l’incendio e simili […] Il timo-
re è però infondato se consiste solamente nell’apprensione di mali o non rilevanti, oppur 
tali, che il minacciato poteva conoscere non trovarsi il minacciante in istato di cagionargli, 
o che mediante le opportune opposizioni gli era dato di agevolmente evitare19.

Il panorama dei codici preunitari italiani non offre molto di originale ri-
spetto a quanto prodotto dai giuristi francesi: ci si accontenta in genere di 
ripercorrere i sentieri tracciati da Marcadé e Duranton. Così ad esempio Vin-
cenzo Napolitani, commentatore delle Leggi civili del Codice per lo regno 
delle Due Sicilie, affermava che «con l’espressione “persona ragionevole” si 
discosta dalle novelle Leggi un uomo che non sia pusillanime e timoroso al di 
là del regolare, e che non sia sfrontato ed arrischioso sprezzatore d’ogni peri-
colo. Esse richieggono lo stato medio, che più si adatta con l’idea di tutti»20; 

18 J. Demolombe, Corso del Codice civile, t. XII, Trattato dei contratti o delle obbligazioni conven-
zionali in generale, t. I, Napoli, Giuseppe Marghieri, 1871, pp. 57 ss.

19 J. Winiwarter, Il Diritto civile austriaco. Parte Quarta. Del diritto personale sulle cose giusta il 
Codice civile austriaco, Venezia, Giuseppe Antonelli, 1837, p. 27.

20 V. Napolitani, Degli effetti legali delle obbligazioni e dei contratti in generale formati da nazio-
nali in paese straniero ovvero stabiliti in regno tra nazionali e stranieri, o tra nazionali tra di loro. Delle 



155«I CONTRATTI CONCLUSI SOTTO L’IMPERO TIRANNICO DELLA PAURA»

Francesco Magliano e Filippo Carrillo vanno oltre: «per persona ragionevole 
l’art. 1066 intende una persona regolare, non vana, né meticolosa. Vi ha degli 
uomini intrepidi, che nulla temono, e vi son quelli che si atterriscono ad ogni 
ombra. Né l’uno, né l’altro di questi estremi hassi ad accogliere: ambi sono 
viziosi, e degenerano in una specie di follia»21. 

5. I timori di una “persona sensata”

Il Codice civile italiano del 1865 sostituì al modello napoleonico della per-
sonne raisonnable quello della “persona sensata”, ricalcando tuttavia quasi 
pedissequamente il dettato francese, anche, curiosamente, nella numerazione 
degli articoli, che vanno ugualmente dal 1111 in poi. La Corte di Appello di 
Casale aveva proposto, durante la revisione del Codice albertino, di sostituire 
al termine “sensata” la parola “assennata”, «che ha un’impronta maggior-
mente italiana, e che avendo la sua radice nella parola senno meglio esprime 
il concetto del legislatore»22. Anche riguardo al Codice del 1865 il contributo 
offerto dai commentatori non è nella maggior parte molto originale né rile-
vante. Uno degli interpreti più originali si rivela Giorgio Giorgi, che, oltre 
a far tesoro dell’insegnamento di Demolombe, sembra più attento al dato 
“emozionale”:

nella perturbazione mentale transitoria si comprende anche quella derivante dalla 
paura: ma la dottrina antica non meno che la moderna sono molto esitanti nel ricono-
scerlo, né sanno dare alla pratica norme direttive di provata e riconosciuta utilità. Alla 
filosofia stoica, a quella filosofia, che dimenticando le fragilità e le imperfezioni dell’uomo 
pretendeva indirizzarlo ad una saggezza miracolosa, e ad una morale di virtù impossibili, 
si deve la massima etsi coactus voluit, attamen voluit: per la ragione che l’uomo, ancorché 
minacciato da un male, avrebbe potuto preferire di subirlo […]. È questa una massima, la 
quale accettata in prima dai giuristi romani, si è perpetuata di poi per tradizione nella scien-
za del diritto, e l’ha trascinata nella conseguenza di ritenere efficace a generare un vincolo 
giuridico il consenso prestato dall’uomo soggiogato dal timore.

Giorgi tratta quindi della «più benigna scuola psicologica», che esaltava il 
principio della “spontaneità”, che «negò qualunque efficacia agli atti di vo-
lontà, e conseguentemente ai contratti conclusi sotto l’impero tirannico della 
paura». Ciò portò «a distinguere nettamente due gradi molto differenti di 
paura, e quasi rispondenti a due passioni diverse affatto. Veramente il timore, 
quando esso non esce dai confini dentro i quali serba convenientemente il suo 

obbligazioni e dei contratti stabiliti nel regno, vol. II, Napoli, Androsio, 1858, pp. 23 ss.
21 F. Magliano, F. Carrillo, Comentarj sulla prima parte del Codice per lo Regno delle Due Sicilie 

relativa alle Leggi civili, t. IV, Napoli, tip. Zambraja, 1821, pp. 155 ss.
22 Lavori preparatori del Codice civile italiano, vol. V, Osservazioni della Magistratura sul Proget-

to Cassinis, Roma, 1890, p. 593.
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proprio nome di timore, si può dire che non sconvolge la ragione, né privi del 
tutto l’uomo di volere a suo modo». Ma ecco la seconda specie: «che se inve-
ce la paura suppongasi salita fino a quello spavento che agghiaccia, o a quel 
terrore che pietrifica, non si può più parlare di consenso vizioso: la perturba-
zione dell’animo è perfetta, e la ragione interamente sommersa nel profondo 
turbamento dei sensi»23.

Con Francesco Cosentini, nel 191924, si affacciano, in un ambito meno 
usuale, le nuove tendenze della Scuola positiva: a proposito della rilevanza 
della «diversa condizione delle persone» il giurista affermava che

in tal modo anche nella considerazione dei rapporti di diritto privato assume grande 
valore il determinismo, poiché il giudice è costretto a scrutare le intenzioni intime degli atti, 
le condizioni in cui si esplica ogni dichiarazione di volontà, la complessità dei motivi che 
l’hanno provocata e le reazioni psichiche ad essi corrispondenti. Il determinismo psichico 
fa dunque capolino non solo nel diritto penale ma anche nel diritto civile, e diviene, per il 
giudice, uno strumento indispensabile di investigazione.

Cosentini critica inoltre il parametro codicistico della «persona sensata», 
ritenendolo inconciliabile con il «criterio relativista» appena enunziato.

Il viaggio nel “Monumento della Paura” prosegue verso la nuova codifi-
cazione. Il progetto italo-francese di Codice delle obbligazioni e dei contratti 
del 1927 ricalcava sostanzialmente le orme del Code Napoléon e del Codice 
del 1865: parlava ancora di «fare impressione sopra una persona sensata»25. 
Fu questo progetto a costituire l’ossatura della sistemazione della materia nel 
successivo testo redatto dalla Commissione reale: infatti qui gli articoli 17-20 
riproducono esattamente quelli del progetto del 1927, con l’aggiunta di un ar-
ticolo, il 206, intitolato «Minaccia di far valere un diritto», poi divenuto l’art. 
1438 del Codice civile26. La vera novità si trovava nell’azione generale per 
lesione enorme, intesa a colpire l’usura. Questa fu la genesi dell’art. 1435 del 
Codice civile del 1942, che si affida ancora al criterio della “persona sensata”. 

23 G. Giorgi, Teoria delle obbligazioni nel diritto moderno italiano, proposta con la scorta della 
dottrina e della giurisprudenza. Fonti delle obbligazioni. Contratti, Firenze, Eugenio e Filippo Cammel-
li, 1877, pp. 67 ss.

24 F. Cosentini, voce Violenza, in Luigi Lucchini (diretto da), Il Digesto italiano. Enciclopedia 
metodica e alfabetica di legislazione, dottrina e giurisprudenza, vol. XXIV, Torino, UTET, 1919, pp. 
1054 ss.

25 Progetto di Codice delle obbligazioni e dei contratti. Testo definitivo approvato a Parigi nell’ot-
tobre 1927, Roma, Provveditorato generale dello Stato, Libreria, 1928, p. 10. Cfr. anche N. Rondinone, 
Storia inedita della codificazione civile, Milano, Giuffrè, 2003, pp. 50, 277.

26 Codice civile. Quarto Libro. Obbligazioni e Contratti. Progetto e Relazione, Roma, Istituto 
poligrafico dello Stato - Libreria, 1936; Progetti preliminari del Libro delle Obbligazioni, del Codice di 
Commercio e del Libro del Lavoro, vol. I: Prefazione e Relazione al duce del guardasigilli Dino Grandi. 
Relazione al Progetto del Libro delle Obbligazioni, Roma, Libreria dello Stato, 1942, pp. 88 ss.; vol. II: 
Progetto preliminare del Libro delle Obbligazioni, Roma, Libreria dello Stato, 1942, pp. 60-61.
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Dottrina e giurisprudenza si sono così trovate a fare i conti con una nozio-
ne di “persona sensata” che corrisponderebbe all’uomo di medio coraggio, 
non pusillanime ma neanche temerario. Come affermava Alberto Trabucchi, 
dopo aver notato l’importanza del contributo dei canonisti «nella costruzione 
della teoria della violenza»: «qui sta la ragionevolezza del timore: anche la 
minaccia più terribile fatta per iattanza o spavalderia da un noto imbelle non 
sarà certo minaccia grave in questo senso. L’uomo ragionevole sa che in tali 
casi non è probabile che il male si effettui»27.

Numerose pronunce giurisprudenziali del secondo dopoguerra hanno in-
teso il dettato normativo come riferito ad una persona «di normale forza 
d’animo e in grado di valutare i pericoli cui si espone, una volta accertato 
l’episodio di violenza e che non tratterà di timore immaginario di uomo fiac-
co e pauroso: non occorrono altre indagini per giungere all’annullamento 
del negozio»28. Un tema di particolare rilevanza è attinente a quella che è 
stata definita «l’esistenza di una condizione ambientale di intimidazione dif-
fusa»29, a proposito di negozi posti in essere per il timore di rappresaglie da 
parte di gerarchi fascisti o delle truppe di occupazione tedesche nell’Italia di 
Salò, timori specifici o anche generici, che spesso non sono stati considerati 
rilevanti. Negli anni Settanta del Novecento questo stato di intimidazione è 
stato approfondito anche con riferimento a contratti conclusi con esponenti 
mafiosi, per il timore di ritorsioni30. Il decennio successivo ha infine segnato 
la rarefazione di richieste di annullamento di obbligazioni e contratti conclu-
si per violenza morale31: i timori dell’homo constantissimus, della personne 
raisonnable, della persona sensata non echeggiano più nelle aule delle corti 
contemporanee.

27 A. Trabucchi, Violenza (vizio della volontà), Diritto vigente, in A. Azara, E. Eula (diretto da), 
Novissimo Digesto italiano, vol. XX, 1975, pp. 941 ss.

28 Rassegna di Giurisprudenza sul Codice civile, dir. R. Nicolò, M. Stella Richter, Libro IV, t. III, 
a cura di C. Giannattasio, Milano, Giuffrè, 1971, p. 170.

29 G. D’Amico, Violenza, (dir. priv.), in C. Mortati et al., Enciclopedia del Diritto, vol. XLVI, 
1993.

30 S. Mazzarella, Violenza mafiosa, violenza politica e violenza morale, «Giurisprudenza italiana», 
I, 1974, pp. 986 ss., citato da D’Amico, Violenza, cit.

31 Cfr. ad es. la Rassegna di Giurisprudenza sul Codice civile, cit., pp. 161 ss.; e la relativa seconda 
appendice di aggiornamento: V. Archidiacono, C. Giannattasio, F. Jannelli, C. Ruperto, R. Sgroi, G. 
Stella Richter, C. Testi, P. Vitucci (a cura di), Appendice di aggiornamento, Milano, Giuffrè, 1980, pp. 
1774-1775.
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Luigi Lacchè

La paura delle «classi pericolose». Ritorno al futuro?

1. Archetipi e radici 

Negli ultimi anni il tema delle “classi pericolose” si è riaffacciato nel dibat-
tito pubblico e in quello scientifico. Tale fenomeno è da ricollegare, almeno 
in parte, al discorso che ha (ri)messo al centro dei sistemi penali e dei regimi 
di prevenzione un lessico che enfatizza la costellazione concettuale della pe-
ricolosità.

Il ricorso alla figura della “classe pericolosa” può essere visto come “spia” 
di una accresciuta enfasi posta su un’idea di diritto penale “attuariale” che 
potenzia il “polo” della pericolosità, del sospetto, dei “modi di essere”, dei 
tipi d’autore, di alcuni specifici percorsi di criminalizzazione. In particolare, 
è stato il tema dell’emigrazione a essere collegato, pur nella sua irriducibile 
complessità, alla originaria distinzione – ormai declinata in chiave “postmo-
derna” – tra “classi laboriose” e “classi pericolose”1, tra un uso di manodope-
ra abbondante e sottopagata, quasi sempre in condizioni forzate di illegalità e 
di radicale marginalizzazione, e l’enfasi posta sullo straniero che diventa ste-
reotipo, “minaccia” incombente, manovalanza criminale, seme di insicurezza 
e di pericolosità. Si torna a vedere l’uso di concetti e a “sentire” parole che 
sembravano confinate a esperienze del passato2.

In questa sede vogliamo approfondire, in particolare, alcuni profili del rap-
porto tra paura, allarme sociale e l’idea delle classi pericolose che comincia a 
prendere forma in Europa tra XVIII e XIX secolo. Bisogna subito segnalare 

1 Per una ricostruzione del dibattito rinvio, anche per ulteriori approfondimenti, all’ampio studio – 
che ha il merito di coniugare profondità storica e nuovi strumenti analitici – di G. Campesi, Il controllo 
delle «nuove classi pericolose» Sotto-sistema penale di polizia ed immigrati, «ADIR, L’altro diritto», 
2009, <http://www.adir.unifi.it/rivista/2009/campesi/index.htm>. 

2 Sul tema del ritorno alle “classi pericolose” v. R. Castel, L’insicurezza sociale. Che significa essere 
protetti?, Torino, Einaudi, 2004 (2003); R. Bianchetti, La paura del crimine. Un’indagine criminologica 
in tema di mass media e politica criminale ai tempi dell’insicurezza, Milano, Giuffrè, 2018, pp. 59-61. 



160 LUIGI LACCHÈ

un “archetipo” che riveste valenza antropologica. Per lungo tempo la migra-
zione, il nomadismo, il vagabondare hanno rappresentato modi di costruire 
peculiari forme di civiltà in società primitive prima, e storiche poi. Nelle civil-
tà dei raccoglitori, cacciatori e pastori lo spazio è aperto, il movimento è fun-
zionale, la mobilità è una condizione esistenziale3. Solo in età relativamente 
“recente” il non essere stanziali ha assunto connotati potenzialmente negativi 
in termini di “marginalità” e di “alterità”. 

Nel più ampio studio italiano dedicato al vagabondaggio4 tra Otto e No-
vecento, Eugenio Florian aveva còlto le trasformazioni di un fenomeno con-
siderato nel corso dell’età moderna sempre più come “antisociale” in società 
stanziali “chiuse” e in relazione allo sviluppo dell’organizzazione politica na-
zionale degli Stati e dei fenomeni interni ed esterni di inurbamento, industria-
lizzazione e migrazione. 

Tra medioevo ed età moderna l’atteggiamento verso le miserabiles personae 
era ancora ambivalente, tra integrazione e conflitto, soccorso e repressione. Il 
pauper era alter Christus. Nella visione cristiana quelle del povero e del ricco 
sono condizioni correlative. L’uno “esiste” per l’altro. I poveri meritevoli di 
protezione ed assistenza sulla base di “privilegi” tipici della società di antico 
regime5 vengono distinti dai poveri mali che rivelano invece i volti di una mar-
ginalità minacciosa. In Inghilterra la legislazione sui poveri tra Cinque e Sei-
cento aveva cominciato a legare la loro condizione alle parrocchie e ai territori. 
Tuttavia continuarono a operare a lungo due politiche diverse, quella “nuova” 
incentrata sul controllo e sull’internamento delle masse fluttuanti e quella “an-
tica” del bando, del marchio e dello “scacciamento”. Per questo nelle società 
moderne i confini tra “marginali” integrabili e quelli ritenuti pericolosi erano 
assai incerti e i bandi reiteravano logiche e strumenti poco coerenti. 

I giuristi e le comunità avevano quindi una percezione debole del crimine 
come “fenomeno collettivo”. L’antica regola «semel malus, semper malus» 
operava soprattutto a livello di presunzioni, di sistema probatorio e di co-
struzione della mala fama6. Esistevano ovviamente i “delinquentes”, coloro 

3 Recentemente il politologo e antropologo americano J.C. Scott, Le origini della civiltà. Una 
controstoria, Torino, Einaudi, 2018, ha analizzato alcune forme di domesticazione non legate ancora 
alla stanzialità e alla formazione di ordini politici “chiusi”. Un classico, per l’età contemporanea, è N. 
Anderson, Il vagabondo. Sociologia dell’uomo senza dimora, a cura di R. Rauty, Roma, Donzelli, 1994 
(1923), partendo dal contesto di Chicago. 

4 E. Florian, G. Cavaglieri, I vagabondi. Studio sociologico-giuridico, Torino, Fratelli Bocca, 1897, 
vol. I. 

5 Per una analisi integrata di storia sociale e storia giuridica v. in particolare A. Cernigliaro (a cura 
di), Il ‘privilegio’ dei ‘proprietari di nulla’. Identificazione e risposte alla povertà nella società medievale 
e moderna, Napoli, Satura editrice, 2010; A.A. Cassi (a cura di), Ai margini della civitas. Figure giuri-
diche dell’altro tra medioevo e futuro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2013. 

6 Cfr. A. Bettoni, The Perception of ‘Social Danger’ among Ius Commune Jurists: A Reconstruction 
of the Concept of Malus in Sixteenth and Seventeenth Century Italian and German Juridical Doctrine, 
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che commettevano maleficia e delicta, ma essi non formavano e non erano 
necessariamente percepiti come una “classe pericolosa” e distinta7. L’anomia 
e il crimine – in particolare nella sfera politica e del banditismo – potevano 
in alcuni fasi creare “allarme” ed evocare un’idea rudimentale di “pericolo 
sociale” ma restavano ancorati ad una visione sempre parziale e “individuale” 
del fenomeno. Questo “deficit” concettuale derivava dalle mentalità, dai ca-
ratteri propri della vita comunitaria8, dal limitato “dimensionamento” sociale 
di ciò che chiamiamo criminalità, e in ultima istanza dalle relazioni di potere. 

Per comprendere l’avvio di un (lungo) processo di trasformazione – che 
durerà sino alla fine del XIX secolo – capace di incidere su questo universo 
mentale occorre tener conto di almeno due fenomeni cruciali che cominciano 
a prendere forma nel corso del XVIII secolo, in particolare in Inghilterra9. Il 
diritto penale dei moderni (e la giustizia che ne deriva) non può prescindere 
dall’emersione della figura dell’opinione pubblica. Nella società tradizionale 
segnata dalla cultura dell’oralità e in cui le persone sono poco a conoscenza di 
eventi estranei ai rapporti personali, face to face, il “reato” è un atto dai con-
fini incerti, a carattere locale, legato alla dispersione geografica della popola-
zione. Di conseguenza, il sentimento di insicurezza sociale di fronte al crimine 
rimane limitato o addirittura non esiste. L’apparato penale (che è poca co-
sa rispetto alla dimensione che assumerà nel corso dell’Ottocento) è l’ultima 
ratio e interviene quando un problema non può trovare una soluzione diversa. 

L’Inghilterra della fine del XVIII secolo, in ragione delle trasformazioni 
sociali, economiche e di mentalità, è l’esempio più evidente dell’avvio di un 
processo storico profondo. Rispetto al quadro delineato (la criminalità come 
fenomeno individuale, relativamente tollerato, e comunque solo in piccola mi-
sura limitato da scarni apparati giudiziari e incapace di generare panico collet-
tivo)10 sono due i fattori principali nella costruzione di una “sfera pubblica” 

«Liverpool Law Review», 26, 2005, pp. 45-73; Id., Voci malevole. Fama, notizia del crimine e azione 
del giudice nel processo criminale (secc. XVI-XVII), «Quaderni Storici», 121, XLI, n. 1, 2006, pp. 
13-38. 

7 M. Sbriccoli, Periculum pravitatis. Juristes et juges face à l’image du criminel méchant et endurci 
(XIV-XVI siècles), in Id., Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti (1972-2007), 
2 voll., Milano, Giuffrè, 2009, t. I, pp. 279-295. «Aujourd’hui la conception de la récidive ressort de 
manière restrictive dans l’expression consuetudo delinquendi. Dans la pratique du droit commun, cette 
expression designe un concept plus large. Selon l’usage du langage juridique de l’âge moderne, la notion 
est imprécise et peu coherente. Notons que les criminalistes de l’âge moderne ne lient pas la notion de 
“récidive” à la figure du criminel» (p. 279). 

8 Sul concetto di “stereotipo impreciso” in antico regime v. C. Povolo, Stereotipi imprecisi. Crimini 
e criminali dalle sentenze di alcuni tribunali della Terraferma veneta (secoli XVI-XVIII), Vicenza, Tipo-
litografia Campisi, 2000. 

9 M. Sbriccoli, La piccola criminalità e la criminalità dei poveri nelle riforme settecentesche del 
diritto e della legislazione penale, ora in Id., Storia del diritto penale, cit., t. I, pp. 407-417.

10 Si potrebbe portare come esempio contrastante il caso studiato da Edward Thompson (E. 
Thompson, Whighs and Hunters. The Origin of the Black Act, London, Allen Lane, 1975; 2 ed. 
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della criminalità e di una economia morale della paura11. Lo sviluppo precoce 
di una stampa “nazionale”, legata anzitutto alla dinamica politico-costitu-
zionale, e di fogli locali di informazione, periodici, incide sulla sociabilità del 
vicinato e fa conoscere ciò che avviene in un raggio più ampio. Chi vive (la 
maggioranza della popolazione) in luoghi distanti e relativamente isolati vie-
ne a sapere di fatti criminali (spesso sotto forma di “voci”, rumors) accaduti 
altrove e di alcuni “fenomeni” collettivi. Negli anni ’80 del Settecento ci si co-
minciò a lamentare del fatto che i giornali fossero pieni di notizie di crimini e 
di azioni malvage. Anche in Francia, nel corso del ’700, la letteratura sui faits 
divers e sulle causes celèbres popolarizzava temi e problemi della giustizia 
offrendo all’opinione pubblica un osservatorio inedito12.

1977. L’ed. italiana è del 1989: E. Thompson, Whigs e cacciatori. Potenti e ribelli nell’Inghilterra 
del XVIII secolo, Firenze, Ponte alle Grazie) nell’Inghilterra hannoveriana del “sistema Walpole”, 
ovvero il conflitto che aveva al centro l’uso di beni “comuni” (caccia e raccolta di legna e frutti) nelle 
campagne “dominate” dalla gentry. Di fronte a “chiusure” ed “esclusioni” i Blacks – uomini che si 
coprono il volto col nerofumo – compiono danneggiamenti, praticano la caccia “illegale”, inviano 
lettere minatorie. Il Black Act del 1723 fu l’atto del governo Walpole per contrastare e reprimere il 
fenomeno riservando la pena di morte (l’Albion’s fatal tree) ad almeno cinquanta tipologie di reato 
(Cfr. D. Day (ed.), Albion’s fatal tree. Crime and Society in eighteenth-century England, New York, 
Pantheon Books, 1975). Tuttavia questa vicenda, più che mostrare un caso celebre di “allarme sociale” 
verso un fenomeno collettivo, rivela il processo di “criminalizzazione” di comportamenti posti in essere 
da ceti sociali che si opponevano ad una trasformazione della cultura della proprietà. Il Black Act fu, 
più che lo strumento per affermare il primato della legge, il mezzo per supportare il ruolo “arbitrario” 
dei magistrati e riaffermare un sistema basato sulla deferenza sociale e sull’autorità politica (v. anche 
V. Bailey, Reato, giustizia penale e autorità in Inghilterra. Un decennio di studi storici, 1969-1979, 
«Quaderni Storici», XV, 1980, n. 44, pp. 592 ss.).

11 Si veda in particolare M.N. Ramsay, L’evolution du concept de crime. L’etude d’un tournant: 
l’Angleterre de la fin du dix-huitieme siècle, «Deviance et Societé», vol. 3, n. 2, 1979, pp. 131-147. 

12 Sulla letteratura, l’opinione pubblica e il crimine cfr. J. Imbert (ed.), Quelques procès criminels 
des XVII et XVIII siècles, Paris, Puf, 1964; H.J. Lüsebrink, Kriminalität und Literatur im Frankreich 
des 18. Jahrhunderts. Literarische Formen, soziale Funktionen und Wissenskonstituenten von 
Kriminalitätsdarstellung im Zeitalter der Aufklärung, München-Wien, Oldenbourg Verlag, 1983; S. 
Maza, Le tribunal de la nation: les mémoires judiciaires et l’opinion publique à la fin de l’ancien régime, 
«Annales E.S.C.», 1, 1987, pp. 7379; B. Schnapper, La diffusion en France des nouvelles conceptions 
pénales dans la dernière décennie de l’Ancien Régime, in L. Berlinguer, F. Colao (a cura di), Illuminismo 
e dottrine penali, Milano, Giuffrè, 1990, pp. 409-433; Y. Bianco Brun, Le destin d’un fait divers dans 
l’ancien droit finissant. L’affaire des trois roués, in G. Aubin (ed.), Liber amicorum. Etudes offertes à 
Pierre Jaubert, Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux, 1992, pp. 7788; S. Maza, Private Lives 
and Public Affairs. The Causes Célèbres of Prerevolutionary France, Berkeley, University of California 
Press, 1993; M. Lever, Canards sanglants. Naissance du fait divers, Paris, Fayard, 1993; R. de Romanis, 
R. Loretelli (a cura di), Il delitto narrato al popolo. Immagini di giustizia e stereotipi di criminalità in 
età moderna, Palermo, Sellerio, 1999; C. Biet, L’opinion publique, le théâtre, le pouvoir, le droit et 
le brigand. L’affaire Cartouche (1721), in C. Gauvard (ed.), La justice en l’an mil, Paris, Association 
française pour l’histoire de la justice, 2003, pp. 171-185; A. Mazzacane, Letteratura, processo e opinione 
pubblica. Le raccolte di cause celebri tra bel mondo, avvocati e rivoluzione, «Rechtsgeschichte», 3, 2003, 
pp. 70-97. Sull’interessante caso ginevrino v. la raccolta di J. Droin, Catalogue des factums genevois 
sous l’Ancien régime, Genève,-Paris, Droz, Champion, 1988 e l’analisi di M. Porret, L’éloge du factum: 
autour des mémoires judiciaires genevois, «Revue suisse d’histoire», 42, 1992, pp. 94-99. 
Per un inquadramento più ampio rinvio a L. Lacchè, “L’opinione pubblica saggiamente rappresentata”. 
Giurie e corti d’assise nei processi celebri tra Otto e Novecento, in P. Marchetti (a cura di), Inchiesta 
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L’altro fattore consiste nell’apparire delle prime statistiche (a cominciare 
da quelle di John Howard) e delle prime “inchieste sociali” che provano a 
misurare, pur in maniera rudimentale e controversa, il fenomeno criminale nel 
suo complesso. La stampa, in tutte le sue forme, e la statistica fanno dell’a-
nomia, degli illegalismi e del crimine minacce tali da creare allarme sociale. I 
singoli fenomeni di infrazione dell’ordine pubblico passano allora dalla scala 
del vicinato e del quartiere a quella più ampia della “collettività” dei proprie-
tari-lettori. Il criminale verrà sempre più percepito come parte di un fenomeno 
più ampio. Le bande di vagabondi e mendicanti, contadini e braccianti senza 
terra che girano le campagne fanno ora più paura.

Il duplice processo di “civilizzazione” economica e di disciplinamento mo-
rale enfatizza l’antico problema dei comportamenti che minacciano i valori 
materiali e simbolici della proprietà e della stabilità comunitaria. L’emersione 
del concetto e delle forme operative della polizia di sicurezza (o polizia am-
ministrativa) registra una parte di queste tendenze13. Da una residuale cultura 
della “tolleranza” delle marginalità nelle società tradizionali (villaggio, vici-
nato, quartiere) si avanza verso un sistema di controllo delle classi povere e, 
in quanto tali, pericolose. Oziosi, vagabondi, mendicanti, ladri di campagna, 
disturbatori della quieta pubblica, sono sottoposti al crescente controllo delle 
comunità e dei primi apparati di polizia, destinati ad ampliarsi e a coprire 
un’area più vasta di comportamenti. Ciò che si persegue non sono solo le 
infrazioni penali, ma, anche, attitudini, presunzioni, sospetti. Un laboratorio 
imprescindibile del progetto giuridico ad egemonia borghese14 è quello britan-
nico del Sei-Settecento che istituisce una vasta rete di concetti e di metafore 
(da Hobbes a Hume, da Hutcheson a Locke, da Mandeville a Smith, sino a 
Bentham). Il non-proprietario, senza fissa o dalla precaria dimora, è un poten-
ziale disturber, in stato abituale di “guerra” contro tutti. Difficilmente potrà 

penale e pre-giudizio. Una riflessione interdisciplinare, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2007, pp. 
89-147; Id., La giustizia penale e l’opinione pubblica: figure del «pre-giudizio» in età contemporanea 
tra Italia e Francia, in Juger et préjugés, Montpellier, Faculté de droit et de science politique, 2016, pp. 
209-246.

13 Cfr. C. Emsley, Crime, Police and Penal Policy. European Experiences 1750-1940, Oxford, 
Oxford University Press, 2007; Id., Du concept à l’institution: les spécificités du mot «police» en langue 
française, in M. Cicchini, V. Denis (sous la dir. de), con la collaborazione di V. Milliot e M. Porret, Le 
Noeud gordien. Police et justice: des Lumières à l’État libéral (1750-1850), Génève, Georg, 2017, pp. 
47-69. 

14 P. Costa, Il progetto giuridico. Ricerche sulla giurisprudenza del liberalismo classico. Vol. 1. Da 
Hobbes a Bentham, Milano, Giuffrè, 1974. Si vedano anche G. Campesi, Genealogia della pubblica 
sicurezza: teoria e storia del moderno dispositivo poliziesco, Verona, Ombre Corte, 2009, pp. 189 ss.; 
F.M. Di Sciullo, Gestire l’indigenza. I poveri nel pensiero politico inglese da Locke a Malthus, Roma, 
Aracne, 2013; P. Rudan, L’inventore della costituzione. Jeremy Bentham e il governo della società, 
Bologna, il Mulino, 2013, pp. 87 ss.
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soddisfare i propri bisogni senza infrangere la legge15. Questa visione sarà 
riprodotta sino alla noia per tutto il XIX secolo e in ambito internazionale. 

I concetti politici dello «stato di popolazione» e della «governamentalità» 
elaborati da Michel Foucault rappresentano una delle chiavi di lettura più 
stimolanti – pur non priva di limiti e di inevitabili generalizzazioni – per co-
gliere le trasformazioni dei sistemi penali tra Sette e Ottocento. Nuovi saperi 
(la statistica tra questi) e nuove tecnologie politiche (la polizia di sicurezza 
ovviamente) sono al centro del governo e della regolazione “razionale” delle 
comunità e degli individui. L’economia politica e la scienza della polizia con-
tribuiscono allo sviluppo della popolazione e quindi dello Stato. Ma, nello 
stesso tempo, prendono forma apparati e strumenti per prevenire e reprimere 
il disordine, l’illegalismo e la criminalità. Bisogna quindi cogliere questa pro-
fondità storica del concetto moderno di sicurezza e di conseguenza l’ampiez-
za di una struttura governamentale che definirei costituzionale, chiave per 
leggere la realtà della legalità penale nel secolo lungo dell’ordine giuridico 
liberale16. La produzione di libertà (anzitutto quella economica) crea spazi da 
sottoporre all’arte liberale di governo restituita in termini di garanzia di sicu-
rezza17. La libertà proprietaria18 – propria dell’homo oeconomicus – vive tra 
questi due poli: libertà e sicurezza, sulla scorta di un nuovo sistema di pratiche 
e di valori liberali.

2. Genealogia delle classi pericolose

I nuovi saperi e i nuovi mezzi di informazione e di conoscenza non si limita-
no a raccogliere i dati. Essi contribuiscono a formare una visione del mondo, 
un’economia morale della società e a ridefinire concetti, immagini e stereotipi 
di lunga durata. È partendo da questa immediata “genealogia” che appare 
possibile indicare le due coppie concettuali “proprietà/ordine” e “classi peri-
colose/insicurezza”. Pietro Costa ha còlto con grande finezza l’importanza del 
laboratorio inglese della modernità. «Nella prospettiva ‘giuridica’ delle classi 

15 Costa, Il progetto giuridico, cit., pp. 330 ss., 358-378. 
16 Per alcune considerazioni U. Allegretti, Dissenso, opposizione politica, disordine sociale: le 

risposte dello Stato liberale, in L. Violante (a cura di), La criminalità, Annali della Storia d’Italia, Tori-
no, Einaudi, 1997, vol. 12, pp. 730 ss.

17 Cfr. in particolare M. Foucault, Biopolitica e liberalismo: detti e scritti su potere ed etica, 1975-
1984, Milano, Medusa, 2001; Id., Sicurezza, territorio, popolazione: corso al College de France (1977-
1978), Milano, Feltrinelli, 2005; Id., Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France (1978-1979), 
Milano, Feltrinelli, 2005, pp. 67-68. Su governamentalità, biopolitica e liberalismo cfr. S. Chignola (a 
cura di), Governare la vita: un seminario sui corsi di Michel Foucault al Collège de France (1977-1979), 
Verona, Ombre Corte, 2006; Lessico di biopolitica, Roma, Manifestolibri, 2006. 

18 Su questa formula cfr. L. Lacchè, Il nome della “libertà”. Tre dimensioni nel secolo della Costi-
tuzione, in F. Bambi (a cura di), Un secolo per la Costituzione (1848-1948). Concetti e parole nello 
svolgersi del lessico costituzionale italiano, Firenze, Accademia della Crusca, 2012, pp. 29-50.
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dominanti, ‘non-proprietari’ e ‘delinquenti’ sono figure sociali potenzialmente 
omogenee […] Lo stereotipo del non-proprietario ricomprende lo stereotipo 
del delinquente […]»19. In questa prospettiva il povero è un potenziale aggres-
sore, il criminale è un nemico “interno” da cui la società si deve guardare, il 
trasgressore dell’ordine pone il tema della sua “eliminazione”. 

André Jean Arnaud ha osservato che «Comme toute législation, le Code 
civil est un monument de la PEUR […] Mais il est le Code d’une peur très 
particulière, celle du petit-bourgeois qui a vu des aspirations individualistes 
comblées, et veut se prémunir contre le risque qu’il court, de perdre les avan-
tages acquis»20. Evocare la Francia è qui obbligatorio trattandosi del grande 
laboratorio nel quale ha preso forma con maggiore evidenza il concetto di 
“classi pericolose”. In quello che è diventato un classico della storiografia, 
Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié 
du XIXè siècle21, Louis Chevalier ha ripreso un tema centrale della storiogra-
fia inglese, ovvero il carattere “performativo” della stampa “specializzata” 
nel diffondere/rappresentare l’idea del crimine e del suo “aumento”. La nasci-
ta nel 1825 della Gazette des Tribunaux22 e il suo successo fecero sì che «Da 
un giorno all’altro, i parigini, trovando riunita nelle sue pagine una quantità 
di fatti di cui fin’allora avevano avuto notizia in maniera frammentaria e di-
sordinata, ebbero l’impressione – e potremmo dire la certezza – che la capitale 
fosse ancora più malsicura di quanto pensassero, e che la loro sicurezza fosse 
minacciata da vere e proprie bande di ladri, numerose e ben organizzate»23.

Chevalier segnala il cambio di paradigma della fine degli anni Venti: men-
tre ancora in antico regime Parigi veniva descritta come malsana e brutale, 
popolata in alcuni quartieri da diseredati e marginali, ma non una città del 
crimine, le cose cambiano nel corso dei primi decenni dell’Ottocento: il delitto 
non è più pittoresco ed eccezionale ma «[…] diventa quotidiano, anonimo, 
impersonale, oscuro; non imprime più il proprio marchio ai quartieri riserva-
tigli dalla legge o dal costume, ma invade tutta la città»24. 

La formidabile letteratura francese dell’epoca (da Honoré de Balzac a 
Victor Hugo passando per Eugène Sue) ha offerto un contributo fondamentale 

19 Costa, Il progetto giuridico, cit., p. 358. 
20 A.J. Arnaud, Essai d’analyse structurale du code civil français. La règle du jeu dans la paix bour-

geoise, Paris, L.G.D.J., 1973, p. 55.
21 L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du 

XIXè siècle, Paris, Plon, 1958; tr. it. Classi lavoratrici e classi pericolose. Parigi nella Rivoluzione 
industriale, Roma-Bari, Laterza, 1976. Per una lettura critica v. B.M. Ratcliffe, Classes laborieuses et 
classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle? The Chevalier thesis reexamined, 
«French historical studies», 2, 1991, pp. 542-574. 

22 Cfr. F. Chauvaud, Da Pierre Rivière à Landru. La violence apprivoisée au XIXème siècle, Turnhot, 
Brepols, 1991, pp. 212 ss.

23 Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose, cit., pp. 9-10. 
24 Ivi, p. 72. 
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nel dare forma, caratteri e tensione narrativa ad un fenomeno collettivo che 
poggia a livello demografico su una grande dinamica di inurbamento (Parigi 
passa in dieci anni (1817-1827) da poco più di settecentomila abitanti a 
quasi novecentomila). La letteratura filantropica di De Gérando, Duchâtel, 
De Villeneuve-Bargemont, de Morogues e molti altri25 era ancora in sintonia 
con gli stereotipi della mendicità e della condizione fisica e morale degli 
operai “buoni” da soccorrere con gli strumenti tradizionali della beneficenza 
e della carità. Nel frattempo, però, le prime statistiche e le indagini sociali 
“sul campo” contribuirono a modificare lo stato delle conoscenze e lo stesso 
oggetto di analisi. Tra la fine degli anni Trenta e i primi anni Quaranta 
l’Académie des Sciences Morales et Politiques de l’Institut de France bandì una 
serie di concorsi per stimolare ricerche volte a studiare la nuova topografia 
morale e sociale determinata dalle trasformazioni delle città, dal pauperismo 
e dalla formazione del proletariato. In uno di questi studi allora premiati – 
poi rielaborato e ampliato nella versione a stampa – Eugène Buret mostrava 
con dovizia di particolari le trasformazioni che stavano interessando le classi 
povere e “inferiori” della società. Secondo l’autore se l’economia politica era 
nata come “scienza della ricchezza”26, il tema nuovo e strettamente collegato 
al pauperismo doveva essere studiato da una nuova “scienza della miseria” in 
grado di cogliere la dimensione sociale, economica e politica del fenomeno. 
Se nelle campagne si era “dignitosamente” poveri, nelle grandi città la 
condizione era quella peculiare del “miserabile”, una condizione esistenziale 
che riguardava anzitutto le classi lavoratrici esponendole ai pericoli del vizio 
e del delitto. 

Le classi laboriose cominciano ad essere meglio identificate ma il confine 
con le classi criminali è molto sottile e la confusione è dietro l’angolo. Le 
prime statistiche giudiziarie27 mostrano che una buona parte dei delitti è com-

25 Per la relativa bibliografia rinvio a L. Lacchè, “Hygiène publique”, “harmonie”, pratiche urba-
nistiche nella Francia del XIX secolo. Considerazioni intorno alla legge del 13 aprile 1850 sul risana-
mento dei “logements insalubres”, «Storia urbana», 64, 1993, in part. pp. 111-125. 

26 E. Buret, De la misère des classes laborieuses en Angleterre et en France; de la nature de la 
misère, de son existence, de ses effets, de ses causes, et de l’insuffisance des remèdes qu’on lui a opposés 
jusqu’ici; avec l’indication des moyens propres à en affranchir les sociétés, 2 t., Paris, Chez Paulin, 1840, 
t. I, p. I. Sul tema cfr. H. Rigaudias-Weiss, Les enquêtes ouvrières en France entre 1830 et 1848, Paris, 
Alcan, 1936, pp. 25 ss.; Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose, cit., pp. 181 ss.; L. Epzstein, 
L’économie et la morale aux débuts du capitalisme industriel en France et en Grande-Bretagne, Paris, 
Colin, 1966, pp. 127-130; M. Perrot, Enquêtes sur la condition ouvrière en France au 19è siècle, Paris, 
Hachette, 1972. Per una discussione recente cfr. F. Tomasello, L’“invenzione” delle classe operaia 
come formazione discorsiva e la genesi del metodo empirico delle scienze sociali in Francia (1830-48), 
«Scienza & Politica», XXVIII, 55, 2016, pp. 153-176; Id., L’inizio del lavoro. Teoria politica e gestione 
sociale nella Francia di prima metà Ottocento, Roma, Carocci, 2018.

27 I primi Comptes de la justice criminelle sono pubblicati dal 1827 su impulso di André Michel 
Guerry che nel 1833 pubblicò l’Essai sur la statistique morale de la France, Paris, Crochard, 1833. Cfr. 
J.W. Konvitz, Cartography in France, 1660-1840. Science, engineering and statecraft, Chicago-London, 
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messa dalle classi inferiori e obiettivo della nuova scienza deve quindi essere 
quello di “discernere” e di orientare il nuovo proletariato. Non a caso l’Aca-
démie aveva bandito nel 1838 un concorso per «Rechercher d’après des ob-
servations positives, quels sont les éléments dont se compose à Paris, ou dans 
toute autre grande ville, cette partie de la population qui forme une classe 
dangereuses par ses vices, son ignorance et sa misère; indiquer les moyens que 
l’administration, les hommes riches ou aisés, les ouvriers intelligens et labo-
rieux pourraient employer pour améliorer cette classe dangereuse et dépra-
vée». Il vincitore del premio, Honoré-Antoine Frégier (1789-1860), “chef de 
bureau” della prefettura di Parigi, esperto di polizia28 e di sicurezza pubblica, 
rielaborò la ricerca presentata all’Institut dando forma e contenuti all’idea di 
“classe pericolosa e depravata” con i due volumi Des classes dangereuses dans 
la population dans les grandes villes, et des moyens de les rendre meilleures29. 

Frégier reinterpreta il tema, già evocato, che affonda le sue origini nel vasto 
dibattito sei-settecentesco, anzitutto inglese, della “filiera moderna” non-
proprietario-povero-soggetto pericoloso. Frégier deve constatare che «Les 
classes pauvres et vicieuses ont toujours été et seront toujours la pepinière 
la plus productive de toutes les sortes de malfaiteurs: ce sont elles que nous 
désignerons plus particulièrement sous le titre de classes dangereuses […]». 
L’oziosità del povero vizioso è fonte di pericolo sociale e così si diventa «ennemi 
de la société, parce qu’il en méconnait la loi suprême, qui est le travail»30. Ma 
non è affatto semplice “separare” le classi lavoratrici da quelle che vivono di 
comportamenti viziosi e delittuosi. «Les explications dans lesquelles je viens 
d’entrer, ne peuvent manquer de faire comprendre au lecteur, pourquoi j’ai 
confondu sous la dénomination unique de classes dangereuses, la portion 
suspecte de la population, en même temps que la portion de celle-ci, dépravée 
par ses vices. Les rapports étroits qui existent entre elles ne me permettaient 
pas de les séparer, quoique au fond il y êut une extrême injustice à les frapper 
indistinctement de la même réprobation»31.

Le indagini sociali e la grande letteratura (Balzac, Sue, Dickens, Hugo…) 
si intrecciano, si sovrappongono, si scambiano figure, immagini e stereotipi. 
Classi lavoratrici e classi pericolose hanno troppi elementi in comune per 

University of Chicago Press, 1987, pp. 148 ss. Cfr. anche Marchetti, L’armata criminale. Teoria e 
repressione della recidiva in Italia. Una genealogia, Ancona, Cattedrale, 2008, pp. 61-63. 

28 Pubblicherà anche una Histoire de l’administration de la police de Paris. Depuis Philippe-Au-
guste jusqu’aux Etats Généraux de 1789 ou Tableau moral et politique de la ville de Paris durant cette 
période considéré dans ses rapports avec l’action de la police, Paris, Guillaumin, 1850, 2 voll. 

29 H.-A. Frégier, Des classes dangereuses dans la population dans les grandes villes, Ouvrage 
récompensé en 1838 par l’Institut de France (Académie des Sciences Morales et Politiques), Paris, Chez 
J.-J. Baillière, 1840. 

30 Ivi, t. I, p. 7. 
31 Ivi, pp. 12-13. 
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poter essere tenute “distinte”. Il proletariato come forza moderna, “onesta” 
e propulsiva stava muovendo solo i primi passi incerti32. Il cammino del 
“riformismo sociale” fatto di igienismo, educazione, istruzione, e repressione, 
delineava un percorso lungo e difficile. A prevalere era l’immagine “costruita” 
e sostanzialmente convergente che Chevalier lesse anzitutto nelle trame ben 
poco credibili dei Misteri di Parigi di Eugène Sue. L’enorme successo del suo 
feuilleton molto doveva alla passione del pubblico popolare che ne diventò 
protagonista e “coautore”. I rapporti organici tra le classi pericolose e quelle 
lavoratrici ne diventarono il vero tema centrale. Le condizioni fisiche e morali 
non offrivano sicuri elementi distintivi. Nella Parigi ancora “medievale”, 
con quartieri sovraffollati e malsani, la criminalità era un fenomeno sociale 
strutturale che aveva a che fare con le classi popolari.

Sue ha evocato le pagine in cui l’ammirato James Fenimore Cooper de L’ul-
timo dei Mohicani ha descritto i feroci costumi dei selvaggi americani33. Ma 
anche i parigini – nota lo scrittore francese – hanno i loro selvaggi, i barbari34 
che vivono nei bassifondi, che tramano crimini orrendi, che formano “tribù” 
con usanze proprie e una strana lingua comune. I selvaggi, barbari, nomadi 
di Sue appartengono ancora ad uno stesso “popolo”. Ma il dilemma rimane: 
sono i “selvaggi della civiltà” di cui parla Victor Hugo ne I Miserabili descri-
vendo la rivolta operaia del faubourg Saint-Antoine, o, invece, è la plebaglia, 
la feccia evocata da Thiers nel 1850, distinta dal popolo, «eterogenea, questo 
branco di vagabondi di cui s’ignora la famiglia e il domicilio, così instabili da 
essere inafferrabili e incapaci di creare un ricovero decente per le loro fami-
glie […]»?35 L’ambiguità di fondo non consente di dare una risposta netta. 
Tuttavia, a prevalere sarà quella che Chevalier chiama l’”opinione borghese” 
che teme sempre più i “selvaggi” che “sono tra noi”. Il non-proprietario, 

32 Sulla emersione degli operai come “soggetti” sociali e politici in Francia agli inizi degli anni ’30 
del XIX secolo v. A. Faure, J. Rancière, La parole ouvrière, 1830-1851. Textes choisis et présentés, 
Paris, La fabrique, 2007 (1976); J. Borreil (dir.), Les sauvages dans la cité. Auto-émancipation du 
peuple et instruction des prolétaires au XIXe siècle, Ceyzérieu, Editions Champ Vallon, 1985.

33 Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose cit., pp. 519 ss. 
34 Sull’uso della parola “barbaro” per denotare l’alterità socio-economica e politica nel dibattito 

francese sul lavoro operaio e il proletariato v. P. Michel, Les barbares, 1789-1848: un mythe roman-
tique, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1981; G. Campailla, Per un’epistemologia critica dell’espe-
rienza socio-politica: la parola operaia francese degli anni Trenta del XIX secolo e la prospettiva di E.P. 
Thompson, «Scienza & Politica», XXXI, 60, 2019, pp. 185-202.

35 Il discorso di Thiers del 24 maggio 1850 è cit. in Chevalier, Classi lavoratrici e classi pericolose 
cit., p. 470. Su questo discorso v. L. Scuccimarra, Il cuneo bonapartista. Governo delle élites e sovranità 
popolare in Francia agli albori del Secondo Impero, «Giornale di Storia costituzionale», 12, II, 2006, 
pp. 132-134. Sulla centralità del domicilio e dello stato civile nelle “regole del gioco” sistematizzate 
dal Code Napoléon v. Arnaud, Essai d’analyse structurale du code civil français cit., pp. 60-63. Sulla 
disciplina del libretto operaio introdotto nel 1803 per controllare la mobilità e il modo di vivere degli 
operai v. i riferimenti in F. Tomasello, L’“invenzione” delle classe operaia cit., pp. 173 ss. Il domicilio 
coatto per i senza dimora e per i sospetti chiude il “sistema” dal lato penal-preventivo (con effetti 
oggettivamente repressivi). 
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senza vere radici, nomade per necessità, è una minaccia – a prescindere dalla 
commissione di reati – per la proprietà e la vita altrui. Quasi plasticamente 
la vicenda urbanistica di Parigi tra gli anni Trenta e il progetto del prefetto 
Haussmann36 – fondato su esigenze di igiene, estetica, circolazione, utilité pu-
blique e forti speculazioni private – rispecchia l’esigenza di separazione (l’i-
nizio del processo di déplacement degli abitanti più poveri dal centro verso 
le periferie), di ordine e di sicurezza che stanno alla base delle trasformazioni 
ottocentesche. Il crimine non appare più legato a gruppi di soggetti raffigurati 
in stile romantico ma arriva a delimitare la massa di diseredati, di lavoratori 
borderline, di veri e propri delinquenti. 

Nell’ambito della riflessione e dell’esperienza maturate con l’emergere del 
concetto di classi pericolose si delineano nel corso del XIX secolo i caratteri 
essenziali della “classe criminale”. I due principali contesti e fattori di “costru-
zione” (differenziazione, organizzazione e controllo) della delinquenza sono 
il carcere e il sistema di sorveglianza (polizia, misure di prevenzione). Prende 
forma quel circuito delinquenza-polizia-prigione che da allora è al centro dei 
sistemi penali37. 

3. Le “classi pericolose” e l’antropologia criminale

Il potente immaginario letterario e le inchieste sociali “sul campo” sono la 
base per costruire, dalla prima metà dell’Ottocento, i nuovi “discorsi”38 de-
stinati a intrecciarsi, come diremo, con le pratiche di polizia e di prevenzione. 
Dall’indistinto universo delle “classi pericolose” comincerà ad essere “isola-
to” e “identificato” l’“uomo pericoloso”39, in quanto delinquente, messo al 
centro di una vasta costellazione di tassonomie.

Scipio Sighele dirà all’inizio del Novecento40 che Eugène Sue aveva intuito 
la differenza sostanziale – di natura fisiologica e psicologica – tra i delinquenti 

36 Sul lungo processo sociale e urbanistico di “haussmannizzazione” rinvio a L. Lacchè, L’espro-
priazione per pubblica utilità. Amministratori e proprietari nella Francia dell’Ottocento, Milano, Giuf-
frè, 1995, pp. 615-638.

37 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1976, p. 311. 
38 Su questa dimensione e sulla lettura di Chevalier v. l’analisi di F. Benigno, Ripensare le “classi 

pericolose” italiane: letteratura, politica e crimine nel XIX secolo, in L. Lacchè, M. Stronati (a cura 
di), Questione criminale e identità nazionale in Italia tra Otto e Novecento, Macerata, eum, 2014, 
pp. 57-77. Benigno ha sviluppato e ha utilizzato la categoria di “classi pericolose” «per affrontare la 
questione del crimine organizzato italiano nella seconda metà del XIX secolo» (F. Benigno, La mala 
setta. Alle origini di mafia e camorra 1859-1878, Torino, Einaudi, 2015, p. XVII). 

39 M. Foucault, L’évolution de la notion d’”individu dangereux” dans la psychiatrie légale, 
«Déviance et société», vol. 5, n. 4, 1981, pp. 403-422. Sul concetto di pericolosità nella riflessione di 
Foucault cfr. G. Campesi, L’«individuo pericoloso». Saperi criminologici e sistema penale nell’opera di 
Michel Foucault, «Materiali per una storia della cultura giuridica», XXXVIII, 1, 2008, pp. 121-141. 

40 S. Sighele, Eugenio Sue e la psicologia criminale, in Id., Letteratura tragica, Milano, Fratelli 
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e gli uomini onesti. I primi erano rimasti ad una sorta di stato selvaggio de-
terminato da un «arresto di sviluppo», segnati da quell’atavismo che Cesare 
Lombroso aveva teorizzato sin dagli anni dell’Unificazione nazionale. La na-
scita dell’antropologia criminale e la sua fortunata – all’inizio – declinazione 
“italiana” si sono nutrite a pienissime mani del romanzo popolare ottocen-
tesco, soprattutto francese, e di opere come quelle di Buret e di Frégier. Per 
molti versi Lombroso e i suoi adepti hanno reso di “senso comune” stereotipi, 
categorie e concetti radicati nella narrazione borghese del primo Ottocen-
to. «Grazie alla riflessione criminologica di Lombroso e alla fortuna delle 
tesi esposte nell’Uomo delinquente, l’immagine dei “barbari” allignanti nei 
quartieri malfamati, consolidata dalla letteratura popolare dell’Ottocento, si 
andò infatti a saldare con le raffigurazioni impressionistiche delle popolazioni 
“selvagge” diffuse in Occidente dalle prime pioneristiche esplorazioni etnolo-
giche»41. 

In Italia l’ampiezza e la complessità della “questione criminale”42, con l’e-
splosione, subito dopo l’Unità, del brigantaggio e del ribellismo, giocarono un 
ruolo fondamentale nel definire identità e stereotipi. Il tardo ma imponente e 
rapido sviluppo di un sistema nazionale di statistica giudiziaria43 consentì di 
“oggettivizzare” il fenomeno criminale. Il rilievo, tra Otto e Novecento, dato 
al fenomeno giuridico e sociologico della recidiva44 come conferma dell’esi-
stenza di una “classe” (indistinta) vocata al delitto, introduce una logica di 
incapacitazione da applicare – in termini di difesa sociale e di espulsione – ai 
criminali incorreggibili. Lo sviluppo della “cronaca nera” e della cronaca giu-

Treves, 1906, pp. 95-145, spec. pp. 98-99. 
41 Il tema è ampiamente sviluppato da D. Palano, Il potere della moltitudine. L’invenzione dell’in-

conscio collettivo nella teoria politica e nelle scienze sociali italiane tra Otto e Novecento, Milano, Vita 
e Pensiero, 2002, la cit. a p. 6. «Focalizzata sui delinquenti reali, rinchiusi nelle fatiscenti carceri del 
Regno, l’indagine di Lombroso, fondendo i materiali della tradizione popolare, dei romanzi d’appendice 
e dell’etnologia ottocentesca, aveva costruito una raffigurazione del criminale del tutto ‘letteraria’, ma 
destinata proprio per questo a conquistare un’immensa notorietà negli ultimi due decenni del secolo. 
I ritratti di delinquenti nati, di mattoidi e di prostitute che invariabilmente costituivano l’appendice 
documentaria dei libri di Lombroso, non contribuivano solo a tradurre sul piano di una pretesa scien-
tificità i luoghi comuni più frusti e consolidati, ma costruivano anche la figura – altrettanto mitica – di 
una naturalità umana selvaggia, opposta e radicalmente irriducibile alle regole di comportamento della 
civiltà» (ivi, p. 226). 

42 Lacchè, Stronati (a cura di), Questione criminale e identità nazionale in Italia tra Otto e Nove-
cento cit.

43 Vedi in particolare P. Garfinkel, Criminal Law in Liberal and Fascist Italy, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2016. 

44 Sulla recidiva come “ossessione sociale” lungo l’Ottocento, v. B. Schnapper, La récidive, une 
obsession créatrice au XIXe siècle, in Id., Voies nouvelles en histoire du droit. La justice, la famille, la 
répression pénale (XVIe-XXe siècle), Paris, Puf, 1991, pp. 313-315. Per un’analisi di lungo periodo v. 
F. Briegel, M. Porret (eds.), Le criminel endurci. Récidive et récidivistes du Moyen Age au XIXe siècle, 
Genève, Droz, 2006. Per l’Italia vedi soprattutto Marchetti, L’armata criminale cit.; Garfinkel, Criminal 
Law in Liberal and Fascist Italy cit., pp. 119 ss.
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diziaria, attraverso una stampa specializzata ma anche nei giornali tradiziona-
li, contribuì a diffondere l’idea dell’esistenza di una classe criminale formata 
da soggetti “estranei” dal punto di vista antropologico ma tanto vicini da 
rappresentare una minaccia costante e infondere paura tra la popolazione. 

L’antropologia criminale lombrosiana seppe collegare in termini pseu-
do-scientifici questa serie di elementi disparati e di saperi frammentari prove-
nienti da vari “laboratori” (letteratura, indagini sociali, statistiche, positivi-
smo, medicina e freniatria) facendoli confluire verso la figura base dell’Uomo 
delinquente. Una macro-categoria riempita progressivamente di una lunga 
serie di sotto-figure devianti al centro delle preoccupazioni morali e “securi-
tarie” del mondo borghese.

Non appare un caso che Cesare Lombroso abbia individuato nel cranio 
di un preteso “brigante”45 – icona archetipica del “nemico interno”46 – i pri-
mi “segni” di una regressione atavica destinata a connotare la «penombra 
della civiltà» anche dal punto di vista dell’inconscio. Come abbiamo visto, i 
“selvaggi” e le classi/razze inferiori47 non evocano solo un passato remoto o 
territori lontani e mai raggiunti dalla civiltà, ma prosperano nelle pieghe di un 
“progresso” ancora insufficiente per mutare le regole del gioco. I criminologi 
da un lato continuano a ripetere lo schema ben rodato della “tribù” separata, 
i cui membri si riconoscono per via di segni esteriori (organici, tatuaggi, lin-
guaggi ecc.), dall’altro arrivano ad elaborare, non senza profonde differenze 
tra i diversi autori, una teoria della pericolosità sociale che unifica le diverse 
manifestazioni e gradi della “devianza” (povertà, follia, criminalità) nel segno 
di una inferiorità storico-biologica48. 

In generale il tema restava ancora quello dei confini e dell’esistenza di am-
pie zone grigie tra “classi pericolose” e “classi laboriose” ma ora la “scien-
tificizzazione” apriva nuovi orizzonti in termini di medicalizzazione e di chi-
rurgia sociale. In realtà non era più tanto la tassonomia delle due “classi” ad 
essere al centro del panorama quanto una vera e propria costruzione di scale 
e misure di pericolosità e di un diritto penale orientato sempre più ai principi 
della difesa sociale. 

45 M. Stronati, Il brigante tra antropologia e ordine giuridico: alle origini di un’icona dell’uomo 
criminale nel XIX secolo, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 38, 2009, 
pp. 953-1008; Id., Italia “criminale”. Stereotipi e questione penale dell’Italia liberale, in Lacchè, Stro-
nati (a cura di), Questione criminale e identità nazionale, cit., pp. 227-261.

46 M. Senellart, L’ennemi intérieur dans le discours de la défense sociale au XIXe siècle, «Erytheis: 
revue d’études en sciences de l’homme et de la société», 2007, pp. 265-284. 

47 P. Costa, “Classi pericolose” e “razze inferiori”: la sovranità e le sue strategie di assoggettamento, 
in F. Benigno, L. Scuccimarra (a cura di), Il governo dell’emergenza. Poteri straordinari e di guerra in 
Europa tra XVI e XX secolo, Roma, Viella, 2007, pp. 239-257. 

48 A. Simoncini, “Bisogna difendere il popolo”. Gli individui socialmente pericolosi nell’antropo-
logia positiva italiana, in G. Bonaiuti, G. Ruocco, L. Scuccimarra (a cura di), Il governo del popolo. 3. 
Dalla Comune di Parigi alla prima guerra mondiale, Roma, Viella, 2014, p. 138. 
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La criminologia positivistica italiana ebbe un ruolo assai rilevante nell’o-
rientare e consolidare, nel concreto delle esperienze di governo del sistema 
penale e di polizia, lo Stato nazionale. «Uno Stato che aveva bisogno di sa-
peri capaci di includere o escludere dal progetto politico individui, gruppi, e 
persino intere popolazioni»49. La “questione criminale” assunse in Italia uno 
spazio “politico” senza eguali in altri contesti nazionali tra Otto e Novecento. 
L’insistenza sul delinquente-nato e sulla prevenzione – temi fondamentali del 
positivismo – produsse una mentalità e alcune parole d’ordine destinate a in-
cidere più sulle istituzioni (polizia, carcere, ecc.) che sulla legislazione e sulle 
scelte di politica penale50. 

4. Le “classi pericolose” e le misure di prevenzione

Tuttavia, è chiaro che questa costruzione discorsiva (che ha permeato poi 
la teoria della pericolosità sociale e la rappresentazione della criminalità, spe-
cie meridionale) si è andata delineando nella prima metà dell’Ottocento, ben 
prima che la Scuola positiva e i suoi protagonisti51 occupassero, nell’ultimo 
quarto del secolo, lo “spazio” delle “classi pericolose”. Per comprenderne più 
in profondità il concetto e il significato originario bisogna piuttosto analizzare 
il contemporaneo e correlato sviluppo degli apparati di polizia e in partico-
lare delle misure di prevenzione. Questi “dispositivi” non sono una “con-
seguenza” strumentale del discorso sulle “classi pericolose”. In realtà, essi 
rappresentano un fattore costitutivo. Tra le “classes dangereuses” e le “classes 
laborieuses” c’è il potere di polizia che si struttura nel corso del XIX secolo. È 
questo il dispositivo che più contribuisce a definire i “confini” e a lavorare sui 
“margini” per includere o escludere i soggetti dall’una o dall’altra categoria. 

Anche qui la soglia tra realtà e romanzo non è impermeabile. Il Vautrin 
della Comédie humaine di Balzac deve molto alle celebri memorie52 di 
Eugène-Francois Vidocq, ex galeotto divenuto capo della police de sûreté. In 

49 P. Marchetti, Razza e criminalità. Un dibattito italiano di fine Ottocento, in Lacchè, Stronati (a 
cura di), Questione criminale e identità nazionale cit., pp. 139-140. 

50 Cfr. M. Gibson, Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminologia biologica, 
Milano, Bruno Mondadori, 2004, pp. 177 ss.

51 Il principio di prevenzione fu uno dei pilastri di quella che Paul Garfinkel ha definito di recente 
«moderate social defense», ovvero uno strato profondo della filosofia e della pratica penale in Italia, 
formatosi ben prima che lo sviluppo del concetto di difesa sociale venisse attribuito alla criminologia 
positivista. «At first a vague mixture of ideas about the primacy of the state, the necessity of public 
order, the importance of preventative policing, and the protection of private property…» (Garfinkel, 
Criminal Law in Liberal and Fascist Italy cit., p. 12). «A varied and dynamic mix of ideas about how 
to repress and prevent ‘dangerous’ common crime…» (ivi, p. 6). 

52 E.F. Vidocq, Mémoires, Paris, Tenon, 1828-1829, 4 t. Su questo aspetto v. Benigno, La mala 
setta cit., pp. VIII-IX, 106. 
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Italia Giovanni Bolis53 si nutre della letteratura francese e inglese per fondare 
in maniera più sistematica la “polizia delle classi pericolose”. «Le classi 
pericolose della società – osserva – sono formate da tutti quegli individui 
che essendo sprovvisti dei mezzi necessari di sussistenza, vivono nell’ozio e 
nel vagabondaggio a spese degli altri cittadini; calpestando la legge suprema 
dell’uomo che è quella del lavoro, essi costituiscono un pericolo permanente 
all’ordine sociale […]. Gli è perciò che le classi povere e inoperose, come 
giustamente osserva il Frégier, furono sempre e saranno il semenzajo più 
produttivo di tutte le specie di malfattori, essendochè il delitto diventa per esse 
quasi una necessità di esistenza […]. Una buona polizia deve conseguentemente 
portare una particolare sorveglianza su tali persone onde impedire che 
compromettano la quiete pubblica […]»54. 

Al centro troviamo sempre il non-proprietario. Il paradigma storico del 
delinquente “in potenza” è il vagabondo, l’individuo senza fissa dimora, l’o-
zioso e il mendicante. Si tratta, come detto, di veri e propri archetipi che, 
tuttavia, le teorie dell’homo oeconomicus del XVII-XVIII secolo hanno defi-
nitivamente cambiato di segno e di posto nell’ordine sociale. La paura che ne 
deriva si riempie di nuovi caratteri. Se il prototipo positivo è il lavoratore one-
sto e stanziale – il non-proprietario che può essere così ammesso a far parte 
della condizione civile – il vagabondo è il primo gradino di una costellazione 
di figure e di comportamenti che generano insicurezza e paura55.

L’origine delle moderne misure di prevenzione è, come noto, indissolubil-
mente legata nel XIX secolo al controllo dei mendicanti, oziosi e vagabondi56, 
dei sospetti di reati come il furto campestre e il pascolo abusivo, dei diffa-
mati per precedenti condanne. Ciò che deve essere sottolineato non è tanto 
il richiamo alle legislazioni e alle pratiche di controllo messe in campo dagli 
Stati moderni. Qui non può che prevalere l’elemento della continuità sostan-

53 Questore a Palermo negli anni del processo ai “pugnalatori” e poi protagonista in altre vicende 
importanti dell’epoca, cfr. Benigno, La mala setta cit., passim. 

54 G. Bolis, La polizia e le classi pericolose della società. Studii, Bologna, Zanichelli, 1871, pp. 
459-460. Il magistrato Giorgio Curcio pubblicò negli stessi anni il saggio Delle persone sospette in 
Italia, Firenze, Tipografia Editrice Lombarda, 1874. 

55 «Un primo grado di questa noi l’abbiamo nei lavori semplicemente improduttivi per la società. 
Il vagabondaggio, la questua fra le classi povere, l’abitudine al giuoco in queste e nelle classi elevate 
segnano un primo grado di degenerazione in chi se ne compiace e ne vive; essi segnano al tempo stesso il 
passaggio alla criminalità in quanto che rendono chi li esercita veri parassiti che sottraggono altrui senza 
profitto alcuno i prodotti del lavoro utile. La criminalità consiste essenzialmente nella produzione di 
un lavoro che può fruttare all’individuo, ma torna nocivo alla società. La sua gravità cresce col crescere 
del danno che questa riceve» (C. Lombroso, L’uomo delinquente in rapporto all’antropologia, alla 
giurisprudenza ed alla psichiatria (cause e rimedi), Torino, Fratelli Bocca Editori, 1897, pp. 151-152). 

56 Cfr. F. Verona, Oziosi e vagabondi nella legislazione penale dell’Italia liberale, Pisa, ETS, 1984; 
A. Fiori, Mendicanti, oziosi e vagabondi nella legislazione italiana (1859-1915), «Clio. Rivista trime-
strale di studi storici», XXXIII, n. 1, 1997; L. Durigato, L’esercizio di mestieri girovaghi nella legisla-
zione di fine ottocento, «L’indice penale», XIV, 1, 2011, pp. 521-598.
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ziale. Negli stessi anni in cui romanzieri e “indagatori sociali” costruivano il 
canone delle classi pericolose, i codici e le legislazioni57 cominciarono a me-
glio tipizzare e “giuridicizzare” le condizioni di vita che facevano sospettare 
attività criminali o comportamenti borderline minacciosi, in particolare, per 
la proprietà e la morale. Un tratto comune risiede nel ruolo proattivo delle 
polizie in contesti ancora “indecisi” tra radicati elementi “cetuali” e “assolu-
tistici” e i primi interventi riformatori con al centro una fitta rete di pratiche 
ammonitorie, precetti, obblighi a vivere onestamente, malleverie, e con una 
confusa pluralità di effetti “preventivi” e “penali”58. I dispositivi di pubblica 
sicurezza, come delimitazione e specializzazione dello spazio originariamente 
occupato dalla moderna scienza di polizia59, emergono e si diffondono giusto 
al principio del XIX secolo. 

Non è questa la sede per affrontare il tema dello sviluppo del sistema ita-
liano delle “misure di prevenzione”60. Qui si vuole solo sottolineare che il 
tema delle “classi pericolose” non può prescindere dal carattere ampiamente 
performativo dei sistemi di pubblica sicurezza61. In questo modo è possibile 
cogliere più in profondità le due coppie concettuali oppositive destinate a 
segnare la costruzione dei sistemi penali lungo l’Ottocento e in particolare 
il “sotto-sistema”62 preventivo. Da un lato il binomio “proprietà/ordine”, 
dall’altro quello “classi pericolose/insicurezza”. L’ordine vuol dire stabilità 
e non può che poggiare sulla condizione proprietaria e su nuove gerarchie 
simboliche e sociali. 

Ma l’ordine evoca anche le istituzioni lato sensu di polizia chiamate, 
attraverso la legge, a tutelare la nuova costituzione materiale dello Stato 
liberal-borghese del XIX secolo. La risposta non consiste soltanto nella pena 
quando si accerti il reato ma occorrono anche dispositivi di prevenzione 

57 «Gli istituti di polizia preventiva, che tanto larga applicazione avranno poi nel Regno d’Italia 
dopo il 1860, vengono impostati ampiamente già nella fase preunitaria: sottomissione, ammonizione, 
precetto di polizia, presenti nelle legislazioni e nelle prassi piemontesi, pontificie o napoletane, sono i 
prototipi di ammonizione, vigilanza speciale, domicilio coatto, o rimpatrio obbligatorio, poi largamente 
disciplinati fin dalla legge di pubblica sicurezza del 20 marzo 1865» (M. Sbriccoli, Polizia, in Id., Storia 
del diritto penale e della giustizia, t. I, cit., pp. 390-391). 

58 Per un inquadramento dei mezzi di prevenzione negli ordinamenti preunitari v. B. Fiani, Della 
polizia considerata come mezzo di preventiva difesa. Trattato teorico-pratico, Tipografia Barbèra, Bian-
chi e C., 1853-1856, lib. I, sez. terza, cap. VIII, p. 137. 

59 Nell’ambito di una letteratura assai ampia, v. P. Napoli, Naissance de la police moderne. 
Pouvoir, normes, société, Paris, La Découverte, 2003; G. Campesi, Genealogia della pubblica sicurezza, 
cit.; Cicchini, Denis (sous la dir. de), Le Noeud gordien. Police et justice, cit. 

60 Chi volesse, potrebbe consultare L. Lacchè, “Uno sguardo fugace”. Le misure di prevenzione in 
Italia tra Ottocento e Novecento, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2, 2017, pp. 413-438. 

61 Mancano nella storiografia italiana volumi di sintesi sulla storia della formazione e dello svilup-
po del sistema nazionale di pubblica sicurezza in chiave storico-giuridica e istituzionale. Molti spunti 
per iniziare un lavoro di questo tipo sono presenti in Sbriccoli, Storia del diritto penale e della giustizia, 
cit.

62 Ferrajoli, Diritto e ragione. Teoria del garantismo penale, Roma-Bari, Laterza, 1990, p. 818. 
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capaci di depotenziare la minaccia. Gli apparati istituzionali intimano al 
soggetto potenzialmente pericoloso di vivere secondo i principi dell’ordine 
costituito. L’ordine giuridico liberale riflette un’idea di sovranità e uno stile 
di pensiero che hanno a che fare con la razionalità del governo di soggetti63 
dotati di autonomia morale e piena capacità decisionale e che esclude, in tutto 
o in parte, le non-soggettività o soggettività altre da sottoporre a dispositivi 
disciplinari64. Tutto l’Ottocento è il grande campo di attuazione e ridefinizione 
problematica del “progetto giuridico” liberale65. 

Il sistema delle misure preventive si costruisce nel corso del XIX secolo co-
me una fitta rete di obblighi, vincoli, prescrizioni, diffide. Da un lato, si assiste 
ad un progressivo e rilevante ampliamento delle fattispecie di pericolosità e 
delle situazioni di sospetto che possono far scattare il meccanismo, dall’al-
tro le singole misure funzionano sia in autonomia sia come fossero anelli di 
una stessa catena. Il sospetto, fondato essenzialmente, a seconda delle norme, 
sulla voce pubblica, sulla diffamazione e sulla recidiva, può aprire le porte 
dell’ammonizione che prescrive penetranti obblighi di fare o di non fare. Con-
travvenire ad essi significa esporsi alla condanna per contravvenzione che si 
porta dietro la pena accessoria della vigilanza speciale. L’ulteriore violazione 
può portare all’applicazione del domicilio coatto con tutte le conseguenze del 
caso. La rete delle misure ante delictum ha come principale obiettivo quello 
del controllo e del “disciplinamento” dei fenomeni di marginalità e di vera e 
propria criminalità. Serve ad avvicinare o ricondurre verso il sistema repres-
sivo soggetti ritenuti pericolosi, sia in ragione del modus vivendi che della 
commissione di reati non provati in sede penale. 

I paradigmi di prevenzione praeter delictum basati sulla pericolosità del 
soggetto e su presupposti di mero sospetto contribuirono alla costruzione e 
al consolidamento del concetto di “classi pericolose” e della figura dell’homo 
criminalis, ben prima della riflessione condotta dalla Scuola positiva che ne 
amplierà fondamenti e orizzonti66. La storia delle misure di prevenzione ci fa 
vedere una sorta di struttura a cerchi concentrici. Il primo cerchio contiene, 
sin dalla legge sabauda del 1852, i meccanismi che servono a “difendere” 
i galantuomini dai “birbanti” che per condizione soggettiva, stile di vita, 

63 V. in particolare B. Hindess, The Liberal Government of Unfreedom, «Alternatives: Global, 
Local, Political», Vol. 26, 2, Apr-Jun 2001, pp. 93-112. Nell’ambito di una letteratura ormai vastissima 
rinvio a G. Burchell, C. Gordon, P. Miller (eds.), The Foucault Effect: Studies in Governmentality with 
two lectures by and an interview with Michel Foucault, Chicago, University of Chicago Press, 1991; 
A. Barry, T. Osborne, N. Rose (eds.), Foucault and Political Reason: Liberalism, Neo-liberalism and 
Rationalities of Government, Chicago, University of Chicago Press, 1996.

64 Costa, «Classi pericolose» e «razze inferiori» cit. 
65 Costa, Il progetto giuridico cit. 
66 D. Petrini, Il sistema di prevenzione personale tra controllo sociale ed emarginazione, in L. 

Violante (a cura di), La criminalità, Annali della Storia d’Italia, Torino, Einaudi, 1997, vol. 12, pp. 
906-908.
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presunzioni di pericolosità (basati per lo più su due fattori: la voce pubblica e 
la diffamazione) attentano alla proprietà e alla morale. Questo primo anello 
contiene oziosi, vagabondi, mendicanti, esercenti determinati mestieri, ladri e 
disturbers della quieta pubblica67. Il secondo anello si popola rapidamente di 
camorristi (Legge Pica del 1863) e mafiosi (Legge 6 luglio 1871) sottoponibili ad 
ammonizione e domicilio coatto. Questo secondo grado nasce dall’estensione 
delle misure dalle classi pericolose alle prime forme di criminalità organizzata. 
Il terzo cerchio opera un’ulteriore estensione raggiungendo il livello “politico” 
già con la legge del 17 maggio 1866 volta a colpire coloro che si adoperassero 
per restaurare l’antico ordine politico e minacciare l’unità e soprattutto con 
la legge del 19 luglio 1894 n. 316 che prevedeva la possibilità di sottoporre 
a domicilio coatto coloro che fossero ritenuti pericolosi per la sicurezza 
pubblica (condannati per reati contro l’ordine pubblico, l’incolumità pubblica 
o per reati commessi con materie esplodenti). Si tratta di un primo passo, 
emergenziale, “a tempo”, destinato a trovare ben più ampia accoglienza 
nella legislazione fascista, anticipando l’uso politico dell’ammonizione e del 
confino di polizia.

La dimensione storica ci mostra anche il carattere duttile68, flessibile delle 
misure di prevenzione rispetto alla “rigidità” del principio di legalità. È anche 
in questo modo che il “sistema” ritrova preziosi margini di flessibilizzazione. 
Tutto ciò che non può entrare o è opportuno che non rientri nella filiera pro-
priamente penale (imputazione, rinvio a giudizio, processo, pena), trova nel 
sistema preventivo un contesto di più facile accesso. 

L’ordine politico-costituzionale dello Stato liberale consente di articolare il 
sistema penale su due livelli di legalità, l’una che mette al centro la figura del 
“galantuomo”69, soggetto di diritto, razionale, libero, autonomo, l’altra – la 
legalità penale concreta – che è segnata da differenziazioni e quindi da “livel-
li” tanto più ci si allontana dalla figura prototipale e ci si inoltra nel terreno di 
chi non è proprietario, non è “indipendente”, appartiene alle classi subalterne 
e potenzialmente “pericolose”.

I livelli di legalità rappresentano quindi la dimensione penale della costi-
tuzione materiale dello Stato liberale. Legislazione ordinaria e legislazione 
speciale (corrispondenti alla coppia giurisdizione/amministrazione, o – più 
semplicemente – alla coppia giudici/polizia) diedero vita ad una sistemati-

67 Sbriccoli, Polizia cit., p. 390; Id., Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italia-
no (1860-1990), ora in Id., Storia del diritto penale e della giustizia cit., t. I, pp. 594-595. 

68 Cfr. E De Cristofaro, Introduzione. Il domicilio coatto e la biografia di una nazione, in Id., Il 
domicilio coatto. Ordine pubblico e misure di sicurezza in Italia dall’Unità alla Repubblica, Palermo, 
Bonanno, 2015, pp. 225-251.

69 L. Lacchè, La giustizia per i galantuomini. Ordine e libertà nell’Italia liberale: il dibattito sul 
carcere preventivo (1865-1913), Milano, Giuffrè, 1990.
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ca duplicità di pratiche. Si collocano in questa prospettiva la legislazione di 
pubblica sicurezza, gli istituti di polizia preventiva, la significativa autono-
mia dell’ordinamento carcerario. Ma va considerato anche lo sviluppo che 
in questo quadro conoscono alcuni apparati a struttura burocratica e con 
funzioni di gestione di speciali realtà di potere e di controllo. Possiamo così 
considerare la particolare giuntura che si crea tra prefetti, questori e pubblici 
ministeri nelle questioni che riguardano il dissenso politico (anche quello mi-
nore e periferico) ed i reati contro la proprietà; la crescita costante di saperi 
e di potere che si realizza intorno al sistema carcerario; l’orientamento della 
polizia di pubblica sicurezza verso una concezione proattiva (e non reattiva) 
delle sue funzioni: essa dilata di molto la sua azione preventiva (fondata su 
presunzioni o sospetti) e tende a svolgere in proprio una parte rilevante della 
funzione repressiva, che viene sottratta sia al controllo che alla decisione dei 
giudici. 

L’azione di questi apparati si inserisce in un quadro conflittuale caratteriz-
zato dalla dialettica tra libertà dei singoli e sicurezza della società: una dialet-
tica che assume forme diverse, insinuando una sorta di incompatibilità tra la 
legalità dell’agire e la sua efficacia; una pretesa inconciliabilità tra la garanzia 
dei diritti individuali e la difesa della società; un conflitto strategico tra la 
giurisdizione e la gestione amministrativa di polizia: la prima, garantita dalla 
certezza delle procedure, dal diritto alla difesa e dalla presenza dell’appello; la 
seconda, caratterizzata dall’indeterminatezza delle regole e dalla sostanziale 
insindacabilità delle pratiche. Il binomio sistemico codice penale / legge di 
pubblica sicurezza corrisponde e organizza una serie di coppie concettuali 
come: diritti-garanzie / minaccia-sospetto; libertà /sicurezza; procedura giu-
risdizionale / procedura amministrativa; legalità / efficacia; rispetto dei diritti 
individuali / difesa della società. 

Perciò studiare più in profondità il tema storico delle “classi pericolose” 
non sembra un mero esercizio archeologico. Esso ci ricorda l’importanza dei 
discorsi e delle rappresentazioni nei processi di elaborazione e di consolida-
mento di stereotipi e schemi concettuali. Ci segnala inoltre che le costruzioni 
– nella nostra epoca in un contesto di inedita “crossmedialità” – “creano” e 
al tempo stesso interagiscono con credenze e paure diffuse e “percepite”. Il 
ritorno – negli ultimi decenni – al «lessico delle classi pericolose» (ora costru-
ito soprattutto attorno alla figura dell’immigrato e dello straniero, con un 
evergreen rappresentato dagli “zingari”), agli stereotipi correlati, e soprattut-
to ad alcuni dispositivi securitari, rimette al centro della scena il tema della 
paura – nella sua complessa articolazione simbolica, sociale e politica – e dei 
soggetti “pericolosi” che vivono o vorrebbero vivere nelle nostre comunità. 
L’idea di “classi pericolose”, separate e distinte da “noi”, aiuta a disegnare 
una mappa aggiornata delle paure, a comprendere i dispositivi di sicurezza 
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chiamati a identificare il “capro espiatorio”70 e “neutralizzare” il “nemico” 
di turno visto come pericolo “incombente”. Il “ritorno al futuro” – ovvero 
una costituzione materiale del sistema preventivo e repressivo che consenta 
regimi diversi e attenuati di legalità per controllare e disciplinare le nuove 
“classi pericolose” legate a nuove e antiche povertà e all’immigrazione – è la 
vera posta in gioco. 

70 Su cui v. almeno il classico R. Girard, Il capro espiatorio, Milano, Adelphi, 1987 (1982); Id., 
Miti d’origine. Persecuzioni e ordine culturale, Milano, Feltrinelli, 2016; G. Bonazzi, Colpa e potere. 
Sull’uso politico del Capro Espiatorio, Bologna, il Mulino, 1983; A. Francia (a cura di), Il capro espia-
torio. Discipline a confronto, Milano FrancoAngeli, 1995. 
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Paure dello straniero e controllo dei confini. Una prospettiva storico-giuridica

1. La storica paura dell’immigrazione di massa

Le riflessioni di Roberto Cornelli sulla paura della criminalità, le cause 
sociologiche e culturali che la generano ed alimentano, l’utilizzo politico che 
ne viene fatto, il rapporto tra il sentimento individuale e collettivo e le scelte 
legislative o di politica criminale, offrono utili chiavi di lettura allo storico del 
diritto per avviare un dialogo diacronico interdisciplinare. In questo contri-
buto cercherò, in particolare, di rileggere alcune esperienze storiche in tema 
di ius migrandi e criminalizzazione degli immigrati alla luce di interpretazioni 
orientate dalla logica della paura. Cornelli individua nella letteratura sulla 
paura della criminalità quattro tesi esplicative che rinviano, rispettivamente, 
al «legame tra paura, rischio e politiche» ed al fatto che queste ultime «sono 
solitamente innescate non tanto dal potenziale di pericolo contenuto in un 
certo evento, quanto dal coagularsi di insicurezze di vario tipo attorno a quel 
fenomeno che, a seconda dei periodi, presenta le caratteristiche più idonee ad 
attrarre l’attenzione pubblica»; al senso di declino della civiltà o di scontro di 
civiltà generato dal confronto con nuovi ‘barbari’ che genera nella collettività 
forti incertezze e paure per il futuro; ad inquietudini collettive «riformulate 
in una domanda di sicurezza capace di espandersi ad ogni aspetto della vita 
sociale»; ed, infine, alle ricadute negative di tali paure sulla tenuta del siste-
ma democratico con una conseguente «restrizione dei diritti, sia generale che 
selettiva per alcune categorie di persone»1. Nessuna di queste tesi, tuttavia, 
sembra rispondere all’interrogativo del perché proprio la paura della crimi-
nalità (e, nel nostro caso, della criminalità connessa al fenomeno migratorio) 
prevalga nei sentimenti e nei discorsi pubblici: Cornelli ricorre, mutuando 
un’espressione di Carlo Ginzburg, al tema della «“circolarità della produ-

1 R. Cornelli, La politica della paura tra insicurezza urbana e terrorismo globale, «Criminalia», 
2017, pp. 239-240.
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zione sociale della paura”»2, spostando così l’attenzione dalla paura come 
strumento nelle mani dei gruppi dominanti per conservare il loro potere alla 
paura come «un prodotto e, al tempo stesso, un elemento caratterizzante una 
“mentalità collettiva”, trasversale e diffusa, un “universo simbolico” che dà 
le coordinate per percepire, sentire e agire e che ha forti relazioni con l’ordine 
istituzionale»3.

Mi pare che tali argomenti possano essere utilmente impiegati per com-
prendere come la cultura giuridica abbia affrontato il fenomeno dell’immi-
grazione di massa in età moderna, soprattutto nei decenni a cavallo tra Ot-
to e Novecento, costruendo regole per i controlli dei confini e legittimando 
modelli di cittadinanza esclusiva in evidente contraddizione con il modello 
di stato sociale e con le garanzie costituzionali riservate ai cittadini. Il tema 
della paura, del suo impatto sulle politiche securitarie e della sua dimensione 
collettiva, sarà qui assunto come strumento di analisi e comprensione delle 
logiche giuridiche che hanno portato, in diversi momenti e contesti storici, a 
rappresentare il soggetto migrante come pericoloso, fattore scatenante di pau-
re sociali e pertanto oggetto principale di campagne politiche costruite sulla 
promessa di una più rigorosa difesa dei confini, seguite da una spesso scarsa 
volontà o capacità di realizzarla. Il fatto che oggi «i migranti siano indicati 
come “classe pericolosa” e si utilizzi ogni strumento disponibile per tentare 
di tenerli fuori dai confini fisici e giuridici delle democrazie occidentali»4 è un 
dato corroborato da una ricca letteratura scientifica, che va dagli studi giuri-
dici e sociologici sulla crimmigration5 o la border criminology6, ai lavori che 
criticano la natura penale della detenzione degli stranieri nascosta dietro un’e-
tichetta amministrativa7. Studi recenti hanno mostrato come, in molti stati oc-

2 R. Cornelli, La paura nel campo penale. Una riflessione sull’intreccio tra paura, violenza e ordine 
come tratto costitutivo delle società moderne, «Questione Giustizia», <http://www.questionegiustizia.
it/articolo/la-paura-nel-campo-penale_07-09-2016.php>, settembre 2016.

3 Ibidem.
4 Cornelli, La politica della paura cit., p. 257; cfr. anche A. Ceretti, R. Cornelli, Oltre la paura. 

Cinque riflessioni su criminalità, società e politica, Milano, Feltrinelli, 2013, in particolare cap. 3, 
pp. 85 ss., dove si sostiene che «Paura, disgusto e odio sono sentimenti sociali che, in certi contesti, 
si accumulano e convergono su (s)oggetti prescelti perché altri possano dotarsi di una legittimazione 
socio-politica» (p. 95).

5 Cfr. il pionieristico lavoro di J. Stumpf, The Crimmigration Crisis: Immigrants, Crime, and 
Sovereign Power, «American University Law Review», 56, 2, 2006, pp. 367-419; per una revisione 
aggiornata del concetto, con particolare riferimento alla situazione italiana, cfr. A. Spena, La crimmi-
gration e l’espulsione dello straniero-massa, «Materiali per una storia della cultura giuridica», 47, 2, 
2017, pp. 495-513. 

6 Cfr. ad es. M. Bosworth, Border Criminologies: How migration is changing criminal justice, in 
M. Bosworth, C. Hoyle, L. Zedner (eds.), Changing Contours of Criminal Justice, Oxford, Oxford 
University Press, 2016, pp. 213-226; S. Pickering, M. Bosworth, K. Franko Aas, The Criminology of 
Mobility, in S. Pickering, J. Ham (eds.), The Routledge Handbook on Crime and International Migra-
tion, London-New York, Routledge, 2015, pp. 382-395.

7 Solo a mo’ di esempio, cfr. M. Bosworth, Immigration Detention, Punishment and the Transfor-
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cidentali, le paure dell’eccessivo numero di immigrati o della loro composizio-
ne, in termini di paese di provenienza, religione e condizione economica, sono 
fondate su percezioni sbagliate dei dati reali: i pregiudizi e la disinformazione 
sulla vera portata del fenomeno migratorio sono, tuttavia, molto radicati nelle 
popolazioni native, inducono a credere che le garanzie dello stato sociale sia-
no minacciate da una loro estensione ai non cittadini, suscitano timori di un 
peggioramento della situazione economica ed occupazionale, alimentano forti 
sentimenti di ostilità verso gli stranieri e la loro accoglienza, sono manipolati e 
fomentati dai partiti politici che fanno del contrasto all’immigrazione il punto 
chiave dei loro programmi elettorali8. La paura fondata su falsi presupposti 
e stereotipi, ulteriormente incrementata dal corto circuito mediatico9, porta 
all’adozione di politiche restrizioniste ed all’emanazione di norme particolar-
mente rigide sul controllo dei confini. 

Le conclusioni cui giungono queste ricerche si prestano ad un confronto 
con il passato, su come la migrazione di massa abbia rappresentato, almeno a 
partire dall’età moderna caratterizzata dall’accentramento del potere politico 
nello stato, un problema di difficile soluzione dal punto di vista giuridico. Lo 
spostamento di ingenti quantità di persone da un paese ad un altro ha stori-
camente generato sentimenti di paura, in relazione alla tenuta di istituzioni 
ancor fragili, alla capacità dei sistemi democratici di integrare i nuovi arrivati 
senza perdere i propri caratteri tipici, al rischio di perdita della propria identi-
tà razziale, religiosa e culturale, al peggioramento del proprio standard di vita 
causato dall’abbassamento salariale o da crisi occupazionali dovuti all’ingres-
so di manodopera non qualificata, al senso di insicurezza sociale provocato 
dall’aumento della criminalità degli immigrati. 

mation of Justice, «Social & Legal Studies», 28, 1, 2019, pp. 81-99; M. Bosworth, Inside Immigration 
Detention, Oxford, Oxford University Press, 2014; tr. it. La “galera amministrativa” degli stranieri 
in Gran Bretagna. Un’indagine sul campo, Napoli, Editoriale Scientifica, 2016, con in appendice A. 
Pugiotto, Di qua dalla Manica: la “galera amministrativa” degli stranieri in Italia, pp. 363 ss.; G. 
Campesi, G. Fabini, La detenzione della “pericolosità migrante”, «Materiali per una storia della cultu-
ra giuridica», 47, 2, 2017, pp. 515-531; M. Pelissero, Il vagabondo oltre confine. Lo statuto penale 
dell’immigrato irregolare nello Stato di prevenzione, in M. Meccarelli, P. Palchetti, C. Sotis (a cura di), 
Ius peregrinandi. Il fenomeno migratorio tra diritti fondamentali, esercizio della sovranità e dinamiche 
di esclusione, Macerata, eum, 2012, pp. 35-85.

8 Il riferimento è, in particolare, allo studio di A. Alesina, A. Miano, S. Stantcheva, Immigration 
and Redistribution, «NBER Working Paper», n. 24733, <http://www.nber.org/papers/w24733>, 
june 2018, che prende in esame Francia, Germania, Italia, Svezia, Inghilterra e Stati Uniti; alla ricerca 
curata da M. Valbruzzi, Immigrazione in Italia: tra realtà e percezione, Istituto Cattaneo, <http://www.
cattaneo.org/wp-content/uploads/2018/08/Analisi-Istituto-Cattaneo-Immigrazione-realt%C3%A0-e-
percezione-27-agosto-2018-1.pdf>, agosto 2018; ed a B. Duff, The Perils of Perception. Why We’re 
Wrong About Nearly Everything, London, Atlantic Books, 2018, cap. 4. 

9 Alesina, Miano, Stantcheva, Immigration and Redistribution, cit., p. 36: «The more natives are 
misinformed, the more they become averse to immigrants and redistribution, and the more they may 
look for confirmation of their views in the media. As a result, the media has an incentive to offer infor-
mation supporting these views».
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Molte delle dinamiche che sembrano oggi governare l’approccio politico 
e giuridico alla migrazione sono rinvenibili in esperienze passate: il déjà-vu, 
come cercherò di mostrare in sintesi con qualche esempio, più che favorire 
possibili soluzioni sembra confermare l’irriducibilità del problema. In un ordi-
ne giuridico statuale fondato sui diritti di cittadinanza, come emerso in modo 
definitivo – almeno nel mondo occidentale – da fine Settecento, i confini non 
possono essere aperti e porosi, specie per movimenti di massa: la migrazione 
è, per tale tipo di concezione politico-giuridica inter-statuale, intrinsecamente 
problematica, fonte di insanabili contraddizioni, sostanzialmente irrisolvibile 
pena il rischio di crollo del sistema stesso. Non è un caso che l’approccio delle 
teorie critiche del diritto a tale problema proponga oggi con insistenza un 
radicale cambio di prospettiva, un rovesciamento del consolidato paradigma 
dell’ottocentesco stato di diritto, uno scardinamento della tradizionale distin-
zione giuridica cittadini/non cittadini10.

A preoccupare non è la libertà di migrare dell’individuo (oggi diremmo 
il diritto umano di migrare), ma la dimensione collettiva del fenomeno. Già 
Ugo Grozio, agli albori del moderno giusnaturalismo nel Seicento, pone la 
questione in termini di proporzioni e, mentre ammette condizionatamente la 
discessio singulorum, nega con fermezza la possibilità di migrazioni di gruppo, 
poiché se ciò fosse consentito «iam civilis societas subsistere non possit»11. 
Analogamente, a fine Ottocento, nel dibattito italiano in merito alla natura 

10 Cfr. ad es. E. Rigo, Soggetti e spazi in trasformazione: appunti per una critical migration theory, 
in M.G. Bernardini, O. Giolo (a cura di), Le teorie critiche del diritto, Pisa, Pacini, 2017, pp. 133-149, 
secondo la quale «l’indicazione non può che essere quella di rovesciare la prospettiva e invocare la 
necessità del diritto, non a partire dalle regole già date (e sovente smentite) dello Stato di diritto, ma da 
come i soggetti incarnati di volta in volta rivendicano e negoziano la loro appartenenza» (pp. 144-145); 
D. Di Cesare, Stranieri residenti. Una filosofia della migrazione, Torino, Bollati Boringhieri, 2017; A. 
Mbembe, The idea of a borderless world, «Chronic Chimurenga», October 2018, tr. it. Mondo senza 
frontiere, «Internazionale», 23/29 novembre 2018, n. 1283, anno 26, pp. 102-106.

11 H. Grotius, De iure belli ac pacis libri tres, Amsterdam, apud Iohannem Blaeu, 1646 [rist. 
anast. Washington D.C., Carnegie Institution of Washington, 1913], lib. II, caput V, §. XXIV An 
civibus a civitate discedere liceat, per distinctionem explicatur, pp. 157-158: le sole giustificazioni alla 
restrizione della libertà individuale di abbandonare la patria sono le esigenze di giustizia economica 
e le emergenze belliche. Pufendorf (S. Pufendorf, De iure naturae et gentium libri octo, Amsterdam, 
apud Andream ab Hoogenhuysen, 1688 [rist. ananst. Carnegie Institution of Washington, Oxford, 
Clarendon Press, 1934], lib. VIII, cap. XI, § 4, p. 919), diversamente, non vede ragioni sufficienti 
per limitare l’immigrazione collettiva, «si enim singulis licet pro arbitrio migrare, cur non idem liceat 
pluribus, quibus sedem fortunarum eodem tempore transferre commodum est?». In realtà, sostiene il 
giurista tedesco, l’emigrazione di massa può sì rendere una città desolata, ma questo non elimina certo la 
societas civilis inter homines che anzi persiste e rifiorisce altrove senza soluzione di continuità, secondo 
un processo storico e naturale per cui la corruptio di una comunità diventa il fattore di generatio di 
un’altra. Anche Barbeyrac (H. Grotius, Le droit de la guerre et de la paix, nouvelle traduction par J. 
Barbeyrac, Amsterdam, Pierre de Coup, 1724, t. I, liv. II, ch. V, nt. 5, p. 307) critica la negazione assoluta 
del diritto di emigrare en foule, che ritiene invece del tutto lecito quando il governo è tirannico, quando 
una moltitudine di cittadini che esercitano una particolare professione non riesce più a mantenersi con 
il proprio lavoro o quando si è costretti dalla miseria.



183PAURE DELLO STRANIERO E CONTROLLO DEI CONFINI. UNA PROSPETTIVA STORICO-GIURIDICA

civile o politica del diritto d’incolato, Ferdinando Laghi considera il diritto 
di soggiorno dello straniero un diritto naturale e privato, comprimibile dallo 
stato solo in caso di necessità e nelle ipotesi tassative previste dalla legge12. 
In piena sintonia con lo spirito cosmopolita e umanitario che anima l’art. 3 
del codice civile del 1865, tale interpretazione è comunque pensata per uno 
stato come il Regno d’Italia di forte emigrazione ma di scarsa immigrazione 
e, soprattutto, soggetto ad arrivi individuali e controllabili ma non ad 
immigrazione di massa. Lo stesso autore, infatti, prevede che uno dei quattro 
casi in cui l’espulsione può ritenersi legittima è «l’invasione di stranieri, i 
quali, per loro numero, per le loro speciali condizioni economiche o morali 
o politiche, produrrebbero moltissimi danni allo stato che li ospitasse»: 
mentre, dunque, il singolo godrebbe del diritto naturale e civile d’incolato, 
l’immigrazione in massa può invece essere vietata per il prevalere del diritto di 
esistenza e di sviluppo dello stato, minacciato da una «invasione di stranieri 
superiore alla capacità economica del territorio» e dall’arrivo di gruppi che 
hanno «costumi e tendenze in aperta opposizione alla nostra civiltà, ai nostri 
sentimenti morali, religiosi, politici»13. 

2. L’Alien invasion, la concorrenza salariale e il benessere a rischio 

I motivi che inducono ad avere paura dell’onda di immigrati possono as-
sumere natura diversa, ma è storicamente possibile individuarne alcuni ricor-
renti ed avvertiti come particolarmente gravi. Il primo fa riferimento al timore 
di un impatto negativo dell’immigrazione sull’economia nazionale, il tasso di 
occupazione e il livello salariale dei residenti: quando l’arrivo di una ingente 

12 F. Laghi, Il diritto internazionale privato nei suoi rapporti colle leggi territoriali, I, Bologna, 
Zanichelli, 1888, p. 285: «Il diritto di soggiorno non nasce esclusivamente dal fatto della unione sociale 
sopra un territorio; ma logicamente preesiste a tale unione: è quindi un diritto privato, non un diritto 
politico». Nello stesso senso cfr. anche F. Bianchi, Un quesito sull’art. 3 del Codice civile italiano, Siena, 
1881, pp. 9-11; B. Cipelli, Questione: Se lo straniero possa prendere residenza…, «La Legge. Monitore 
giudiziario ed amministrativo del Regno d’Italia», p. III, 15, 1875, pp. 247-253. Il diritto di espulsione, 
affidato alle valutazioni del potere politico, è visto invece da Laghi (Laghi, Il diritto internazionale cit., 
p. 302) come «una minaccia continua alla libertà e sicurezza degli stranieri, e un imbarazzo per la stessa 
autorità politica»: sarebbe troppo rischioso far dipendere l’espulsione da una valutazione della perico-
losità dello straniero, poiché «i motivi di pubblica sicurezza e di ordine pubblico sono cose tanto vaghe 
ed elastiche, in materia di polizia, che possono colorare qualunque più ingiusto decreto di espulsione». 
Per un’analisi più approfondita di tale dibattito sia consentito rinviare a M. Pifferi, Controllo dei confini 
e politiche di esclusione tra Otto e Novecento, in E. Augusti, A.M. Morone, M. Pifferi (a cura di), Il 
controllo dello straniero. I “campi” dall’Ottocento ad oggi, Roma, Viella, 2017, pp. 84-90.

13 Laghi, Il diritto internazionale cit., p. 312. L’autore considera, pertanto, legittimo il provvedi-
mento con cui il governo statunitense ha vietato per venti anni l’ingresso di cinesi, poiché «se realmente, 
come affermano i pubblicisti americani, l’immigrazione chinese [sic] è così enorme, e se i cinesi immi-
granti sono così sordidi ed immorali, come si descrivono, non si può negare a quello stato civilissimo il 
diritto di difendersi da una simile perniciosa invasione». Ibidem.
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quantità di manodopera non qualificata e disposta a lavorare a condizioni 
contrattuali decisamente peggiori di quelle accettate dai residenti sembra po-
ter incidere negativamente sullo standard of living di questi ultimi, l’immi-
grazione si trasforma da risorsa per lo sviluppo della prosperità nazionale 
in minaccia concreta di una crisi economica. Esempi di tale dinamica sono 
visibili chiaramente nei casi degli Stati Uniti, dell’Inghilterra e dell’Argentina. 
Tali paesi, dopo una lunga fase di open door policy, se non di vero e proprio 
sostegno dell’immigrazione, nella fase in cui l’arrivo di nuova forza lavoro 
(più o meno qualificata) era ritenuta necessaria per il popolamento e lo svi-
luppo economico-industriale della nazione, adottano poi, tra fine Ottocento 
ed inizio Novecento, politiche restrizioniste di segno completamente opposto. 
Negli Stati Uniti i sindacati, i cui iscritti appartengono in larghissima maggio-
ranza alla popolazione nativa o a stranieri comunque già naturalizzati, sono 
tra i protagonisti della svolta restrizionista. Nonostante studi recenti sosten-
gano che l’immigrazione, tra il 1910 e il 1930, abbia avuto un effetto positivo 
sul tasso di occupazione e sulla posizione professionale dei nativi, sia perché 
l’afflusso di stranieri avrebbe portato ad un aumentato degli investimenti e 
della produttività delle imprese, sia perché, per complementarietà, i lavoratori 
americani avrebbero abbandonato occupazioni più esposte alla competizione 
dei migranti per specializzarsi in lavori nei quali avevano una posizione di 
vantaggio ai quali gli stranieri non avevano accesso14, la percezione era a quel 
tempo ben diversa. 

Il sociologo americano Henry Pratt Fairchild, nella seconda decade del 
Novecento, spiega perché «free immigration is not only a menace, but a sour-
ce of actual injury to the United States»15. Il positivo contributo della forza 
lavoro immigrata, argomento sostenuto dalle parti politiche e sociali contrarie 
a qualsiasi misura restrittiva degli ingressi, è, infatti, smentita dal fatto che gli 
stranieri hanno piuttosto soppiantato i lavoratori nativi: al posto di un unito 
e omogeneo corpo di lavoratori è stato introdotto un medley di diversi gruppi 
razziali, ciascuno con proprie abitudini, lingua, religione, gelosi gli uni degli 
altri e disprezzati dai natives. I segni del «process of degradation» sono dati 
dal fatto che «instead of a uniformly intelligent body of working people, en-
dued by nature and inheritance with American ideals and ambitions, we have 
a laboring class but little higher in scale of education than that of the most 
illiterate country of Europe»16.

14 M. Tabellini, Gifts of the Immigrants, Woes of the Natives: Lessons from the Age of Mass 
Migration, «Harvard Business School BGIE Unit Working Paper», n. 19-005, in «SSRN», <https://ssrn.
com/abstract=3220430> o <http://dx.doi.org/10.2139/ssrn.3220430>, gennaio 2019.

15 H.P. Fairchild, The Paradox of Immigration, «The American Journal of Sociology», 17, 2, 
1911, p. 263.

16 Ivi, pp. 262-263; anche dal punto di vista demografico, Fairchild sostiene che gli immigrati «are 
not additions to our population, but supplanters of native childern, to whom they deny the privilege 
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La paura di perdere il lavoro a vantaggio dei nuovi arrivati o di vedersi 
ridurre drasticamente il salario si combinano, nell’esperienza americana e in 
particolare nei confronti degli immigrati cinesi, con un crescente razzismo 
biologico17: i coolies vengono percepiti e rappresentati come la più pericolosa 
minaccia per i lavoratori e i cittadini natives, tanto che il Congresso, adot-
tando nel maggio 1882 il Chinese Exclusion Act che proibisce l’ingresso di 
«skilled and unskilled laborers and Chinese employed in mining»18, inaugura 
un regime giuridico fortemente discriminatorio nei confronti della popola-
zione asiatica19. Due cartoons rappresentano in modo chiaro il sentimento 
prevalente dell’opinione pubblica, confermando già allora quel corto circuito 
mediatico indicato da Cornelli. Un’illustrazione pubblicata nel marzo 1882 
dalla rivista The Wasp raffigura, da un lato, la mostruosa caricatura di un 
cinese con undici mani intento a svolgere diverse attività lavorative – calzola-
io, sarto, muratore, industria del tabacco –, mentre, dall’altro lato, i giovani 
americani restano disoccupati e, di conseguenza, hanno davanti a loro un fu-
turo di criminalità, come dimostra il poliziotto che conduce un ragazzo verso 
la casa di correzione e il penitenziario di San Quintino20. Poco più di un mese 
prima dell’emanazione del Chinese Exclusion Act, la rivista Puck pubblica 
un’altra illustrazione nella quale alcuni lavoratori, tra cui un irlandese, un 
francese, un ebreo, un afroamericano e un veterano della guerra civile, stanno 
erigendo un muro contro l’arrivo dei cinesi, i quali a loro volta salpano dalla 
costa del loro paese grazie alla distruzione della muraglia che prima ne ostaco-

of being born», appunto perché, piuttosto di rischiare un abbassamento del loro tenore di vita e per la 
paura della disoccupazione o di un peggioramento delle opportunità lavorative, gli americani scelgono 
di fare meno figli, a differenza degli immigrati. Gli stessi argomenti sono sviluppati in modo più esteso 
in H.P. Fairchild, Immigration. A World Movement and Its American Significance, New York, The 
Macmillan Company, 1913, specie pp. 302-310.

17 Sul tema cfr. tra gli altri, D.J. Tichenor, Dividing Lines. The politics of immigration control in 
America, Princeton, Princeton University Press, 2002, specie pp. 87-113; E. Lee, American Gatekeeping: 
Race and Immigration Law in the Twentieth Century, in N. Foner, G.M. Fredrickson (eds.), Not Just 
Black and White: Immigration, Race, and Ethnicity, Then to Now, New York, Russell Sage Foundation, 
2004, pp. 119-144; sullo sfruttamento giuridico di una inventata identità razziale come strumento 
di nation building, rinvio a M. Pifferi, Ius peregrinandi e contraddizioni dell’età liberale. Qualche 
riflessione sulla “falsa” libertà di migrare in Italia e negli Stati Uniti, in M. Meccarelli, P. Palchetti, 
C. Sotis (a cura di), Ius peregrinandi. Il fenomeno migratorio tra diritti fondamentali, esercizio della 
sovranità e regimi dell’esclusione, Macerata, eum, 2012, specie pp. 263-273.

18 An act to execute certain treaty stipulations relating to Chinese, emanato il 6 maggio 1882, Sec. 
15. 

19 Sull’argomento la letteratura è vasta; cfr., ad es., K. Calavita, The Paradoxes of Race, Class, 
Identity, and “Passing”: Enforcing the Chinese Exclusion Acts, 1882-1910, «Law & Social Inquiry», 
25, 2000, pp. 1-40; E. Lee, At America’s gates. Chinese immigration during the exclusion era, 1882-
1943, Chapel Hill-London, University of North Carolina Press, 2003; J. Pfaelzer, Driven Out. The 
Forgotten War Against Chinese Americans, Berkeley, University of California Press, 2008; C. McClain, 
Chinese Immigrants and American Law, I, New York-London, Taylor & Francis, 1994.

20 What Shall We Do With Our Boys?; G.F. Keller (1846-1927 ca.), «The Wasp», March 3, 1882 
[Fig. 1].



186 MICHELE PIFFERI

lava la partenza21. Usando la malta fornita dal Congresso, nativi ed immigrati 
‘buoni’, ovvero capaci di integrarsi positivamente nella società statunitense, 
costruiscono il muro con mattoni in cui si leggono le parole pregiudizio, non 
reciprocità, paura, legge razziale, lotta ai bassi salari, non-americanità, con-
correnza e invidia22. 

La paura del yellow peril, alimentato dal timore per la difficile integrazione 
del cinese, diverso per lingua, religione e abitudini sociali, retoricamente rap-
presentato come incline ad un lavoro in condizioni di schiavitù, abile nell’ag-
girare o violare le leggi, infedele, criminale, scarsamente civilizzato, sporco 
e portatore di malattie23, diviene il sentimento sociale prevalente attorno al 

21 Il riferimento è probabilmente alle conseguenze del Burlingam Treaty del 1868, accordo 
commerciale e diplomatico tra Stati Uniti e Cina che rendeva libera l’immigrazione dei cinesi sul suolo 
americano.

22 The anti-Chinese wall. The American wall goes up as the Chinese original goes down; F. Grätz 
[1840 ca.-1913 ca.], «Puck», v. 11, n. 264, March 29, 1882 [Fig. 2].

23 Sulla formazione e il funzionamento di questi stereotipi, cfr. S. Hea Kil, Fearing Yellow, Imag-
ining White: Media Analysis of the Chinese Exclusion Act of 1882, «Social Identities. Journal for the 
Study of Race, Nation and Culture», 18, 2012, pp. 663-677; M. Griffiths, The Convergence of the 
Criminal and the Foreigner in the Production of Citizenship, in V. Hughes, B. Anderson (eds.), Citizen-
ship and Its Others, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015, pp. 72-88; R. Mayer, “Island is not far”: 

Fig. 1
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quale si identificano e uniscono quei lavoratori che innalzano il muro dell’e-
sclusione. I ‘primi’ arrivati, rappresentanti della good immigration, incarnano 
l’identità nazionale americana che si sta formando su base razziale in contrap-
posizione allo straniero da respingere, esponente ora di una bad immigration: 
chi prima è stato amalgamato nel melting pot virtuoso, deve ora collaborare 
a respingere gli stranieri non assimilabili perché troppo diversi. Nonostante 
qualche giudice cerchi di temperare la severità della normativa, in particolare 
rifiutandosi di non riconoscere l’habeas corpus ai detenuti nel centro di Angel 
Island24, in California la necessità di limitare gli arrivi dalla Cina è un tema 
centrale nel dibattito politico. Partendo dall’esclusione dei cinesi e poi allar-
gandola ad altri profili razziali, legislatori e corti25 contribuiscono con il loro 

Zur Konstruktion von Insularität, Ausschluss und Exil auf Angel Island, 1910-1940, in D. Bischoff, 
S. Komfort-Hein (eds.), Literatur und Exil. Neue Perspektiven, Berlin, De Gryter, 2013, pp. 283-295.

24 Cfr. C.G. Fritz, A Nineteenth Century “Habeas Corpus Mill”: The Chinese Before the Federal 
Courts in California, «The American Journal of Legal History», 32, 1988, pp. 347-372; L.E. Salyer, 
“Laws Hars as Tigers”: Enforcement of the Chinese Exclusion Laws, 1891-1924, in S. Chan (ed.), 
Entry Denied. Exclusions and the Chinese Community in America, 1882-1943, Philadelphia, Temple 
University Press, 1991, pp. 57-93.

25 Per riferimenti ai leading cases, cfr. G.L. Neuman, Strangers to the Constitution. Immigrants, 

Fig. 2
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linguaggio e le loro argomentazioni, alla realizzazione di un progetto politico 
e sociale finalizzato a «preserve the integrity and purity of the white race»26, 
esplicitamente volto ad escludere l’immigrazione non di singoli ritenuti non 
desiderabili ma di interi gruppi identificati come inferiori e non assimilabili in 
funzione di caratteri antropologici e razziali. La seconda ondata migratoria 
spaventa l’opinione pubblica americana perché proviene da razze – quella ci-
nese ed alcune del sud-est Europa – molto più arretrate rispetto ai protagonisti 
dei primi flussi27. L’esito di tale percorso è l’introduzione del sistema delle 
quote nel 1921 e 192428, insistentemente richiesto dall’Immigration Restric-
tion League fin dalla fine della prima guerra mondiale, «to be ready to meet a 
possible large immigration of inferior quality after the war», come integrazi-
one del literacy test, «to provide adequate restriction after the protective effect 
of the reading test […] shall have passed away, owing to the spread of ele-
mentary education in the backward countries of Europe and western Asia»29.

L’Inghilterra, con qualche anno di ritardo rispetto agli Stati Uniti, adotta 
un analogo cambio di segno nella immigration policy, anche in questo caso 
dettato dalla paura che l’eccessiva e unrestricted immigration tolga occupa-
zione e diminuisca il benessere degli English workers. È, in questa circostanza, 
il massiccio arrivo di ebrei russi che fuggono dalle persecuzioni zariste e si 
dirigono verso l’East End di Londra a fomentare un sentimento collettivo di 
timore. Il giornalista Arnold White, antisemita tra i più attivi propugnatori di 
misure contro l’immigrazione di ebrei russi, tedeschi o polacchi30, si chiede se 

Borders, and Fundamental Law, Princeton, Princeton University Press, 1996; L. Dinnerstein, The 
Supreme Court and the Rights of Aliens, «This Constitution», 8, 1985, pp. 24-35; R.J. Vecoli, Immi-
gration, Naturalization and the Constitution, «Etudes Migrations», 85, 1987, pp. 75-101.

26 Rice et al. v. Gong Lum et al., 139 Miss., 1925, p. 780.
27 Dagli anni Ottanta dell’Ottocento, nella descrizione/costruzione dell’immigrazione come un 

problema, diviene luogo comune la distinzione tra ‘vecchia’ (fino al 1883) e ‘nuova’ immigrazione, 
positiva la prima, proveniente da Inghilterra, Irlanda, Scozia, Galles, Belgio, Danimarca, Francia, 
Germania, Olanda, Norvegia, Svezia e Svizzera, negativa invece la seconda, proveniente dai paesi del 
sud-est Europa; cfr. ad es. J.W. Jenks, W.J. Lauck, The Immigration Problem. A Study of American 
Immigration Conditions and Needs, 3rd ed., New York-London, Funk & Wagnalls Company, 1913, 
pp. 25-26.

28 Il Johnson Quota Act (o Emergency Quota Act) del 19 maggio 1921 consente un numero di 
nuovi ingressi calcolato in base alla quota del 3% degli stranieri della medesima nazionalità censiti 
negli Stati Uniti nel 1910; il Johnson-Reed Act del 26 maggio 1924, comprensivo del National Origins 
Act e dell’Asian Exclusion Act, restringe la quota al 2% con riferimento al censo del 1890, per ridurre 
drasticamente l’immigrazione dal sud e dall’est Europa; vieta inoltre l’ammissione di stranieri «ineligible 
to become citizens», provvedimento diretto a bloccare l’ingresso di cinesi e giapponesi; su quest’ulti-
mo provvedimento e la sua funzione di «invention of national origins», cfr. M.M. Ngai, Impossible 
Subjects: Illegal Aliens and the Making of Modern America, Princeton-Oxford, Princeton University 
Press, 2004, specie pp. 21-55. La National Origins Formula è stata abrogata dall’Immigration and 
Nationality Act del 3 ottobre 1965.

29 Publication of the Immigration Restriction League, The League’s Numerical Limitation Bill, n. 
69, Boston, 1918, p. 1. 

30 Cfr. S. Terwey, British Discourses on “the Jew” and “the Nation” 1899-1919, in W. Bergmann, 
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«the existing pauper immigration is sufficient to constitute a present danger 
to the community», e con una retorica in cui combina motivi economici e 
discriminazioni razziali, sostiene con convinzione che si debbano porre limiti 
legislativi alla pauper immigration. Certo ci sono dubbi etici legati all’idea di 
fratellanza, oltre alla consuetudine inglese di essere terra d’accoglienza per 
rifugiati e perseguitati politici o religiosi di altri paesi, ma se la scelta deve 
essere tra «renewed suffering abroad and renewed suffering at home», White 
si schiera con coloro «who prefer the welfare of their own blood, race and 
language, to the happiness of strangers»31. Tra i vari aspetti che caratteriz-
zano l’alien invasion, termine di per sé già evocativo della paura generata 
dal fenomeno migratorio, Wilkins indica quello economico come uno dei più 
gravi: «the unlimited influx of cheap, destitute, foreign labour, cannot but 
exercise a prejudicial effect upon the wages of the native working-classes»32. 
Sono, in particolare, il settore tessile della piccola sartoria e quello calzatu-
riero ad essere colpiti negativamente dalla competizione al ribasso prodotta 
dall’arrivo di forza lavoro non particolarmente qualificata ed a basso costo, 
che ha di fatto quasi escluso dal mercato del lavoro le donne e gli uomini in-
glesi. Il rischio paventato dell’effetto della «foreign immigration upon our la-
bouring population», se il governo insistesse nel non regolamentare gli arrivi 
con controlli e restrizioni, è quello della «degradation of all the native labour 
employed, to the level of the foreign labour which is brought into competition 
with it», perché nella lotta tra chi è abituato ad uno standard di vita elevato e 
chi ad uno inferiore, il secondo può certamente prevalere sul primo e prendere 
il suo lavoro33.

La forza comunicativa di tali argomenti, il senso collettivo di paura per 
il proprio futuro che essi sono capaci di generare nell’opinione pubblica in-
glese, assumono poi il linguaggio della politica e la forma del diritto34. Nel 
1905 il Parlamento inglese approva l’Aliens Act, che, per la prima volta nel 
Regno Unito e in analogia ai provvedimenti statunitensi, limita gli ingressi 
degli stranieri non desiderabili e ne disciplina il procedimento di espulsione. 
Le categorie di undesirable da respingere sono tuttavia identificate in mo-

U. Wyrwa (eds.), The Making of Antisemitism as a Political Movement. Political History as Cultural 
History (1879-1914), «Quest. Issues in Contemporary Jewish History. Journal of Fondazione CDEC», 
3 July 2015, <www.quest-cdecjournal.it/focus.php?id=298>, gennaio 2019.

31 A. White, The Invasion of Pauper Foreigners, «The Nineteenth Century», 23, 1888, pp. 
414-422, cit. pp. 415, 418.

32 W.H. Wilkins, The Alien Invasion, London, Methuen & Co., 1892, p. 68. 
33 Ivi, p. 77.
34 A proposito dell’“odio razziale” e della percezione dello straniero altro come “diabolico”, scri-

vono Ceretti, Cornelli, Oltre la paura cit., p. 111: «Talvolta la discriminazione prende forza addirittura 
dalla legge, piegata all’obiettivo di distinguere tra coloro che godono di diritti e gli altri che ne godono 
in misura minore o non ne godono affatto».
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do vago35, così come la facoltà attribuita al Segretario di Stato di emettere 
ordini di espulsione è definita in termini poco tassativi36. Le ambiguità che 
caratterizzano tale legge, con confini confusi tra competenze amministrative 
e giurisdizionali, tra pene ed atti amministrativi, tra rispetto del rule of law e 
deroghe alle tradizionali garanzie, sembrano frutto di una scelta consapevole, 
funzionale a conciliare le posizioni restrizioniste di chi teme le conseguenze 
socio-economiche dell’immigrazione, offrendo l’immagine più simbolica che 
effettiva di una legge in grado di contenere gli arrivi, con quelle favorevoli a 
conservare la tradizionale libertà di movimento per agevolare il commercio e 
il libero mercato37.

3. Il welfare state in pericolo

Gli esempi paradigmatici di Stati Uniti e Inghilterra descrivono logiche che 
sono riscontrabili anche in molti altri paesi. La costruzione retorica, e quindi 
di conseguenza politica e giuridica, dell’immigrazione come un ‘problema’ 
fa leva costantemente sulla paura di una crisi economica e occupazionale: lo 
si vede nella svolta delle politiche migratorie in Argentina, che dalla costi-
tuzionalizzazione degli aiuti all’immigrazione a metà Ottocento38 arriva poi 
all’emanazione di leggi restrittive ad inizio Novecento, motivate dalla paura 

35 Secondo la legge (Sect. 1.3.(a-d)) sono undesirable: le persone che non sono in grado di dimo-
strare di potersi procurare il necessario per mantenere decentemente se stessi e le loro famiglie; luna-
tici, idioti, o chi ha altre malattie che fanno presumere che possa diventare un peso per la società; i 
condannati in un paese con cui esiste un accordo di estradizione purché non si tratti di reati politici; se 
è emanato un ordine di espulsione previsto dalla Sect. 3 della legge stessa.

36 La prima (Sect. 3.1.(a)(i)) si verifica quando il Secretary of State o una corte, anche di sommaria 
giurisdizione, certificano che lo straniero è stato condannato dalla stessa corte per un reato grave, per 
una contravvenzione o per ogni altra offesa per la quale la corte può imporre la reclusione; tale ordine 
di espulsione può aggiungersi o sostituirsi alla condanna. La seconda circostanza, più problematica, 
si verifica quando il Secretary of State o una corte di giurisdizione sommaria certificano, entro dodici 
mesi dall’ingresso dello straniero nel paese, che questi, nei tre mesi precedenti all’indagine, ha ricevuto 
sostegno economico da una parrocchia, è stato visto vagare senza mezzi di sostentamento o è vissuto 
in condizioni insalubri a causa di sovraffollamento (Sect. 3.1.(b)(i)), oppure è entrato nel Regno Unito 
dopo l’entrata in vigore della legge ed è stato condannato da un paese straniero con cui esiste un accor-
do di estradizione per un reato di natura non politica (Sect. 3.1.(b)(ii)). Cfr. H.S.Q. Henriques, The 
Law of Aliens and Naturalization Including the Text of the Aliens Act 1905, London, Butterworth 
& Co., 1906, pp. 159-164; N.W. Sibley, A. Elias, The Aliens Act and the Right of Asylum, London, 
William Clowes & Sons, 1906. La legge prevede, inoltre, la possibilità della detenzione amministrativa 
dello straniero fatto sbarcare condizionalmente in attesa di accertare i requisiti d’ammissione, di quello 
nei confronti del quale è stato emesso un ordine di espulsione in attesa di esecuzione, e di quello nei 
confronti del quale la corte ha emesso una certificazione ai sensi della Sect. 3.1.(b)(i): sui profili critici 
di tale misura rinvio a M. Pifferi, L’espulsione e la detenzione dello straniero tra Otto e Novecento, 
«Quaderni Costituzionali», 36, 4, 2016, pp. 851-853.

37 In questo senso cfr. H. Wray, The Aliens Act 1905 and the Immigration Dilemma, «Journal of 
Law and Society», 33, 2006, pp. 302-323.

38 Cfr. gli artt. 20 e 25 della Costituzione del 1853.
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della diffusione dell’anarchismo, delle lotte sindacali e del conflitto di clas-
se e sostenute da teorie criminologiche di stampo positivistico39. Lo si vede, 
però, anche nell’esperienza storica di inizio Novecento di alcuni paesi europei, 
nei quali l’ingresso di consistenti gruppi di stranieri genera un sentimento di 
paura motivata da differenti ragioni (religiose, etnico-nazionalistiche, sociali), 
ma comunque sempre rafforzato e costruito sui rischi economico-sociali della 
competizione salariale tra immigrati e nativi e sul timore di un abbassamento 
del livello di benessere40. 

Scrive Cornelli, rileggendo Bourdieau, che l’odierno «progetto di “citta-
dinanza esclusiva”» è spiegabile con la crisi del modello di stato sociale di 
inizio Novecento: mentre, ad inizio del secolo scorso, lo Stato aveva esteso le 
protezioni sociali e i diritti garantiti, «il recente incrocio tra la crisi del welfare 
e l’urgenza della questione migratoria ha riportato il baricentro delle politiche 
sulla tutela dell’ordine pubblico, ed è proprio il timore di perdere la propria 
condizione di benessere, ridotto sempre più in termini di incolumità persona-
le, a riproporre il trade-off tra libertà e sicurezza attraverso l’esclusione degli 
ultimi arrivati»41. La ricerca storico-giuridica sembra offrire, tuttavia, un qua-
dro più complesso, nel quale lo stato sociale non succede cronologicamente 
allo stato liberale, né si contrappone contenutisticamente ad esso, ma può 
essere inteso «come una strategia interna alla governamentalità liberale»42. 
Anche nell’apogeo welfarista l’immigrazione di massa ha sempre rappresenta-
to un problema, anzi, era forse il suo campo di tensione più irriducibile che ne 
svelava tutte le intrinseche contraddizioni43: pensato per disciplinare in modo 
diverso e armonico il rapporto tra libertà e sicurezza, tra libero mercato e 
tutele dei lavoratori, il welfare state era però misurato sui cittadini, calibrato 
su grandezze macro-economiche delimitate dai confini nazionali. L’irrompere 
entro tali confini di masse di lavoratori stranieri in cerca di occupazione a bas-

39 Sul caso argentino cfr., ad es., F. Rotondo, Italiani d’Argentina. Dall’accoglienza alla 
difesa sociale (1853-1910), «Historia et Ius», 12, 2017, paper 13, <http://www.historiaetius.eu/
uploads/5/9/4/8/5948821/rotondo_12.pdf>, maggio 2019, pp. 1-40; D.S. Castro, The Development 
and Politics of Argentine Immigration Policy 1852-1914, San Francisco, Mellen Research University 
Press, 1991, specie pp. 187 ss.

40 Cfr. in questo senso L. Lucassen, The Immigrant Threat. The Integration of Old and New 
Migrants in Western Europe since 1850, Urbana-Chicago, University of Illinois Press, 2005, che esamina 
i casi degli immigrati irlandesi in Inghilterra, dei polacchi in Germania e degli italiani in Francia. 

41 Cornelli, La politica della paura cit., p. 252.
42 Il riferimento è alla rilettura ‘foucoultiana’ dello stato sociale offerta da P. Costa, Lo stato socia-

le come problema storiografico, «Quaderni fiorentini», 46, 2017, I, pp. 41-102 (cit. p. 87); cfr. anche 
D. Garland, The Welfare State. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 2016.

43 Ho cercato di sviluppare queste riflessioni in M. Pifferi, Ius peregrinandi e contraddizioni dell’età 
liberale. Qualche riflessione sulla “falsa” libertà di migrare in Italia e negli Stati Uniti, in Meccarelli, 
Palchetti, Sotis (a cura di), Ius peregrinandi cit., pp. 255-275.
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so costo, a forte rischio povertà e potenzialmente in grado di rivendicare quei 
diritti sociali su cui si reggeva il delicato equilibrio tra diverse classi, scatena 
la paura di una crisi economica, il timore di un impoverimento della classe dei 
lavoratori-cittadini, lo spettro di una lotta demografica tra nativi e immigrati, 
l’incubo di un’invasione che minaccia l’identità culturale, razziale, religiosa 
dei paesi ospitanti. 

4. Suicidio della razza e criminalità degli immigrati: le costanti retoriche 
della paura

I linguaggi, le pratiche sociali, le opzioni politiche e gli strumenti giuridici 
in cui queste paure prendono forma sembrano, anch’essi, ripetersi storica-
mente. Penso, in particolare, alla traduzione della paura dell’immigrazione in 
termini di conflitto razziale ed al processo di criminalizzazione dei migranti 
come (immaginario) strumento di difesa della sicurezza pubblica. 

Con riferimento al primo tema, gli Stati Uniti sono, ancora una volta, un 
caso esemplare. The Great Fear of the Period: That Uncle Sam May Be Swal-
lowed by Foreigners è il titolo di un’illustrazione pubblicata da un editore di 
San Francisco tra il 1860 e il 1869, nella quale è rappresentata la paura che 
l’identità americana sia ingoiata dagli stranieri non assimilabili perché troppo 
diversi, culturalmente e biologicamente44. Un irlandese ed un cinese, archetipi 
di immigrati non desiderabili, prima divorano lo Zio Sam e poi si amalgama-
no in un soggetto ibrido che non presenta però più alcun tratto di americanità: 
il problema è risolto, recita ironicamente la didascalia, nell’annientamento 
della vera, tipica, cittadinanza americana, le cui componenti, tuttavia, non so-
no ancora precisate ed anzi si formeranno negli anni successivi proprio attra-
verso un processo di definizione identitaria per contrapposizione agli stranieri 
da escludere e respingere45. L’idea che gli immigrati stiano per soppiantare 

44 The Great Fear of the Period: That Uncle Sam May Be Swallowed by Foreigners, San Francisco: 
White & Bauer, between 1860 and 1869 [Fig. 3]; per un commento di altri cartoons in tema d’immi-
grazione, rinvio a M. Pifferi, Diritto individuale o pericolo sociale? Scienza giuridica ed emigrazione tra 
Otto e Novecento, in A.C. Amato Mangiamieli, L. Daniele, M.R. Di Simone, E. Turco Bulgherini (a 
cura di), Immigrazione marginalizzazione integrazione, Torino, Giappichelli, 2018, pp. 36-56.

45 Gli Immigration Acts che si susseguono dal 1875 al 1924 estendono le categorie degli undesirable 
aliens, trasformando in norme, regole di ammissibilità e condizioni di rimpatrio l’idea che il melting 
pot non possa più funzionare nei confronti di tutti. I provvedimenti escludono via via l’ammissibilità 
dell’ingresso (per ragioni economiche, condizioni mentali, problemi fisici, orientamenti politici o 
inclinazioni morali) di prostitute e criminali, poveri, lunatici, idioti, epilettici, imbecilli, feeble-minded 
persons, coloro che probabilmente diventeranno un peso sociale, lavoratori a contratto, poligami, 
ammalati di una pericolosa malattia contagiosa, anarchici, comunisti, mendicanti di professione, minori 
di sedici anni non accompagnati dai genitori, analfabeti e altri ancora. Cfr., per un elenco dettagliato, 
C.C. Foster, The Development of the United States Immigration Law Selection System and the 
Immigration Bar, «Houston Journal of International Law», 5, 1983, specie pp. 193-202.
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il ceppo etnico nativo si diffonde nella cultura statunitense. Fin dagli anni 
Sessanta dell’Ottocento, sostiene Hunter, l’American type si è distinto dai 
tipi europei, è superiore fisicamente e mentalmente, perché la popolazione 
americana ha vissuto libera da guerre importanti per decenni, non ha subito 
poteri oppressivi, ha goduto di un’uguaglianza di opportunità senza pari e 
non ha sostanzialmente conosciuto la povertà. È naturale, dunque, che molti 
guardino «with apprehension upon the great hordes of foreign immigrants 
from eastern Europe, Asia and southern Italy, because they are convinced 
that the American type is surely degenerating in consequence»46. Il più grave 

46 R. Hunter, Immigration the Annihilator of Our Native Stock, «The Commons», 9, 1904, p. 
114.

Fig. 3
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effetto dell’immigrazione è «the annihilation, which is progressively taking 
place, of the native stock of the country», poiché, a differenza di quanto si 
sosteneva nella fase dell’open door policy, gli immigrati non sono «additional 
inhabitants», ma «their coming displaces the native stock»47: una «unlimited 
immigration» conduce al «race suicide», mettendo a repentaglio tutte quelle 
caratteristiche nazionali che hanno distinto gli Stati Uniti dagli altri paesi, 
«our love of freedom, our religion, our inventive faculties, our standard of 
life»48. Anche in questo, conta poco che il discorso sul suicidio della razza 
americana non abbia un riscontro statistico effettivo e si fondi su dati falsati49: 
non serve a proporre soluzioni per una migliore gestione del fenomeno migra-
torio, ma a generare ed alimentare il sentimento di paura su cui è possibile 
fondare le politiche restrizioniste e selettive degli ingressi. 

Nell’unrestricted immigration viene individuata anche la causa del crescen-
te numero di reati, poiché la società americana non è più in grado di ‘dige-
rire’ l’orda di nuovi arrivi da tutta Europa. Il Congresso, attraverso decise 
misure limitative degli ingressi, ha il dovere di preservare la nazione dal pe-
ricolo dell’immigrazione incontrollata e deve «enforce a discrimination as to 
who shall be admitted into social and political fellowship»50. Secondo Boies, 
portavoce di idee ormai largamente condivise, occorre introdurre criteri più 
selettivi per la concessione della cittadinanza americana, prevenire fraudolen-
te naturalizzazioni, elaborare politiche che insistano «upon a thorough and 
complete Americanisation»51. La paura della contaminazione con tradizioni 

47 Ivi, p. 115.
48 Ivi, p. 117.
49 Nello studio di V. Fouka, S. Mazumder, M. Tabellini, From Immigrants to Americans: Race 

and Assimilation during the Great Migration, «HBS Working Paper Number: HBS Working Paper» n. 
19-018, May 2018, <https://www.hbs.edu/faculty/Publication%20Files/19-018_b6563a83-4253-46ad-
a437-a781894fecfe.pdf>, maggio 2019 si sostiene che la percezione di (certe categorie di) stranieri 
immigrati varia in base ai momenti e alle condizioni sociali; in particolare, l’emigrazione interna di 
afro-americani dagli stati del sud verso le città del nord-est, ha modificato la percezione degli immigrati 
bianchi europei prima considerati non assimilabili, facendoli percepire come simili ai nativi rispetto 
ai nuovi ‘estranei’ rappresentati dalla popolazione di colore. Cfr. anche R. Abramitzky, L. Platt 
Boustan, K. Eriksson, A Nation of Immigrants: Assimilation and Economic Outcomes in the Age of 
Mass Migration, «Journal of Political Economy», 122, 3, 2014, pp. 467-717; R. Abramitzky, L. Platt 
Boustan, K. Eriksson, Cultural Assimilation during the Two Ages of Mass Migration, «NBER Working 
Paper Series - Working Paper 22381», <http://www.nber.org/papers/w22381>, maggio 2019.

50 H.M. Boies, Prisoners and Paupers. A Study of the Abnormal Increase of Criminals, and the 
Public Burden of Pauperism in the United States; the Causes and Remedies, New York, G.P. Putnam’s 
Sons, 1893, p. 49, da dove è tratta anche l’immagine degli immigrati come “cibo indigesto”. Cfr. 
anche A.B. Lewiston, The Alien Peril, «Metropolitan Magazine», 10 giugno 1904, pp. 279-292; 
secondo R. Ferrari, Crime and Immigration, «Journal of the American Institute of Criminal Law and 
Criminology», 4, 1913-1914, p. 540, vi è il rischio di dare alle «inferior races» una «political weapon» 
come la cittadinanza, che non sanno usare e con la quale potrebbero distruggere le istituzioni; è, dunque, 
necessario irrigidire i requisiti per la concessione dell’american citizenship e rinunciare all’utopia del 
suffragio universale che si è rivelato «an expansive experiment and a ruinous failure».

51 Boies, Prisoners and Paupers cit., p. 60.
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culturali diverse accentua la radicalizzazione, in alcuni casi l’invenzione, dei 
“veri” valori del popolo americano, attraverso l’esaltazione di fattori iden-
titari come la bandiera, la lingua inglese, la religione cristiana52. Non è più 
realistico pensare ad una spontanea assimilazione degli immigrati perché so-
no ormai troppi e troppo diversi tra loro; occorrono, allora, strumenti che 
favoriscano l’apprendimento dei valori dell’“americanismo”, uniti a controlli 
sulla capacità di diventare good citizens. L’integrazione deve avvenire senza 
mettere in pericolo la democrazia americana. In realtà, però, la paura per-
cepita e fomentata dalla stampa non trova corrispondenza nella situazione 
reale: le valutazioni sui numeri dei detenuti partono da dati falsi o falsificati, 
le percentuali dei condannati immigrati sono artificialmente gonfiate, le sta-
tistiche riportate non si basano su un’effettiva conoscenza del fenomeno. Chi 
si approccia con metodo corretto al problema, confrontandosi con le cifre 
vere della popolazione carceraria, non può non denunciare lo scarto esistente 
tra l’infondato sentimento popolare e l’oggettività dei numeri, che rivelano 
posizioni «contrary to the popular impressions, and contrary to the apparent 
showing of the census on a superficial view»53. 

Il rapporto della Dillingham Commission, istituita nel 1907 dal Congresso 
per svolgere una «full inquiry, examination, and investigation […] into the 
subject of immigration»54, afferma chiaramente che «no satisfactory evidence 
has yet been produced to show that immigration has resulted in an increase in 
crime disproportionate to the increase in adult population»55. Le statistiche, 
al contrario, rivelano che gli immigrati sono «less prone to commit crime than 
are native Americans»56: se è possibile riscontrare una più diffusa delinquenza 
giovanile tra gli aliens, è provato anche che la seconda generazione tende a 
commettere tipologie di crimini diverse da quelle dei genitori e ad uniformarsi 
alla criminalità dei nativi57. Nonostante la lacunosità dei dati raccolti renda 
«largely conjectural»58 ogni interpretazione dei nessi tra immigrazione e cri-

52 La critica è diretta ai gruppi di immigrati che rivendicano «the right to retain their native 
language, and to organize their churches, schools, and society in their native manner, after their native 
traditions». Ibidem.

53 H.H. Hart, Immigration and Crime, «The American Journal of Sociology», 2, 1896, p. 370; 
cauto anche H.P. Fairchild, Immigration cit., p. 331, che riconosce l’«utter inadequacy of the data for 
making any deductions as to the influence of immigration upon crime in the United States». 

54 An Act to regulate the immigration of aliens into the U.S., 20 febbraio 1907, 34 Stat. 898, 
Chap. 1134, sec. 39 (p. 909). Sul lavoro della commissione, cfr. R.F. Zeidel, Immigrants, Progressives, 
and Exclusion Politics. The Dillingham Commission, 1900-1927, DeKalb, Northern Illinois University 
Press, 2004; K. Benton-Cohen, Inventing the Immigration Problem. The Dillingham Commission and 
Its Legacy, Cambridge, Harvard University Press, 2018.

55 Reports of the United States Immigration Commission (1907-1910), vol. 36, Immigration and 
Crime, (Senate Document No. 750, 61st Cong., 3rd sess.), Washington, 1911, p. 1.

56 Ibidem.
57 Ivi, p. 14.
58 Ivi, p. 1: mancano, infatti, notizie che incrocino in modo comparato i dati sull’età, il sesso, la 
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minalità, resta indimostrato l’argomento restrizionista fondato sulla paura 
securitaria59. Altri, più complessi, problemi sono quelli legati alla diversa ti-
pologia dei reati prevalentemente commessi da immigrati (violenza personale 
e delitti contro l’ordine pubblico, mentre i reati contro il patrimonio continua-
no ad essere perpetrati perlopiù da nativi60), delle cultural offences rispetto 
alle quali l’apparato della giustizia americana è ancora sprovvisto di adeguati 
metodi conoscitivi e di opportune misure di contrasto o correzione61, della 
diffusione di modelli di criminalità organizzata ignoti alle forze dell’ordine 
statunitensi che vanno conosciuti e poi contrastati con nuovi e più efficaci 
strumenti repressivi62. Questi ultimi approcci critici emergono lentamente nel 
secondo decennio del Novecento soprattutto grazie al contributo dell’Ameri-
can Institute of Criminal Law and Criminology63, ma servono a ben poco nel 
controbattere l’infondata ma diffusa convinzione che gli stranieri rappresenti-
no un grave rischio per l’ordinata e tranquilla società americana. 

Nell’indagare, oggi, quali sono le cause o i meccanismi che orientano le 
politiche della paura, Cornelli sottolinea che «non è mai il fatto in sé a spin-
gere ad agire politicamente ma come viene costruita e veicolata l’inquietu-
dine, a quali urgenze culturali, economiche e sociali si salda, quali interessi 
intercetta, quali condizioni trova per esprimersi»64. Una conferma a questa 
affermazione viene dallo studio storico-giuridico dello ius migrandi di cui si 
è cercato qui di offrire qualche spunto. L’immigrazione ‘di massa’, ovvero 
il fenomeno considerato non come scelta individuale ma come movimento 
di gruppi, è da sempre considerata problematica, pericolosa, destabilizzante: 

razza dei criminali stranieri o americani con la tipologia di offese commesse in un certo periodo. 
59 Cfr. anche I.A. Hourwich, Immigration and Crime, «The American Journal of Sociology», 17, 

1912, pp. 478-490.
60 Cfr. Reports of the United States Immigration Commission (1907-1910), p. 2. 
61 Cfr. ad es. G. Abbott, Immigration and Crime. Report of Committee “G” of the Institute, 

«Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology», 6, 1915-1916, pp. 522-532: 
«Crimes and misdemeanors are frequently committed by immigrants in entire ignorance of the law, 
because of an adherence to national customs which, innocent in a rural district, are dangerous in the city 
and have therefore been prohibited» (cit. pp. 528-529); G.C. Speranza, Crime and Immigration. Report 
of Committee “G” of the Institute, «Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminol-
ogy», 4, 1913-1914, pp. 523-527. Per più estese considerazioni sul tema rinvio a M. Pifferi, La doppia 
negazione dello ius migrandi tra Otto e Novecento, in O. Giolo, M. Pifferi (a cura di), Diritto contro. 
Meccanismi giuridici di esclusione dello straniero, Torino, Giappichelli, 2009, pp. 64-72.

62 Sul punto cfr. A.C. Train, Courts, Criminals and the Camorra, New York, C. Scribner’s sons, 
1912.

63 Sul ruolo dell’istituto nello studio dei rapporti tra immigrazione e criminalità, mi permetto di 
rinviare a M. Pifferi, Il Journal of the American Institute of Criminal Law and Criminology e il rifor-
mismo della criminologia americana ad inizio Novecento, in L. Lacchè, M. Stronati (a cura di), Una 
‘tribuna’ per le scienze criminali. La cultura delle Riviste nel dibattito penalistico tra Otto e Novecento, 
Macerata, eum, 2012, in particolare pp. 280-281.

64 Cornelli, La politica della paura cit., p. 245.
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la paura che genera diviene strumento di un dibattito politico che di quella 
paura si nutre, e che dunque non può essere semplicemente risolta ma deve 
continuare ad essere alimentata. Il diritto vive di questa contraddizione: le 
misure adottate per riportare sicurezza e tranquillità devono apparire efficaci, 
ma possono non esserlo. Spesso incoerenti con l’assetto costituzionale delle 
garanzie e delle libertà, le leggi sul controllo dei confini hanno bisogno della 
paura per legittimare il loro carattere extra ordinem, derogatorio, eccezionale, 
ed i contrappesi ordinamentali alle scelte sicuritarie del legislatore sono stati 
in passato, come appaiono essere oggi, troppo deboli. 
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La paura del processo. Spunti nella penalistica italiana (secoli XVIII-XX)

1. Scorie di teocrazia: forme che atterriscono

L’ormai classica Storia della paura di Jean Delumeau riservava gli ultimi 
capitoli ai processi contro le streghe, tradizionalmente annoverate nell’Occi-
dente moderno (al pari del musulmano, dell’ebreo, dell’eretico, della donna) 
tra i soggetti antagonisti e destabilizzanti1. La scelta editoriale attestava le 
biunivoche interferenze tra rito giudiziario2 e paure: il primo catalizzava le 
seconde e nel contempo tracciava un formale percorso di catarsi individuale e 
pacificazione pubblica3.

1 J. Delumeau, La peur en Occident, Paris, Fayard, 1978; tr. it. La paura in Occidente. Storia della 
paura nell’età moderna, Milano, il Saggiatore, 2018, p. 37 (inventario degli «agenti» di paura stilato 
dagli ecclesiastici); ivi, pp. 429-436 (breve disamina dei testi giuridici che trattavano della paura della 
donna); ivi, pp. 453-456 (inquisizione contro la stregoneria); ivi, pp. 459-464 («legislazione ossessiva» 
sulle streghe); ivi, pp. 497-504 (caccia ‘giudiziaria’ alle streghe e paura da parte del potere).

2 Nelle pagine seguenti l’indagine si concentrerà sulla paura del processo anziché sui più scontati 
canali dell’intimidazione penale, vale a dire l’astratta enunciazione della norma incriminatrice e 
l’esecuzione della pena. Di questi ultimi profili si occupava ad es. (per citare un autore attivo nel tornante 
storico qui più analiticamente esaminato) G.B. Impallomeni, Il codice penale italiano illustrato […]. I: 
Parte generale, Firenze, Stabilimento G. Civelli, 1890, § 53, p. 148; Id., Il principio specifico della 
penalità. Prolusione letta nell’Università di Parma l’11 dicembre 1890, «Rivista Penale», XVII, 1893, 
vol. XXXIII, fasc. III, pp. 221-237. Rimaneva sotto traccia la dimensione stricto sensu processuale in 
M. Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975; tr. it. Sorvegliare e 
punire. Nascita della prigione, Torino, Einaudi, 1993, salvo qualche cenno in filigrana alle pp. 19-21.

3 Rapsodici e illuminanti gli esempi d’antico regime portati da F. Migliorino, Il nastro di Moebius 
e i margini del diritto. Scomunicati e infami nell’ordine giuridico medievale, in A.A. Cassi (a cura di), Ai 
margini della civitas. Figure giuridiche dell’altro tra medioevo e futuro, Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2013, pp. 110-116 per mostrare la disponibilità di presunti infami ad ammettere responsabilità 
insussistenti pur di recuperare l’onore. Notissima è la vicenda (1630) di Guglielmo Piazza e Gian 
Giacomo Mora, sospetti untori, i quali accettarono cristianamente la morte perché «all’esecrazion 
pubblica non avevan da opporre altro che il sentimento d’un’innocenza volgare, non creduta, rinnegata 
tante volte da loro medesimi»: A. Manzoni, Storia della colonna infame. Premessa di G. Vigorelli, a cura 
di C. Riccardi, Milano, Centro Nazionale Studi Manzoniani, 2002, p. 126; cfr. R. Ruggiero, Etica e 
diritto nella Storia della Colonna infame, in V. Masiello, G. Distaso, P. Guaragnella (a cura di), Lettere 
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Il doppio circuito si radicava nella teologia politica. Dopo il peccato 
originale, spiegava Giambattista Vico nel Diritto universale, la religione si 
presentò come summi Numinis metus, tanto da ispirare a Petronio il motto 
– frainteso dagli empi – Primos in orbe deos fecit timor. Il provvidenziale 
«spavento di quella immaginata Divinità», precisava il filosofo napoletano 
nella Scienza Nuova seconda, aveva accompagnato l’«Umanità» ferina dello 
Stato eslege verso un «qualche ordine» giuridico4.

Con le potenti affabulazioni vichiane denotava più di un’assonanza il 
Programma di Francesco Carrara laddove ricostruiva gli albori della storia 
del giudizio, e in particolare la fuoruscita dallo stato di natura: «La religione, 
prima civilizzatrice della umanità, si intromise [nelle] lotte brutali che […] 
insanguinavano la terra. La prima parola di giustizia fu proferita agli uomini 
a nome di Dio»: d’altronde «genti use soltanto a rispettare la forza non 
avrebbero» obbedito se non a «una forza divina, arcana, invisibile». Formatosi 
lo Stato moderno, le «autorità secolari» – proseguiva il maestro lucchese – 
riuscirono a «strappare poco a poco al sacerdozio» il potere giudiziario, 
che tuttavia, prima della ‘separazione’ montesquieviana, conservava «forme 
arbitrarie» e autocratiche e «subi[va] i suggerimenti della paura»5.

ed arti. Essays in honour of Raffaele Cavalluzzi, Bari, Graphis, 2009, spec. pp. 369-371; L. Garlati, 
«Colpevoli di un delitto che non c’era». Il processo agli untori nella lettura di Verri e di Manzoni, «La 
Corte d’Assise», 2-3, 2011, pp. 395-449. Sulle cause della «perpetua presunzione di colpevolezza» 
patita dalle meretrici nelle comunità tardo-medievali v. J. Rossiaud, Amours vénales. La prostitution en 
Occident XIIe - XVIe siècle, Paris, Flammarion, 2010; tr. it. Amori venali. La prostituzione nell’Europa 
medievale, Bari-Roma, Laterza, 2019, p. 249.

4 Rispettiv. G.B. Vico, De constantia iurisprudentis Liber Alter, in Id., Opere giuridiche. Il 
diritto universale. Introduzione di N. Badaloni, a cura di P. Cristofolini, Firenze, Sansoni, 1974, cap. 
VI, n. 4, p. 357; ivi, n. 7, p. 359 (religione come metus e frammento di Petronio); Id., La Scienza 
Nuova 1730, a cura di P. Cristofolini, con la collaborazione di M. Sanna, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 20132, lb. II, Della morale poetica, p. 187; ivi, lb. I, Degnità XXIX, p. 100; Id., La 
Scienza Nuova 1744, a cura di P. Cristofolini, Manuela Sanna, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 
2013, lb. II, Della morale poetica […], p. 149; ivi, lb. I, Elementi XXXI, p. 68 (lo spavento del divino 
spinse verso l’«ordine» giuridico). Sul motto di Petronio v. Fragmenta Petronii Superioris Satyrici […], 
in Titi Petronii Arbitri Satyricon quae supersunt […] Curante Petro Burmanno […]. Editio Altera. 
Tomus Primus, Amstelaedami, Apud Iansonio-Waesbergios, 1743, p. 872; Edmund Burke lo avrebbe 
interpretato in senso analogo al Vico: cfr. M. D’Addio, Natura e società nel pensiero di Edmund Burke, 
Milano, Giuffrè, 2008, p. 95, nt. 28.

5 F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale, Lucca, Tip. Canovetti, 1863, sez. III 
Del giudizio criminale, cap. II Origine storica del giudizio, § 798, p. 367 (giustizia in nome di Dio; 
«forza divina»); ivi, § 802, p. 368 (strappo del potere giudiziario); ivi, § 804, p. 369 (permanenza 
‘moderna’ delle «forme arbitrarie»); ivi, § 805, p. 369 (autonomia della magistratura); ivi, § 806, p. 
370 («suggerimenti della paura»). I brani furono riproposti, con qualche integrazione, da F. Carrara, 
Programma del corso di diritto criminale dettato nella R. Università di Pisa. Parte generale. Vol. II, 
Quinta edizione con aggiunte, Lucca, Tipografia Giusti, 1877, Sez. III Del giudizio criminale, cap. 
II Origine storica del giudizio, § 798, p. 329 (giustizia in nome di Dio; «forza divina»); ivi, § 803, p. 
332 (espansione della giustizia regia a spese del «sacerdozio»); ivi, § 804, p. 333 («forme arbitrarie»); 
ivi, § 805, p. 334 (nascita della magistratura, svolta «memorabile» qui attribuita alla separazione 
montesquieviana dei poteri). Cfr. ora F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale. Del giudizio 
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Alla più qualificata penalistica europea del secolo XIX la giustizia crimina-
le d’antico regime appariva largamente esemplata su quella «divina»6. Intro-
ducendo il corso romano del 1873-1874, Pasquale Stanislao Mancini deplo-
rava l’«infausto connubio» tra «sistema teocratico» e «sovranità civile»: a suo 
parere, la forma processuale plasmata dalla religione e dalla tirannide, «le due 
corruttrici del Diritto penale», diffidava dell’inquisito come fosse «un nemico 
della Società che si affatica[va] per ingannare il giudice e per avvolgerlo nelle 
sue insidie»7.

Non v’è dubbio che i tribunali laici d’età moderna mutuarono dal rito 
romano-canonico congegni tutt’altro che rasserenanti per l’inquisito: dalla 
procedibilità ex officio alla valorizzazione della delazione a fini probatori, 
dalla tortura all’idiosincrasia per la difesa tecnica. Ma essi, per dispiegare ap-
pieno gli effetti terrificanti e dissuasivi del processo criminale, non esitavano 
a forzare quelle regole rituali. Una prammatica dell’11 aprile 1584 a firma 
del viceré di Napoli Pedro Téllez-Girón, duca d’Ossuna, autorizzava a usare 
la procedura ad modum belli contro i banditi di strada («perturbatori della 
quiete del Regno» e perciò «inimici, e proditori») sul presupposto che «il 
procedere per la via iuridica suole causare impedimento alla presta, et giusta 
espeditione, et esecutione della Giustitia, e che da questo nasce poco timore di 
detti delinquenti, li quali conviene, che non solo per l’impositione delle pene, 

criminale. Con una selezione dagli Opuscoli di diritto criminale, Bologna, il Mulino, 2004, §§ 798-806, 
pp. 67-71. Lo stesso F. Carrara, Varietà. Della idea fondamentale del giure punitivo (prolusione al 
corso accademico dell’anno 1862-63), in Id., Opuscoli di diritto criminale. Seconda edizione corretta, 
ampliata e riordinata. Vol. I, Lucca, Tipografia Giusti, 1870, pp. 165-166 aveva rilevato come il 
passaggio all’assolutismo («potere dispotico») avesse comportato «forme di giudizii o arbitrarie, o 
violente […]; la monarchia fondata sul fatale paradosso del diritto divino» (ivi, p. 172) aveva consolidato 
«il trono col terrore», utilizzando (ivi, p. 173) come «puntello il sacerdozio». Solo il razionalismo, 
ossia l’illuminismo, concludeva Carrara (ivi, p. 179), aveva demolito il diritto penale dispotico, a lungo 
«strumento delle paure dei príncipi».

6 C.J.A. Mittermaier, Die Todesstrafe Nach Den Ergebnissen Der Wissenschaftlichen Forschungen, 
Der Fortschritte Der Gesetzgebung Und Der Erfahrungen, Heidelberg, Mohr, 1862; tr. it. La pena di 
morte considerata nella scienza, nell’esperienza e nelle legislazioni. Versione italiana di C.F.G. pubblicata 
per cura di Francesco Carrara, Lucca, Tipografia Cheli, 1864, p. 81 definiva «inammissibile […] il 
concetto di fare del diritto penale una imitazione della giustizia divina, perché tendente a realizzare 
una specie di teocrazia». L’internazionalista belga A. Rolin, La pena di morte. Stato della questione 
– Esame di alcune recenti pubblicazioni. Dissertazione, tradotta e pubblicata da Francesco Carrara, 
Lucca, Tipografia Giusti, 1871, p. 10 riteneva che la presenza di un «elemento teocratico […] nella 
costituzione intima di quasi tutte le società antiche» avesse esercitato un «influsso pernicioso» sulla 
«legislazione criminale», perché aveva trasformato la pena in «vendetta organizzata»; l’Autore tuttavia 
(ivi, p. 16) smentiva recisamente che di questa rozza visione retribuzionistica fosse stato responsabile 
anche il cristianesimo.

7 P.S. Mancini, Sommi lineamenti di una storia ideale della penalità e problemi odierni nella scienza 
e nella codificazione. Introduzione al corso di Diritto penale insegnato nella Regia Università di Roma 
nell’Anno Accademico 1873-74, Roma, Tipografia dell’Opinione, 1873-74, pp. 10 («infausto connu-
bio»), 14 (contagio), 17 (le due corruttrici), 18 («inquisizione sacerdotale» rimpiazzata da quella «del 
governo»), 36-37 (diffidenza per l’inquisito).
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ma per la forma del procedere, si atterriscano, et astengano da commettere 
simili eccessi»8.

Non sfugga l’imperioso fraseggio: la forma del procedere avrebbe dovuto, 
già da sola, atterrire. Dunque, come avrebbe acutamente intuíto Enrico 
Pessina (1880), «il dogma del massimo spavento» non guidava soltanto il 
castigo «ai colpevoli», persino defunti (giacché male tractando mortuos 
terremus et viventes): «la logica del terrore» esorbitava dal penale sostanziale 
e permeava la procedura, informandola non della ricerca della verità bensì 
della «punizione ad ogni costo. Purché il reo non si salvi il giusto pera. I 
giudizi penali dovettero essere al pari della pena un mezzo di spavento pe’ 
tristi»9. 

L’acme dello ‘spavento’ si raggiungeva tramite la tortura. I tomi dei crimi-
nalisti moderni riservavano apposite sezioni al metus tormentorum, quell’an-
goscia che montava nell’imputato allorché l’inquisitore gli ventilasse l’even-
tualità di metter mano agli attrezzi di coercizione fisica: i dottori discettavano 
della possibilità, vietata de iure ma praticata di fatto, di assimilare alla confes-
sione spontanea la deposizione resa per paura o minaccia dei supplizi10.

Una parte non esigua della penalistica post-unitaria volle ascrivere alla 
«Scuola penale italiana» il merito d’aver «raffrenate le immoderate ferocie dei 
tiranni e tirannelli» del Rinascimento «infondendo e imponendo la convin-
zione dell’obbligo di giudizii solenni nella forma». La benevola rivisitazione 
delle antiche pratiche criminali arrivava a rivalutare persino la tortura, che «ai 
giorni nostri desta giustamente tanto ribrezzo» e che invece in età moderna 
aveva agito da «controfreno» alla «potenza sovrana», giacché aveva quanto 

8 G. Grande, De bello exulum aureus, perutilisque Tractatus Ac in Regnis Neapolis, Siciliae, 
Lombardiae, Galliae, et alijs frequentissima Praxis […]. Nunc tertio in lucem editus […], Neapoli, 
Excudebat Franciscus Savius Typogr. Cur. Arch., Expensis Io. Dominici Bove, 1654, p. 1.

9 E. Pessina, La lotta per il diritto come principio organico della giustizia penale e della sua evolu-
zione nella storia, «Annuario delle scienze giuridiche, sociali e politiche», I, 1880-81, pp. 107-108, poi 
in E. Pessina, Discorsi varii. Volume secondo, Napoli, Casa Editrice Napoletana, 1913, pp. 78-79.

10 Per la distinzione di Giulio Claro tra regola e prassi e per i riferimenti di Francesco Casoni 
allo status soggettivo (la resistenza fisica) e all’entità della paura cfr. L. Garlati, Miti inquisitori: la 
confessione tra ricerca della verità e ‘garanzie’ processuali, in L. Lupária, L. Marafioti (a cura di), 
Confessione, liturgie della verità e macchine sanzionatorie. Scritti raccolti in occasione del Seminario 
di studio sulle ‘Lezioni di Lovanio’ di Michel Foucault, Torino, Giappichelli, 2015, p. 82. A. Scialoja, 
Praxis torquendi reos in qua breviter tota materia torturae continetur […], Neapoli, Ex Officina 
Typographica Nicolai Abri, 17112 [I ed. 1654], cap. III, nn. 21-30, pp. 20-22 escludeva, con qualche 
ambiguità, valore probatorio alla confessione metu tormentorum facta: l’A. peraltro tentava di precisare 
quando sussistesse tale metus. Ad avviso di T. Briganti, Pratica criminale delle corti regie, e baronali 
del Regno di Napoli, Napoli, Per Vincenzo Mazzola, 1755, Della confessione del reo tit. VII, n. 26, p. 
143 andava considerata «estorta, e non ispontanea», come insegnato da Antoine Favre, la confessione 
resa sotto minaccia verbale di tormenti ovvero, come precisato da Francesco Maradei, a séguito di 
detenzione in «penoso carcere».
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meno impedito condanne non suffragate da confessione o da altra prova pie-
na equipollente11. 

2. «Lo spavento del malvagio»: la critica illuminista

La provocatoria rilettura della giustizia dei secoli ‘bui’ trascurava, però, 
che la praxis torquendi inquinava la veridicità dell’accertamento processuale 
proprio perché faceva leva sulla paura. Non a caso Beccaria smontava, da par 
suo, gli argomenti a puntello della tortura dimostrando che essa non serviva 
affatto a generare «il terrore degli altri uomini» (giacché veniva erogata in 
segreto) e che «il timore della pena, l’incertezza del giudizio, l’apparato e 
la maestà del giudice, l’ignoranza» non procuravano contraddizioni e turba-
menti solo nel «reo che cerca[va] di coprirsi» ma anche, purtroppo, nell’«in-
nocente che teme[va]»12.

La sollecitudine dei riformatori si concentrò sulle terapie più appropriate a 
contenere le ambasce ‘immeritate’ dell’inquisito, senza al contempo esporlo a 
controproducenti accelerazioni. Montesquieu contrapponeva alla sin troppo 
elogiata, ma incivile efficienza della giustizia turca, dinanzi alla quale «l’unico 
sentimento lecito [era] quello della paura», le procedure vigenti nelle repub-
bliche e nelle monarchie, nelle quali «le difficoltà, le spese, le lungaggini, i 
pericoli» costituivano il prezzo della libertà, della vita, dell’onore, della difesa 
del patrimonio. Il rovesciamento del punto di vista muoveva dal presupposto 
che la ripartizione ‘costituzionale’ dei poteri esigesse il rispetto delle «forma-
lità dei giudizi»: altrimenti gli animi sarebbero caduti «in preda alla paura» e 
i volti sarebbero divenuti «pallidi»13. 

11 L. Carelli, Lo stato d’imputazione, «Archivio di Psichiatria, Scienze penali ed Antropologia 
criminale», IX, 1888, pp. 241 (rivalutazione del ruolo dei giuristi d’antico regime), 242 (tortura). Già 
per F. Carrara, Il diritto penale e la procedura penale. Prolusione al corso di diritto criminale dell’a.a. 
1873-74, nella R. Università di Pisa [Pisa, 12 novembre 1873], in Id., Opuscoli di diritto criminale. Vol. 
V, Lucca, Tipografia Giusti, 1874, p. 30, ora in Id., Programma, ed. 2004 [da cui tale prolusione verrà 
citata d’ora in avanti], cit., p. 433 chi avesse avuto «la pazienza di studiare i volumi» dei «praticacci 
antichi» avrebbe compreso che l’«insana ferocia» delle leggi, il flagello della tortura e l’arbitrio dei 
giudici risultavano «dagli ordinamenti e dalla pratica incatenati» al rispetto di regole «minuziosissime». 
G. Manfredini, Il presente ed il passato nella procedura penale. Prelezione al corso libero di Procedura 
penale letta nella R. Università di Padova il 4 dicembre 1873 […], Padova, Premiata Tipografia Ed. F. 
Sacchetto, 1873, pp. 26-27 elogiava retrospettivamente la disciplina toscana e borbonica della custodia 
preventiva nonché la fisionomia indipendente e garantista della pubblica accusa nel Granducato.

12 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, a cura di G. Francioni con Le edizioni italiane del «Dei 
delitti e delle pene» di L. Firpo [Edizione nazionale delle opere di Cesare Beccaria diretta da L. Firpo, 
I], Milano, Mediobanca, 1984, § XVI Della tortura, pp. 63-65.

13 C. De Secondat, barone di Montesquieu, Esprit des lois; tr. it. Lo spirito delle leggi, Volume 
primo, Torino, Utet, 1952 e ora Novara, De Agostini, 2015, pt. I, lb. VI Conseguenze dei princípi dei 
vari governi, in relazione alla semplicità delle leggi civili e penali, la forma dei giudizi e lo stabilimento 
delle pene, capo II Della semplicità delle leggi penali nei vari governi, pp. 158-159 (efficienza e lentezza); 
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Secondo Beccaria, invece, la prontezza della pena avrebbe risparmiato «al 
reo gli inutili e fieri tormenti dell’incertezza, che crescono col vigore dell’im-
maginazione e col sentimento della propria debolezza». Urgeva dunque com-
primere i tempi della «penosa» carcerazione preventiva e, in generale, del 
processo: «Qual più crudele contrasto che l’indolenza di un giudice e le an-
gosce d’un reo? I comodi e i piaceri di un insensibile magistrato da una parte 
e dall’altra le lagrime, lo squallore d’un prigioniero?». La retorica dell’asim-
metria psicologica ritornava nel celebre paragrafo del Dei delitti sulla pena 
di morte: qui l’Autore, per rimarcare il carattere effimero, e perciò inefficace, 
della cerimonia del patibolo, registrava il «disprezzo» provato dal pubblico 
verso il carnefice e verso l’«indifferente tranquillità», l’«insensibile freddezza» 
e «fors’anche [la] segreta compiacenza» dei magistrati che gustavano «i co-
modi e i piaceri della vita», a fronte degli spasmi del «misero» nelle «ultime 
angosce»14.

In base a un ragionamento diametralmente opposto, ma convergente 
nell’auspicare processi più brevi, il palermitano Tomaso Natale ammoniva 
che procedure lente avrebbero alimentato una perniciosa «compassione pel 
delinquente» e comportato un male certo (l’incremento della criminalità) a 
fronte di uno minore e «incerto» (la frettolosa condanna dell’innocente). An-
zi, puntualizzava il marchese di Monterosato, poiché la «ricerca del delin-
quente» si basava per lo più sulla «di lui antecedente condotta», non sarebbe 
stato, in fondo, «un gran male il privare la Repubblica di un membro putrido 
e nocivo, dato ancora che fosse per caso innocente del tale imputato delit-
to»15. Dietro l’aspirazione all’efficienza, come si vede, potevano celarsi tanto 
empatia umanitaria quanto cinismo colpevolista. 

ivi, capo V In quali governi il sovrano può fungere da giudice, p. 163 (se il monarca fosse divenuto 
giudice, «la costituzione [sarebbe andata] distrutta», sarebbero cessate «tutte le formalità dei giudizi» e 
ne sarebbero scaturiti paura e pallore).

14 Beccaria, Dei delitti cit., § XIX Prontezza della pena, p. 71; ivi, § XXVIII Della pena di morte, 
p. 93.

15 T. Natale, Della efficacia e necessità delle pene ed altri scritti, con uno studio critico di Fran-
cesco Guardione ed Introduzione del prof. G.B. Impallomeni, Palermo, Alberto Reber, Libreria Carlo 
Clausen, 1895 (I ed. 1772), pp. 35-36. Ivi, pp. 36-37, nt. 1 l’A. citava a conforto Richelieu il quale nel 
Testament politique aveva ammesso che fosse lecito forzare la legge per salvare la salut public. Natale 
addebitava i guasti della procedura criminale essenzialmente all’«iniquità ed ingordigia» dei «subalter-
ni» (ivi, p. 39), un tópos della polemica anti-giurisprudenziale: non gli interessavano, invece, le paure 
suscitate nei sudditi dal sistema giudiziario. L’opera risaliva forse al 1759 ma fu pubblicata nel 1772: 
cfr. F. Di Chiara, Natale, Tommaso, in Dizionario biografico degli italiani, LXXVII, Roma, Istituto 
Enciclopedia Italiana, 2012, pp. 860-862 e bibl. ivi cit. Il testo è stato di recente ri-edito con prefazione 
di Lino Buscemi e un saggio di Giovanni Tranchina: T. Natale, Riflessioni politiche intorno all’efficacia 
e necessità delle pene, Palermo, Torri del Vento, 2011.
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L’illuminismo maturo, intanto, si adoperava a dimostrare che altro era la 
generica paura del penale, concretizzantesi soprattutto al momento del casti-
go, altro l’ingiusto anticipo di sofferenza emotiva distillato nel corso del pro-
cesso. La distinzione concettuale è piuttosto nitida in Gaetano Filangieri. La 
minaccia delle pene, spiegavano le prime battute della parte processuale della 
Scienza della legislazione (1781, pubbl. 1783), «spaventa» il potenziale disob-
bediente e tutela «la tranquillità degli altri cittadini», ossia la «libertà civile». 
Se però – ecco il passaggio che qui rileva – la legge criminale, nel momento 
stesso in cui «toglie ogni speranza all’impunità» del vero reo, «non assicura 
l’innocenza» dalla calunnia, «diverrà una spada egualmente spaventevole al 
cittadino che desidera violare la legge ed all’onesto uomo che religiosamente 
l’osserva […]. Lungi dal gustare quel placido godimento che inspira la prote-
zione delle leggi […], il timido ed innocente spettatore proverà allora il terro-
re che produce il sospetto di esserne abbandonato. Lo spavento dunque del 
malvagio deve esser combinato colla sicurezza dell’innocente nella criminale 
legislazione»16. L’adagio conclusivo (Lo spavento del malvagio etc.) avrebbe 
a lungo campeggiato sulla porta del tribunale civile e correzionale di Milano, 
suscitando amari sarcasmi17. 

3. Il vulnus alla pace borghese

La tempesta rivoluzionaria, scandita da drammatici passaggi giudiziari, 
dimostrò la fungibilità politica del terrore processuale. Lo Stato, dalla pro-
spettiva liberal-moderata di Carrara, aveva proseguito «l’opera sanguinaria» 
del tiranno: «il manigoldo non fu più il sicario di un principe, ma […] della 
società; cambiò nome e comando; ma conservò l’alto onore di esser considera-
to come organo della intimidazione indispensabile alla felicità delle genti»18. 

La penalistica del primo Ottocento prese atto che non esistevano ceti 
davvero al riparo dalle spire del processo e che, anzi, gli incensurati vi arri-
vavano, di solito, psicologicamente meno attrezzati19. «Gli ordini eminenti 

16 G. Filangieri, La Scienza della Legislazione. Edizione critica. Volume III, a cura di F. Toschi 
Vespasiani, Venezia, Centro di Studi sull’Illuminismo europeo “G. Stiffoni”, 2003, lb. III, pt. I della 
procedura, capo I Introduzione, pp. 3-4.

17 A. Verga, Studi anatomici sul cranio e sull’encefalo psicologici e freniatrici. Volume terzo. Parte 
psicologica e frenopatologica. II. Frenopatologia speciale – Appendice, Milano, Stab. Tip.-Lit. Ditta F. 
Manini-Wiget, 1897, p. 564. «Parole sublimi» quelle di Filangieri, commentava un anonimo (B.V., I 
misteri del Palazzo di Giustizia ovvero il Rondo’ della Forca. Scene milanesi di un liberato dal carcere, 
Milano, Tipografia Nazionale, 1879, Introduzione, p. 7) che raccontava in un volumetto l’esperienza 
autobiografica d’una lunga e ingiusta indagine per cospirazione patita sotto il governo austriaco: «alle 
volte», parafrasava l’A. (ibidem), «il malvagio ha la sicurezza dell’innocente, e l’innocente lo spavento 
del colpevole».

18 Carrara, Varietà. Della idea fondamentale (1862-63), cit., p. 182.
19 [D. Winspeare], Delle confessioni spontanee, Napoli, Stamperia Simoniana, 1807, in un testo 
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della società», deplorava Pellegrino Rossi nel Traité del 1829, coltivavano 
«una segreta tendenza a cercare innanzi tutto nella giustizia penale la pron-
tezza e la forza […]: l’aristocrazia della ricchezza», specie quella «mobiliare 
e commerciale», s’inaspriva e si spazientiva «precipuamente» dinanzi a «la-
dri», «falsarii», «borsaiuoli ed altri delinquenti di simil fatta». In una nota 
esemplificativa il giurista carrarese narrava d’aver conosciuto un magistrato, 
peraltro «probo» e non incólto, che ogni qualvolta fosse chiamato a giudicare 
un furto smarriva l’«imparzialità convenevole» ed evitava di assolvere, quasi 
temesse «di vedere il suo scrigno scassinato la notte seguente dall’accusato»; 
analogamente, «uomini intelligenti» dichiaravano di preferire un omicida a 
un falsario: pregiudizio fomentato dal «sentimento […] del timore», «cattivo 
consigliero» dei legislatori. Eppure, ammoniva Rossi, agli «ordini superio-
ri» sarebbe bastato riflettere sul reato politico per scoprirsi meno intoccabili: 
«quando il potere cerca di una vittima per produrre terrore, ama di colpire in 
alto, imperciò che di quanto più eminente è l’albero tanto più la caduta ne è 
spaventevole». Essi, invece, non erano così lungimiranti, «non arrossi[va]no» 
nell’ossequiare i potenti e finivano sovente perseguitati da quel sistema giu-
diziario che non avevano voluto riformare. Insomma, si rammaricava lo stu-
dioso, a «ritardare il miglioramento della giustizia penale» contribuivano, più 
che «i timori personali dei governati», quelli dei governanti20. 

Come avrebbe notato, con disappunto, Carlo Cattaneo sul «Politecnico» 
del febbraio 1860, il reato politico, per il quale Beccaria aveva improvvida-
mente ammesso la pena capitale, rischiava di armare «il carnefice contro di 
noi. Poiché, infine, chi è di noi senza delitto politico? Chiunque di noi tenne 

desunto da una conferenza d’occasione che mirava a blindare il primato della confessione spontanea 
tra i mezzi di prova seppur ai fini d’una certezza solo «relativa» (ivi, p. 13), tratteggiava (ivi, pp. 
28-30) una scala di reazioni psicologiche tra imputati: dall’incensurato incerto e confuso, che tendeva a 
confessare al primo interrogatorio; al recidivo ancora impunito che resisteva «con minor trepidazione»; 
sino al «malfattore più provetto» già avvezzo al carcere e, di solito, «più destro del giudice»; dunque, 
riassumeva l’A., nel «chiudere [l]a bocca del reo» pesava più la familiarità con la giustizia che quella col 
delitto. Ad altro proposito, comunque, Winspeare non negava che i giudizi capitali gettassero ignominia 
sull’imputato (ivi, p. 99) né che questi si trovasse in una condizione di «debolezza naturale» dinanzi alla 
«preponderanza de’ mezzi» impiegati dalla «persona pubblica» (ivi, p. 3). Il volumetto fu ripubblicato 
a malincuore, e con marginali correzioni, da [Id.], Delle confessioni spontanee de’ rei. Discorso per 
l’occasione di alcuni avvenimenti importanti. Seconda edizione Riveduta e corretta dall’Autore, Napoli, 
Presso Carlo Luigi Giacchetti, 1840, Prefazione dell’Editore, pp. 3-5; ivi, p. 14 (rilevanza probatoria 
delle confessioni spontanee); ivi, pp. 22-23 (psicologia dell’interrogato); ivi, p. 53 (ignominia); ivi, p. 10 
(ove si affermava, in termini più sfumati, che l’inquisitorio poneva l’imputato in condizione d’inferiorità 
rispetto agli altri cittadini).

20 P. Rossi, Trattato di diritto penale. Nuova traduzione italiana con note ed addizioni dell’av-
vocato Enrico Pessina, Napoli, Presso Gabriele Rondinella Editore, 1853, pp. 26-27 e ivi, p. 26, nt. 
1. Per una biografia intellettuale dell’A. cfr. L. Lacchè, Rossi, Pellegrino Luigi Edoardo, in Dizionario 
biografico degli italiani, LXXXVIII, Roma, Istituto Enciclopedia Italiana, 2017, pp. 696-702. Per un 
cenno al delinearsi del reato politico nel primo Ottocento v. F. Colao, Il delitto politico tra Ottocento e 
Novecento. Da «delitto fittizio» a «nemico dello Stato», Milano, Giuffrè, 1986, pp. 2-4.
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obliato un cencio tricolore, un frammento di pistola, un vecchio foglio di 
ciance politiche». Il riformatore che aveva voluto redimerci – insisteva l’in-
tellettuale lombardo ancora in polemica con l’autore del Dei delitti – aveva 
abbandonato alla morte chi, «sebbene senza delitto», intrattenesse ancora re-
lazioni o disponesse di potenza tali da mettere in pericolo la sicurezza della 
nazione. «Sicurezza, qui, vale sospetto»21.

Nell’Italia appena unita fu la campagna abolizionista a rappresentare il 
processo penale come «uno spettacolo cotanto umiliante, doloroso e spa-
ventevole, da far tremare sul suo trono la terrena giustizia»22. Nel celebrato 
discorso alla Camera del 25 febbraio 1865 Pasquale Stanislao Mancini assi-
curava «da uomo di onore» d’aver assistito, in trent’anni di avvocatura, alla 
condanna di non pochi innocenti; d’aver visto «la giustizia umana di buona 
fede illudersi, e seguitare i fantasmi e le ingannatrici apparenze»; di dover 
dunque «compiangerla» e «tremare della sua fallibilità»23. 

Sul filo del paradosso, Carrara si diceva addirittura convinto che la pro-
cedura ‘italiana’ avesse imboccato «una via funestissima di regresso» rispetto 
all’epoca granducale. Sotto la vigenza del vituperato ordinamento toscano 
– meditava il professore nella prolusione pisana del 1873 – le inchieste in-
consistenti naufragavano presto; la «fidanza nelle leggi» rassicurava più della 
«supposta imparzialità» di procuratori onnipotenti, in «osceno connubio» 
con la polizia; un’ipotetica comparazione statistica tra gli errori giudiziari del 
passato e del presente non tornava, con ogni probabilità, «ad elogio dei vivi». 
Carrara ammetteva d’aver consumato «i primi tre lustri del [suo] patronato 
sotto un governo esageratamente dispotico» e sotto un codice penale «cru-
dele […]. Ma il rito era sacro», non «si consegnava la vita di un uomo alla 
eventualità di una distrazione del cancelliere» e i «malfattori […] cadevano 
in mezzo alla più splendida luce della loro colpevolezza. Cosa giova agli one-

21 C. Cattaneo, Della pena di morte nella futura legislazione italiana, «Il Politecnico», 1860, vol. 
VIII, fasc. XLIV (febbrajo 1860), p. 169 (csvv. dell’A.).

22 P. Ellero, Considerazioni critiche sul processo contro Giacomo Martignoni e Filippo Borgoma-
nero per grassazione con omicidio (Bologna, 21 gennaio 1872), in Id., Opuscoli criminali, Bologna, 
Tipografia Fava e Garagnani, 1874, p. 288. L’A. benediceva il vizio di forma grazie al quale nel 1866 
la corte d’assise di Torino, ribaltando il verdetto di condanna a morte emesso (1865) dall’omologa 
corte di Vercelli, aveva assolto due incensurati, imputati dell’omicidio d’un oste avvenuto a Rimasco, 
in Valsesia, nel 1863.

23 P.S. Mancini, Per l’abolizione della pena di morte. Discorsi […] pronunziati nella Camera dei 
deputati nelle tornate del 24 e 25 febbraio e 13 marzo 1865, Torino, Per gli eredi Botta, s.d., p. 70. Il 
passaggio riguardava l’irreparabilità della pena capitale. Sempre a questo proposito, nella relazione al 
‘suo’ progetto di codice penale [Progetto del codice penale del Regno d’Italia presentato alla Camera dei 
Deputati nella tornata del 25 novembre 1876 dal ministro di Grazia e Giustizia e dei Culti (Mancini) 
con la relazione ministeriale – Libro Primo, Roma, Stamperia Reale, 1877, p. 70] Mancini, da ministro, 
polemizzò con chi sosteneva la rarità degli errori giudiziari: «Basta pure la possibilità dell’uccisione sul 
patibolo anche di un solo innocente, perché la pena, che a questo immane pericolo ci espone, abbia a 
rigettarsi come ingiusta ed iniquissima».
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sti che si siano schiuse cento porte di mitigazione a benefizio degli scellerati 
quando sonosi aperte cento porte per flagellare gli uomini probi, offuscare le 
più intemerate riputazioni, ed affibbiare la giornèa [n.d.r.: casacca] di colpe-
vole a chi meno la merita? Tenetevi la vostra misericordia per i delinquenti; io 
rimpiango la sicurezza dei galantuomini»24.

Strenuo assertore della priorità della tutela dovuta al singolo innocente 
rispetto a quella attesa dalla società, Carrara s’indignava per la barbara abi-
tudine di considerare uno «scandalo» qualsiasi assoluzione: egli paventava, 
di contro, che le «aberrazioni giudiciali» rendessero «antipatica» la giusti-
zia e che le condanne infondate ingenerassero «un sentimento di pericolo, 
più pauroso assai che nol sia la impunità di un colpevole»25. Un funzionario 
del Ministero di Grazia e Giustizia palesemente carrariano confermava che 
l’«orrido apparato» inquisitorio «perdura[va] ancora in parte a flagellare l’u-
manità […]: la terribile presunzione che ogni reo è colpevole» trasformava le 
prove in «un macigno di granito contro il quale la vittima innocente [dava] 
di cozzo»26.

Il lessico della penalistica liberal-moderata attingeva a un romanticismo 
di maniera per ritrarre il dramma della pace borghese27 infranta dall’inopi-
nata aggressione giudiziaria. Nel discorso inaugurale dell’anno 1873 Raffaele 
Conforti, procuratore generale della Corte di Cassazione di Firenze, per dimo-
strare il carattere vessatorio del carcere preventivo raffigurava un imputato 
«tolto alle sue occupazioni», «egro e languente», «allontanato dal santuario 
domestico, sequestrato dalla famiglia», disistimato dai «concittadini»: costui, 
tanto più se innocente, «brancola[va] nelle tenebre e prova[va] la maggiore 
delle paure, la paura dell’ignoto»28. Giuseppe Manfredini, libero docente a 

24 Carrara, Il diritto penale e la procedura penale (1873), cit., pp. 433-436.
25 F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale dettato nella R. Università di Pisa. Parte 

generale. Terza edizione con aggiunte, Lucca, Tipografia Giusti, 1867, sez. III Del giudizio penale, cap. 
III, § 817, pp. 490-492, nt. 1. Cfr. anche Id., Programma [...]. Parte generale. Vol. II (1877), cit., sez. 
III, cap. III, § 816, pp. 340-341 [= ed. 2004, cit., § 816, pp. 76-77].

26 G.M.A. Enea, Abolizione dello interrogatorio del reo e riforma del processo inquisitorio, Messi-
na, Tipografia dell’Avvenire di Giuseppe Crupi, 1891, p. 21 (csv. dell’A.).

27 Il sintagma è mutuato dal noto lavoro di A. J. Arnaud, Essay d’analyse structurale du code civil 
français: la règle du jeu dans la paix bourgeois, Paris, LGDJ, 1973; tr. it. La regola del gioco nella pace 
borghese. Saggio di analisi strutturale del codice civile francese, Napoli, Edizioni Scientifiche Italia-
ne, 2005. Tra i motivi per i quali l’A. aveva deciso (ivi, pp. 36-37) di non assumere il codice penale 
come archetipo dell’ordine borghese vi era l’idea che il penale non rappresentasse, per la borghesia, che 
«estensione del civile». Per interessanti considerazioni sull’evoluzione della semantica penalistica v. G. 
Mannozzi, Le parole del diritto penale: un percorso ricostruttivo tra linguaggio per immagini e lingua 
giuridica, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», n.s., LIV, fasc. 4 (ott.-dic. 2011), pp. 1431-
1473 e spec. p. 1453.

28 R. Conforti, Discorso letto il dí 8 gennajo 1875 nella Generale assemblea della Corte di Cassa-
zione di Firenze, Firenze, Tip. Pelloux, 1873, p. 9, letteralmente riprodotto da F. Carrara, I discorsi 
di apertura [Pisa, 30 settembre 1873], in Id., Opuscoli di diritto criminale. Vol. IV, Lucca, Tipografia 
Giusti, 1874, p. 58.



209LA PAURA DEL PROCESSO. SPUNTI NELLA PENALISTICA ITALIANA (SECOLI XVIII-XX)

Padova e allievo di Tolomei, nella prolusione del 1873 caldeggiava una «pro-
cessura liberale, pubblica, logica» cui potesse aggrapparsi l’uomo «strappato 
alla famiglia ed alla società […], rinchiuso in una carcere e colpito dall’a-
natema di un’accusa», nonché trafitto «sul banco dei rei […] d[a]gli sguar-
di e d[a]lle ire della moltitudine»29. Nell’Introduzione a una monografia del 
1888 sulla revisione Giuseppe Orano, professore pareggiato di Diritto penale 
all’Università di Roma, ricordava che la «calamità» dell’«errore giudiziario 
penale» costringeva «cittadini […] forti della coscienza della loro probità, 
sicuri nel possesso legittimo dei beni accumulati coll’assiduo lavoro, intenti 
ai loro commerci e circondati dall’affetto della famiglia e dalla stima dei con-
giunti e degli amici» a vivere «trepidanti per timore che l’opera malvagia del 
calunniatore o di falsi testimoni, resa audace dalla credulità o dall’ignoranza 
del giudice inquirente», li «strappa[sse] […] alle gioie serene della vita». Per 
Orano l’errore «incute[va] sbigottimento e terrore» trasversali a «qualunque 
ceto»: come già intuíto da Ellero, esso corrompeva il «sangue che circola nel 
corpo sociale» e portava «al naufragio della fede nel diritto» perché «il diritto 
dell’individuo è il diritto dell’umanità». In un crescendo gotico, le Conclusio-
ni del volumetto descrivevano lo sbalzo psicologico dallo status di imputato, 
ancora speranzoso di «sventare la calunnia [e] dissipare l’equivoco», a quello 
di ingiustamente condannato, ormai «accasciato sotto il peso della sventura 
inattesa» e a rischio di suicidio30.

La coincidenza tra tutela dell’individuo e tutela dell’umanità costituiva, 
per la processual-penalistica liberale, un assioma. Un rito che non s’ispirasse 
ai «criterî» di «umanità» e «dignità» della persona – ammoniva Stoppato 
nel 1893 – «umilia[va] e deprime[va] non solamente chi vi [fosse rimasto] 
impiglia[to]», ma tutti i cittadini, i quali coltivavano «un mediato interesse a 
un esercizio delle potestà punitive» in grado di coniugare ordine pubblico e 
libertà del singolo31.

29 Manfredini, Il presente cit., p. 6.
30 G. Orano, Sulla revisione dei giudicati penali. Note, Roma, Tipografia centrale, 1888, Introdu-

zione, pp. 3-4 (angoscia esistenziale per l’errore giudiziario); ivi, pp. 4-5 («sbigottimento»; la «iattura» 
dell’errore spezzava la «solidarietà» sociale e colpiva «indistintamente»); ivi, p. 5 («corrompimento», 
«tragedia», «naufragio»; v. anche ivi, p. 164); ivi, pp. 155-157 (Conclusioni). Ellero, Considerazioni 
critiche cit., p. 300 aveva sostenuto che, «se i rei impuniti sono grave oltraggio alla giustizia, i giusti 
puniti, all’onta della giustizia, aggiungono il danno: perché la forza delle leggi non solo è dal reato 
impune logorata, ma dalla ingiusta pena pervertita». Sull’errore giudiziario cfr. la coraggiosa e brillante 
monografia di D. Giuriati, Gli errori giudiziari. Diagnosi e rimedi, Milano, Editori Fratelli Dumolard, 
1893, spec. pp. 22-23 (innocenti condannati o sotto processo; colpevoli assolti; perseguitati); ivi, pp. 
25-26 (calunnia); ivi, pp. 27-30, 33-35, 37-42 (difetti dei giudici). Per C. Castori, La legge e la giustizia 
dell’avvenire, Padova, Tipo-litografia dei Fratelli Salmin, 1902, pp. 19-21 (il volumetto raccoglieva 
articoli apparsi su «Il Secolo» nei primi mesi del 1902) incutevano «paura» i difetti sia dell’ordinamento 
giudiziario (scarsa indipendenza e carrierismo dei giudici) sia della procedura (timbro inquisitorio).

31 A. Stoppato, Sul fondamento scientifico della procedura penale, «Rivista Penale», XIX, 1893, 
vol. XXXVII, fasc. IV (apr.), pp. 324-325. L’A. sottolineava (ivi, p. 326) la rilevanza del rispetto delle 
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La palestra processuale forgiava, insomma, sul campo le garanzie costitu-
zionali. Agganciandosi all’insegnamento di Pessina, secondo cui «l’inviolabi-
lità della persona e del domicilio» proclamata dallo Statuto sarebbe rimasta 
inefficace se la procedura non si fosse attenuta al «principio del rispetto alla 
libertà individuale»32, il libero docente Raffaele Nulli, in apertura del corso di 
Procedura penale 1887-88 all’Università di Siena, notava che a nulla sarebbe 
valso un «effimero suffragio elettorale», mera «lustra di sovranità», se poi la 
vita del cittadino, «il suo onore, i suoi beni, tutto insomma il meglio del suo 
patrimonio giuridico» fossero rimasti «alla mercé dell’errore, dell’ignoran-
za, o peggio ancora dell’arbitrio dei suoi governanti». L’enunciazione delle 
libertà civili, aggiungeva il Nulli, restava spesso affidata a formule «vuote e 
vaporose» esemplate sulla «fraseologia rumorosa della Costituente» transal-
pina: eppure la «democraticissima costituzione francese del 1793» non aveva 
impedito la promulgazione della legge dei sospetti, così come numerosi recenti 
«legislatori di popoli liberissimi» non si accorgevano di copiare norme dettate 
dal «dispotismo napoleonico»33.

4. «Sotto l’incubo del processo»: prescrizione e interrogatorio

La battaglia liberale per la ‘costituzionalizzazione’ del processo penale non 
si esauriva nel firmamento dei princípi. Si addentrava negli ingranaggi tecnici 
che celavano possibili focolai di apprensioni per i consociati. Ci si limiterà a 
un paio di esempi.

La premura di allentare la tenaglia giudiziaria incombente sine die sullo 
sfortunato cittadino ispirò al Carrara la nota crociata, accennata nel Pro-
gramma del 1867 e sviluppata in una Dissertazione pisana del 1° settembre 
1869, contro l’interruzione della prescrizione: quel meccanismo cioè che con-
sentiva agli inquirenti, semplicemente «verg[ando]» due righe, ossia mediante 
un banale ordine di servizio, di prolungare l’azione penale anche per decenni, 
finché nel loro calamaio fosse rimasta «una gocciola d’inchiostro»34. Per il 

forme, non per eccesso d’individualismo bensì per «necessità logica».
32 E. Pessina, Dei progressi del diritto penale in Italia nel secolo XIX, Firenze, Stabilimento Civelli, 

1868, pp. 134-135, a proposito dei progressi registratisi grazie al c.p.p. 1865 in materia di libertà indi-
viduale in istruttoria.

33 R. Nulli, Gli studi del processo penale. Prolusione al corso di Procedura penale dettato nell’U-
niversità di Siena, «Il Filangieri», XIII, 1888, pt. I, n. 1, pp. 17-18.

34 F. Carrara, Prescrizione penale (interruzione). (Dissertazione) [Pisa, 1° settembre 1869], in Id., 
Opuscoli di diritto criminale. Seconda edizione corretta, ampliata e riordinata. Vol. II, Lucca, Tipogra-
fia Giusti, 1870, pp. 75-77. Le sorti del processo (ivi, p. 81) sarebbero ingiustamente dipese dall’«acci-
dentalità» della data di presentazione d’una querela. Ivi, p. 88 l’A. ribadiva che al pubblico ministero 
sarebbe stato sufficiente apporre sul fascicolo, nell’imminenza della prescrizione, una banale richiesta e, 
súbito dopo, riporre il faldone «nell’armadio»: «metodo che se non fosse storico apparirebbe ridicolo». 
Com’è noto, Carrara, Il diritto penale e la procedura penale cit., p. 438 riteneva «urgentissimo per lo 
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penalista toscano l’istituto era privo di fondamento giuridico; nasceva dalla 
«ridicola» trasposizione nel penale del concetto civilistico di prescrizione qua-
le sanzione alla negligenza; ed esprimeva un «abominevole […] arbitrio»35. 

Carrara ribaltava uno degli argomenti-chiave utilizzati a favore dell’inter-
ruzione: il vantaggio di tener desta, oltre all’allarme sociale, l’attenzione di-
fensiva dell’imputato innocente. Occorreva un bel «coraggio» – egli obiettava 
– per chiedere a un cittadino non inquisito né raggiunto da notifica dell’atto 
interruttivo di premunirsi di prove a discolpa in vista dell’ipotetico coinvol-
gimento in un processo, al momento, contro ignoti36. Con «il brivido della 
nausea» e orgoglioso «sdegno» la Dissertazione del 1869 tornava sul tema 
e sgretolava i pilastri sofistici e ipocriti dell’istituto. Era sofisma immaginare 
che un innocente dalla coscienza cristallina fosse tenuto a raccattare elementi 
a discarico quasi presagendo «il fulmine» giudiziario che lo avrebbe colpito. 
Era ipocrisia, anzi «solenne menzogna», pretendere che costui si tenesse in-
formato su un processo cui era inizialmente estraneo, visto che, oltretutto, 
l’atto interruttivo, per giurisprudenza costante, non gli andava notificato: in 
un caso-limite un tale, dopo aver dormito per diciassette anni «i sonni della 
innocenza», s’era visto contestare un furto, e non aveva potuto eccepire la 
prescrizione perché nel frattempo interrotta dall’avvio di un’azione penale a 
carico di altro imputato poi assolto. Solo l’idolatria dell’arbitrio («Niente avvi 
che tanto ubriachi quanto il potere»), si doleva Carrara, spiegava l’ostinata 
vigenza dell’interruzione, regola peraltro «iniqua» perché lasciava gli accusati 
«disugualmente», «secondo le velleità insindacabili dello accusatore […], sot-
to l’incubo di un processo»37.

stesso decoro di Italia che si desse alle fiamme il nostro codice di procedura penale del 1865».
35 Carrara, Programma [...]. Parte generale (18673) cit., sez. I Del delitto, cap. XI Degli effetti 

giuridici del delitto, § 580, p. 330 (infondatezza; arbitrio); ivi, sez. II Della pena, cap. X Cause poli-
tiche o estrinseche di modificare la pena, II sr. Cause politiche determinabili dalla legge, § 718, pp. 
435-436 (mutuazione dalla prescrizione civilistica). Per «identiche ragioni» Carrara dubitava altresì 
(ivi, p. 437) dell’efficacia interruttiva d’una sentenza contumaciale. Quasi preannunciando la Disserta-
zione del 1869, l’A. concludeva (ibidem) che il tema era «delicatissimo, e non ancora esaminato quanto 
vorrebbe». Sull’inapplicabilità al penale del criterio civilistico della negligenza v. di nuovo Carrara, 
Prescrizione penale cit., p. 82.

36 Carrara, Programma [...]. Parte generale (18673) cit., sez. II Della pena, cap. X Cause politiche 
o estrinseche di modificare la pena, II sr. Cause politiche determinabili dalla legge, § 718, pp. 435-437 
e ivi, pp. 437-438, nt. 1.

37 Carrara, Prescrizione penale cit., pp. 88-89 (l’atto interruttivo era effettuato, di norma, nel 
segreto istruttorio e dunque restava sconosciuto all’imputato e al pubblico); 91 («brivido della nausea», 
«sdegno»); 91-92 (impossibilità, per l’innocente, d’«indovinare» il percorso dell’istruttoria; «funesta 
preoccupazione» colpevolista); 93 (ipocrisia, «solenne menzogna»); 93-94 (giurisprudenza sugli atti 
interruttivi e sulla relativa notifica); 94-95 (processo per furto dopo diciassette anni); 97 (idolatria); 
123 (interruzione «assurda» e «iniqua»). Occupandosi criticamente (ivi, pp. 83-85) del rapporto tra 
interruzione e teoria (da lui non condivisa) della prescrizione come compenso alle angosce interiori 
del colpevole, Carrara non credeva che semplici atti interruttivi, per di più spesso ignoti all’interessa-
to, potessero procurargli ulteriori ansie: e comunque l’allungamento dei tempi processuali (per effetto 
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Un secondo àmbito processuale connotato da evidenti asimmetrie psico-
logiche era l’interrogatorio, specie quello istruttorio, particolarmente ansio-
geno. Il c.p.p. del 1865, sulla traccia relativamente garantistica del codice 
Romagnosi, imponeva al giudice (art. 236) di avvertire l’interrogato silente (o 
che simulasse infermità) che, nonostante il suo silenzio, il procedimento sareb-
be andato avanti. Sebbene la dottrina ne salutasse la funzione ormai difensiva 
e non più sinistramente probatoria, l’«esame», come lo denominava Lucchini, 
manteneva invero una finalità inquisitoria, per le modalità di svolgimento, per 
«la naturale inclinazione del giudice» e per il suo «impegno» a raggiungere 
lo scopo usando, «anche senza avvedersene, l’artificio delle domande sugge-
stive o capziose, dalle quali mal può schermirsi l’imputato, abbandonato a sé 
stesso, confuso e intimorito dalla qualità del luogo e delle persone, col panico 
naturale in simili situazioni»38. Uno spaesamento confermato dai magistrati 
più sensibili. Eracleone Belloni, presidente del Tribunale di Lodi, constatava 
nel 1902 come «l’apparato di un processo, il timore di perdere la libertà, lo 
squallore del carcere» potessero suscitare così «grave impressione e spavento» 
da interdire anche agli «innocenti» la capacità di rispondere39. 

La fibrillazione da processo toccava tutti gli attori del rito penale. Carrara 
compativa il testimone che, in buona fede, aggiungeva in dibattimento un 
particolare omesso nella deposizione resa in istruttoria e, sentendosi conte-
stare il reato di reticenza, «trem[ava]» per lo spavento, per il «mormorío del 
pubblico», il «discredito»: costui poteva «ascrivere a fortuna se se la cava[va] 
con la sola paura. Queste le non son cose che io immagini nel mio scrittoio. 
Le ho vedute spesso alla Corte d’assise»40.

dell’interruzione) non era certo il modo più sensato per placargliele.
38 L. Lucchini, Elementi di procedura penale, Firenze, Barbèra, 1895, n. 260, pp. 289-290. Su 

questa e analoghe testimonianze cfr. L. Garlati, Silenzio colpevole, silenzio innocente. L’interrogatorio 
dell’imputato da mezzo di prova a strumento di difesa nell’esperienza giuridica italiana, in M.N. Miletti 
(a cura di), Riti, tecniche, interessi. Il processo penale tra Otto e Novecento. Atti del convegno (Foggia, 
5-6 maggio 2005), Milano, Giuffrè, 2006, p. 328 e ivi, nt. 163. L’A. mostra (ivi, p. 327) come la disci-
plina del silenzio nel c.p.p. 1865 ereditasse quella del codice Romagnosi (1807). Ivi, pp. 329-331 per 
la concezione ‘difensiva’ dell’interrogatorio promossa dai commentari di Saluto e di Borsani-Casorati e 
per l’impostazione parimenti garantista che si tentava di conferire al silenzio dell’imputato.

39 E. Belloni, La prova indiziaria nel processo penale italiano, Lodi, Tipo-Litografia C. Dell’Avo, 
1902, pp. 108-109. Lo scientismo tardo-ottocentesco avrebbe messo a fuoco ulteriori potenziali stru-
menti di manipolazione dell’accusa, come l’ipnosi, le suggestive deposizioni di fanciulli, le infondate 
denunce presentate da donne «isteriche», le testimonianze di anziani o alienati: M.A. Vaccaro, Psicolo-
gia e procedura penale (Estratto dall’«Antologia giuridica»), Catania, Reale Tipografia Pansini, 1896, 
pp. 18-23.

40 F. Carrara, Programma del corso di diritto criminale dettato nella R. Università di Pisa […]. 
Parte speciale ossia esposizione dei delitti in specie. Con aggiunta di note per uso della pratica forense. 
Seconda edizione. Volume V, Lucca, Tipografia Giusti, 1870, § 2696, pp. 297-299. 
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5. La scuola positiva e il «parossismo della paura»

La contrapposizione tra scuole penalistiche, profilatasi dai primi anni Ot-
tanta del secolo XIX, comportò un profondo ripensamento del nesso concet-
tuale tra paura e processo. «Dai “nuovi orizzonti” della scienza e dai nuovi 
oracoli della Criminologia», sintetizzava Lucchini dileggiando i due ‘patriar-
chi’ del positivismo, «si leva[va] una rauca voce che mette[va] in canzonatu-
ra» la richiesta progressista di garanzie e puntava a ripristinare le «enormità 
dell’inquisizione»41. Fondare «il magistero punitivo» sulle «ineluttabili esi-
genze della difesa sociale», notava Stoppato con raccapriccio, avrebbe fatal-
mente condotto a «sistemi processuali ispirati all’arbitrio, alla crudeltà, alla 
paura», in spregio a una società che reclamava, anche rispetto ai colpevoli,  
«tutela giuridica» piuttosto che «prepotenti e cieche rappresaglie»42.

In effetti il rito vagheggiato dalla scuola positiva s’imperniava sulla pro-
grammatica subordinazione dei diritti dell’individuo alla difesa sociale43. 
L’assioma non poteva che tradursi in una torsione dell’accezione liberale di 
paura: quella provata dal cittadino per le incursioni dell’amministrazione giu-
diziaria nel sacro recinto del ‘privato’ veniva ora francamente postergata alle 
fobie d’una società che si sentiva (o veniva rappresentata come) assediata dal-
la criminalità e frustrata dall’impotenza dei mezzi processuali e repressivi. Il 
«parossismo della paura», lo battezzava criticamente Stoppato44. 

Nel breve, dissacrante articolo Ciò che dovrebbe essere un giudizio penale, 
apparso sull’«Archivio di Psichiatria» del 1882, Raffaele Garofalo si diceva 
fiducioso che, quando il processo fosse divenuto «una cosa seria», avrebbe 
cooperato «all’intimidazione» e alla prevenzione «ben più che le nude mi-
naccie legislative di pene» solo teoricamente elevate. Il magistrato napoleta-
no, conservatore intransigente, auspicava – sovrapponendo persino seman-
ticamente inquisito e colpevole – che il giudizio si tramutasse in «un esame 
psichico del delinquente per indurne, non già il grado della sua responsabilità 
morale, bensì quello della sua temibilità»45.

41 L. Lucchini, I semplicisti (antropologi, psicologi e sociologi) del diritto penale. Saggio critico, 
Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1886, pp. 245 e 247. Per Stoppato, Sul fondamento scientifico 
cit., p. 317 il programma processuale dei positivisti avrebbe comportato più gravi «pericoli» e «turba-
menti» e ripristinato l’«imperio del terrore».

42 Stoppato, Sul fondamento scientifico cit., p. 306. Ivi, p. 312 l’A. adombrava il ritorno alla stru-
mentalizzazione dell’imputato come «mezzo» per dimostrare il delitto e la colpa.

43 Nell’illustrare il progetto positivista di codice di rito (1889) R. Garofalo, L. Carelli, Riforma 
della procedura penale in Italia. Progetto di un nuovo codice, Torino, Bocca, 1889, Introduzione, p. xii 
si crucciavano: «Noi forse abbiamo conceduto troppo» nel «mettere ad uno stesso livello individuo e 
Società […]; forse non abbiamo rispettato abbastanza quella legge» sociale per cui «l’individuo scompa-
risce di fronte allo Stato». Il progetto (ivi, Introduzione, p. V) fu imbastito soprattutto da Carelli, mentre 
Garofalo si occupò della parte relativa alla perizia psichiatrica.

44 Stoppato, Sul fondamento scientifico cit., p. 316.
45 R. Garofalo, Ciò che dovrebbe essere un giudizio penale, «Archivio di Psichiatria, Scienze penali 
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Garofalo era, all’epoca, in piena consonanza con Enrico Ferri. Questi, nel-
la celebre pre-lezione bolognese del 6 dicembre 1880, aveva profetizzato che 
lo «studio sperimentale dei fenomeni criminosi» avrebbe ridotto «a più stretti 
confini l’importanza pratica del codice penale» e potenziato, per contro, la 
procedura in quanto idonea a «trasportare la pena, dal campo aereo delle 
minaccie legislative, al campo pratico della difesa sociale contro i delinquen-
ti»46. In attesa della palingenesi, i fondatori del positivismo penale bocciavano 
il rito vigente perché iper-garantista, una sorta di «lancia d’Achille» che al 
contempo «piaga[va] e risana[va]»47 lasciando beffardamente imperturbabile 
l’imputato-tipo48.

Scuola classica e scuola positiva si ponevano, insomma, agli antipodi 
dinanzi all’angoscia dell’inquisito. La prima vi vedeva un residuo di inciviltà, 
disumanità, dispotismo. La seconda la accettava come danno collaterale d’una 
giustizia finalmente efficiente e ormai priva di qualsiasi missione pedagogica49.

e Antropologia criminale», III, 1882, pp. 90-92 (se il codice penale avesse mirato alla «riparazione», il 
giudizio sarebbe divenuto «una cosa seria» e avrebbe cooperato «all’intimidazione» e alla prevenzione); 
ivi, p. 99 («esame psichico»). Cfr. anche Carelli, Lo stato d’imputazione cit., p. 242, il quale constatava 
che nell’istruttoria vigente la scuola classica riponeva una «preoccupazione esagerata degli interessi 
dell’individuo». Riprendendo ampi stralci da quest’ultimo articolo, Garofalo, Carelli, Riforma cit., pp. 
clxViii-clxix rilevavano: «La verità è che l’imputato non debba presumersi innocente né colpevole; egli 
è quello che è: imputato, cioè a dire sospetto autore di un reato». Ad ogni buon conto, gli stessi due 
Autori (ivi, p. ccxVii) consigliavano di evitare d’infangare con un «mandato di comparizione» la stima 
dell’imputato, laddove gli si contestasse un reato lieve e non sussistessero indizi seri: per colmare la 
lacuna legislativa, essi proponevano l’invio d’un semplice ordine di presentazione «in lettera chiusa». 
I positivisti, sintetizzava criticamente Stoppato, Sul fondamento scientifico cit., p. 317, miravano a 
«sostituire al concetto della giustizia sociale quello di terapia sociale». Ivi, p. 316 l’A. denunciava anche 
che la scuola positiva non scorgeva «nel giudicabile che un colpevole». Per un profilo di Garofalo mi 
permetto di rinviare a M.N. Miletti, Garofalo, Raffaele, in I. Birocchi et al. (diretto da), Dizionario 
biografico dei giuristi italiani (XII-XX secolo), Bologna, il Mulino, 2013, I, pp. 947-951.

46 E. Ferri, I nuovi orizzonti del diritto e della procedura penale, Bologna, Nicola Zanichelli, 1881, 
p. 120. Il concetto sarebbe stato ribadito da Id., I nuovi orizzonti del diritto e della procedura penale. 
Seconda edizione interamente rifatta con una tavola grafica sulla criminalità in Europa, Bologna, Nico-
la Zanichelli, 1884, p. 423; Id., Sociologia criminale. Terza edizione completamente rifatta dei Nuovi 
orizzonti del diritto e della procedura penale, Torino, Fratelli Bocca, 1892, p. 594; Id., Sociologia crimi-
nale. Quarta edizione. Con due tavole grafiche, Torino, Fratelli Bocca, 1900, p. 726; Id., Sociologia 
criminale. Quinta edizione riveduta ed ampliata, con note a cura di A. Santoro, II, Torino, Utet, 1930, 
p. 303. Esplicito il consenso di Garofalo, Ciò che dovrebbe essere cit., p. 93.

47 Garofalo, Ciò che dovrebbe essere cit., p. 93 (con particolare riguardo alla libertà provvisoria).
48 E. Ferri, L’omicidio nell’antropologia criminale (Omicida nato e Omicida pazzo). Con atlante 

antropologico-statistico, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1895, p. 393, con specifico riguardo agli omidi-
ci nati.

49 Dall’angolo visuale della ‘terza scuola’ E. Carnevale, Il giudizio criminale dal punto di vista dell’e-
sempio, «Antologia giuridica», VI, 1892, convinto che l’esemplarità costituisse il «principio cardinale» 
del sistema penale (ivi, p. 566), presentiva (ivi, pp. 732-733) che la concezione deterministica, avalla-
ta dalla scuola positiva, dell’imputabilità avrebbe svilito la funzione di exemplum svolta dal processo: 
questo si sarebbe configurato non più come accertamento della responsabilità morale e, di conseguenza, 
occasione di «solenne» mònito per la collettività, bensì quale «triste dramma, ove si combatte[va] una 
lotta cieca tra la forza e la sventura». Ampie censure l’A. rivolgeva altresì (ivi, p. 493) alla teatralizzazione 
della giustizia. Il lavoro fu pubblicato anche in estr.: Catania, Reale Tipografia Pansini, 1893.
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D’altronde, nell’Italia di fine Ottocento le probabilità di trovarsi ingiusta-
mente invischiati in un’azione giudiziaria non erano affatto remote. Le stati-
stiche, pur oggetto di interpretazioni controverse50, restituivano però un dato 
sul quale tutti convenivano: il numero abnorme di assoluzioni e prosciogli-
menti rispetto al totale di istruzioni avviate. Scarto che significava un eccesso 
di processi indebiti e di conseguenti amarezze per i cittadini51. L’eventuale 
proscioglimento, osservava nel 1898 Michele Angelo Vaccaro, ex segretario 
del presidente del Consiglio Crispi e singolare figura di darwiniano della ‘ter-
za scuola’, non risparmiava all’innocente danni «materiali» e morali, una in-
delebile «macchia» sull’onorabilità, la «trepidazione» dinanzi «al pericolo di 

50 La scuola positiva, registrava sarcastico Lucchini, I semplicisti cit., Prefazione, p. xxV, accusava 
quella classica di «isterico tenerume pei delinquenti», talora (ivi, pp. xiii-xVii) al prezzo di travisare i dati 
statistici. La polemica investiva specialmente il giurì che, ad avviso dei «nuovi terroristi del magistero 
penale» (ivi, p. 257), non faceva «che assolvere» (ivi, p. 258). Di «scandalose assoluzioni», in effetti, 
si doleva R. Garofalo, Criminologia. Studio sul delitto, sulle sue cause e sui mezzi di repressione, Tori-
no, Fratelli Bocca, 1885, p. 372; Id., Criminologia. Studio sul delitto e sulla teoria della repressione. 
Seconda edizione interamente riordinata e rifatta dall’Autore e con un’appendice di L. Carelli, Torino, 
Fratelli Bocca Editori, 1891, p. 445. Accusa respinta già da P.S. Mancini, in Rendiconti del Parlamento 
italiano. Sessione del 1873-74 (terza della legislatura XI) – Seconda edizione ufficiale riveduta – Discus-
sioni della Camera dei deputati. Volume III dall’11 marzo al 5 maggio 1874, Roma, Per gli eredi Botta, 
1874, Seguito della discussione del progetto di legge per modificazioni all’ordinamento dei giurati ed 
alla relativa procedura. Tornata del 13 marzo 1874, pp. 2295-2296 nel corso del dibattito che sarebbe 
approdato alla legge 8 giugno 1874, n. 1937. Più equanime, Ferri, Sociologia (18923) cit., pp. 668-669 
riteneva che la generosità (da lui deprecata) dei tribunali correzionali nell’assolvere e nel concedere 
attenuanti fosse solo di poco inferiore a quella del giurì: affermazione ripetuta da Id., Sociologia (19004) 
cit., n. 83, p. 816. 

51 La Commissione per la statistica giudiziaria del 1892, su proposta dei componenti Giorgio 
Curcio (deputato, consigliere di Stato) e Luigi Lucchini, convenne sulla necessità di approfondire le 
«cause determinanti il numero ingente dei proscioglimenti» istruttori e dibattimentali: A. Messedaglia, 
Relazione del Presidente della Commissione per la statistica giudiziaria a S.E. il Ministro Guardasigilli 
(on. Bonacci) sui lavori e sulle proposte formulate dalla Commissione [Roma, 28 febbraio 1893], in 
Ministero di Agricoltura, Industria e Commercio - Direzione Generale della Statistica, Annali di Statisti-
ca. Atti della Commissione per la statistica giudiziaria civile e penale – Sessione ordinaria, maggio-giu-
gno 1892, Roma, Tipografia nazionale di G. Bertero, 1892, p. xxiii. In particolare, G. Curcio, Rela-
zione sulle cause determinanti i proscioglimenti dei giudicabili nello stadio istruttorio e in quello del 
giudizio [seduta del 13 giugno 1893], ivi, p. 174 proponeva di introdurre un qualche «contraddittorio» 
in istruttoria, così da evitare sia «i proscioglimenti» sia «l’amarezza a chi soffr[iva] indebitamente un 
giudizio, il dispendio all’erario, la perdita di tempo ai testimoni, periti, magistrati e il discredito della 
giustizia». L. Lucchini, Relazione sui discorsi dei Procuratori generali intorno all’amministrazione della 
giustizia (parte penale) nell’anno 1892 [seduta del 14 giugno 1893], ivi, pp. 203-204 citava alla lette-
ra la relazione 1892 del procuratore generale di Parma, a cui parere l’esito «deplorevolissimo» delle 
«troppe assoluzioni» indicava «o che molti innocenti patirono il danno e l’onta di un giudizio, o che 
molti delinquenti tornarono a funestare la società della loro presenza», magari tra le «ovazioni» del 
pubblico. Dati interessanti (ma equivoci) sul rapporto tra numero di denunce, proscioglimenti istruttori 
e condanne emergevano da [L. Bodio], Relazione del Direttore generale della statistica sul movimento 
della delinquenza nell’anno 1892 [seduta del 17 marzo 1894], ivi, pp. 164-166; ivi, pp. 192-193 gli 
allarmi di Ferri (per il netto incremento della criminalità dopo l’entrata in vigore del codice Zanardelli e 
per l’elevata cifra dei fallimenti istruttori, pari a circa il 70% delle denunce); ivi, pp. 201-202 la replica 
[18 marzo 1894] al Ferri di Bodio (che gli contestava d’aver aggregato dati processuali eterogenei); ivi, 
p. 196 [seduta del 18 marzo 1894] la difesa del nuovo c.p. da parte di Lucchini.
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perdere la libertà, la pace, l’onore per una denunzia falsa o calunniosa, per il 
capriccio di un poliziotto, o per l’inettezza e la cecità di un giudice». Perciò 
all’«iniqua massima» Purché il reo non si salvi, il giusto pera [Gerusalemme li-
berata, II, 12], «implicitamente proclama[ta]» dalla «scuola penale positiva», 
il giurista siciliano dichiarava di preferire il male minore dell’in dubio pro reo. 
A suo parere, la «crociata» positivista avrebbe sortito effetti deflagranti nella 
«pubblica opinione» italiana, già «indolente e fiacca» di fronte agli abusi52. 
Lo scritto provocò la piccata reazione di Garofalo e una contro-replica dello 
stesso Vaccaro53. Ma ormai, all’alba del XX secolo, se la formula del Tasso 
continuava a suonare «supremamente ingiusta», la locuzione inversa (Purché 
il giusto non pera, il reo si salvi) era diffusamente percepita come portato di 
esagerata «pietà per gl’imputati» e di noncuranza per le «vittime dei delitti»54. 

6. Presunzione d’innocenza, la «bandiera» degli onesti

Nel clima di riflusso la trincea della presunzione d’innocenza arretrava. Il 
principio, abbozzato da Beccaria55, era stato sviluppato da Gian Domenico 

52 M.A. Vaccaro, Sulla riforma del Codice di procedura penale italiano. Criteri direttivi e problemi 
fondamentali, «Rivista scientifica del diritto», II, 1898, fasc. V-VI-VII, p. 306 (pessimo il funzionamen-
to della «giustizia penale in Italia»; le statistiche del Bodio [1896] registravano l’«enorme detrito» del 
55% di denunce non pervenute a condanna); ivi, p. 307 (effetti del proscioglimento dell’innocente); 
ivi, p. 312 (la riforma del c.p.p. avrebbe dovuto basarsi sull’in dubio pro reo anziché sulla massima di 
Tasso); ivi, pp. 313-314 (effetti particolarmente perversi delle teorie positiviste sulla mentalità italiana). 
L’A. elencava (ivi, p. 312) avversari [Garofalo; Ferri, Sociologia (18923) cit., pp. 597-599; A. Berenini, 
Azione ed istruzione penale. Organi e funzioni. Saggio critico, Parma, Premiata Casa Editrice Luigi 
Battei, 1888, p. 153] e fautori dell’in dubio pro reo (Lucchini, I semplicisti cit., p. 246; E. Brusa, Sul 
nuovo positivismo nella giustizia penale. Riflessioni di un criticista che preferirebbe il vecchio, Torino, 
Unione Tipografico-Editrice, 1887, p. 15; Stoppato, Sul fondamento scientifico cit., pp. 318-326). Per 
un profilo di Vaccaro cfr. A. Bettoni, Vaccaro, Michele Angelo, in Birocchi et al. (diretto da), Dizionario 
cit., II, p. 2006; F.L. Sigismondi, La scienza penalistica alla «Sapienza» di Roma in età liberale, in M. 
Caravale, F.L. Sigismondi (a cura di), La Facoltà giuridica romana in età liberale. Prolusioni e discorsi 
inaugurali, Napoli, Jovene, 2014, pp. 576-580; ivi, p. 571, ntt. 71-72 talune indicazioni bibliografiche.

53 Il Garofalo, pur ammettendo d’aver espresso idee «un po’ troppo ardite» nello scritto Ciò che 
dovrebbe essere cit., confermava d’aver «ripudiata» come «vuota e priva di significato» la formula della 
presunzione d’innocenza nel lavoro sulla Detenzione preventiva (cit. infra, nt. 76): R. Garofalo, M.A. 
Vaccaro, A proposito di procedura penale, «Rivista scientifica del diritto», III, 1899, fasc. I-II-III, p. 
103. Il magistrato napoletano precisava però (ivi, p. 105) che in Criminologia non aveva criticato la 
massima in dubio pro reo, bensì «la tendenza “pro reo” tout court». Per la contro-replica di Vaccaro 
cfr. ivi, p. 106.

54 C. Morelli, Le irresponsabilità penali e le conseguenze civili nelle legislazioni comparate antiche 
e moderne, Avellino, Tipo-Litografia E. Pergola, 1902, p. 91, giudice del tribunale di Napoli, commen-
tava: «È strano che presso i popoli latini ci sia tanta esuberanza di pietà per gl’imputati, da circondarli 
delle più ampie garentíe; mentre nessun pensiero si volge alle vittime dei delitti».

55 Beccaria, Dei delitti cit., § XVI Della tortura, p. 62: «Un uomo non può chiamarsi reo prima 
della sentenza del giudice». Sull’invenzione beccariana del principio di presunzione d’innocenza v. P. 
Audegean, Chi è il «reo»? Dei delitti e delle pene sotto la lente di un traduttore (A proposito di C. 
Beccaria, Des Délits et des peines – Dei delitti e delle pene [testo italiano a cura di Gianni Francioni, 
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Romagnosi. Questi, in un breve scritto del 1828, ne aveva fatto la ragion d’es-
sere della procedura penale e la condicio sine qua non della serenità del citta-
dino: «La procedura è fatta primieramente per non confondere l’innocente col 
reo […], per la sicurezza della gente onesta; perocché se in natura si fosse certi 
che ogni accusato fosse reo, sarebbero inutili e irragionevoli tante indagini 
per non compromettere l’innocenza e per non far tremare ogni uomo onesto. 
Dico anche per non far tremare ogni uomo onesto: perocché taluno può bensì 
essere padrone di non commettere un misfatto, ma non può essere padrone 
di non avere un calunniatore, o di non soggiacere ad essere preso in fallo»56. 

La pagina romagnosiana indirizzava gl’individui specchiati a vigilare sul 
quadrante ‘processuale’ del penale, perché era da qui, non dal ‘sostanzia-
le’, che essi dovevano aspettarsi sgradevoli sorprese. In totale continuità, e 
spendendo il medesimo artificio retorico dell’antitesi tra probità e calunnia, 
Carrara assegnava alla «scienza penale» l’ufficio d’innalzare la «bandiera» 
della «presunzione d’innocenza» e a quella processuale, in particolare, «la 
protezione degli onesti», giacché «il rito» costituiva «la salvaguardia dei ga-
lantuomini»: sarebbe stata «trista giustizia» quella che «per tema di vedersi 
sfuggire un colpevole [avesse] consegna[to] gli intemerati cittadini alla balía 
[…] di delatori mendaci o di nemiche persecuzioni, senza che le forme sacra-
mentali facessero scudo al suo petto contro i dardi avvelenati della calunnia, 
contro lo zelo fanatico di menti preoccupate, e contro errori fatali». Gli in-
differenti al rito, s’infervorava il professore, scagliavano «in aria un sasso», il 
quale sarebbe potuto «ricadere sul capo di loro stessi o dei loro figli»: costoro 
dimenticavano «che Murat fu vittima della legge che egli aveva promulgato, 
e che i Montagnardi perdettero la testa sotto la scure che avevano affilato 
pei Girondini». «La metafisica» del penale sostanziale, concludeva Carrara, 
proteggeva i «colpevoli» dagli «eccessi» del potere; «la metafisica» della pro-
cedura penale tutelava, invece, dall’autorità «i cittadini innocui ed onesti»57.

Il lucido messaggio carrariano, che peraltro strideva con la marginalità 
scientifica nella quale versava la procedura penale58, fu prontamente rece-

introduzione, traduzione francese e note a cura di P. Audegean], Lyon, Ens Éditions, 2009), «Quaderni 
fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 43, 2014, Autonomia. Unità e pluralità nel 
sapere giuridico fra Otto e Novecento, II, pp. 1032 e 1035.

56 G.D. Romagnosi, Se la pubblicità dei giudizii criminali convenga alla monarchia, «Antologia», 
XXIX, 1828, n. LXXXVII (mar.), pp. 48-59, poi in G.D. Romagnosi, Opere riordinate ed illustrate da 
Alessandro de Giorgi. Vol. IV, pt. I. Scritti sul diritto penale, Milano, Presso Perelli e Mariani Editori, 
1841, p. 443.

57 Carrara, Il diritto penale e la procedura penale cit., pp. 425-428; ivi, p. 426 il riferimento alla 
«metafisica».

58 Cfr. G. Madia, Istituzioni di procedura penale. Volume primo, Napoli, Presso Giuseppe 
Marghieri Editore, 1872, Introduzione, pp. III-IV. L’A., magistrato, era «professore pareggiato» all’U-
niversità di Napoli. 
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pito59, anche al di fuori del milieu liberale. Nelle fasi finali del dibattito alla 
Camera sul codice Zanardelli, il 26 maggio 1888, Enrico Ferri, allora depu-
tato radicale e già leader della scuola positiva, dichiarò che avrebbe preferito 
accordare la priorità a una riforma liberale del codice di rito: mentre, infatti, 
quello penale sostanziale era «il Codice per i birbanti; il Codice di procedura 
penale è il Codice di garanzia per gli onesti, che sono sottoposti a proces-
so e che non sono ancora riconosciuti birbanti»60. L’affermazione, assurta 
a tópos, avrebbe riscosso insospettabili adesioni, a cominciare da quella di 
Lucchini che, nonostante l’aspra rivalità personale, la definí «geniale trovata» 
quantunque non impeccabile scientificamente: il cittadino infatti, rifletteva 
il Direttore di «Rivista Penale», poteva «star sicuro di non incappare in un 
reato» perché questo doveva «sempre trovarsi previamente definito e precisa-
to dalla legge», ma non era altrettanto «certo di sfuggire alle mani della giu-
stizia come imputato di qualche reato, anche gravissimo, e di vedersi esposto 
a tutte le brighe, i pericoli e i danni di una procedura e di una condanna»61.

59 L. Zuppetta, Sommario delle lezioni di ordinamento giudiziario penale e di codice di procedura 
penale dettate dalla privata cattedra negli anni scolastici 1861 e successivi, Napoli, Stamperia della R. 
Università, 1873, pt. II, tit. III, § 164, p. 32 rimetteva alla Scienza del Codice di procedura penale (e non 
al codice stesso) l’obiettivo di «salvoguardare [sic] la innocenza». L’A. dauno (ivi, pt. II, tit. IV, § 166, 
pp. 32-33) sottolineava altresì come per l’«onesto» fosse più agevole schivare le «minacce di un Codice 
penale, anche satanicamente feroce», anziché «preservarsi dai colpi di una cieca e sbrigliata procedura», 
di solito non «esizial[e] ai misfattori» bensì «agl’irreprensibili ed intemerati cittadini». Quasi identica 
la formulazione riproposta da Id., Sommario delle lezioni intorno alla procedura penale ed al codice 
di procedura penale italiano. Seconda edizione Alquanto più estesa, Napoli, Stab. Tipo-Stereotipo 
del cav. A. Morano, 1883, Nozioni preliminari, V, § 71, p. 38 (l’onesto può difendersi da un codice 
penale «anche scritto col sangue» ma non da una «cieca e sbrigliata procedura»); mancava invece, 
nella definizione di scienza processual-penale (ivi, VI, § 31, p. 17), il riferimento alla salvaguardia 
dell’innocenza. In perfetta sintonia (e sincronia) con Carrara, anche Manfredini, Il presente cit., pp. 
6-7 esaltava la preponderante importanza della procedura all’interno della «scienza penale»: mentre, 
infatti, «la sapiente moderazione della pena» (ossia il penale sostanziale) «interessa[va] direttamente 
il malvagio […], la procedura invece, minacciando ad ogni momento l’onore, la libertà, la vita, degli 
onesti, interessa[va] l’umanità intera». Analoghe le preoccupazioni di Vaccaro, Sulla riforma cit., p. 314: 
«A un cittadino onesto può importar poco che il codice punisca severamente un fatto delittuoso, che egli 
sente di non dover mai commettere; ma ha ragione d’impensierirsi, quando vede che il suo domicilio, la 
sua libertà personale sono insufficientemente garentiti, e che egli, quando men se lo aspetta, può essere 
arrestato e tenuto in carcere, a discrezione del ministro dell’interno o della polizia».

60 E. Ferri, Discorso (26 e 28 maggio 1888), in Lavori parlamentari del nuovo codice penale italia-
no – Discussioni della Camera dei Deputati (dal 26 maggio al 9 giugno 1888), Torino, Unione Tipo-
grafico-Editrice, 1888, p. 33. G.B. De Mauro, Istituzioni di diritto processuale penale. Vol. I, Roma, 
Athenaeum, 1915, p. 22 avrebbe obiettato che in realtà il codice di rito serviva «anche a garantire i 
birbanti dalle [potenziali] sopraffazioni» dell’«autorità sociale», mentre il codice penale si rivolgeva 
pure ai galantuomini «nel senso che per esser galantuomini bisogna[va] conoscere il codice penale e 
sapersene schermire. Guai se la categoria dei birbanti dovesse reclutarsi soltanto fra coloro che sono 
caduti nei lacci del codice penale, forse nella società sono invece più numerosi i birbanti che mai hanno 
avuto a che fare con la giustizia punitiva!».

61 L. Lucchini, Giustizia per tutti. A proposito di un nuovo Codice di procedura penale, «Rivista 
Penale», XXVII, 1901, vol. LIV, fasc. V (nov.), p. 498. L’articolo apparve anche su «Nuova Antolo-
gia», 36 (180 della racc.), fasc. 718 (16 novembre 1901), pp. 246-247. Non convinto che il codice di 
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Chiamato polemicamente in causa dall’articolo di Lucchini appena citato, 
Garofalo non ne approvava il favor per l’imputato. Egli non credeva affatto 
che il cittadino fosse «in preda alla prepotenza di uomini feroci, chiamati 
magistrati», intenti solo a «soddisfare un loro strano, pazzesco, patologico 
bisogno di perseguitare gl’innocenti, facendoli passare per malfattori». E tro-
vava «fuor di luogo» dipingere il processo inquisitorio come un incubo: «i 
contribuenti italiani», i galantuomini, temevano non tanto d’esser incriminati 
d’un «reato immaginario» quanto d’incrociare casualmente assassini in liber-
tà per assoluzione, commutazione di pena, attenuanti. A conforto, Garofalo 
imbastiva un’empirica «statistica» personale, dalla quale emergeva che solo 
due suoi amici di gioventù avevano patito noie con la giustizia (uno a causa 
di un’omonimia subito chiarita, l’altro, «forse un po’ bohême», perché «per-
seguitato da qualche creditore») e che entrambi se l’erano cavata con «qual-
che ora di anticamera presso il giudice istruttore». Costoro – puntualizzava 
sarcastico – non avevano sentito «punto il bisogno di un nuovo codice per i 
galantuomini. La legge vigente e il buon senso dei magistrati» erano stati «suf-
ficienti a garantirli»: l’ordinamento non mancava di strumenti utili al trionfo 
dell’innocenza e la «disgrazia» della calunnia costava il rinvio a giudizio solo 
in presenza di seri riscontri indiziari. Nelle battute conclusive Garofalo scom-
metteva perfidamente che Lucchini, qualora si fosse trovato nella necessità di 
sporgere denuncia, non si sarebbe lasciato trattenere dalla rèmora di arrecare 
«molestie» al «povero colpevole»62.

Ancor più drastico, il Manuale di Vincenzo Manzini del 1912 avrebbe 
bollato «la così detta presunzione d’innocenza» come «una deviazione», 
un’«assurdità teorica»63. Il giurista friulano ispirò a sua volta Lodovico Mor-
tara, relatore della commissione senatoria preposta all’esame del progetto di 
codice Finocchiaro-Aprile64. Durante il dibattito alla Camera del 22 maggio 

procedura penale fosse quello dei galantuomini, E. Carnevale, L’ideale giuridico della procedura penale, 
«Rivista Penale», XXIX, 1903, vol. LVII, p. 22, nt. 1 dissentiva dall’elogio di Lucchini: la battuta di 
Ferri, secondo il giurista siciliano, non era stata una «trovata geniale», anzitutto perché risalente, in 
realtà, al Carrara e, in versione mitigata, al Romagnosi; poi perché inesatta, come d’altronde Lucchini 
aveva intuíto. Oltretutto, concludeva Carnevale, una massima del genere si comprendeva nel contesto 
carrariano, mentre rappresentava «una palese incoerenza nella teoria» di Ferri, che da un lato desidera-
va ristabilire l’equilibrio processuale tra individuo e società per reagire alle esagerazioni individualisti-
che dei classici, dall’altro con «compiacimento quasi ingenuo» ripeteva il gioco di parole utilizzato alla 
Camera nel 1888. Cfr., infatti, Ferri, Sociologia (18923) cit., pp. 596 («esagerazioni individualistiche») 
e 595 (auto-citazione dal discorso alla Camera del 1888); Id., Sociologia (19004) cit., pp. 728, 726.

62 R. Garofalo, Il codice per i galantuomini, «Nuova Antologia», vol. 97 (181 della racc.), fasc. 
16 febbraio 1902, pp. 686-688 (dissenso da Lucchini; statistica ‘personale’); ivi, p. 692 (conclusione).

63 V. Manzini, Manuale di procedura penale, Torino, Bocca, 1912, p. 54.
64 Commento al Codice di procedura penale a cura dei signori sen. Lodovico Mortara, dep. 

Alessandro Stoppato, sen. Guglielmo Vacca, comm. Augusto Setti, comm. Raffaele de Notaristefani, cav. 
Silvio Longhi. Parte Prima - Lavori preparatorii. Vol. III: Lavori parlamentari (relazioni, discussioni) 
e redazione definitiva del Codice e delle norme di attuazione e transitorie, Torino, Unione Tipografico-
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1912 Ferri, conscio di contraddire lo slogan da lui coniato nella stessa aula 
ventiquattro anni addietro, provò con qualche imbarazzo a sostenere che la 
presunzione andasse esclusa per alcuni delinquenti (recidivi, pericolosi, non 
riadattabili) e attenuata negli stadi finali del procedimento65. Ma la stesura 
definitiva del codice confermò la linea garantistica carrariana, seppur depo-
tenziata da qualche caveat del quale si rese tramite soprattutto Stoppato66. 
Nel 1924, proprio dall’Università di Pisa, il libero docente Francesco Magri, 
ex positivista ora transitato nelle file del tecnicismo giuridico, addossava al 
liberalismo di Carrara «il torto» d’aver fatto «dello Stato un nemico dell’indi-
viduo e del delinquente una vittima del potere politico; impressioni profonda-
mente radicate dall’antico regime»67.

Editrice Torinese, 1914, Discussioni Senato – Tornata del 5 marzo 1912, p. 153. Mortara, peraltro, 
manifestava qualche cautela, dichiarandosi pronto a presumere la non colpevolezza sino a sentenza 
irrevocabile, ma contrario all’abusata «formula rettorica» della presunzione d’innocenza tout court. 

65 Commento cit. (nt. 64), Discussioni Camera – Tornata del 22 maggio 1912 – On. Enrico Ferri, 
pp. 352-353.

66 Per mostrare come la scuola penalistica italiana non avesse inteso ledere l’istanza di repressione 
proveniente dalla società, A. Stoppato, La scuola giuridica italiana e il progresso del diritto penale. 
Discorso letto per la inaugurazione dell’anno scolastico 1908-1909 nella R. Università di Bologna, 
Bologna, Premiato Stabilimento Tipografico Succ. Monti, 1908 [estr. dall’Annuario della R. Università 
di Bologna per l’anno scolastico 1908-1909], p. 13 esortava a interpretare l’individualismo carrariano 
come «valore giuridico di protezione della libertà, non valore politico di sospetto contro l’autorità». 
Ivi, pp. 55-56 le proposte dell’A. in materia di procedura, le quali accoglievano talune istanze anti-ga-
rantistiche (ad es. «razionale riduzione di forme», reformatio in pejus). Al volumetto di Stoppato il 
giovane F. Grispigni, Recensione, «La Scuola positiva», XIX, 1909, n. 5, pp. 307-312 rendeva l’«onore 
delle armi» per le aperture all’antropologia. Concetti parimenti graditi alla scuola positiva avrebbero 
ispirato nel 1912 la relazione stilata da Stoppato, per conto della Camera dei Deputati, sul progetto del 
c.p.p.: Camera dei Deputati, Atti Parlamentari – Legislatura XXIII – Sessione 1909-12, Relazione della 
Commissione nominata dal presidente della Camera composta dei deputati Grippo presidente […] e 
Stoppato relatore sul progetto del Codice di procedura penale per il Regno d’Italia e sul disegno di legge 
che ne autorizza la pubblicazione approvato dal Senato del Regno il 7 marzo 1912 (v. stampato N. 544) 
presentato dal ministro di grazia e giustizia e dei culti nella tornata dell’8 marzo 1912, in Commento 
cit. (nt. 64), p. 191 (equilibrio giuridico tra difesa individuale e sociale) e pp. 192-193 (coniugando la 
«missione» carrariana della procedura penale e l’affermazione di Ferri sui codici dei birbanti e degli 
onesti, il relatore accettava una presunzione d’innocenza «razionalmente intesa», lontana dall’«ecces-
so del favore» e dall’«eccesso contrario»). Totalmente adesivo alla posizione di Stoppato si sarebbe 
dichiarato De Mauro, Istituzioni cit., pp. 18 («scuola giuridica italiana»), 21 (presunzione d’innocenza 
«presupposto logico e giuridico di un programma di procedura penale»).

67 F. Magri, La tecnica del diritto processuale penale (riassunto), Torino, Giovanni Chiantore, 
1924, p. 51. L’A. contestava soprattutto la fiducia nell’accusatorio, «forma primitiva» che avrebbe 
dovuto «relegarsi tra i ciarpami della paleontologia giuridica» (ivi, p. 53). Le «lunghe diatribe» tra 
«proceduristi» (concludeva Magri, ivi, p. 56), tra le quali quella sulla presunzione d’innocenza, obliava-
no la «repressione dei reati», vero obiettivo del processo penale. 
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7. Tappe dello spavento: a) L’imputazione «allo stato»

La vistosa spaccatura sull’accoglibilità, in via di principio, della presun-
zione d’innocenza si ripercuoteva sui singoli segmenti dell’iter giudiziario e in 
particolare, per quanto qui interessa, su quelli tipicamente in grado d’incidere 
sulla fibra emotiva dell’inquisito/imputato. Rispetto a tali snodi psicologica-
mente impegnativi, l’approccio, per così dire, innocentista o colpevolista con-
dizionava le proposte riformatrici degli studiosi.

Le divergenze riguardavano già l’impulso all’azione penale. Se un liberale 
come Cesare Civoli, nelle Lezioni genovesi del 1892-93, suggeriva di rimettere 
a un organo «imparziale» la valutazione della fondatezza dell’accusa proprio 
per limitare il «pregiudizio negli interessi patrimoniali, nella salute e nell’o-
nore» dell’imputato innocente68, qualche anno prima il magistrato positivista 
Luigi Carelli consigliava, viceversa, di trasformare la requisitoria del pubblico 
ministero, da lui qualificata atto pienamente giurisdizionale, in imputazione 
«allo stato»: tale documento, una sorta di «blocco di marmo» che lo scul-
tore-giudice avrebbe potuto modellare in «morbida statua» oppure lasciare 
come «abbozzo incompleto», segnalava ai consociati un «sospetto legittimo», 
e misurava il «vero grado della delinquenza» in termini più attendibili di 
quanto non facessero istruttorie avariate dai tatticismi della difesa e da «tante 
assoluzioni» compassionevoli69. 

Per meglio chiarire la dirompente proposta, Carelli paragonava l’istruttoria 
allo «stato di fatto dei coniugi» in procinto di separarsi: come marito e moglie 
in crisi continuavano, sì, a sedere «alla stessa mensa» e persino a scambiarsi 
«più o meno reciproche effusioni» ma sentivano accentuarsi incompabilità 
e ritrosie, analogamente nel corso dell’istruttoria «la società commossa dal 
reato non p[oteva] accogliere certamente con piena fiducia il delinquente 
[così l’Autore, inflessibile, etichettava l’inquisito, n.d.r.] nel suo grembo, 
sebbene non po[tesse] respingerlo» prima del giudizio definitivo; semmai, 
avrebbe potuto sottoporlo «a un trattamento speciale», a «un periodo di 
osservazione». L’imputato ancora libero – schematizzava Carelli – viveva in 
«perpetua agitazione»: novello Caino, fuggiva «di terra in terra», sommando 
«alla paura dell’impersonale potere della Giustizia» l’incombente «timore della 
vendetta privata»; l’imputato già sotto processo percepiva che ad «ogni passo» 
dell’istruttoria andava sedimentandosi «nella coscienza sociale un grado di 

68 C. Civoli, Lezioni di diritto e procedura penale nella Regia Università di Genova nell’anno acca-
demico 1892-93, Genova, Tipografia e Litografia Tomati, 1893, pp. 371-372.

69 Carelli, Lo stato d’imputazione cit., p. 357 (la promozione dell’azione penale da parte del p.m. 
realizzava «un vero giudizio»); p. 355 (a riprova della «serietà» delle procure, l’A. ricordava che tra il 
1875 e il 1885 le denunce erano oscillate tra le 240-280 mila, le richieste d’archiviazione tra 10 e 18 
mila); p. 360 (requisitoria del p.m.; marmo; attendibilità della requisitoria).
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convinzione», una progressiva «impressione» fotografica perfezionantesi nel 
giudizio di merito e infine nella sentenza70. 

Anche Garofalo, nella Criminologia del 1885, reputava proficuo segregare 
il sospetto reo già nel corso del processo. Tenerlo libero gli pareva ripugnasse 
«al senso morale per la probabilità che la imputazione [fosse] vera» (frase 
rimpiazzata, nell’edizione 1891, dall’ancor più cruda incidentale: «essendo il 
giudizio già pronunziato dalla coscienza pubblica prima ancora che interven-
ga il magistrato»): non a caso la domanda che tutti «ansiosamente» si pone-
vano alla prima notizia del reato era «se il delinquente [fosse] stato arrestato». 
Si situava qui, aggiungeva «di passaggio» lo studioso, uno dei fondamenti del 
carcere preventivo71. 

b) La carcerazione preventiva

La detenzione preventiva segnava, per l’appunto, un altro spartiacque 
ideologico. Manfredini la definiva, nel 1873, «fatto inumano dolorosissimo, 
poiché quei carcerati rappresenta[va]no un numero rilevante di famiglie 
gettate sul lastrico, disonorate forse per sempre […]; cittadini onesti, laboriosi, 
ridotti all’ozio poi al vagabondaggio, inutili alla patria e forse della medesima 
fatti nemici»72. Qualche mese prima, Carrara aveva denunciato una «terribile 
verità»: mentre il malfattore scontava carcerazioni preventive brevissime, 
l’innocente «geme[va] in prigione» per tempi lunghissimi perché a suo carico 
l’accusa sognava e la polizia prometteva prove schiaccianti che, ovviamente, 
non si sarebbero mai reperite73. In altra sede il professore ironizzava su «certi 
spiriti eccentrici, i quali genuflessi ai due terribili altari della ferocia e della paura 
pretend[eva]no farsi patroni dello illimitato diritto di carcerare i sospetti»74. 

70 Carelli, Lo stato d’imputazione cit., pp. 245-246 (metafora della separazione), p. 246 (Caino), 
p. 349 (paura della giustizia e della vendetta), p. 350 (convinzione), p. 351 (continuità tra istruttoria e 
giudizio, dimostrata, nella pratica penale, dall’influenza della prima sul secondo).

71 Garofalo, Criminologia (1885) cit., p. 63. La carcerazione preventiva resisteva «nonostante le 
teorie di dottrinari che sogliono guardare grettamente, e da un lato solo, tutti i problemi sociali». 
Le medesime considerazioni erano riproposte da Garofalo, Criminologia (1891) cit., pp. 265-266, il 
quale specificava, appunto, che la libertà del delinquente ripugnava al «senso morale» (ivi, p. 266) 
perché «il giudizio [era stato] già pronunziato dalla coscienza pubblica» ancor prima dell’intervento 
del magistrato. 

72 Manfredini, Il presente cit., p. 25.
73 Carrara, Contradizioni [Pisa, 28 febbraio 1873], in Id., Opuscoli di diritto criminale. Vol. VII, 

Lucca, Tipografia di B. Canovetti, 1877, pp. 94-95.
74 Carrara, Programma, ed. 2004, cit., § 896, nt. 1, pp. 160-161. L’A. si riferiva, in particolare, al 

dibattito francese degli anni Sessanta nel quale si era sostenuto che il mero sospetto costituisse presun-
zione di colpevolezza. Il brano era precedente al 1872, giacché era citato adesivamente da L. Lucchini, 
Il carcere preventivo ed il meccanismo istruttorio che vi si riferisce nel processo penale. Studio di legi-
slazioni comparate antiche e moderne seguito da uno schema-progetto di legge, Venezia, Dal Prem. 
Stab. Tip. di R. Naratovich, 1872, p. 22. Ivi, pp. 106-112 gli argomenti (contestati dall’A.) utilizzati 
per giustificare la «restrizione dell’imputato in istruttoria». Sul punto v. L. Lacchè, La giustizia per i 
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Per Mancini, parimenti legato ai cardini processuali ‘classici’, l’accusatorio 
tollerava tutt’al più un «sacrifizio anticipato della libertà individuale […] di 
breve o brevissima durata»75. 

Al contrario, il positivista Carelli non comprendeva perché la magistra-
tura, prima di effettuare un arresto in istruttoria, avrebbe dovuto attendere 
l’espletamento di tutte le «formalità» anziché «premunirsi» – come imponeva 
ormai il criterio generale, non solo penalistico, della prevenzione – da un pe-
ricolo reso già tangibile da sospetti «precisi e ben fondati» e dal grido d’aiuto 
lanciato dalle vittime. Lo studioso configurava il carcere preventivo come una 
«segregazione provvisoria» e una «conseguenza diretta dello stato di fatto» 
creato dall’imputato mediante atti rivelatorî della sua «tendenza criminosa»76. 

L’escamotage della corresponsabilità dell’inquisito era stato già utilizzato 
dal Garofalo nel brano della Criminologia (1885) che giustificava la carce-
razione del condannato in primo grado, pur in pendenza dell’appello. Cer-
to, aveva ammesso l’Autore, erano sempre in agguato un errore, «un caso 
disgraziato», «una delle tante sventure che possono incogliere anche ad un 
galantuomo», ma in fondo «pochi mesi di custodia non [costituiva]no poi 
un male intollerabile», purché il malcapitato fosse poi riabilitato nell’onore 
e indennizzato in misura adeguata al «contegno» tenuto: del resto l’errore 
del primo grado andava «quasi sempre» attribuito «in parte alla imprudenza 
dell’imputato, alla sua leggerezza, alla sua condotta eccentrica e strana, alla 
cattiva compagnia»77. Il ragionamento esplicitava con sconcertante schiettez-
za quella spirale – dalla quale la magistratura inquirente resta spesso avvinta, 
per lo più a spese di soggetti deboli – tra detenzione cautelare, comportamen-
to processuale inappropriato, influenza dei precedenti78.

In un saggio del 1892 specificamente incentrato sul carcere preventivo Ga-
rofalo metteva a sistema idee sue e di Carelli e rincarava la dose. «A coloro 
che ripet[eva]no la solita vuota ed assurda frase della presunzione d’innocen-

galantuomini. Ordine e libertà nell’Italia liberale: il dibattito sul carcere preventivo (1865-1913), Mila-
no, Giuffrè, 1990, p. 43.

75 Mancini, Sommi lineamenti cit., pp. 37-38.
76 Carelli, Lo stato d’imputazione cit., pp. 352-354 (inutile attendere le «formalità»; applicazione 

del più generale criterio preventivo); ivi, p. 354 («segregazione provvisoria»); ivi, p. 355 (stato di fatto 
addebitabile all’imputato). Ibidem l’A. aggiungeva che tra «polizia preventiva» e «giustizia repressiva» 
non poteva esistere «una zona neutra»; che la «polizia giudiziaria» aveva anch’essa diritto di disporre 
di mezzi di «tutela sociale»; che uno di questi mezzi ben poteva consistere nel carcere preventivo. Il 
brano era recepito pressoché alla lettera da Garofalo, Carelli, Riforma cit., p. clxVi; e da R. Garofalo, 
La detenzione preventiva, «La Scuola positiva», II, 1892, n. 5, p. 201.

77 Garofalo, Criminologia (1885) cit., pp. 346-347. Il brano fu riproposto da Id., Criminologia 
(1891) cit., pp. 415-416.

78 Cfr. D. Fassin, Punir. Une passion contemporaine, Paris, Seuil, 2017; tr. it. Punire. Una passione 
contemporanea, Milano, Feltrinelli, 2018, pp. 129-132, con riferimento a un recente caso giudiziario 
occorso a un giovane francese di origini senegalesi. 
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za fino alla sentenza definitiva» egli replicava «che molte volte il giudizio è 
anticipato e la condanna pronunziata dal tribunale della pubblica opinione», 
specie quando si trattasse di omicida, stupratore, falsario flagrante o notorio. 
A volte l’istruzione, aggiungeva il penalista napoletano, bastava a dissipare 
«nell’animo del magistrato inquirente […] qualsiasi incertezza intorno alla 
reità dello imputato»: questi approdava al dibattimento né da presunto in-
nocente né da presunto colpevole bensì, per l’appunto, da imputato, gravato, 
cioè, da elementi di colpevolezza sufficienti a rinviarlo a giudizio. Ripren-
dendo ancora alla lettera l’articolo di Carelli del 1888 e innestandovi brani 
del progetto di codice con questi approntato nel 1889, Garofalo insisteva sul 
diritto della società a «premunirsi» dinanzi a un’«indole criminosa» ormai 
palesàtasi e ai rischi di emulazione79. 

c) Le impugnazioni

L’ombra lunga del processo poteva inseguire il cittadino anche dopo l’as-
soluzione. In tale evenienza il contemperamento tra stabilità del giudicato, 
tutela della reputazione, difesa sociale dipendeva da opzioni previe.

Ci si interrogava, ad esempio, sull’opportunità di consentire all’assolto / 
prosciolto, al fine di spuntare una formula più favorevole, d’impugnare l’or-
dinanza del giudice istruttore o la sentenza della sezione d’accusa che lo aveva 
‘liberato’ per insufficienza d’indizi. Il c.p.p. 1865 (artt. 266 e 445) poneva, in-
vero, il destinatario d’una pronuncia dubitativa al riparo da ulteriori molestie 
processuali per lo stesso «fatto», e tuttavia faceva salva l’ipotesi della soprav-
venienza di «nuove prove a suo carico». I due articoli, presi alla lettera, pre-
cludevano la riapertura del processo qualora fossero invece emersi elementi 
probatori a discarico dell’assolto. Ma l’interpretazione restrittiva – protestava 
il libero docente napoletano Giuseppe Semmola – tradiva lo spirito di norme 
il cui unico scopo era di evitare che l’insufficienza d’indizi si tramutasse per il 
cittadino in fonte di perenne «incertezza»80. La tesi di Semmola fu puntiglio-

79 Garofalo, La detenzione preventiva cit., pp. 199-200 (rifiuto della presunzione d’innocenza; 
sufficienza della «notorietà»); ivi, p. 200 (istruzione e giudizio; diritto della società a «premunirsi» 
di fronte al «pericolo reale» deducibile dalla «rivelazione di una indole criminosa» e dalla «possibile 
imitazione del reato»). Le ultime considerazioni riprendevano brani di Carelli, Lo stato d’imputazione 
cit., p. 352 (percezione del «pericolo vero e reale»); e di Garofalo, Carelli, Riforma cit., p. clxxi (ove si 
precisavano gli indici del pericolo incombente). Come s’è visto (supra, nt. 71), Garofalo, Criminologia 
(1891) cit., p. 266 aveva già fatto balenare l’ipotesi della condanna anticipata dalla «coscienza pubbli-
ca». Nettamente critico verso lo scritto di Garofalo del 1892, Stoppato, Sul fondamento scientifico 
cit., p. 320 invitava, per contro, a diffidare del tribunale dell’opinione pubblica, umorale, superficiale, 
influenzabile, «sempre avventato e spesso ingiustissimo».

80 G. Semmola, Il diritto della difesa di fronte a un’assoluzione per insufficienza d’indizi, «Il Filan-
gieri», IX, 1884, pt. I, pp. 49-71 e spec. p. 50. D’accordo col Semmola si dichiarava G. Gregoraci, Sulle 
modificazioni al processo penale proposte dal ministro Costa, «Rivista Penale», XXIII, 1897, vol. XLV, 
p. 123.
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samente rintuzzata dalla commissione per la cattedra di ordinario di Diritto 
penale bandita dall’Università di Catania: i commissari (presidente Benedetto 
Crisafulli Zappalà, componenti Brusa, Mecacci e Tolomei, relatore Nocito) 
ritennero che offrire a un prosciolto la chance di sgravarsi della formula du-
bitativa avrebbe addirittura sovvertito «l’idea cardinale del processo penale», 
vale a dire il monopolio pubblico dell’azione, e che solo una ‘tombale’ defini-
tività del non luogo a procedere mettesse a tacere la «permanente minaccia» 
giudiziaria81.

D’altro canto, del quieta non movere beneficiavano anche gli attori pro-
cessuali diversi dall’imputato. Pensando a costoro la scuola positiva chiedeva 
di abolire il divieto di reformatio in pejus in appello: una riforma in tal senso, 
sperava Garofalo nel 1902, avrebbe dissuaso il «reo» dal «diritto di molesta-
re nuovamente la parte lesa e i testimoni, cittadini come lui», nonché giurati 
e giudici82. «La grandissima parte dei condannati», confermava il socialista 
Alfredo Angiolini sulla rivista-organo della scuola, era invogliata a presentare 
appello perché sapeva di non aver «nulla […] da temere» dal secondo giudi-
zio83. Peraltro la commissione Finocchiaro-Aprile per il nuovo c.p.p. aveva da 
poco deciso (1900) di non eliminare il divieto, anche se il relatore Stoppato, 
spalleggiato con qualche titubanza dal Lucchini, aveva rammentato che l’ap-
pello non costituiva un rimedio di favore ma di giustizia e che l’imputato non 
vantava «diritti acquisiti contro la società»84.

d) La revisione, «formula della tranquillità»

Contorni ultra-attivi ancor più temibili avrebbe assunto il processo qualo-
ra se ne fosse ammessa la revisione contra reum, invocata da una parte della 
dottrina per simmetria con quella, prevista dal codice, a favore dell’assolto. 
Contro una simile innovazione Carrara si batté energicamente. Egli non tran-
sigeva sul rispetto sacrale della regiudicata, «eretta in attitudine di minaccia, 
e terribile»: se il baluardo fosse caduto, si sarebbe permesso a giovani «legisti 
[…] condannati dalla propria inettitudine ad essere avvocati morti» di dedi-
carsi al «mestiere di avvocati dei morti», ossia di fomentare, da «arpie del 
foro», nuove querele o costituzioni di parte civile ai danni di assolti, meglio 
se ricchi. A suo avviso, la questione andava risolta ricordando che il fine della 

81 Relazione intorno al concorso per la cattedra di Diritto e procedura penale nella R. Università 
di Catania, «Gazzetta Ufficiale», 1888, n. 112 (12 mag.), p. 1472.

82 Garofalo, Il codice per i galantuomini cit., pp. 691-692.
83 A. Angiolini, La “reformatio in pejus” delle sentenze penali, «La Scuola positiva», XII, 1902, 

n. 7, p. 388 (csv. mio).
84 Lavori preparatorii del Codice di Procedura Penale per il Regno d’Italia – Atti della Commissio-

ne istituita con decreto 3 ottobre 1898 dal Ministro di Grazia e Giustizia e dei Culti (Finocchiaro-Apri-
le) con l’incarico di studiare e proporre le modificazioni da introdurre nel vigente Codice di procedura 
penale, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1900, Volume secondo, vb. LVI, p. 293.
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pena risiedeva nella «formula della tranquillità», punto di mediazione tra tu-
tela giuridica e utilità politica. Orbene, era innegabile che «alla tranquillità» 
del cittadino assolto non sarebbe certo servito il «supplizio di Damocle. Chi 
più disgraziato di lui? […] Potrebbe mai questo infelice trovar» una moglie 
o «sperare sulla terra il paradiso delle dolcezze della famiglia? Potrebbe mai 
fiducioso dedicarsi» ad una qualsiasi attività lavorativa? L’accusa, una volta 
avviata, avrebbe impresso «sulla sua fronte la terribile sentenza di Dante la-
sciate ogni speranza o voi che entrate»; gli si sarebbe parata dinanzi «l’idra 
della favola come una realtà pur troppo terribile. E in questa paurosa situa-
zione» rischiava di trovarsi un infinito numero di cittadini, cui sarebbe conve-
nuto «confessare un delitto non commesso» così da «assicurarsi», una volta 
scontata l’«ingiusta pena», una vita placida. Insomma, sbottava il professore, 
non era «tollerabile che un disgraziato», dopo lunga «carcerazione preventi-
va», «le molestie e le spese» della difesa, la «battaglia del dibattimento» e il 
verdetto assolutorio, scoprisse d’aver vissuto soltanto «il primo atto di una 
commedia» destinata a culminare nella «scena tragica» della consolazione 
alle «bramosie dei suoi accusatori»85.

La ferma ostilità di Carrara alla ritrattabilità della regiudicata assolutoria 
fu a lungo condivisa dalla scuola classica, mentre la dottrina germanica, «sulle 
orme del Mittermaier», si orientava diversamente86. Sull’«Archivio di Psichia-
tria» del 1884 Luigi Majno osservò come il pregiudizio contro la revisione in 
danno fosse «conseguenza di un sistema» che considerava a torto gl’imputati 
– anche rinviati a giudizio o già condannati – «vittime perseguitate» da curare 
e salvaguardare, piuttosto che «la parte avversa della società nei processi pe-
nali». Per contro, lo studioso lombardo invitava a inquadrare l’istituto, bandi-
ti i «vani sentimentalismi» e le «esagerate paure», come «logico correlativo» 

85 F. Carrara, Della rejudicata in criminale [Pisa, 20 ottobre 1877], in Id., Opuscoli cit., Vol. 
VII (1877), pp. 284-285 (simmetria; immobilità della regiudicata); ivi, pp. 285-286 («avvocati dei 
morti»); ivi, p. 289 («formula della tranquillità»); ivi, pp. 290-291 (spada di Damocle; moltiplicazione 
dei casi); ivi, p. 302 («primo atto di una commedia»). Per ovviare al rischio, fondato, che il colpevole 
erroneamente assolto si vantasse pubblicamente di non essere più perseguibile, il penalista lucchese 
consigliava ai magistrati inquirenti di riflettere a lungo prima di chiudere i procedimenti, di sfruttare 
cioè quel «sonno della giustizia» spesso foriero di successi investigativi (ivi, p. 303). Egli ammetteva 
che la «precipitazione» nel rinviare a giudizio gli tornava comoda da avvocato, ma lo addolorava 
«come cittadino, e come sacerdote della giustizia» (ivi, p. 305). Il saggio compare anche in Carrara, 
Programma, ed. 2004 cit., pp. 503-506, 514-515, 517.

86 B. Alimena, Studi di procedura penale, Torino, Fratelli Bocca Editori, 1906, p. 505. Tra i ‘clas-
sici’ schieratisi come Carrara l’A. citava uno studio di F. Ambrosoli, Della revisione nei processi penali, 
«Monitore dei Tribunali», VI, 1865, n. 28, p. 654 (ove si definiva un’«esagerazione» la revisione dell’as-
soluzione); L. Casorati, Il processo penale e le riforme. Studi, estr. da «Monitore dei Tribunali», XIX, 
1878 – XXII, 1881, Milano, Fratelli Rechiedei, 1881, p. 432 (la revisione dell’assoluzione si presentava 
«irta di difficoltà e ripugnante coi principii fondamentali del nostro rito penale»). Aderiva ancora alla 
tesi carrariana A. Stoppato, Su la revisione delle sentenze assolutorie, «Cassazione Unica», XII, 1901, 
n. 23, coll. 754-755, il quale però (ivi, col. 757) esortava a usare argomenti giuridici e non moralistici.
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della revisione delle condanne87. Qualche anno dopo, il Garofalo dichiarava 
di non trovare «una ragione al mondo che giustific[asse] l’irrevocabilità delle 
sentenze favorevoli all’imputato malgrado quell’errore di fatto» che le avreb-
be rese revocabili se fossero state a lui avverse. Il silenzio del codice sul pun-
to, ad avviso del penalista napoletano, non costituiva che una riprova della 
complessiva propensione a «lasciare all’imputato, come diritto da lui irrevo-
cabilmente acquistato, ogni vantaggio concessogli» nel precedente «stadio del 
procedimento». Tendenza, secondo Garofalo, da invertire: «nulla di meglio» 
che rafforzare le garanzie contro la condanna dell’innocente, ma «nulla di 
peggio» che riparare il reo «sotto l’egida di una formola legale» paragonabile 
a un’immunità medievale. Garofalo apprezzava, invece, le disposizioni della 
Strafprozessordnung germanica (§ 402) che consentivano «la riapertura del 
procedimento in danno», in particolare a séguito di confessione giudiziale o 
stragiudiziale dell’assolto: norme degne di codici non arroccati sulle «diffiden-
ze» e sulle «paure contro il pubblico ministero»88.

Negli anni Novanta, sulla scia di uno dei progetti Calenda di riforma del 
c.p.p. (1895)89, anche penalisti ‘classici’ aprirono alla possibilità della revisio-
ne delle sentenze assolutorie90. In seno alla commissione Finocchiaro-Aprile 
(1899) il Lucchini si chiese se non fosse il caso di importare da «recenti» 
codici stranieri la regola della rivedibilità dei proscioglimenti allorché il pro-
sciolto, scemando il prestigio della giustizia, avesse pubblicamente confessato 
le sue responsabilità. Sulla proposta manifestò «le più ampie riserve» Brusa, 
cui pareva poco verosimile che un colpevole, una volta assolto, andasse in giro 
a vantarsi spudoratamente del reato perpetrato; altrettanto perplesso, Nocito 

87 L. Majno, Della revisione dei processi penali, «Archivio di Psichiatria, Scienze penali ed Antro-
pologia criminale», V, 1884, pp. 259-260. Il brano di Majno fu immediatamente trascritto e condiviso 
da Ferri, I nuovi orizzonti (18842) cit., pp. 442-444 [e v. ancora Ferri, Sociologia (19004) cit., pp. 
740-741], tanto che fu spesso oggetto di erronea attribuzione.

88 R. Garofalo, La riforma della Procedura Penale – La revisione dei giudicati, «La Scuola positi-
va», III, 1893, n. 3, pp. 97 (la cosa giudicata costituiva «un principio» da non scuotere ma neppure da 
«esagerar[e]»), 101-102 (revocabilità delle sentenze assolutorie), 103 (Strafprozessordnung).

89 Atti Parlamentari, Legislatura XIX - Ia sessione 1895 – Documenti – Progetti di legge e Relazioni, 
Senato del Regno, (N. 40), Progetto di legge presentato dal Ministro di Grazia e Giustizia e dei Culti 
(Calenda V.) nella tornata del 13 luglio 1895. Disposizioni relative alla composizione del Tribunale 
penale, all’appello ed ai giudizi contumaciali, di opposizione, di revisione e di cassazione, pp. 10-11 
(relazione di Calenda, palesemente mutuata da idee del Garofalo: vi si sosteneva, in particolare, che «la 
coscienza pubblica esige[va]» la riapertura del procedimento contro l’assolto il quale si vantasse d’aver 
ingannato la giustizia); ivi, p. 16 (art. 19 del progetto). Il dibattito sulla revisione fu stimolato anche 
in Italia dagli echi dell’affaire Dreyfus: cfr. N. De Simone-Paladini, A proposito di revisione, Trani, V. 
Vecchi Tipografo-Editore, 1899, p. 3.

90 G. Vacca, Le riforme nella procedura penale proposte dal guardasigilli al Senato, «Rivista Pena-
le», XXI, 1895, vol. XLII, fasc. IV (ott.), p. 352 (con specifico riferimento al progetto Calenda); Lucchi-
ni, Elementi cit., n. 97, p. 109 (l’A. ammetteva la rivedibilità delle assoluzioni in caso di confessione del 
prosciolto: cfr. súbito infra, nel testo e nt. 91). Per ulteriori riferimenti bibliografici v. Alimena, Studi 
cit., p. 505.
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rispolverò l’argomento carrariano della conservazione della «pace sociale», 
che sconsigliava la reviviscenza dell’accusa. Lucchini si rassegnò dunque a dif-
ferire la mozione alla seduta dedicata all’appello, nella quale però, nonostante 
l’appoggio di Guglielmo Vacca, non ottenne la maggioranza dei voti91.

Da fine analista del costume nazionale Lucchini aveva comunque fiutato gli 
umori. Come rilevava Civoli nel 1904, un legislatore che avesse «continu[ato] 
a vietare» la riformabilità delle assoluzioni causate da corruzione dei giudici, 
subornazione di testimoni, falsificazione di documenti «non si [sarebbe reso] 
[…] interprete della coscienza giuridica popolare»92. Nel 1906 Alimena de-
moliva meticolosamente, anche alla luce di considerazioni comparatistiche, la 
tesi del Carrara. Questi, a suo dire, aveva trascurato che la tranquillità deriva 
anche dal non lasciare «delinquenti impuniti»; non aveva tenuto conto della 
valvola di sicurezza costituita, in ogni caso, dalla prescrizione; si era illuso che 
l’assoluzione del reo (talora, peraltro, corrispondente a un’ingiusta condanna 
di innocente) non scalfisse la «venerazione» per la giustizia. Agli «avversari» 
Alimena concedeva, al più, che sarebbe forse stato politicamente sagace circo-
scrivere la rivedibilità delle assoluzioni a casi eclatanti, quali la confessione o 
la vanteria stragiudiziale della propria colpevolezza93. 

8. La psicologia giudiziaria

Nella rigida dogmatica del tecnicismo giuridico non vi era spazio per le 
paure dell’inquisito. «Il nostro sistema penale», insorgeva Vincenzo Manzini 
nella prolusione torinese del 1910, «si adegua[va] assai più alla psiche della 
gente colta e onesta che a quella dei malfattori: si [era] creduto che costoro 
sent[isser]o e soffr[isser]o moralmente al modo nostro»; a ciò si erano aggiun-

91 Lavori preparatorii (1900) cit., Volume primo, vb. IV (4 gen. 1899), pp. 34-36; ivi, Volume 
secondo, vb. LVII (1° mag. 1900), pp. 295-300. Il sostituto procuratore di Avellino G. Amalfi, Revi-
sione delle sentenze assolutorie, «Rivista Penale», XXVII, 1901, vol. LIII, fasc. II (feb.), pp. 129-135 
si dichiarò deluso dalla bocciatura e, alla luce d’una fitta bibliografia e di un’ampia comparazione, 
auspicò un ripensamento nel prosieguo dei lavori.

92 C. Civoli, Procedura penale, Milano, Hoepli, 1904, n. 117, p. 676. Ivi, p. 677 l’A. consigliava di 
ammettere la revisione delle sentenze assolutorie senza modificare il c.p.p. e avvalendosi degli artt. 690 
e 693 (condanna per falsa testimonianza o reticenza). 

93 Alimena, Studi cit., pp. 508-509 (critiche al Carrara); ivi, p. 510 (concessione agli «avversari»). 
Ivi, pp. 511-512 altre proposte di delimitazione dei casi. Oltre che al Carrara, molte delle obiezioni di 
Alimena (l’utilizzo della comparazione: ivi, p. 509; il non credere che una tardiva revisione intiepidisse 
la fiducia nella giustizia: ivi, p. 510; il valore pregnante della confessione: ivi, pp. 510-511) erano 
rivolte a Stoppato, Su la revisione cit., che aveva, per l’appunto, sminuito la portata argomentativa 
della comparazione (col. 753); aveva parlato di intiepidimento della fiducia nella giustizia (ivi, col. 757); 
aveva negato alla confessione un peso probatorio decisivo (ivi, coll. 758-759).
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te «una buona dose d’effeminato sentimentalismo» e «una valutazione troppo 
egualitaria […] dei così detti diritti della personalità individuale»94.

Toccò, invece, agli epigoni della scuola positiva indagare sulle interazioni 
tra emotività e comportamento processuale e trarne inaspettati corollari non 
colpevolisti. Enrico Altavilla, pioniere della psicologia giudiziaria italiana, av-
vertiva negli anni Venti che la paura era in grado d’esercitare «una grande 
influenza sul processo evocativo e sul contegno di chi depone». Dinanzi a una 
«deposizione accusatrice» o a un indizio palesemente «accusatorio», notava 
lo studioso, l’«innocente» poteva esser «vinto da un così folle terrore, da ap-
parire un colpevole, da pronunziare frasi sconnesse che, ricostruite abilmente 
dall’istruttore», sarebbero potute suonare come «confessione». Analogamen-
te, il testimone appartato o arrestato poteva provare «un così forte spaven-
to da trasformar[si] in un essere passivo», disorientato e manipolabile. Nei 
momenti cruciali del processo, «un galantuomo innocente p[oteva] turbar-
si», mentre il criminale, in virtú della sua «analgesia» e «anestesia», restava 
sovente «impassibile» e ostentava «padronanza fino al cinismo», oltretutto 
perché nutriva mediamente per la pena «una preoccupazione […] molto mi-
nore dell’uomo normale»95.

Tra gli indici ricavabili dal contegno dell’imputato («tono della voce», «si-
curezza» nell’eloquio) Altavilla raccomandava ai giudici cautela «nell’apprez-
zamento [del] pallore», dipendente, a suo parere (e in dissenso dal Mantegaz-
za), da diversità di «temperamento» tra «apatici», «sensitivi», «paurosi» di 
solito tendenti al cadaverico. Il penalista si soffermava altresì, col conforto di 

94 V. Manzini, La politica criminale e il problema della lotta contro la delinquenza e la malavita. 
Prolusione tenuta nell’Università di Torino il 22 novembre 1910, «Rivista Penale», XXXVII, 1911, 
vol. LXXIII, fasc. 1 (gen.), p. 9. Il termine sentimentalismo circolava con frequenza nel dibattito 
penalistico post-unitario. Ne era stato accusato, com’egli stesso lamentava in una dichiarazione alla 
Camera del 9 aprile 1877 (ad apertura della discussione del d.d.l. Sulla liberazione condizionale dei 
condannati), il guardasigilli P.S. Mancini, Discorsi parlamentari raccolti e pubblicati per deliberazione 
della Camera dei Deputati. Volume Sesto, Roma, Tipografia della Camera dei Deputati, 1896, p. 120 
«sol perché nel programma del Gabinetto» era prevista l’abolizione della pena di morte. Contro il 
«femmineo sentimentalismo» dell’«avvocatocrazia» si scagliava C. Lombroso, Polemica, in Id., E. Ferri, 
R. Garofalo, G. Fioretti, Polemica in difesa della scuola criminale positiva, Bologna, Nicola Zanichelli, 
1886, p. 16; secondo G. Fioretti, Polemica, ivi, p. 265, grazie al positivismo il «magistero repressivo» 
non sarebbe stato «più impacciato dal morboso sentimentalismo dottrinario» che «intorpidi[va] il 
braccio della giustizia». Fuori dai confini italiani, il professore salamanchino P. Dorado [Montero], 
Du droit pénal répressif au droit pénal préventif. Coup d’œil d’ensemble sur la situation actuelle du 
droit pénal, «Annales de l’Institut International de Sociologie» publiées sous la direction de René 
Worms, V, 1899, p. 273 giustificava la reazione della scuola antropologica e positivistica all’«excès de 
sentimentalisme» giudiziario. Il lemma sentimentalismo ri-apparve nel lessico ufficiale del codificatore 
fascista: v. infra, § 10 e nt. 116.

95 E. Altavilla, La psicologia giudiziaria. Con Prefazione di Enrico Ferri, Torino, Unione Tipografi-
co-Editrice, 1925, pp. 60 (deposizioni), 88 (sopralluoghi), 89 (colpi di scena escogitati dagli inquirenti); 
per le corrispondenze nella successiva ed. cfr. E. Altavilla, Psicologia giudiziaria. Ristampa della secon-
da edizione riveduta e corretta. Con Prefazione di Enrico Ferri, Torino, Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, 1929, pp. 64, 93-94.
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Darwin e di Leonardo Bianchi, sui nessi tra sensi di colpa e rossore e in parti-
colare sull’eurotofobia, quel timore di arrossire che si sprigionava talora, in-
controllabile, sul viso del «perfett[o] innocente» al cospetto del magistrato96.

L’emozione insomma, secondo Altavilla, non veicolava un «valore proba-
torio» univoco. «Come si può ripetere come un domma il grossolano errore 
che l’innocente non teme?». Costui, sentendosi braccato, avverte impressioni 
«di sorpresa e di paura» non meno intense di quelle percepite dal colpevole 
o dal testimone di cui si provi l’involontaria menzogna. «Io ho visto in una 
causa di omicidio indiziario essere portato come potente argomento di accusa 
il fatto che l’imputato, chiamato mentre lavorava, e saputo ch’era ricercato 
da due carabinieri, impallidí fortemente e rispose alle domande […] con voce 
tremante». Il pallore, insisteva il professore aversano, era «l’espressione» di 
un’emozione e non «la manifestazione fisionomica [sic] della colpevolezza. 
Chi di noi, vedendosi giungere una citazione di un giudice istruttore, non 
sente una certa ansia, e quanti, sapendosi ricercati da due carabinieri, non 
impallidiscono pure avendo la coscienza pura […]?»97. 

Altavilla discerneva, infine, la vera e propria paura, indotta sempre da un 
oggetto «determinato» come ad esempio la «minaccia di un’incriminazione», 
e il generico «sentiment d’inquiétude» o timore. A suo giudizio, «il pauroso» 
si sentiva rasserenato dalle «assicurazioni del magistrato» o dalla propria con-
fessione, mentre «il timido» non si tranquillizzava mai e, anzi, poteva appari-
re «più turbato» quando dichiarava il vero anziché quando mentiva98.

9. L’«incubo inquisitorio» nel secondo dopoguerra

I maestri della processualistica italiana che, all’indomani della seconda 
guerra mondiale, promossero una raffinata riflessione sulla crisi del processo99 
ritennero che il pathos dell’imputato ne costituisse tassello non marginale.

96 Altavilla, La psicologia giudiziaria (1925) cit., pp. 91 (colorito); 93 (rossore; e v. anche ivi, p. 
400, ove, a proposito del rossore che si auto-alimenta, era citato il Trattato di psichiatria di Leonardo 
Bianchi); Altavilla, Psicologia giudiziaria (1929) cit., pp. 97 e 99 (e ivi, p. 442). Le considerazioni 
su pallore e rossore erano stimolate dalla lettura, rispettiv., di P. Mantegazza, Fisiologia del dolore, 
Firenze, Felice Paggi, 1880, p. 307 (l’A. aveva attribuito il pallore a sintomo di «subitanei terrori», 
mentre Altavilla lo riteneva fenomeno relativo); e di C. Darwin, The Expression of the Emotions in Man 
and Animals, London, John Murray, 1872; tr. it. L’espressione dei sentimenti nell’uomo e negli animali. 
Prima versione italiana col consenso dell’autore per cura di G. Canestrini e di F. Bassani, Torino, 
Unione Tipografico-Editrice, 1878, pp. 222 («Non è la coscienza della colpa, ma il pensiero che altri ci 
tengono per colpevoli o sanno che noi lo siamo, che ci fa salire il rossore alla faccia») e 223 («Più d’una 
persona arrossì intensamente essendo stata accusata d’un delitto, di cui era perfettamente innocente»).

97 Altavilla, La psicologia giudiziaria (1925) cit., p. 92; Id., Psicologia giudiziaria (1929) cit., p. 98.
98 Altavilla, La psicologia giudiziaria (1925) cit., pp. 400-401, in materia di confronto; Id., Psico-

logia giudiziaria (1929) cit., pp. 442-443.
99 Per un’ottima sintesi della discussione ‘a distanza’ v. G. Foschini, Giudicare ed essere giudicati, 
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Nelle Lezioni sul processo penale del 1946 Francesco Carnelutti stabiliva 
tra pena e processo una biunivoca corrispondenza. La pena, egli osservava, 
«principia con l’affiorare del sospetto contro una persona nell’animo di un uf-
ficiale o di un agente della polizia giudiziaria e si compie, talora rapidamente 
ma per lo più, purtroppo, con grande lentezza, attraverso l’istruzione, il dibat-
timento e l’espiazione […]. Non vi è atto del giudizio, il quale non cagioni una 
sofferenza a chi è giudicato, né vi è atto della punizione, il quale non richieda 
giudizio a chi la infligge; basta che qualcuno sia sospettato d’aver commesso 
un reato per farlo soffrire né, d’altra parte, è possibile al carceriere o perfino 
al carnefice mettere la mano sul condannato senza che codesta azione proceda 
da un giudizio intorno alla sua reità»100.

Sull’identità di Pena e processo lo studioso friulano tornava in un breve 
scritto del 1952 nel quale, riprendendo un’intuizione di Sant’Agostino, riba-
diva che «il giudizio penale», benché umanizzatosi, restava «una tortura»: 
non tanto, ormai, un dolor corporis quanto cordis, come quello sperimenta-
bile nella detenzione preventiva. L’insigne giurista esortava però a trasfigurare 
il cimento in un’espiazione religiosa: «Così è e così deve essere. Il giudizio 
penale è pena perché la pena è dolore […]: per crucem ad lucem». Anche 
l’innocente avrebbe dovuto affrontarlo come consapevole catarsi, una sorta 
di «pena putativa» del tutto analoga a quella cui sarebbe andato incontro se 
ingiustamente condannato101.

In garbato dissenso dalla scettica tesi sattiana del mistero del processo, 
Carnelutti spronava i giovani a tornare al giudizio, ossia non solo «a studiare 
i libri, ma a guardare gli uomini e le cose». Egli confessava d’aver compreso 
nell’ultima lezione che, svaniti i (caduchi) tecnicismi, «sulla scena» del giudi-
zio restavano due soggetti: il giudice e il giudicato. «Due uomini: questo è il 
problema. Due fratelli: questa è la soluzione»102.

Seppur privo del mistico afflato carneluttiano, il discorso inaugurale tenu-
to da Piero Calamandrei al congresso internazionale dei processual-civilisti, 
celebratosi a Firenze nell’autunno del 1950, richiamava al rispetto della per-
sona umana. Anzitutto, ma non esclusivamente, nel penale, «dove l’imputato 
dev’essere sacro non soltanto per il suo diritto di esser difeso nel dibattimento, 

«Rivista di diritto processuale», VII, 1952, pt. I, pp. 170-178.
100 F. Carnelutti, Lezioni sul processo penale, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1946, I, pp. 34-35. La 

distinzione tra pena-azione e pena-giudizio rispondeva dunque, per l’A., ad esigenze meramente «prati-
che», trattandosi dei «due aspetti dialettici» dell’unitario processo penale (ivi, p. 35).

101 F. Carnelutti, Pena e processo, «Rivista di diritto processuale», VII, 1952, pt. I, pp. 166-167. 
Un’eco della concezione collaborativa (tra giudice e accusato) anziché antagonistica del processo penale 
è percepibile in Foschini, Giudicare cit., pp. 177-178.

102 F. Carnelutti, Torniamo al giudizio, «Rivista di diritto processuale», IV, 1949, pt. I, p. 174; e 
in F. Carnelutti, Questioni sul processo penale, Bologna, Dott. Cesare Zuffi, 1950, pp. 39-40. Il saggio 
apparve anche in A. Lefebvre d’Ovidio, F. Messineo (a cura di), Scritti giuridici in onore di Antonio 
Scialoja per il suo 45mo anno d’insegnamento, Bologna, Zanichelli, 1953.
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ma soprattutto» per quello «di non essere sottoposto in istruttoria a coarta-
zioni vòlte a strappargli a tutti i costi la confessione, e a ridurlo, con opera-
zioni pseudoscientifiche che tengono della magia nera, docile strumento dei 
carnefici». Contro il ritorno, sotto «forma di tortura ammodernata» (terzo 
grado, siero della verità), della confessione come «dovere giuridico» (un «ter-
ribile dogma» inquisitorio), il professore fiorentino «rivendica[va] […] il dirit-
to dell’imputato al segreto e al silenzio, complemento inseparabile del diritto 
di difesa»: e, in conclusione, rilanciava il monito beccariano a considerare 
liberticide le leggi che trattavano l’uomo come cosa e non come persona103.

In un saggio, anch’esso del 1950, ammaliato da Homo ludens di Johan 
Huizinga (1939)104, Calamandrei paragonava il processo a un giuoco. Nel 
rito civile, egli precisava, la «schermaglia tattica» cominciava già con la sem-
plice minaccia di adire le vie legali: la guerra «dei nervi» orchestrata dagli 
«stregoni» di corridoio precedeva, di solito, quella delle «carte bollate». Que-
ste ultime partivano «colla onesta speranza che il convenuto, appena ricevu-
ta la citazione, si convinc[esse] del suo torto»: aspettativa fondata, «perché 
sembra che per le persone semplici le ragioni assumano una forza irresistibile 
quando sono scritte in carta bollata. Questo vale sopra tutto per la gente umi-
le, che spesso non sa distinguere tra giustizia civile e giustizia penale, e che al 
vedersi notificare un atto di citazione rimane turbata come se si trattasse di 
un mandato di cattura: tutti gli avvocati conoscono casi di persone che hanno 
un sacro terrore dei tribunali, e che pur di non varcar quella soglia compro-
mettente (“… in famiglia mia, non si è mai avuto a che fare coi tribunali…”) 
sono disposte a lasciarsi spogliare della camicia». Quanto al processo penale, 
Calamandrei coglieva nella «partecipazione sentimentale» del popolo il pre-
cipitato non solo di «morbosa curiosità» ma anche di «quasi religiosa ango-
scia» per «il simbolo oscuro della sorte umana», per il mistero «kafkiano che 
termina inesorabilmente colla condanna a morte»105.

103 P. Calamandrei, Processo e giustizia, in Atti del Congresso internazionale di diritto processuale 
civile tenuto a Firenze 30 settembre – 3 ottobre 1950, Padova, Cedam, 1953, pp. 9-23, nonché in «Rivi-
sta di diritto processuale», V, 1950, pt. I, pp. 273-290; in P. Calamandrei, Studi sul processo civile, VI, 
Padova, Cedam, 1957, pp. 3-20; e ora in Id., Opere giuridiche, a cura di M. Cappelletti, Volume primo, 
Napoli, Morano, 1965, pp. 577-578. Il riferimento andava a Beccaria, Dei delitti cit., § XX Violenze, 
pp. 72-73. Sul perdurante ricorso (1954) al terzo grado e al siero della verità cfr. A. Battaglia, Processo 
alla giustizia. Seconda edizione riveduta, Bari, Laterza, 1954, pp. 105-110.

104 J. Huizinga, Homo ludens. Saggio introduttivo di Umberto Eco, Torino, Einaudi, 2002, pp. 
90-91. L’A. insisteva soprattutto sui caratteri processuali – affini al gioco – della competitività, della 
sacralità e della separatezza dalla vita reale (ivi, p. 91).

105 P. Calamandrei, Il processo come giuoco, «Rivista di diritto processuale», V, 1950, pt. I, pp. 
23-51, poi in Scritti giuridici in onore di Francesco Carnelutti, Padova, Cedam, 1950, II, pp. 485-511, 
ristamp. in Calamandrei, Studi cit., VI, pp. 43-71, ora in Id., Opere giuridiche cit., I, pp. 546-547 
(schermaglie nel processo civile); ivi, p. 561 (processo penale). La seconda considerazione traeva spunto 
da M. Ascoli, La interpretazione delle leggi. Saggio di filosofia del diritto [1928]. Presentazione e Postfa-
zione di R. Treves, a cura di F. Riccobono, Milano, Giuffrè, 1991, p. 77, il quale aveva sottolineato 
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Nella comunità scientifica dei primi anni Cinquanta prendeva corpo la 
sensazione che la crisi del rito penale trovasse «origine in un incubo inqui-
sitorio»106. Diagnosi avallata dalla pubblicistica progressista. Nel sulfureo 
Processo alla giustizia del 1954 Achille Battaglia, allarmato dal ritorno in au-
ge del «despotismo» giudiziario, stigmatizzava il comportamento di polizia, 
pubblici ministeri, giudici istruttori che, «ad onta di tutti i precetti costitu-
zionali», continuavano «ad imprigionare a loro talento il cittadino», a porne 
«a soqquadro il domicilio», a propalarne «i più gelosi segreti» al sorgere del 
primo «sospetto». L’avvocato e giornalista viterbese pronosticava che da un 
ipotetico sondaggio tra «benpensanti» sarebbe emersa, tradendo la lezione 
dei «nostri padri», una schiacciante preferenza per «cento innocenti in carcere 
piuttosto che [per] un delinquente in libertà»: e ciò a causa non di un’effettiva 
impennata della criminalità, bensì dei difetti della procedura vigente; d’una 
generale istanza di «maggiore protezione» pubblica; d’una stampa che faceva 
«di ogni delitto uno strumento» di «propaganda commerciale, di ogni pro-
cesso uno spettacolo teatrale, di ogni imputato un colpevole, di ogni arresto 
una “brillante operazione di polizia”», salvo inveire contro forze dell’ordine 
e magistratura in caso di errore giudiziario. Un transito in prigione, seguìto 
da scarcerazione per mancanza di prove a carico, non rappresentava più – 
concludeva Battaglia – «un “orrendo spettacolo”, come ai tempi dei nostri 
nonni», bensì una disdicevole prassi107.

Un anno dopo la pubblicazione del pamphlet ora riassunto, la cd. piccola 
riforma del codice di procedura penale (legge 18 giugno 1955, n. 517) irro-
bustì la posizione dell’imputato in istruttoria, con particolare riguardo alla 
libertà personale e alla limitazione dei poteri di polizia. Le misure adottate 
apparvero un compromesso al ribasso a chi, come Battaglia, rincorreva l’uto-
pia dell’accusatorio108.

Quest’ultimo si è faticosamente affermato in Italia grazie all’impianto 
originario del codice Vassalli-Pisapia, peraltro oggetto, sin dai primi anni 
Novanta, di reiterate correzioni di rotta legislative e giurisprudenziali. E 
tuttavia l’indubbia discontinuità del 1989 non sembra aver dileguato dal 
processo le ombre della paura, così profondamente inscritte nella cultura 
penalistica italiana qui cursoriamente ripercorsa. Anzi, il carattere permanente 
della temibilità della giustizia potrebbe ritenersi addirittura esasperato, negli 

come il processo penale ricostruisse «in effigie» il delitto tramite «una teatralità raffinata e millenaria».
106 Foschini, Giudicare cit., p. 173.
107 Battaglia, Processo cit., Introduzione, pp. 13 (tradimento della Costituzione) e 20 (inquisitorio 

«consentaneo» al dispotismo attuale); ivi, pp. 45-46 (sostegno generalizzato alla carcerazione preventi-
va). Ivi, p. 82 la severa denuncia della prassi, illegale, di delegare atti istruttori rilevanti (come interro-
gatori e confronti) alla polizia giudiziaria; cfr. anche ivi, pp. 92-93.

108 F. Colao, Giustizia e politica. Il processo penale nell’Italia repubblicana, Milano, Giuffrè, 
2013, pp. 87-92; ivi, pp. 91-92 le obiezioni di Battaglia.
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ultimi lustri, dall’«ipertrofia penalistica»109; dalla crisi o trasfigurazione del 
principio di legalità110, oltre che della tipicità e determinatezza delle fattispecie 
incriminatrici; dall’«intraprendenza interpretativa» della giurisprudenza111; 
dalla dilatazione delle misure di prevenzione. La presunzione d’innocenza 
è stata, di recente, ridimensionata dalle corti comunitarie che rischiano di 
dissolverla in mero rispetto della tipicità, mentre un’applicazione rigorosa 
del principio imporrebbe di non considerare colpevole l’agente cui sfugge il 
«disvalore penale complessivo della condotta» in termini di offensività112. 
Sempre più spesso, infine, si dubita dell’equazione – forse troppo a lungo 
enfatizzata come miraggio manicheo – tra modello inquisitorio e repressione 
da un lato, accusatorio e garanzie dall’altro113. 

Conclusioni

Il terrore del processo criminale rientrava a pieno titolo tra le strategie di 
disciplinamento praticate dalle istituzioni d’antico regime: del resto – graffiava 
Carrara – il dispotismo rese il penale «strumento delle paure dei príncipi»114. 

109 M. Sbriccoli, Caratteri originari e tratti permanenti del sistema penale italiano (1860-1990), 
in L. Violante, L. Minervini (a cura di), Storia d’Italia. Annali 14 – Legge Diritto Giustizia, Torino, 
Einaudi, 1998, p. 550, ora in M. Sbriccoli, Storia del diritto penale e della giustizia. Scritti editi e inediti 
(1972-2007), Milano, Giuffrè, 2009, I, p. 669.

110 La letteratura, sul punto, è copiosa. Basti qui segnalare il contributo (pregevole anche per 
sintesi) di F. Palazzo, Legalità penale. Considerazioni su trasformazione e complessità di un principio 
‘fondamentale’, «Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno», 36, 2007, Principio 
di legalità e diritto penale (per Mario Sbriccoli), II, pp. 1279-1329 e spec. pp. 1296-1305 (rassegna 
dei principali fattori di crisi della legalità); ivi, pp. 1321-1323 (trasfigurazione). Per un aggiornamento 
bibliografico v. anche F. Palazzo, F. Viganò, Diritto penale. Una conversazione, Bologna, il Mulino, 
2018, p. 70, nt. 2. Sulle nuove accezioni di legalità cfr. M. Vogliotti, Legalità, in Enciclopedia del dirit-
to. Annali VI, Milano, Giuffrè, 2013, spec. pp. 402-406.

111 Cfr. Il burocrate creativo. La crescente intraprendenza interpretativa della giurisprudenza 
penale. Dibattito in «Criminalia. Annuario di scienze penalistiche», 2016, pp. 155-244; M. Donini, Il 
diritto giurisprudenziale penale. Collisioni vere e apparenti con la legalità e sanzioni dell’illecito inter-
pretativo, «Diritto penale contemporaneo», 3, 2016, pp. 13-38.

112 M. Caterini, Dalla presunta innocenza dell’imputato alla presunta efficienza del sistema penale, 
«Politica del diritto», XLVI, n. 1 (mar. 2015), p. 55.

113 Cfr. già le perplessità garantistiche di P. Nuvolone, L’istruttoria penale, in Convegni di Studio 
“Enrico De Nicola” - Problemi attuali di diritto e procedura penale del Centro nazionale di prevenzione 
e difesa sociale, IV. Criteri direttivi per una riforma del processo penale, Milano, Giuffrè, 1965, spec. p. 
86 circa i rischi d’un modello processuale – quale quello allora allo studio – privo di istruzione formale 
e incentrato su un p.m. rafforzato. Le obiezioni di Nuvolone apparivano profetiche a M. Nobili, Timeo 
Danaos: risalenti profezie [giugno 1992], in Id., Scenari e trasformazioni del processo penale, Padova, 
Cedam, 1998, spec. pp. 73-76. Cfr. anche P. Cappellini, ‘Inconscio inquisitorio’ e regimi autoritari: un 
collegamento ‘necessario’?, in L. Garlati (a cura di), L’inconscio inquisitorio. L’eredità del codice Rocco 
nella cultura processualpenalistica italiana, Milano, Giuffrè, 2010, p. 25.

114 Carrara, Varietà. Della idea fondamentale cit., p. 179.
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Gli oscuri meandri della giustizia inquisitoria, psicologicamente e fisicamente 
devastanti, svolgevano una funzione general-preventiva persino più persuasi-
va di quella assolta dall’irrogazione della pena, se bisogna prestar credito alle 
riflessioni di Beccaria sull’inutilità di sanzioni intense ma fugaci115. 

Il riformismo dei Lumi squarciò il velo dell’iniquità d’una macchina che 
spaventava il misero più che il malvagio. Mettendo a profitto la lezione illu-
ministica, la penalistica liberale elevò al rango costituzionale la protezione sia 
del perseguitato politico sia del galantuomo impigliati nelle maglie invisibili 
del codice di rito (magari senza aver mai trasgredito quello sostanziale) e per-
ciò violati nell’onore e nella tranquillità.

In nome della difesa sociale, la scuola positiva recuperò dall’arsenale d’an-
tico regime arnesi processuali, quali lo stato d’imputazione, la carcerazione 
preventiva, la presunzione di colpevolezza, che assecondavano le pulsioni 
reazionarie circolanti nel tessuto civile italiano sin dagli ultimi lustri dell’Ot-
tocento. La complessa epistemologia dei post-lombrosiani, debitrice del deter-
minismo, della sociologia, dell’antropologia, da un lato avrebbe incubato in-
sospettabili anticorpi garantistici, come quel ramo della psicologia giudiziaria 
non disponibile a scambiare le paure dell’imputato per indizi di reità. Dall’al-
tro si sarebbe parzialmente travasata nel latente autoritarismo dell’indirizzo 
tecnico-giuridico, quale quello scolpito nel passaggio della relazione Rocco al 
progetto di codice di procedura penale (1929) che prometteva di debellare il 
«morboso sentimentalismo» liberale116. 

La processualistica del secondo dopoguerra tematizzò l’incompatibilità tra 
inquietudini giudiziarie del cittadino e valori costituzionali primari: il rispetto 
della dignità umana, la libertà personale, il diritto di difesa. Ma il nodo, nella 
stagione repubblicana, è stato ulteriormente aggrovigliato da condizioni di 
contesto tipicamente, pur se non esclusivamente, italiane, come la cronicizza-
zione del conflitto tra potere politico e magistratura e la mediatizzazione della 
giustizia penale; e da distorsioni tecniche incistàtesi nei gangli del modello 
adversary, come la superficialità di certe iscrizioni nel registro degli indagati, 
la gestione talora poco oculata delle informazioni di garanzia, la non definiti-

115 Beccaria, Dei delitti cit., § XXVIII Della pena di morte, p. 89.
116 Al. Rocco, Relazione, in Ministero della Giustizia e degli Affari di Culto, Lavori preparatori del 

codice penale e del codice di procedura penale. Volume VIII. Progetto preliminare di un nuovo codice 
di procedura penale con la relazione del guardasigilli, Roma, Tipografia delle Mantellate, 1929, p. 7. 
Va tuttavia osservato che nella circolare 8 ottobre 1929, n. 2237, concernente procedimenti di Corte di 
assise per delitti passionali (Bollettino Ufficiale del Ministero della Giustizia e degli Affari di Culto, L, n. 
41 [11 ott. 1929], pp. 789-790), lo stesso ministro Rocco evocava il «morboso sentimentalismo» quale 
deprecabile causa delle scandalose assoluzioni emesse dalle corti d’assise – in spregio alla sacralità della 
vita umana – nei processi per delitto d’onore.
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vità dell’archiviazione, l’alone di mistero – questo sì, ancora inquisitorio – che 
per un tempo indefinibile tiene l’indagato all’oscuro della sua poco invidiabile 
pendenza. I fattori appena accennati scatenano sintomi sempre più diffusi di 
ipocondria giudiziaria, sindrome che, al di là dei seducenti risvolti psicanaliti-
ci, rischia di paralizzare l’attività amministrativa117 e di tenerne prudentemen-
te alla larga i galantuomini. 

117 La letteratura concernente la delimitazione dell’intervento del giudice penale nell’azione ammi-
nistrativa è ormai ampia. Solo exempli gratia si segnalano A.R. Castaldo, Migliorare le performan-
ce della Pubblica Amministrazione. Riscrivere l’abuso d’ufficio, Torino, Giappichelli, 2018; S. Massi, 
Elusione del fatto tipico e speciale antidoverosità della condotta. Un’indagine sui confini della fattispe-
cie penale, Torino, Giappichelli, 2019, pp. 48-58.
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Ombretta Di Giovine

Un punto di vista alternativo? Dal diritto della paura al diritto alla paura

Precisazioni preliminari

In passato, oltre a sottolineare quanto il diritto positivo e quello giurispru-
denziale siano “emotivi” – si tratta invero di un dato notorio e generalmente 
stigmatizzato nel dibattito tra esperti1 –, abbiamo argomentato che lo sono 
anche quando credono di essere razionali (nel senso tradizionale del termine); 
che la razionalità (sempre nell’accezione comune) è non sempre realizzabile; 
che, quando lo è, ciò non necessariamente è una cosa positiva. 

Anche con specifico riferimento alla paura, ci impegneremo a dimostrare 
che i suoi rapporti con il diritto penale sono più ambigui di quel che sembra. 
L’assai celebrata razionalità di scopo penalistica – sovente invocata come an-
tidoto alla paura – è tanto irreprensibile in astratto quanto in concreto inaf-
ferrabile e si rivela, come tale, (almeno dal nostro punto di vista, insoppor-
tabilmente) cangiante, a seconda delle preferenze ideologiche di chi, di caso 
in caso, la difende. Non giungeremo peraltro a conclusioni definitive (che, 
d’altronde, difficilmente potrebbero essere tratte), ritenendoci già soddisfatti 
se riusciremo a mettere in luce alcune insidie della posizione dominante. Nello 
sviluppare il discorso, trarremo spunto dalla relazione di Roberto Cornelli, 
laddove abbozza l’idea di un possibile uso della paura in chiave emancipato-
ria, di riscatto, e svolgeremo suggestioni tratte da un libro scritto dallo stesso 
Cornelli a quattro mani con Adolfo Ceretti2, nella parte in cui gli autori re-
vocano in dubbio la tesi, di vaga assonanza foucaultiana e affatto dominante 
in ambito penalistico3, che la domanda di sicurezza sia meramente indotta 

1 Una panoramica storica in E. Musumeci, Emozioni, crimine e giustizia, Milano, FrancoAngeli, 
2015. 

2 A. Ceretti, R. Cornelli, Oltre la paura. Cinque riflessioni su criminalità, società e politica, Milano, 
Feltrinelli, 2013.

3 In ambito criminologico, vd. il recente R. Bianchetti, La paura del crimine. Un’indagine crimi-
nologica in tema di mass media e politica criminale ai tempi dell’insicurezza, Milano, Giuffrè, 2018.



240 OMBRETTA DI GIOVINE

da «imprenditori morali» e che tutti siamo «vittime di un raggiro ben orche-
strato»4. A fini esemplificativi, ci soffermeremo sulle insidie di alcune recenti 
“ricette di buon governo” che, in nome di una razionalità tutta calibrata sulla 
dimensione cognitiva, mirano a contrastare le ritenute, perniciose distorsioni 
dell’emotività5.

Parte I. Diritto penale e imprenditori morali della paura

1. Da Hobbes al mero simbolismo penale

Muoviamo dalle “certezze”, avvertendo che, nella rozza visione del giuri-
sta positivo, tali certezze rischiano di tradursi in truismi. 

La prima ovvietà è che, a meno di negare cittadinanza penale alla preven-
zione generale (ma questo non lo fa nemmeno la Corte costituzionale, che 
opta per una funzione polivalente della pena6), il diritto penale non può fare a 
meno della paura, con la quale vive un rapporto a doppio senso. 

Dovrebbe sfruttare la paura che le persone hanno della sanzione allo scopo 
di esorcizzare la paura dell’imprevedibile. Generare paura per contenerla: per 
disinnescare, cioè, aggressività e violenza ed assicurare le condizioni per una 
convivenza sociale pacifica7. Sul piano astratto, ad onta delle sue molteplici 
trasfigurazioni, il diritto penale resta dunque la più hobbesiana tra le branche 
del diritto. Stante il celeberrimo patto con cui l’individuo cede al Leviatano 
diritti naturali in cambio di sicurezza, il diritto penale è ancor oggi titolato a 
candidarsi come braccio armato dello Stato8. 

4 Ceretti, Cornelli, Oltre la paura cit., p. 35. 
5 Già un noto filosofo, parlando di «euristica della paura», ne aveva evidenziato gli effetti benefici, 

sottolineando come la conoscenza del male ci riesca molto più semplice della conoscenza del bene e ci 
spinga a porci domande. H. Jonas, Das Prinzip Verantwortung (1979), tr. it. Il principio responsabilità. 
Un’etica per la civiltà tecnologica, Torino, Einaudi, 1993, p. 35.

6 Per tutte, C. Cost. sent. 12/1996.
7 Per tutti, D. Pulitanò, Sicurezza e diritto penale, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 

2009, pp. 547 ss.
8 Plurime e diacroniche le varianti di questa idea: vanno da S. Kierkegaard (Frygt og Bæven [1843]; 

tr. it. Timore e tremore, Milano, Mondadori, 2016), che vedeva nella paura il prezzo da pagare alla 
libertà (libertà appunto amministrata dal diritto penale), a Luhmann che ha ravvisato nel diritto uno 
strumento utile a implementare la fiducia e quindi a ridurre la complessità, fattore primo di incertezza, 
insicurezza e quindi di paura nel mondo contemporaneo (N. Luhmann, Legitimation durch Verfahren 
(1969); tr. it., Procedimenti giuridici e legittimazione sociale, Milano, Giuffrè, 1995), alle attuali spie-
gazioni di psicologia sociale, secondo cui i collettivi sociali fungono da fattori di disinnesco della paura, 
perché azionano la c.d. regola del pollice “non rompere le file”. G. Gigerenzer, Gut Feelings: The 
Intelligence of the Uncounscious (2007); tr. it., Decisioni intuitive. Quando si sceglie senza pensarci 
troppo, Milano, Raffaello Cortina, 2009, pp. 177 ss. In tale ultima prospettiva, è inutile precisare che 
il diritto penale, abilissimo com’è a creare omologazione di gruppo, svolgerebbe una naturale – quasi 
omeopatica – funzione ansiolitica.
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Se a questo livello di astrazione la paura non sembra rappresentare un 
elemento problematico per il diritto9, il penalista sa però che le cose nella 
realtà stanno in un modo molto diverso. Sa che il meccanismo si è da tempo 
inceppato, e che il diritto penale viene sempre più usato dai decisori politici 
per finalità altre, se non opposte, a quelle appena enunciate. Vi si ricorre per 
alimentare paura, e quindi diffidenza, in vista di biechi obiettivi elettorali10: 
sulla base del presupposto che oramai conti non più la realtà, ma ciò che di 
questa realtà viene percepito o si intenda far percepire.

Più a fondo, il legislatore penale sembra aver fatto della sicurezza un di-
ritto fondamentale, come tale esigibile, e non più un mero obiettivo, come 
nel modello hobbesiano11. Promettendo «beni» sicurezza, ha piegato quindi 
spudoratamente il suo intervento a logiche di esclusione. 

Ciò è potuto accadere perché le riforme penali sono “a costo 0” (da un 
punto di vista economico, ovviamente, essendo noto che possono essere one-
rosissime sul piano sociale e disfunzionali all’auto-tenuta del sistema) e per-
ché, ridotto alla sua dimensione di mera repressione poliziesca, il diritto cri-
minale si presta in modo affatto naturale ad interpretare esigenze meramente 
simbolico-espressive sul piano della comunicazione. Intercetta, e all’uopo am-
plifica, ansie e paure irrazionali, incanalandole nelle direzioni più funzionali 
agli scopi perseguiti dalla classe politica dominante (nel breve termine).

Si potrebbero citare numerosissimi esempi di normazione penalistica mera-
mente simbolica o che interpreta, a spese del “reo” le aspettative giustizialiste 
della collettività, ma il caso più rappresentativo e attuale di deriva plebiscita-
ria è offerto dalle riforme legislative della legittima difesa12, che promettono 
falsamente a chi è aggredito, in atto o in potenza, una (per fortuna irrealizza-
bile) immunità non soltanto sostanziale ma anche processuale (lasciano fal-
samente intendere che un procedimento neppure comincerà), quando costui 
reagisca – o si vendichi privatamente – dell’aggressore.

D’altro canto, va anche precisato che seppur, per ipotesi, i nostri legisla-
tori cominciassero ad usare “onestamente” il diritto penale, la promessa di 

9 Si rinvia ancora alle equilibrate riflessioni di Pulitanò, Sicurezza e diritto penale cit. 
10 Per tutti, G. Fiandaca, Populismo politico e populismo giudiziario, «Criminalia», 2013, p. 97, il 

quale peraltro riconosce che il diritto penale è per forza di cose, in certa misura, intrinsecamente populi-
stico (vd. pp. 102 ss.) e si sofferma piuttosto sulle derive giudiziarie (pp. 105 ss.); C.E. Paliero, La laicità 
penale alla sfida del “secolo delle paure”, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2016, pp. 
1154 ss. Un ampio affresco storico è ora M. Donnini, Populismo e ragione pubblica. Il post-illuminismo 
penale tra lex e ius, Modena, Mucchi, 2019.

11 In tal senso, M. Donini, Sicurezza e diritto penale, «Cassazione Penale», 2008, pp. 3559 s., il 
quale, nello sviluppare il discorso dal punto di vista del cittadino, osserva: «Questi mutamenti […] 
sembrano recare in sé l’idea che il diritto alla sicurezza sia come il diritto alla vita, alla libertà o alla 
proprietà: vale come una pretesa dell’individuo altrettanto che della collettività, ma ha come primo 
destinatario lo Stato» (p. 3560).

12 L’ultima delle quali è stata approvata il 28 marzo 2019.



242 OMBRETTA DI GIOVINE

sicurezza da esso attuabile resterebbe – per dirla con Danilo Zolo – quanto-
meno “enfatica”13, in considerazione dei limiti oggettivi di questa branca del 
diritto: limiti che rappresentano il riflesso delle sacrosante garanzie ad esso 
consustanziali.

Insomma, la sicurezza promessa dal diritto penale sarebbe per definizione 
«scarnificata»; avrebbe una dimensione povera e “negativa”, la cui pochezza 
sarebbe esaltata nel confronto con quella, ricca e “positiva”, delle concezioni 
su Welfare e diritti sociali del secolo scorso, astrattamente interpretabili da 
altre branche del diritto. Il diritto penale non potrebbe cioè comunque mai 
risolvere i problemi strutturali da cui genera la paura, poiché tali problemi re-
stano per massima parte legati a gravi situazioni di diseguaglianza sostanziale: 
lacune che il diritto penale può semmai aggravare, ma non ridurre, costretto 
– com’è, come dovrebbe essere – a presumere una cieca ed odiosa parità nelle 
condizioni individuali di partenza.

2. Cause e conseguenze della paura

Proseguendo nella rassegna dei punti fermi, e muovendoci a un livello di 
specificazione appena superiore, è possibile osservare che, sul piano della ge-
nesi, i due principali fattori che generano la paura sono indicati nel «diverso» 
e/o nell’«ignoto», e che questi fattori sono in parte reciprocamente riducibili 
(il diverso fa paura in quanto ignoto).

Entrambe le forme di paura cercano una risposta in chiave di “sicurez-
za”: termine che, nel gergo della politica e legislativo, ma prim’ancora comu-
ne, mostra un’ampia latitudine semantica. Per un verso, sembra legittimare 
un’anticipazione della sfera di intervento alla prevenzione del mero pericolo14; 
per altro verso, comprende «aree molto vaste dell’intervento penale: si parla, 
perciò, di sicurezza del lavoro, del prodotto, dei mercati, dell’ambiente, di 
sicurezza urbana, di sicurezza informatica, alimentare, e non solo di sicurezza 
pubblica o dello Stato»15. 

Ciò premesso, la dottrina penale sembra essersi soffermata più sulla paura 
del diverso che su quella dell’ignoto. Forse perché quest’ultima paura si col-
lega al capitolo dell’incertezza scientifica16 e genera problematiche le quali, 

13 D. Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività, potere, Milano, Feltrinelli, 2011, p. 62.
14 Donini, Sicurezza e diritto penale cit., pp. 3558 ss. Nel capitolo della sicurezza sono fatti rien-

trare interventi legislativi (come quelli sulla “sicurezza urbana”) che invero precedono di molto la tutela 
dei beni finali. Pulitanò, Sicurezza e diritto penale cit., p. 553.

15 Donini, Sicurezza e diritto penale cit., p. 3559.
16 Fondamentali il, seppur ormai datato, C. Prittwitz, Strafrecht und Risiko. Untersuchungen zur 

Krise von Strafrecht und Kriminalpolitik in der Risikogesellschaft, Frankfurt am Main, V. Klostermann, 
1993 e, in Italia, C. Piergallini, Danno da prodotto e responsabilità penale. Profili dommatici e politico-
criminali, Milano, Giuffrè, 2004, pp. 254. Vd. inoltre l’affresco di problematiche tracciato in C. Perini, 
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pur essendo tematizzate sempre sotto il lemma “sicurezza”, evocano discor-
si almeno in apparenza asettici, avalutativi in quanto (ancora in apparenza) 
“tecnici”: come quelli relativi al nesso causale e alla precauzione, sulla quale 
torneremo nell’ultima parte di questo intervento. 

Comunque, sia che riguardi il «diverso», sia che riguardi l’«ignoto», la 
paura è solitamente bollata come un’emozione irrazionale e quindi negativa 
(ciò, a tacer del fatto che il “sentimento” di sicurezza è considerato, al pari di 
ogni altro sentimento, troppo evanescente per poter assurgere a bene giuridico 
tutelabile dal diritto penale17).

Riconosciutone il fondamento in parte naturale, in genere si insiste sul 
fatto che essa è strumentalmente indotta, la diversità o il vuoto di conoscenza 
essendo creati ad arte da strutture di potere per generare o giustificare esclu-
sione. Si pensi al «diverso»: negando in capo ad alcune persone o ad alcuni 
gruppi le caratteristiche dell’umanità, diviene agevole per la classe politica 
perseguire intenti strategici, e alimentare ad esempio la xenofobia, e così legit-
timare politiche restrittive in tema d’immigrazione o comunque gravemente 
lesive dei diritti umani.

Nelle scienze umane e sociali, la paura ha finora ricevuto recensioni preva-
lentemente negative anche in punto di effetti. Di solito, se ne trovano eviden-
ziati i nessi con l’aggressività: la paura stimola reazioni aggressive e l’aggres-
sività conduce alla guerra18; la paura è cattiva. 

Non v’è chi non veda quanto un siffatto ragionamento si sposi con tutto il 
filone penalistico del diritto penale del nemico, teorizzato da Jakobs e spesso 
usato contro Jakobs per stigmatizzare l’uso dello strumento penale a fini per-
secutori19. 

Il c.d. trend securitario20 si muove dunque seguendo rigorosamente la linea 
dell’esclusione21, e senza lesinare varianti. Si parla di diritto penale de: il ne-
mico-terrorista; il nemico-mafioso; il nemico-immigrato, cui si sono aggiunti 
il nemico-pedofilo e, più di recente, il nemico-corruttore (pensiamo ad alcune 

Il concetto di rischio nel diritto penale moderno, Milano, Giuffrè, 2010. Sull’inadeguatezza dei modelli 
tradizionali di responsabilità individuale, F. Centonze, La normalità dei disastri tecnologici. Il problema 
del congedo dal diritto penale, Milano, Giuffrè, 2004. 

17 Donini, Sicurezza e diritto penale cit., pp. 3567 ss. Per una posizione più articolata di quella 
tradizionale, si rinvia a F. Bacco, Tra sentimenti ed uguale rispetto: problemi di legittimazione della 
tutela penale, Torino, Giappichelli, 2018.

18 Zolo, Sulla paura cit., pp. 35 ss.
19 Per tutti, G. Jakobs, Diritto penale del nemico? Una analisi sulle condizioni della giuridicità, in 

A. Gamberini, R. Orlandi (a cura di), Delitto politico e diritto penale del nemico. Nuovo revisionismo 
penale, Bologna, Monduzzi, 2007, pp. 109 ss.; M. Donini, M. Papa, Diritto penale del nemico. Un 
dibattito internazionale, Milano, Giuffrè, 2007.

20 La letteratura sul punto è amplissima. Tra gli altri, M. Donini, M. Pavarini (a cura di), Sicurezza 
e diritto penale, Bologna, Bononia University Press, 2011.

21 … laddove, per contro, la sicurezza, nella sua accezione liberale, dovrebbe essere sicurezza per 
tutti, Pulitanò, Sicurezza e diritto penale, cit., p. 559.
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disposizioni contenute nel Codice antimafia). Tutti questi “nemici”, e con 
ogni probabilità qualche altro che in questo momento ci sfugge, “godono” 
di uno statuto differenziato, ovviamente in peius. Dal momento che gli effetti 
odiosi della disciplina sono sopportati soltanto all’interno di “cerchie”, la 
discriminazione resta invisibile al resto della collettività, che anzi ne trae sol-
lievo psicologico22.

Se vogliamo, l’effetto forse peggiore della paura è tuttavia quello più per-
vasivo e meno visibile. Istillata artificialmente nell’animo umano, la paura vi 
entra in circolo stabilmente: smette di avere una connotazione temporalmente 
circoscritta e/o di legarsi a specifiche situazioni di allerta; si deforma in «sen-
timento di insicurezza» per trasformarsi in un tratto diffuso, stabile della con-
dizione umana contemporanea23. Distaccata da uno specifico oggetto e “ato-
mizzata”, la paura (più propriamente dovrebbe parlarsi invero di angoscia o 
di ansia) cessa con ciò anche di essere dominabile, il che finisce in un certo 
senso per legittimare le istituzioni a concentrarsi direttamente sulla gestione 
della paura, piuttosto che cercare di risolvere problemi concreti, alimentando 
così un inquietante circolo vizioso. D’altro canto, secondo questa lettura, la 
paura smetterebbe di rappresentare anche solo occasione di coesione sociale, 
in quanto ormai individualizzata e come tale «privatizzata»24.

3. Strategie di contrasto alla paura

Correlativamente, un accordo di massima regna anche in punto di strategie 
attuabili per sconfiggere l’uso egemonico della paura.

La strada fin qui più percorsa consiste nel negare la diversità. Sul piano 
della narrazione, il giurista ha da tempo sperimentato l’enorme forza del prin-
cipio di eguaglianza che, nel negare le differenze, annulla le condizioni ideolo-
giche che legittimano la differenziazione degli statuti regolativi. Emblematico 
il dibattito sull’attualità dell’uso della parola “razza” nell’art. 3 della Costitu-
zione, divampato a partire dalla dimostrazione, inoppugnabilmente maturata 
in ambito scientifico (della genetica), che le razze non esistono e che quindi 
il termine “razza” è rimasto vedovo di referente concettuale. L’impossibilità 
di ancorare al dato bruto la presunta diversità delegittima qualunque politica 

22 Alla fallace idea che per garantire sicurezza occorre ridurre le libertà e allo strumentale uso 
giuridico del paradosso per cui più aumenta la sicurezza, più ci si sente insicuri, è dedicato M. Barberis, 
Non c’è sicurezza senza libertà, Bologna, il Mulino, 2017. 

23 Per un’analisi delle specificità di quella forma attuale di “guerra” che è il terrorismo, si rinvia al 
tagliente D. Di Cesare, Terrore e modernità, Torino, Einaudi, 2017.

24 F. Furedi, Le regole impalpabili per diffondere la paura, in Z. Bauman, Il demone della paura, 
Roma-Bari, Laterza, 2014, pp. 79 s., che ha stilato un elenco di “sette regole della paura” (quella riferita 
è la sesta) che trova una drammatica chiusura nella paura di noi stessi, e cioè dell’umanità.
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discriminatoria e, in uno con la progressiva caduta delle frontiere geografiche, 
revoca in dubbio la plausibilità di strategie segregazioniste in materia di flussi 
immigratori25. 

Forse meno battuta è la via, apparentemente opposta, che pone l’accento 
sulle irriducibili diversità tra individui. «Noi crediamo […] che la sola essenza 
dell’uomo consista nel fatto che non esiste l’Uomo ma gli uomini, tutti diversi 
e irriducibili a tipi. Il solo universalismo di cui abbia senso parlare s’esprime 
così: “non vi sono generalizzazioni che si possano fare circa l’uomo come tale, 
tranne che è un animale molto vario»26. E però, se siamo tutti diversi, nessuno 
è diverso. La diversità cessa di essere un tratto discriminante, divenendo un 
filo rosso, un massimo comune denominatore dell’umanità27. Lettura, questa, 
cui – azzardiamo – si potrebbe forse legare quella, più celebre, proposta da 
Martha Nussbaum28, che fa leva sulle “capacità” di aristotelica memoria. 
Come noto, alla logica formale dei diritti la pensatrice americana ha infatti 
concettualmente opposto quella, sostanziale, delle “capacità”, come momen-
to di differenza che però accomuna nel risultato del riscatto finale. La politica, 
quindi, dovrebbe non solo riconoscere diritti, ma aiutare gli individui a svilup-
pare le capacità necessarie a costruirsi una vita dignitosa29.

In realtà, sebbene astrattamente opposte, entrambe le soluzioni convergo-
no verso la stessa nobile meta concettuale: ovviamente, affatto condivisibile, 
ma – va detto – difficile da raggiungere. Entrambe chiamano infatti ad un 
generico impegno economico e finanziario uno Stato che sappiamo in grave 
difficoltà, al punto da aver, nella migliore delle ipotesi, privatizzato e delegato 
le sue funzioni sociali, dandole in outsourcing30. Soprattutto, mantenendosi 
a un considerevole livello di astrazione, nulla dicono sul problema pratico, 
di come concretamente gestire ed eventualmente ri-orientare le paure delle 

25 In una prospettiva divulgativa, vd. G. Barbuiani, Gli africani siamo noi. Alle origini dell’uomo, 
Roma-Bari, Laterza, 2016, del genetista G. Barbuiani. Anche il Consiglio Direttivo dell’Istituto Italiano 
di Antropologia (ISItA) ha approvato all’unanimità un documento in cui dichiara il superamento del 
concetto di razza (23 ottobre 2014).

26 R. Escobar, Metamorfosi della paura, Bologna, il Mulino, 1997, p. 10.
27 In una società che non può più essere pensata quale «matrice dei comportamenti personali e 

collettivi» e che va intesa come «luogo di incontri di conflitti e combinazioni tra azione strategica e 
identità» l’attore sociale «è nel contempo diverso da tutti gli altri e, in quanto Soggetto, a tutti eguale». 
A. Touraine, Eguaglianza e diversità. I nuovi compiti della democrazia, Roma-Bari, Laterza, 1997, pp. 
81 s.

28 … e valorizzata anche da Ceretti, Cornelli, Oltre la paura cit., pp. 214 s.
29 Vd. M.C. Nussbaum, Frontiers of Justice (2006); tr. it. Le frontiere della giustizia, Bologna, il 

Mulino, 2007, pp. 93 ss., dove elenca dieci capacità come requisiti centrali di una vita dignitosa: atte-
nenti ai settori della vita, della salute fisica, dell’integrità fisica, dei sensi, immaginazione e pensiero, dei 
sentimenti, della ragion pratica, dell’appartenenza, delle altre specie, del gioco, del controllo del proprio 
ambiente.

30 In fondo, postulare, con Nussbaum, il passaggio dalla dimensione astratta dei diritti a quella 
della capacità, è lo stesso che auspicare – per dirla con Bobbio – che si smetta di parlare di diritti e si 
cominci ad attuarli. 
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persone. Così facendo, tali strategie si espongono alla nota critica della c.d. 
“eccedenza retorica”, rischiando di alimentare, piuttosto che sedare, risenti-
menti e timori irrazionali, e di assecondare quindi la penosa deriva politico-i-
stituzionale cui stiamo assistendo.

Nell’impossibilità di attuare politiche di vera integrazione (di fronte al col-
lasso dello Stato sociale, forse nemmeno prospettabili), ci si dovrebbe allora 
chiedere con onestà se gli appelli accorati alla Ragione31 siano sufficienti a su-
perare paure (indotte o meno, ma) comunque reali, o se non abbiano piutto-
sto ragione gli psicologi sociali americani quando, riprendendo consolidate te-
si antropologiche, insistono sul fatto che l’homo, evolutivamente predisposto 
alla cooperazione all’interno del gruppo di appartenenza, è invece destinato 
a rimanere homini lupus al di fuori di questo. Il richiamo alla “tribù” ricorre 
d’altronde con frequenza in quella letteratura ad indicare che l’inno all’egua-
glianza funziona finché ci si riconosce come uguali, e come, per contro, la 
diffidenza verso chi non appartiene alla nostra cerchia di frequentazioni sia 
un fenomeno naturale, molto antico32 e come tale difficilmente superabile 
attraverso la mera astratta proclamazione di nobili ideali.

Anche il giurista che tenga in non cale questo genere di argomento, oggi 
come oggi, deve poi misurarsi con fenomeni quali le echo chambers e con 
i relativi apparenti paradossi, amplificati (non creati) dalle nuove forme di 
comunicazione telematica: le quali, pur astrattamente idonee ad assicurare 
il pluralismo delle idee, finiscono col promuovere canali di comunicazione 
“dedicati”, e cioè con l’incentivare il “confronto” soltanto tra chi la pensa 
nello stesso modo, vale a dire tra persone che hanno le stesse preferenze, la 
stessa sensibilità, lo stesso background ecc. Il che favorisce radicalizzazioni e 
polarizzazioni di gruppo33, creando esclusione, piuttosto che inclusione.

Non sembra dunque un fuor d’opera provare a correggere il tiro impri-
mendo concretezza al discorso. E, per far questo, potrebbe essere utile fare un 

31 E all’affermazione – vera, ma che da sola rischia di risolversi in uno slogan – che è la paura dei 
barbari a renderci barbari. T. Todorov, La peur des barbares (2008); tr. it. La paura dei barbari. Oltre 
lo scontro di civiltà, Milano, Garzanti, 2009, p. 16.

32 J. Greene, Moral Tribes. Emotion, Reason, and the gap between us and them, New York, 
Penguin Press, 2013; J. Haidt, The Righteous Mind. Why Good People Are Divided by Politics and 
Religion (2012); tr. it. Menti Tribali. Perché le brave persone si dividono su politica e religione, Roma, 
Codice, 2013. Secondo Michael Tomasello sarebbe stata la frammentazione in gruppi culturalmente 
definiti, indotta dalla pressione demografica, a spingere verso la formazione di sistemi morali. L’autore 
nota come l’appartenenza alla «comunità morale» sia essenziale ai fini della giustificazione della pratica 
discriminatoria: «la schiavitù non avrebbe potuto essere giustificata in alcun modo se gli schiavi fossero 
stati considerati membri della comunità morale». Così, M. Tomasello, A Natural History of Human 
Morality (2016); tr. it., Storia naturale della morale umana, Milano, Raffaello Cortina, 2016, p. 155.

33 Sul paradosso del pluralismo, per tutti, C.R. Sunstein, #Republic: Divided Democracy in the 
Age of Social Media, Oxford-Princeton, Princeton Universiy Press, 2017; in Italia, G. Giacomini, Potere 
digitale. Come internet sta cambiando la sfera pubblica e la democrazia, Milano, Meltemi, 2018, pp. 
115 ss.
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passo indietro, tornando sulla “natura” della paura: aspetto cui il dibattito 
giuridico ha prestato attenzione soltanto in via incidentale.

Parte II. La paura come emozione

4. Natura della paura

Nella letteratura sociologica, filosofica e giuridica sulla paura, questa è ap-
pellata talvolta come un’emozione; talaltra, come sentimento, essenzialmente 
allo scopo di sottolineare – come ricordato – che si tratta di un elemento più 
pervasivo e destrutturante dell’emozione. Altre volte, i termini “emozione” e 
“sentimento” sono usati in modo fungibile; comunque, quando tracciata, la 
distinzione è ritenuta di massima34. 

Nel dibattito criminologico ha inoltre avuto molta fortuna il riferimento 
al «panico morale»35, che si diffonde per «contagio emotivo»: espressioni che 
sottolineano la dimensione sociale della paura. Anche Ceretti e Cornelli par-
lano della paura come di una «passione collettiva, intesa come stato affettivo 
diffuso che si costruisce culturalmente in relazione a una certa idea di società, 
e come apparato significante, che orienta le mentalità e sensibilità e il modo 
in cui percepiamo ciò che sta intorno a noi»36, enfatizzando quindi i profili 
sovraindividuali della paura.

Non mancano tuttavia nemmeno autorevoli inviti a tenere adeguatamente 
conto altresì della «dimensione psicologica, emotiva, sentimentale, in una pa-
rola “umana”» della paura37, e questo è ciò che tenteremo di fare di seguito, 
anche in considerazione della fisionomia incomprimibilmente personalistica 
del diritto penale, che cioè ruota attorno al singolo e del singolo deve tener 
conto: premettendo che il problema non è la paura in sé e per sé, bensì la pau-

34 L.F.H. Svendsen, Frykt (2007); tr. it. Filosofia della paura. Come, quando e perché la sicurezza 
è diventata nemica della libertà, Roma, Castelvecchi, p. 23.
Invero, il sentimento è talvolta definito come la disposizione a provare una certa emozione (o una certa 
combinazione di emozioni) oppure come il riconoscimento del fatto che si sta provando una certa 
emozione (J. Prinz, The Emotional Construction of Morals, Oxford, Oxford University Press, 2007). 
Tuttavia, secondo una diversa impostazione (cui va la nostra preferenza), si possono provare sentimenti 
pur senza esserne coscienti (A. Damasio, The Feeling of What Happens. Body and Emotion in the 
Making of Consciousness (1999); tr. it., Emozione e coscienza, Milano, Adelphi, pp. 52 s.): dal che la 
proposta di indicare come sentimento «l’esperienza mentale, privata, di un’emozione e di impiegare il 
termine “emozione” per designare la collezione di risposte, in parte osservabili pubblicamente» (Dama-
sio, Emozione e coscienza, cit., p. 59), in quanto corporee, fisiche.

35 S. Cohen, Folk Devils and Moral Panics. The Creation of the Mods and Rockers, 4a ed., Oxford, 
Routledge, 2011 (la prima edizione è del 1972).

36 Ceretti, Cornelli, Oltre la paura cit., p. 43.
37 Zolo, Sulla paura cit., p. 66.
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ra infondata. E anticipando che un problema ancora più grande consiste nel 
capire quali paure siano infondate e come contrastarle.

5. La paura nelle scienze cognitive e i mismatches dell’evoluzione

Se non altro al limitato scopo di chiarire i termini della questione, può 
essere allora utile volgere lo sguardo a domini conoscitivi che “di paura se ne 
intendono”, perché la indagano, appunto, nella sua dimensione più umana, 
che è quella biologica.

Nella prospettiva delle scienze cognitive, ritenuta (ingiustamente, a nostro 
avviso) riduttiva dalla gran parte dei giuristi, la paura è innanzitutto studiata 
(soltanto) come un’emozione, peraltro primaria: dunque come qualcosa di 
“reale” (non solo fenomeno culturale, mera costruzione sociale)38.

In secondo luogo, essa non è né positiva né negativa; né buona né cattiva. 
Se proprio volessimo aggettivarla, salvo quanto preciseremo immediatamente 
di seguito, si sarebbe detta «necessaria» e pertanto «intelligente», ma in un 
senso rigorosamente evoluzionistico: poiché ha consentito la sopravvivenza 
degli individui, fungendo da marcatore somatico, e cioè veicolando quelle 
reazioni fisiche, in termini di conduttanza cutanea, che consentono all’indivi-
duo di prendere decisioni veloci (intuitive) in situazioni complesse che, diver-
samente, chiamerebbero all’impegnativa e forse irrealizzabile ponderazione di 
un numero elevatissimo di variabili39.

38 Sul punto, accanto ai celebri ma divulgativi P. Ekman, W.V. Friesen, Unmasking the Face. A 
guide to recognizing emotions from facial expressions (2003); tr. it. Giù la maschera. Come riconoscere 
le emozioni dall’espressione del viso, Firenze, Giunti, 2007 (specificamente sulla paura, pp. 71 ss.), vd J. 
Panksepp, L. Biven, The Archaeology of Mind (2012); tr. it. Archeologia della mente, Milano, Raffaello 
Cortina, 2014 (sulla paura, pp. 191 ss.). Incidentalmente, uno degli equivoci che più incidono sulla 
cattiva reputazione delle neuroscienze deriva dal fatto che studiosi, anche raffinati, delle materie umani-
stiche concentrano (forse, inevitabilmente) la loro attenzione su trattazioni dal taglio divulgativo, in cui 
il dato si confonde più facilmente con la sua interpretazione. Così capita che sia spesso lamentato l’in-
debito passaggio dal concreto ad affermazioni di principio. J. Plamper, Geschichte und Gefühl. Grun-
dlagen der Emotions-geschichte (2012); tr. it. Storia delle emozioni, Bologna, il Mulino, 2018, passim.

39 Un cult, seppur datato, è J. LeDoux, The Emotional Brain. The Mysterious Underpinnings of 
Emotional Life (1996); tr. it. Il cervello emotivo. Alle origini delle emozioni, Milano, Baldini&Castoldi, 
1998, cui hanno fatto seguito J. LeDoux, Synaptic Self: How Our Brains Become What We Are (2002); 
tr. it. Il sé sinaptico: come il nostro cervello ci fa diventare quello che siamo, Milano, Raffaello Cortina, 
2002, e J. LeDoux, Anxious. Using the Brain to Understand and Treat Fear and Anxiety (2015); tr. it. 
Ansia, Come il cervello ci aiuta a capirla, Milano, Raffaello Cortina, 2016, in cui l’autore, proponendo 
alcune “correzioni” al suo pensiero, riserva l’uso della parola “emozioni”, ai sentimenti consci (laddove 
l’amigdala è preposta alla risposta inconscia alle minacce). Dinanzi a un pericolo, la paura produce 
una reazione automatica ed inconscia di freezing (congelamento) che, dal punto di vista funzionale, 
è probabilmente la risposta migliore che si possa avere davanti a un predatore. Reazione innata ma 
che si specializza mediante l’esperienza (LeDoux, Il Sé sinaptico cit., pp. 9 ss.) e alla cui produzione 
contribuisce in misura non indifferente il contesto (ambientale, temporale ecc.). Tuttavia, nulla esclude 
che la paura “funzioni all’inverso”, impedendo quel controllo sulle azioni che, al contrario, in alcuni 
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Mentre scriviamo, non riusciamo a fugare l’immagine di “nasi giuridici” 
che si arricciano al solo sentir nominare le scienze cognitive. Proviamo allora 
a rassicurare i costruttivisti, precisando che gli studiosi di tali discipline non 
hanno mai pensato di risolvere il problema, impostandolo nei banali termini 
di «tutto è bene quel che è frutto dell’evoluzione». Al contrario.

Per rivelarsi “intelligente” nella prospettiva del breve termine, la paura 
deve essere fondata, e molti studi scientifici lasciano supporre che da un pun-
to di vista “naturalistico” saremo sempre più preda di paure infondate o che 
– con parole diverse – le nostre paure si riveleranno sempre meno intelligenti 
col passare del tempo.

Sempre dalla letteratura di segno evoluzionista apprendiamo infatti il con-
cetto di mismatch, vale a dire, di disallineamento evolutivo. 

Si guarda con fastidio a chi ricorda ciò che tutti sappiamo, e cioè che nu-
triamo un’ingiustificata paura di pericoli statisticamente inconsistenti (rettili, 
topi ecc.) o che proviamo disgusto in situazioni tutto sommato innocue. Tut-
tavia dovrebbe interessare, perché utile, l’avvertimento che, al contrario, non 
sentiamo affatto (in senso fisico) i ben maggiori rischi derivanti dall’inquina-
mento atmosferico, dal surriscaldamento globale o anche solo dall’esposizio-
ne della nostra pelle ai raggi solari, visto che questa indifferenza ci porta a sot-
tovalutarli in modo sistematico. L’evoluzione culturale è incomparabilmente 
più veloce di quella biologica e ciò fa sì che permangano paure ancestrali 
infondate, ma che analogo arousal non scatti di fronte a rischi meno visibili 
perché di origine più recente40.

È appunto il crescente disallineamento tra evoluzione biologica e culturale 
che – come accennato – rende la paura un’emozione particolarmente fallibile.

A rigore, si dovrebbe desumere che, rispetto al passato, oggi e sempre più 
in futuro la paura porterà a compiere errori di valutazione, il citato disalline-
amento essendo destinato ad aumentare, piuttosto che a diminuire.

Come fare, allora, a ricondurre la paura nei binari della “razionalità”?
Nella terza parte di questo intervento, ci soffermeremo su una strategia 

che si va prepotentemente affermando grazie alla sua linearità e alla sua con-

casi permetterebbe di evitare il pericolo, senza cioè che possa dirsi che la reazione cablata nel nostro 
organismo sia sempre quella funzionale alla sopravvivenza dell’individuo. Dal punto di vista organico, 
sono acclarati il ruolo dell’amigdala e dell’ippocampo nella produzione della paura (LeDoux, Il Sé 
sinaptico, cit., pp. 289 ss.), nonché la loro connessione con alcune aree della corteccia prefrontale, la 
cui attivazione rende più difficile l’espressione della paura. Da tali nessi sono tratte interessanti evidenze 
a sostegno dei legami tra paura, ansia e facoltà cognitive. LeDoux, Il Sé sinaptico, cit., pp. 301 s. Di 
recente, vd. anche, E.R. Kandel, The Disordered Mind. What Unusual Brains Tell Us About Ourselves 
(2018); tr. it. La mente alterata. Cosa dicono di noi le anomalie del cervello, Milano, Raffaello Cortina, 
2018, pp. 212 ss.

40 Né resistiamo alla tentazione di richiamare la tesi di A. Damasio, The Strange Order of Things. 
Life, Feeling, and the Making of Cultures (2018); tr. it. Lo strano ordine delle cose, Milano, Adelphi, 
2018, che ha tentato di dimostrare l’origine biologica della cultura.
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seguente efficacia persuasiva: avvertendo sin d’ora che tale strategia tende a 
spacciarsi per una versione aggiornata e folk (come tale, fruibile al largo pub-
blico) degli appelli al “buon governo” che da sempre percorrono il discorso 
giuridico e la sua lotta alle emozioni quali (ritenuti) fattori di distorsione della 
razionalità.

All’interno delle “paure” di rilevanza penalistica, per testare i concetti, ci 
concentreremo prevalentemente su quella dell’ignoto, sub specie di incertezza 
scientifica: un po’ perché più in sintona con i nostri interessi scientifici; un po’ 
perché pensiamo che su tale paura si addensino le nubi più fosche.

Parte III. Analisi razionale del rischio e Nudges?

6. Euristiche, biases ed emozioni

Questo il punto di partenza. Della paura si potrebbe, più facilmente che 
delle altre emozioni, predicare la fondatezza/infondatezza (non così, ad esem-
pio, per la simpatia/empatia, la cui razionalità si rivela, secondo alcuni, solo 
in una prospettiva temporale di medio/lungo termine e, dal punto di vista ge-
ografico, in chiave di cooperazione all’interno del gruppo di appartenenza41).

Ciò sarebbe possibile fare passando dalla fallibilità del “percepito” alla 
concretezza del “reale”: per il tramite del ragionamento logico-consequenzia-
lista.

Ecco allora che diviene essenziale “imparare a pensare”. E di tale fonda-
mentale obiettivo sembra volersi far carico la psicologia cognitiva.

Risalgono a metà degli anni Settanta del secolo scorso gli scritti – allora 
pioneristici, oggi forse abusati – di Kahnemann e Tversky secondo cui, impa-
rando appunto a “ragionare”, diverrebbe possibile prendere le decisioni giu-
ste, e cioè contrastare le distorsioni sistematiche della conoscenza (biases) che 
nascono dalle euristiche (disponibilità, rappresentatività, ancoraggio ecc.), e 
cioè da sistemi di ragionamento intuitivi e quindi inconsapevoli, imprecisi e 
molto fallibili, ma molto più veloci ed economici dei pigri e dispendiosi siste-
mi di ragionamento razionali42.

41 Greene, Moral Tribes cit.
42 Kahneman ha affinato e/o compendiato queste ricerche, ipotizzando l’esistenza di due sistemi: il 

sistema 1 (razionale) e quello 2 (intuitivo), in un fortunatissimo libro intitolato: D. Kahneman, Thinking, 
Fast and Slow (2011); tr. it. Pensieri lenti e pensieri veloci, Milano, Mondadori, 2012. Tra gli altri testi 
con gran successo di pubblico, vd. N.N. Taleb, The Black Swan. The Impact of the Highly Improbable 
(2007); tr. it. Il Cigno nero. Come l’improbabile governa la nostra vita, Milano, il Saggiatore, 2009; 
N.N. Taleb, On Robustness and Fragility, Deeper Philosophical and Empirical Reflections, Milano, 
il Saggiatore, 2010; G. Gigerenzer, Risk Savvy. How to make good decisions (2014); tr. it. Imparare 
a rischiare. Come prendere decisioni giuste, Milano, Raffaello Cortina, 2015. Gli insegnamenti della 
psicologia cognitiva sono prepotentemente penetrati nell’economia (Kahneman è stato insignito del 
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In questa sede vorremmo tuttavia concentrarci, piuttosto che sui vantaggi, 
invero indiscutibili, di tali strategie cognitive, sui loro limiti. A tal fine, usere-
mo come banco di prova le tesi del molto celebre costituzionalista americano 
Cass Sunstein, il quale sta appunto ricorrendo a tali strategie nel diritto, po-
nendole a fondamento di una linea di pensiero che lo stesso autore definisce 
paternalismo libertario, allo scopo di rivendicarne la matrice comunque libe-
rale43.

7. Dal diritto della paura…

Premesso incidentalmente che Sunstein ha sviluppato le sue posizioni in 
vari momenti e in numerose sedi e che è stato anche chiamato ad applicarle 
operativamente a livello governativo44, qui prenderemo a riferimento un libro 
giustamente celebre, dal pertinente titolo “Il diritto della paura” (Laws of 
fear)45, in cui l’autore si avvale dei rudimenti della psicologia cognitiva allo 
specifico scopo di combattere la precauzione, e cioè il c.d. principio in base al 
quale, in presenza di un rischio scientificamente non misurabile, ci si dovreb-
be astenere dalla realizzazione dell’attività che lo genera46. Questa la tesi di 
fondo del libro: la precauzione è spesso presentata come il principale antidoto 
alle paure della collettività, e tuttavia – avverte Sunstein – il pericolo può es-
sere più… pericoloso del danno.

Perché ne trattiamo? Perché il penalista è sensibile a queste tematiche. 
Sebbene in un contesto teorico diverso, ha interiorizzato la consapevolezza 

che il confine della legittima anticipazione della soglia di intervento penale è 
rappresentato dalla disponibilità di dati empirici a sostegno dell’esistenza del 

premio Nobel per l’economia anche per conto di Tversky, che nel frattempo era morto) e poi anche nel 
diritto, promettendo in ogni luogo il ritorno di luce e razionalità. E alla loro diffusione non si è sottratta 
nemmeno la letteratura penalistica italiana (noi stessi ci avvaliamo di questi insegnamenti, almeno a 
partire dal 2006. O. Di Giovine, L’interpretazione nel diritto penale. Tra creatività e vincolo alla legge, 
Milano, Giuffrè, 2006, pp. 216 ss.); di recente, vi è ricorso, per “umanizzare” l’agente modello in 
materia di colpa, M. Caputo, Colpa penale del medico e sicurezza delle cure, Torino, Giappichelli, 
2017, pp. 173 ss.

43 H.R. Thaler, R.C. Sunstein, Nudge. Improving Decisions abouth Health, Wealth, and Happi-
ness (2008); tr. it. La spinta gentile. La nuova strategia per migliorare le nostre decisioni su denaro, 
salute, felicità, Milano, Feltrinelli, 2009.

44 C.R. Sunstein, Simpler. The Future of Government (2013); tr. it. Semplice. L’arte del governo 
nel terzo millennio, Milano, Feltrinelli, 2014, in cui l’autore riferisce delle sue esperienze sotto il Gover-
no Obama, che gli aveva affidato l’incarico di ripensare le regole dell’amministrazione americana, sulla 
scia di quanto teorizzato, insieme a Thaler, nel già citato Nudge.

45 C.R. Sunstein, Laws of Fear. Beyond the Precautionary Principle (2005); tr. it. Il diritto della 
paura. Oltre il principio di precauzione, Bologna, il Mulino, 2010.

46 Il principio di precauzione è generato nell’ambito del diritto dell’Unione Europea e di lì si è 
presto esteso ad altri settori. Ha una famosa declinazione filosofica nel pensiero di H. Jonas, che ne 
fa il pendant operativo del suo principio responsabilità Jonas, Il principio responsabilità cit. pp. 33 ss.
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pericolo47, e da tempo ha approfondito lo studio della sua fisionomia48 non-
ché della sua dimensione costituzionale49 (non faremo qui differenza tra «pe-
ricolo» e «rischio», sebbene le parole spesso assumano accezioni diverse50). 

Il penalista si è però finora prevalentemente concentrato sui problemi le-
gati alla destrutturazione del tipo legislativo, denunciando come questo abbia 
cessato di rispondere al paradigma (invero da sempre forse solo ideale) del 
danno, per realizzare una progressiva anticipazione della tutela, sino ad atte-
starsi – ai due livelli, di formante legislativo e, forse ancor più, giurispruden-
ziale – sull’inammissibile soglia della precauzione. A tal proposito, ha rilevato 
la dubbia compatibilità di quest’ultima (la precauzione) con i principi costitu-
zionali di materialità, di offensività ed anche di colpevolezza51.

Il profilo che la letteratura penalistica non ci sembra aver mai affrontato 
– e che rappresenta invece il cuore della tesi di Sunstein – è tuttavia se la pre-
cauzione sia assecondabile o meno dal punto di vista della coerenza logica.

Ebbene, mentre la giurisprudenza e forse anche lo studioso di diritto pe-
nale sembrano tacitamente assumere che, se non fosse per i rilevati profili 
di illegittimità costituzionale, la precauzione sarebbe in sé una cosa buona, 
Sunstein sostiene invece che la precauzione è irrazionale in radice. È cieca, 

47 Per tutti, seppure con riferimento ad uno specifico microsettore, vd. L. Siracusa, La tutela penale 
dell’ambiente. Bene giuridico e tecniche di incriminazione, Milano, Giuffrè, 2007, in part. pp. 309 ss. 
Sulle torsioni del pericolo astratto, F. D’Alessandro, Pericolo astratto e limiti-soglia. Le promesse non 
mantenute del diritto penale, Milano, Giuffrè, 2012. 

48 Classici gli studi di G. Fiandaca, La tipizzazione del pericolo, in G. Marinucci et al., Beni e 
tecniche della tutela penale. Materiali per la riforma del codice, Milano, FrancoAngeli, 1987, pp. 49 
ss. e di F. Angioni, Il pericolo concreto come elemento della fattispecie penale. La struttura oggettiva, 
Milano, Giuffrè, 1994.

49 V. Manes, Il principio di offensività nel diritto penale. Canone di politica criminale, criterio 
ermeneutico, parametro di ragionevolezza, Torino, Giappichelli, 2005.

50 Per le opportune precisazioni penalistiche, D’Alessandro, Pericolo astratto, cit., pp. 45 ss. e 
soprattutto Perini, Il concetto di rischio cit., pp. 367 ss., cui si rinvia per una trattazione completa del 
tema.

51 La letteratura sul tema è ampia e sostanzialmente convergente. Senza pretese di completezza, 
F. Consorte, Tutela penale e principio di precauzione. Profili attuali, problematicità, possibili sviluppi, 
Torino, Giappichelli, 2013; E. Corn, Il principio di precauzione nel diritto penale. Studio sui limiti 
all’anticipazione della tutela penale, Torino, Giappichelli, 2013; D. Castronuovo, Principio di precau-
zione e diritto penale. Paradigmi dell’incertezza nella struttura del reato, Roma, Aracne, 2012; M.N. 
Masullo, Colpa e precauzione nel segno della complessità: teoria e prassi nella responsabilità dell’in-
dividuo e dell’ente, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2012; A. Massaro, Principio di precauzione 
e diritto penale: nihil novi sub sole? Funzioni e limiti del principio di precauzione de iure condito 
e condendo, in penalecontemporaneo.it, 9 maggio 2011; G. Forti, “Accesso” alle informazioni sul 
rischio e responsabilità: una lettura del principio di precauzione, «Criminalia», 2006, pp. 155 ss.; F. 
Giunta, Il diritto penale e le suggestioni del principio di precauzione, ivi, pp. 227 ss.; C. Ruga Riva, 
Principio di precauzione e diritto penale, in E. Dolcini, C.E. Paliero, Studi in Onore di Giorgio Mari-
nucci, vol. II, Milano, Giuffrè, 2006, pp. 1754 ss.; C. Prittwitz, Società del rischio e diritto penale, in 
L. Stortoni, L. Foffani, Critica e giustificazione del diritto penale nel cambio di secolo. L’analisi critica 
della scuola di Francoforte, Milano, Giuffrè, 2004, pp. 375 ss.; L. Stortoni, Angoscia tecnologica ed 
esorcismo penale, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2004, pp. 71 ss.
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perché, inducendo a regolamentare un dato rischio in modo da azzerarlo o 
contenerlo il più possibile, comporta quale effetto invisibile il potenziamento 
di altri pericoli, anche più gravi e tuttavia nemmeno percepiti o comunque 
sottostimati dalla collettività. 

Così, per citare alcuni dei numerosi esempi dibattuti nel libro (tutti di at-
tuale o potenziale rilevanza penalistica): sopravvalutiamo sistematicamente il 
rischio del DDT, sottovalutando quello per la salute umana, indotto dall’in-
quinamento organico (da mancato uso del DDT); sopravvalutiamo il rischio 
degli OGM per l’uomo e per l’ambiente, sottovalutando i rischi per la fa-
me soprattutto nelle zone più povere del mondo; sopravvalutiamo il rischio 
amianto, sottostimando quello che deriva dall’utilizzazione di ancor più noci-
ve sostanze alternative52.

A fronte della tendenza sistematica a non considerare i dati statistici 
(probability neglect), nel libro l’autore conclude che i governi abbiano la 
responsabilità di imprimere un nudge ai consociati, per esorcizzare paure 
infondate e inocularne di fondate. In particolare, nell’Introduzione, egli così 
(ma non in quest’ordine) riassume i passaggi essenziali del suo ragionamento.

I governi i quali aspirino ad essere democrazie deliberative non possono 
passivamente recepire le istanze (e le paure) della collettività, ma devono assu-
mersi l’impegno a decidere in modo ragionato ed argomentato. Devono cioè 
far affidamento sulla scienza e sulla parola degli esperti, più che sull’opinione 
dei cittadini53.

Molte paure della collettività sono infatti infondate – anche Sunstein ricor-
da che il panico morale si diffonde per contagio emotivo – e non vanno quin-
di assecondate (casi classici e ricorrenti nella trattazione di Sunstein sono la 
paura del nucleare e quella, già evocata, degli OGM e del DDT). Altre paure 
invece andrebbero responsabilmente indotte54. 

52 Sunstein ipotizza tuttavia un limitato ricorso alla precauzione in due casi, e cioè come princi-
pio rigorosamente anti-catastrofe (quando cioè si prospettano in potenza eventi catastrofici e sempre 
che il rischio non sia calcolabile); ai fini delle difesa delle libertà civili. Quando il costo per sedare 
le paure della maggioranza ricade sulle minoranze, il rischio che tali paure si traducano in isteria di 
massa e dunque il rischio di azioni ingiustificate da parte degli Stati aumentano considerevolmente. E 
in questi casi l’autore reputa opportuno ricorrere ad un approccio precauzionale, sviluppando principi 
che «super-proteggano» le libertà e predisponendo un livello di tutela che sopravanzi la protezione che 
le libertà riceverebbero in un sistema ispirato al bilanciamento caso per caso. Sunstein, Il diritto della 
paura cit., pp. 296 ss.

53 Sunstein, Il diritto della paura cit., pp. 11 s. Amplius, pp. 172 ss. L’idea ha trovato ulteriore 
sviluppo nel recente C.R. Sunstein, The Cost-Benefit Revolution, Cambridge, MIT Press, 2018.

54 Sunstein porta l’esempio del fumo di tabacco; dell’esposizione al sole in rapporto ai tumori della 
pelle e dei rischi dell’inquinamento ambientale. Più scivolosa la sua posizione sul surriscaldamento del 
pianeta, dove l’autore si mostra sensibile alle implicazioni negative che sull’economia americana avreb-
bero gli incentivi alle energie pulite e lo smantellamento delle fonti di energia tradizionali, e sostiene che 
i pericoli del surriscaldamento non siano certi.
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Infine, ferma la necessità di «ragionare in modo più approfondito» su al-
cuni interrogativi attinenti alla missione fondamentale di uno Stato, come, per 
esempio, «sulla natura e sul significato della vita umana»55, «quando la col-
lettività è divisa sul modo in cui affrontare i rischi legati al cibo geneticamente 
modificato, o al terrorismo, o ai pesticidi, o al riscaldamento globale, ciò 
accade perché si registrano differenze in merito ai fatti sottesi a questi rischi, 
ma anche perché fra le persone esistono differenze che attengono a questioni 
fondamentali». Differenze che Sunstein ritiene preferibile eludere: «Le demo-
crazie deliberative funzionano meglio se evitano di confrontarsi con i temi di 
fondo e tentano di ottenere consenso da individui che sono in disaccordo o 
sono insicuri su come risolvere i temi di fondo. Credo che con riguardo alla 
paura sia spesso possibile ottenere questo tipo di consenso»56.

Il presupposto di tale ultima affermazione è che la discussione di temi su 
cui si registrano forti divergenze produca polarizzazione di gruppo (altro con-
cetto cui l’autore è molto affezionato), approfondendo, piuttosto che riducen-
do, il contrasto, sicché, dopo la discussione con l’antagonista, ciascuna parte 
è ancora un po’ più convinta della sua posizione57. Da qui la nota tesi dell’au-
tore, secondo cui, in democrazia, è preferibile ricorrere ad accordi teorizzati 
in modo incompleto. In parole diverse: ad una normazione che taccia su que-
stioni basilari, allo scopo (buono) di produrre convergenza ed omogeneità.

8. … al diritto alla paura

Le tesi di Sunstein sono coraggiose (anche se tutt’altro che isolate: all’in-
terno del dibattito di filosofia politica americano si colgono numerosi segnali 
di un progressivo allentamento delle visioni ferocemente liberali sino a poco 
tempo fa affatto dominanti) e si lasciano apprezzare per il loro pragmatismo. 
Risultano poi particolarmente accattivanti nel momento attuale, in cui un 
malinteso concetto di democrazia, intesa come cieca esaltazione di una vo-
lontà popolare peraltro artatamente dis- o mal-informata, è pretestuosamente 
addotto, in senso deresponsabilizzante, a fondamento di politiche decisionali 
che mirano alla mera auto-perpetrazione del potere oppure al ribaltamento 
degli assetti esistenti58. Soprattutto, come già accennato, sembrano reincarna-

55 Sunstein, Il diritto della paura cit., p. 13.
56 Ibidem.
57 «Il dibattito in merito ai rischi che hanno basse probabilità di realizzazione tenda ad aumentare 

le preoccupazioni della collettività, anche se è volto ad offrire rassicurazioni. Forse il modo più efficace 
per ridurre la paura di un rischio a basso indice di inveramento è semplicemente quello di parlare d’al-
tro, lasciando che il tempo faccia il resto». Ivi, p. 171.

58 Un’interessante analisi di queste dinamiche, Giacomini, Potere digitale cit.
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re, rendendolo finalmente operativo, l’ideale di un diritto illuminato ispirato 
a una razionalità pura, quasi calcolabile.

Non sorprende, quindi, che riscuotano largo consenso59.
Pur essendo la posizione di Sunstein nella sostanza condivisibile (come po-

trebbe essere diversamente?), su di essa aleggiano degli interrogativi: alcuni 
noti; altri forse meno. 

9. Segue. La pretesa avalutatività della scienza

Muovendo dagli interrogativi noti, si potrebbe innanzitutto dubitare che la 
scienza sia davvero “dura”, così come sottende la rassicurante narrazione di 
Sunstein. Sappiamo che la riflessione epistemologica della seconda parte del 
Novecento ha fortemente attenuato l’originario dualismo tra scienze sociali 
e scienze naturali, assimilando le seconde alle prime (in ciò, invertendo la 
stringa rispetto alla prima fase della “disputa sul metodo”, che aveva tentato 
di ridurre le scienze umane e sociali a quelle naturali), sulla base di argomenti 
quali l’impossibilità di espungere lo sfondo teorico da una teoria scientifica (il 
carattere c.d. theory laden dell’osservazione scientifica) o la non universalità 
delle condizioni conoscitive: insomma, dell’inesistenza dei c.d. fatti bruti.

In secondo luogo, siamo certi che le implicazioni giuridiche delle tesi scien-
tifiche (vuoi pure dure) siano incontrovertibili? Anche nei (rari) casi si registri 
un accordo sulla cornice teorica in cui le ricerche scientifiche sono inserite/
da cui generano, nel momento in cui i dati devono essere trasposti e usati 
nei contesti propriamente giuridici, dovranno essere pur sempre interpretati 
e orientati in senso assiologico60. Il che giustifica la permanenza di fisiologici 
spazi di discrezionalità valutativa.

Più a fondo e in terzo luogo, la scienza è davvero sempre onesta? Sarebbe 
miope ignorare quella corrente di pensiero che mette in guardia dai rischi di 
un sapere scientifico non indipendente61. Alla “scienza normale” si sarebbe 
cioè accostata, e forse si andrebbe sostituendo, una “scienza post-normale”62 
che opera nei contesti strettamente legati alla tecnologia e dunque suscettibili 
di produrre rilevanti ricadute economiche. Contesti i cui livelli di incertezza 
scientifica sono particolarmente alti, gli interessi in ballo importanti; le de-

59 Seppur con riferimento ad aspetti particolari, vd. Barberis, Non c’è sicurezza cit., pp. 125 s.
60 Ancora G. Fiandaca, Prima lezione di diritto penale, Roma-Bari, Laterza, 2017, pp. 156 s.
61 S. Jasanoff, Science at the bar: law, science and technology in America (1995); tr. it. La scienza 

davanti ai giudici, Milano, Giuffrè, 2005; Ead., Designs on Nature: Science and Democracy in Euro-
pe and the United States, Princeton, Princeton University Press, 2005; tr. it., Fabbriche della natura. 
Biotecnologie e democrazia, Milano, il Saggiatore, 2008. In Italia, M.C. Tallacchini, Scienza e diritto: 
prospettive di co-produzione, «Rivista Internazionale di Filosofia del diritto», 2012, pp. 316 ss.

62 S. Funtowicz, J.R. Ravetz, Enviromental problems, post-normal science, and extended peer coomu-
nities, «Études et Recherches sur les Systèmes Agraires et le Développement», 30, 1997, pp. 169 ss.
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cisioni vanno assunte in tempi ristretti e producono effetti non reversibili. 
Contesti in cui le dinamiche decisionali diventano naturalmente oscure, se 
non vere e proprie black boxes. 

Pur con queste precisazioni, teniamo a precisare che, a nostro avviso, il 
parere esperto resta insostituibile. Ovviamente. 

Ciò di cui è dubitiamo è che sia per definizione sempre migliore di quello 
dell’uomo comune. E con questa chiosa, passiamo agli interrogativi forse me-
no indagati nel discorso giuridico.

10. Segue. Il giudizio dell’uomo comune è davvero così fallibile?

Come accennato, secondo Sunstein, la paura e conseguentemente la fama 
di cui gode il suo antidoto-precauzione dipendono da alcune comuni distor-
sioni cognitive.

Tanto per fare qualche esempio, tali distorsioni sarebbero indotte da: l’eu-
ristica della disponibilità (che ingigantisce per esempio la percezione del ri-
schio di trasmissione dell’Aids o quella dei suicidi da parte di adolescenti e, 
per quel che qui più interessa, l’entità del rischio criminalità); l’avversione 
alle perdite; il mito della natura benigna (in virtù del quale, per intenderci, 
sottostimiamo i rischi dei raggi solari o dell’ingestione di sostanze naturali 
e, correlativamente, sopravvalutiamo i rischi degli OGM); il System neglect 
(la difficoltà di comparare tutte le variabili di una data situazione e cioè le 
conseguenze sistemiche di un intervento); la già citata tendenza a trascurare le 
probabilità. Un esempio paradigmatico di Probability neglect è proprio quello 
che incide sulla percezione del rischio di attentati terroristici, sicuramente più 
viva di quanto sarebbe giustificato alla luce del dato numerico63. 

Invero, il Probability neglect sarebbe il padre di tutte le distorsioni della 
conoscenza, e non per niente è sotto attacco sistematico della psicologia co-
gnitiva – cui il costituzionalista attinge a piene mani – a partire dai citati primi 
studi di Kahneman e Tversky, i quali misero presto in guardia rispetto alla 
naturale tendenza umana a trascurare i dati quantitativi64.

63 Sunstein fa l’esempio dell’attacco antrace. Tale attacco fu su base locale, risultò non collegato 
al terrorismo internazionale e provocò pochissimi decessi (quattro): tuttavia è stato nell’immaginario 
un attentato gravissimo. Si tratta di un esempio ricorrente. Vd., P. Slovic, The Feeling of risk. New 
Perspective on Risk Perception, London, Routledge, 2010, pp. 287 s. In genere, gli studi di psicologia 
cognitiva ben potrebbero confermare la tesi secondo cui tendiamo a sopravvalutare la nocività, in termi-
ni di costi umani, del terrorismo islamico rispetto al sacrificio, meno visibile, implicato dalle politiche 
liberistiche delle potenze occidentali. Zolo, Sulla paura cit., pp. 79 ss. 

64 Linda ha 31 anni, è single, estroversa e brillante; è laureata in filosofia; da studentessa si inte-
ressava dei problemi di discriminazione e giustizia sociale ed è stata impegnata contro il nucleare. Che 
cosa è più probabile: che faccia la cassiera in banca oppure che faccia la cassiera in banca e che sia 
femminista?
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Ora, è chiaro che una riflessione ponderata sull’effettiva consistenza dei 
rischi è sempre necessaria per evitare errori tanto subdoli quanto diffusi, ed è 
pure chiaro che l’invito a ragionare in termini logico-consequenziali richiama 
a una necessaria responsabilizzazione tutti gli strumenti di informazione, che 
non dovrebbero, in nome dell’audience, alimentare paure infondate e, per 
converso, oscurare o sminuire paure fondate sulla rilevazione oggettiva di 
rischi (vecchi o nuovi che siano), perché dotati di minori impatto emotivo e 
quindi di minore appeal65. Infine, è altrettanto ovvio che tali avvertenze sono 
vieppiù utili oggi che la percezione dei rischi viene tante volte amplificata/di-
storta da quello straordinario vettore che è internet (blog e social network)66.

Tutto ciò premesso, le impostazioni in oggetto – proprio per il fatto di pre-
diligere un metodo di ragionamento logico-consequenziale – oscurano il fatto 
che i pericoli non sempre sono valutabili in modo oggettivo.

Ribadita la tendenza umana a trascurare il dato quantitativo, si rivelerebbe 
un errore forse altrettanto pericoloso offuscare del tutto quello qualitativo. 
Non si discute il fatto che in molte situazioni l’entità del rischio sia calcolabile 
con una certa facilità e sicurezza: il classico esempio è fornito dal trasporto, 
dove messe di dati ci spiegano che – ad onta delle nostre contrarie impressio-
ni – i trasporti aerei sono più sicuri di quelli stradali, poiché il numero di inci-
denti mortali che si verificano nel primo caso è minore del secondo. Si vuole 
piuttosto evidenziare come ciò non tolga che qualcuno possa legittimamente 
preferire la morte in un incidente stradale piuttosto che in un incidente aereo.

Ancora, Sunstein sembra ritenere inspiegabile che la propensione a pagare 
per evitare un rischio non muti significativamente a fronte del variare della 
probabilità di danno quando tale danno consista in una sofferenza fisica (vice-
versa, il soggetto è più sensibile al mutamento di probabilità se in gioco è una 
perdita economica)67. Similmente, si sorprende del dato che l’impatto negati-
vo di una campagna informativa la quale evidenziava il nesso causale tra un 
pesticida e la contrazione di tumori infantili non fosse stato superato a fronte 
della dimostrazione che le probabilità di tumore erano basse68. 

A rigore, tuttavia, ci si potrebbe sorprendere… della sua sorpresa. 

Nel 1983, Kahneman e Tversky rilevavano come l’89% degli intervistati ritenesse più probabile che 
Linda fosse “una impiegata di banca e femminista”, e denunciavano come tale giudizio fosse inficiato da 
una fallacia della congiunzione; non teneva conto, cioè, del fatto che un insieme formato da un oggetto 
(impiegata) deve essere necessariamente più esteso di un insieme formato da due oggetti (impiegata e 
femminista). Ne riferisce Kahneman, Pensieri lenti cit., pp. 172 ss.

65 Bianchetti, La paura del crimine cit.
66 Istruttivo W. Quattrociocchi, A. Vicini, Misinformation, Guida alla società dell’informazione e 

della credulità, Milano, FrancoAngeli, 2016.
67 Sunstein, Il diritto della paura cit., pp. 107 s.
68 Ivi, p. 117.
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Non si vedono ragioni per cui si debba propendere per un rischio, sebbe-
ne statisticamente meno consistente di quanto comunemente si pensi, se esso 
implica la realizzazione di condizioni esistenziali ritenute troppo sfavorevoli 
o comunque più sfavorevoli rispetto a quelle implicate dalla soluzione alter-
nativa. 

Come dire, matematica e algoritmi sono e restano ciechi a valutazioni qua-
litative, e queste potrebbero legittimamente prevalere, a livello individuale e 
collettivo.

Per proporre un altro esempio ricorrente nel dibattito, non c’è dubbio che 
il rischio di esplosione di una centrale nucleare sia molto basso (e molto infe-
riore a quanto usualmente percepito), vieppiù se confrontato con il pericolo di 
malattie prodotte dall’inquinamento indotto dallo sfruttamento delle attuali 
risorse energetiche. Ma forse, anche qui, non è detto che si debba restare indif-
ferenti al fatto che ai cittadini interessi non soltanto se morire o meno, bensì 
anche come – cioè di che tipo di morte – morire69.

Analogo discorso potrebbe infine valere a proposito del “rischio crimina-
lità”. Sappiamo che la curva della delinquenza pende sempre più verso forme 
poco visibili di criminalità: decrescono omicidi, furti e rapine, a vantaggio 
di truffe e reati economici70. E conosciamo ormai anche bene le ragioni di 
questa inversione, in sostanza riconducibili alla spersonalizzazione dei rap-
porti che caratterizza la seconda tipologia di casi: la distanza dalla vittima 
contribuisce ad allentare i freni inibitori dell’autore, precludendo l’attivarsi 
di quell’arousal che ci trattiene dal danneggiare il prossimo. Tuttavia, se è 
pacifico che il legislatore non dovrebbe mai assecondare soltanto la richiesta 
di sicurezza sul piano personale (come spesso invece fa per finalità evidente-
mente demagogiche; vd. retro) a discapito di forme di controllo della legalità 
economica (altrettanto e più necessarie), d’altro canto, non sarebbe legittima-
to nemmeno a trascurare il più impellente bisogno psicologico di giustizia che 
nasce negli individui quando in gioco sia la loro sfera personale, solo perché i 
danni procurati da forme tradizionali di criminalità sono più tenui.

69 …come vorrebbe il solito Sunstein, il quale nota con disappunto, ad esempio, che le «radiazioni 
da scorie nucleari producono indignazione» a differenza dei rischi da radon (causa di tumori polmonari 
seconda soltanto al fumo), perché più emotivamente connotati. Ivi, p. 112.

70 La parabola storica discendente degli omicidi è tracciata con enfasi dallo psicologo cognitivo 
S. Pinker, Angels of Our Nature: Why Violence has Declined (2012); tr. it. Il declino della violenza, 
Milano, Mondadori, 2013. Per una analisi criminologica articolata, in Italia, A. Ceretti, R. Cornelli, 
Omicidi e uccisioni violente nel mondo, «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2016, pp. 1230 
ss. Secondo una tesi, inoltre, l’ottimistica legge evolutiva della criminalità: «più frode meno violenza» 
sarebbe contraddetta dall’interposizione della criminalità mafiosa, caratterizzata dalla fungibilità dei 
mezzi criminosi (essa ricorre indifferentemente al mezzo lecito, al mezzo fraudolento, o al mezzo violen-
to). F. Mantovani, Insicurezza e controllo della criminalità, «Rivista italiana di diritto e procedura 
penale», 2010, pp. 1003 ss.
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Non si tratta di nostre considerazioni personali: nell’ambito della stessa 
psicologia cognitiva si sono da tempo levate voci critiche rispetto alla sempli-
ficazione che affligge il “modello” di Kahneman e Tversky. Così, vi è chi loda 
le c.d. euristiche dell’affetto, e revoca in dubbio le conclusioni di Kahnemann 
e Tversky, cercando di evidenziare i vantaggi, oltre agli svantaggi delle intui-
zioni. Si osserva in proposito che l’uomo comune, in alcuni casi, può rivelarsi 
più competente dell’esperto, perché, a differenza di questo, riesce a distin-
guere, ad esempio, se a un dato rischio ci si espone volontariamente oppure 
no; se si tratta di rischi controllabili o meno; se tali rischi sono distribuiti in 
modo equo o iniquo. Sicché, in definitiva, si ritiene che l’uomo comune pos-
sieda una “razionalità rivale” (almeno pari-ordinata) a quella degli esperti71. 
Altri cerca di riscattare le regole del pollice72, e cioè quelle reazioni viscerali 
(Prendi il meglio) che farebbero la differenza (in meglio) nello sport (e questo 
è intuitivo)73; in materia economica e finanziaria (dove è dimostrato che le 
decisioni più redditizie non si fondano tanto su calcoli matematici nelle previ-
sioni dell’andamento dei mercati, quanto su un’ampia componente intuitiva, 
rendendo con ciò inutile il lavoro degli analisti)74 e addirittura in medicina75 
(dove l’attuale dibattito penalistico sulle linee guida lascia trasparire quanta 
preoccupazione stia destando il rischio di svilire la “componente artistica” 
dell’attività medica76). Regole del pollice che si rivelano indispensabili anche 
nel giudizio penale, che altrimenti – ammettiamolo – potrebbe essere affidato 

71 P. Slovic (ed.), The Perception of Risk, London, Routledge, 2000, pp. 193 ss.; Id. (ed.), The 
feeling of Risk cit., pp. 196 ss., dove si confronta in modo specifico e ampio con le tesi di Sunstein, il 
quale replica, a sua volta, in Sunstein, Il diritto della paura cit., p. 118 s. 

72 Così le denomina Gigerenzer. 
Ritornando all’esempio di Linda, ecco come lo commenta tale autore: «Quegli accademici che parlano 
di fallacia della congiunzione sono convinti che per stabilire se un giudizio è razionale o irrazionale ci si 
debba basare sulla logica matematica. Ora, nel problema di Linda le sole cose che contano ai fini di una 
decisione logica del ragionamento razionale sono le parole […] e e probabile, che si presume abbiano 
un solo significato corretto: rispettivamente la E logica (che usiamo, per esempio, negli algoritmi di 
ricerca) e la probabilità matematica (cioè il confronto fra il numero degli esiti favorevoli e quello degli 
esiti possibili). Chiamo cieche al contenuto queste norme logiche, perché ignorano il contenuto e gli 
scopi del pensiero. Nella loro rigidezza, le norme logiche dimenticano che l’intelligenza deve operare in 
un mondo vago, non nella precisione artificiosa di un sistema logico, e deve andare oltre l’informazione 
ricevuta» (integrandola nelle parti mancanti). Gigerenzer, Decisioni intuitive, cit., p. 94. Ecco perché, 
secondo Gigerenzer, la risposta della maggioranza al problema di Linda si basa su un’intuizione intelli-
gente (ed inconscia) a livello di conversazione quotidiana, piuttosto che su un errore di ragionamento, 
come invece vorrebbero farci credere Ovviamente l’autore non rinnega l’utilità del ragionamento di tipo 
logico-consequenziale, ma cerca soltanto di contemperarlo con l’intuizione.

73 Gigerenzer, Decisioni intuitive, cit., pp. 33 ss.
74 Ivi, pp. 27 ss.
75 Ivi, pp. 166 ss.
76 Contra, peraltro, sia consentita un’altra autocitazione. O. Di Giovine, Mondi veri e mondi imma-

ginari di Sanità, modelli epistemologici di medicina e sistemi penali, «Cassazione penale», pp. 2151 ss. 
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senza soverchie remore ai nascenti, ma già evoluti, sistemi di intelligenza ar-
tificiale77.

Insomma, regole del pollice (intuizione) e euristiche dell’affetto, secondo 
questa linea di pensiero, sarebbero irrinunciabili non soltanto nei casi in cui la 
limitatezza di risorse materiali e temporali costringa ad assumere decisioni ve-
loci e poco ponderate (come ammesso dalla parte più “tradizionalista” della 
psicologia cognitiva), ma anche quando si possa astrattamente procedere con 
il metodo della c.d. partita doppia, e cioè ponderando vantaggi e svantaggi di 
ogni singola opzione.

In sintesi, in una società democratica e pluralista, va assicurata la scelta 
più consapevole possibile, ma andrebbe approfondito se sia davvero così giu-
stificato assegnare la preferenza alla tutela da certi rischi piuttosto che altri 
soltanto perché i primi sono quantitativamente più consistenti.

11. Se manca un accordo su questioni di base, davvero lo Stato deve rinun-
ciare a normare o normare per accordi parzialmente teorizzati?

Veniamo così all’affermazione forse più opinabile di Sunstein, che rappre-
senta la diretta conseguenza delle sue premesse. Il costituzionalista liquida 
come un’ingenuità l’idea che una democrazia possa dirsi davvero deliberativa 
soltanto se si assume rawlsianamente il compito di coagulare un consenso, e 
non anche quando deliberatamente eluda la discussione su temi difficili, allo 
scopo di evitare radicalizzazioni. Ma l’impossibilità di ridurre la valutazione 
del rischio alla sua sola dimensione quantitativa, sterilizzandone quella as-
siologica e demandando così la decisione in toto agli “esperti”, ha come esi-
to obbligato l’impossibilità di prescindere da un confronto con le preferenze 
soggettive degli interessati. Porta quindi a difendere l’idea tradizionale (per 
quanto problematica) che di democrazia possa parlarsi solo se la deliberazio-
ne si fonda sul dialogo con la collettività, dialogo che deve essere consapevole 
e quindi preceduto dalla più ampia e responsabile informazione. 

Impresa erculea, questa, nella quale agli esperti spetterebbe ovviamente 
una parte fondamentale, ma non – forse – il ruolo di decisore esclusivo. Ri-
chiama insomma, ancora e sempre, alla necessità, innanzitutto, di un impegno 
etico su tutti i fronti. Un “poco”, si dirà, che però, nella situazione attuale, 
sarebbe già “moltissimo”78.

77 Per tutti, A. Garapon, J. Lassègue, Justice Digitale. Révolution graphique et rupture anthro-
pologique, Paris, Puf, Humensis, 2018.

78 In termini più generali, il valore etico del dubbio è ribadito, ancora di recente e proprio con 
riferimento ai temi qui trattati da Di Cesare, Terrore cit., pp. 163 ss. 
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Ci sia consentito un azzardo finale. In una prospettiva antitetica a quella 
di Sunstein, che invoca gli «accordi parzialmente teorizzati» per eludere la 
discussione di aspetti specifici (che spetterebbe agli esperti concretizzare), ci 
si potrebbe chiedere se non abbiano al contrario ragione quanti evidenziano 
come, tante volte, i contrasti si sedino proprio nel passaggio dall’astratto al 
concreto, e cioè nel confronto, dialogico, argomentato, e prima di tutto infor-
mato, con la specifica situazione di fatto79. 

12. Conclusioni: dall’architettura delle “scelte” a quella degli “ambienti”

Le tesi brevemente discusse costituiscono a nostro avviso un’esemplifica-
zione molto concreta della tensione del diritto verso la c.d. razionalità di sco-
po, e illustrano come, in una società sempre più complessa e segnata da una 
crescente asimmetria informativa, sia facile che il diritto assuma una conno-
tazione paternalista. 

Se questo non è un problema per chi, al contrario, ne ha fatto uno slogan80 
(e forse nemmeno più per la maggioranza dei pensatori liberali contempora-
nei), potrebbe esserlo invece per molti professori di diritto penale. Il pater-
nalismo, per quanto soft, lascia infatti dietro di sé la solita scia di dubbi e 
inquietudini, sostanzialmente discendenti dal rischio di restringere gli spazi 
della deliberazione democratica.

È insomma facile convenire sul fatto che il diritto non debba instillare 
paure infondate o rincorrere falsi timori, casomai creati ad arte da/attraverso 
media e poteri digitali81, e che debba per contro rispondere a bisogni oggettivi, 
desumibili da dati duri, alla cui elaborazione concorra un uso sapiente della 
matematica e della statistica. Vero ciò, a nostro avviso, andrebbe però anche 
precisato che non esistono architetture di scelta neutrali e che l’obiettivo re-
alistico da raggiungere è, piuttosto, responsabilizzare chi progetta interventi 
architettonici a creare migliori ambienti, più semplici, amichevoli e trasparen-
ti82, tali cioè da consentire la maggiore consapevolezza da parte dei cittadini 
chiamati (essi, pur sempre) a scegliere.

In chiusura, ci chiediamo allora se nella realizzazione di tale disegno possa 
trovare risposta anche l’interrogativo iniziale: se cioè la paura – sfrondata 

79 La logica del caso per caso è (da tempo) invocata in materia bioetica. Per tutti, A.R. Jonsen, S. 
Toulmin, The Abuse of Casuistry. A History of Moral Reasoning, Berkeley, University of California 
Press, 1988. Volendo, anche O. Di Giovine, Un diritto penale empatico? Diritto penale, bioetica, 
neuroetica, Torino, Giappichelli, 2009.

80 Sunstein, in Il diritto della paura cit., ne tratta a pp. 237 ss.
81 Sul punto, in diritto penale, C.E. Paliero, La maschera e il volto (percezione sociale del crimine 

ed ‘effetti penali’ dei media), «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2006, pp. 467 ss. 
82 Quasi testualmente, M. Motterlini, F. Guala, Mente, Mercati, Decisioni, Milano, Egea, 2015, p. 

191, seppur con specifico riferimento alle politiche economiche.
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dei suoi profili di più manifesta contraddittorietà sul piano cognitivo – possa 
svolgere, in alcuni casi e in una certa misura, un ruolo positivo. 

Più a fondo, in quel contesto si potrebbe inserire una riflessione di carattere 
generale sulla reale fisionomia della «razionalità di scopo», arnese concettuale 
essenziale al lavoro del penalista, ma alla descrizione della cui fisionomia i 
bisogni emotivi delle persone, compresi quelli legati alle loro paure, stanno 
reclamando in misura sempre più pressante (e, a nostro avviso, anche con un 
certo fondamento) di poter concorrere.
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Dal diritto penale della paura alla paura del diritto penale.
Spunti per una riflessione

Per non perdermi troppo, userò una bussola che non mi ha 
mai deluso: la paura. Segui le orme della paura e troverai casa: 
quella tua e quella degli altri. In questo caso è abbastanza faci-
le perché di paure ce ne sono parecchie, in giro, e alcune sono 
tutt’altro che sceme.

A. Baricco, The game, Torino, 2018, p. 16

Premessa

Le considerazioni che seguono nascono dal tentativo di collegare alcune 
isole concettuali formatesi a causa della pervasività nelle nostre vite del diritto 
penale contemporaneo. 

Il fenomeno ha sempre di più il crisma della stringente attualità: politica, 
mediatica, della vita comune. Il “penale” è un dato della quotidianità.

L’idea – forse, per meglio dire, la provocazione – oppure, più ambiziosa-
mente, la tesi da dimostrare è che il rapporto tra diritto penale e paura, che 
nella tradizionale iconografia vede il primo come strumento di controllo della 
seconda, conosca oggi una nuova declinazione, dove il diritto penale diviene 
esso stesso l’oggetto della paura.

1. Il diritto penale della paura e le sue degenerazioni: il fenomeno 
penal-populistico

Nell’epifania classica del rapporto tra diritto penale e paura può cogliersi 
l’ambivalenza ovvero il secondo polo della dialettica, quasi ossimorica, in-
terna al diritto penale: da un lato, magna charta libertatis, limite alla politica 
criminale; dall’altro, nella sua dimensione marcatamente politica, strumento 
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di controllo politico-criminale, e, di conseguenza, catalizzatore di consenso 
politico1.

La scansione della dinamica in cui si riflette questo secondo volto del di-
ritto penale è facile da descrivere. La paura del crimine genera diritto penale: 
perché il diritto penale è lo strumento che più rassicura la collettività rispetto 
a paure e allarmi sociali.

Non è in dubbio che l’uso politico del diritto penale rappresenti un prodot-
to della stessa democrazia2 – segnatamente, della domanda di tutela/sicurezza 
che essa filtra, secondo le specifiche modalità, storicamente condizionate, at-
traverso cui le filtra3 –. E possiamo anche riconoscere che un profilo di natura 
(lato sensu) simbolica risieda nello stesso DNA del diritto penale, attese la 
portata stigmatizzante che ne è anche cifra identitaria4 e la carica persuasi-
vo-rassicuratrice che metastoricamente gli appartiene5 in convivenza con la 
primaria funzione di tutela e conservazione di beni giuridici.

Il problema sorge quando l’equilibrio tra le due forze protagoniste della 
richiamata dialettica si rompe e prende il sopravvento la seconda (o, il che 
è – nella nostra ottica – lo stesso, quando la dimensione simbolica diviene 
prevalente sul primario profilo funzionale).

All’accentuazione dei tratti di strumentalizzazione politica del diritto pena-
le si accompagnano, com’è noto, distorsioni collaterali: a) l’indifferenza all’ef-
fettività della norma: non interessa quanto essa sia applicabile e applicata, ma 
solo la sua valenza simbolica di minaccia di pena; b) la tendenza politico-me-
diatica a enfatizzare il rischio di criminalità, con lo scopo di iniettare nel tes-
suto sociale ulteriori quote di paura: quanto più si drammatizza il fenomeno 
criminale, tanto più consenso acquisisce una politica criminale interventista6; 

1 Su tale dialettica si veda D. Pulitanò, Politica criminale, C. Mortati, S. Pugliatti et al. (diretta da), 
Enciclopedia del Diritto, Vol. XXXIV, Milano, Giuffrè, 1985, pp. 73 ss. Per i rapporti tra consenso 
sociale e genesi della norma penale rinviamo a C.E. Paliero, Consenso sociale e diritto penale, «Rivista 
italiana di diritto e procedura penale», 1992, pp. 849 ss. Per la tematizzazione del crimine quale mezzo 
di legittimazione di un sistema politico, cfr. J. Simon, Il governo della paura. Guerra alla criminalità e 
democrazia in America, Milano, Raffaello Cortina, 2008, passim. 

2 Cfr. D. Pulitanò, Intervento, in S. Bonini et al., La società punitiva. Populismo, diritto penale 
simbolico e ruolo del penalista, «Penale contemporaneo», <https://www.penalecontemporaneo.it/uplo-
ad/DibattitoAIPDP.pdf>, dicembre 2016.

3 V. infra § 2.
4 Così C. Sotis, Intervento, in Bonini et al., La società punitiva cit., p. 14. Nello stesso senso S. 

Anastasia, Materialità del simbolico. I depositi del populismo penale nel continuum penitenziario, in 
S. Anastasia, M. Anselmi, D. Falcinelli, Populismo penale: una prospettiva italiana, Padova, Wolters 
Kluwer-Cedam, 2015, p. 121, il quale evidenzia come il diritto penale, al di là del nucleo essenziale di 
natura garantistica, insceni comunque la “vendetta” contro chi ha infranto la legge.

5 Così S. Bonini, Funzione “strumentale” e funzione “simbolica” del diritto penale, fra discorsività 
“critica” e discorsività “dialogica”, in Bonini et al., La società punitiva cit., p. 29.

6 Di destatisticalization parla J. Pratt, Penal populism, New York, Routledge, 2007, p. 145, per 
descrivere il linguaggio politico che prescinde da ogni riferimento a dati statistici reali e si concentra solo 
sull’obiettivo di acquisizione del consenso del consociato.
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c) la (rappresentata) direzionalità dell’intervento politico-criminale contro un 
nemico, identificato con specifiche categorie sociali (gli immigrati, i cd. colletti 
bianchi, gli automobilisti, i gestori della “cosa pubblica” etc.)7; d) il rischio di 
produrre norme penali o, più in generale, sistemi punitivi, in attrito coi diritti 
fondamentali o coi principi penalistici, con una generale sottovalutazione dei 
profili garantistici: di solito, si varano politiche sanzionatorie ispirate a canoni 
di estrema severità o fattispecie con spettro operativo assai ampio. 

L’etichetta assegnata a questo spaccato della realtà penalistica è quella di 
populismo penale8. Figura di cui è stata messa in luce anche la proiezione sul 
piano giudiziario. Si parla di populismo giudiziario in tutti quei casi in cui il 
magistrato pretende di assurgere a rappresentante dei reali interessi ovvero 
delle aspettative di giustizia del popolo, al di là della necessaria mediazione 
della legge, e dunque pure in una logica di supplenza di quest’ultima; e talvol-
ta in aperto contrasto con il potere politico ufficiale9. Ciò in quanto il popu-
lismo giudiziario non presuppone necessariamente una politica (ovvero, una 
legislazione) criminale populistica, anche se è chiaro come la presenza di que-
sta ne agevoli l’affermazione. In siffatta evenienza, la richiesta proveniente ai 
giudici da parte del potere politico, dei mass-media, in generale della società, 
non coincide tanto con l’accertamento della responsabilità penale dei singoli, 
quanto col perseguimento di un obiettivo generale: sconfiggere la mafia, il 
terrorismo, la corruzione, etc.10

7 Sul rischio di scivolamento verso modelli di incriminazione per tipo d’autore («per ciò che si è» e 
non «per ciò che si è fatto»), cfr., tra gli altri, L. Ferrajoli, Democrazia e paura, in M. Bovero, V. Pazé 
(a cura di), La democrazia in nove lezioni, Roma-Bari, Laterza, 2010, pp. 117 ss. Per una tematizza-
zione del cd. diritto penale del nemico, nella letteratura italiana, per tutti, M. Donini, Il diritto penale 
di fronte al nemico, «Cassazione Penale», n. 2, 2006, pp. 735 ss. Con riferimento alla legislazione cd. 
emergenziale, quale espressione del diritto penale del nemico, si veda D. Falcinelli, Dal diritto penale 
“emozionale” al diritto penale “etico”, in Anastasia, Anselmi, Falcinelli, Populismo penale cit., pp. 
27 ss. Sulle “politiche della paura”, cfr., in chiave socio-criminologica, le riflessioni di A. Ceretti, R. 
Cornelli, Oltre la paura. Cinque riflessioni su criminalità, società e politica, Milano, Feltrinelli, 2013. 

8 D. Salas, La volonté de punir. Essai sur le populisme pénal, Paris, Hachette, 2005; Pratt, Penal 
populism cit. Nella nostra letteratura, per tutti, G. Fiandaca, Populismo politico e populismo giudizia-
rio, «Criminalia», 2013, pp. 95 ss.
Sul concetto, evidentemente collegato, di populismo politico, di cui il populismo penale è strumento 
giuridico, si rinvia, da ultimo, a J.W. Müller, Cos’è il populismo?, Milano, Università Bocconi Editore, 
2017. Sulla varietà dei movimenti politici populisti, cfr. M. Anselmi, Populismo e populismi, in Anasta-
sia, Anselmi, Falcinelli, Populismo penale cit., pp. 2 ss. Per una classificazione dei diversi approcci 
riconducibili alle teorie populistiche (dal populismo come ideologia, al populismo come stile o strategia 
politici), si veda N. Gildron, B. Bonikowski, Varieties of Populism: Literature Review and Research 
Agenda, «Working Paper Series, Weatherhead Center for International Affairs», n. 13-004.

9 Fiandaca, Populismo politico e populismo giudiziario, cit., pp. 95 ss., con riferimento, in parti-
colare, alle vicende che hanno interessato il nostro Paese. Per ulteriori qualificazioni cfr. L. Violante, 
Populismo e plebeismo nelle politiche criminali, «Criminalia», 2014, p. 198.

10 Così Violante, Populismo e plebeismo cit., p. 198: «[…] devono punire, duramente, il guida-
tore sbadato, per ammonire tutti guidatori, devono individuare il politico o il pubblico funzionario 
potenzialmente colpevoli di malversazione perché rientrano nel tipo d’autore che il populismo ha confi-
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1.1 Il fenomeno penal-populistico, nella sua evoluzione, affianca allo svi-
luppo degli evidenziati “segni” tradizionali anche ulteriori aspetti, talvolta 
figli della mutazione dei sistemi sociali.

1.1.1 Sempre più di frequente si registrano profili di incertezza della norma. 
Tratto pur rinvenibile nel populismo penale è la svalutazione della dimen-

sione tecnica della legiferazione a beneficio di quella simbolica ovvero del 
messaggio da trasmettere ai consociati11. 

L’incertezza della norma abbassa il livello di prevedibilità delle conseguen-
ze penali delle proprie azioni, gigantizzando in tal modo il ruolo del giudice. 
E ben sappiamo come oggi la legalità penale venga declinata anche in termini 
di prevedibilità (ragionevole) della decisione giudiziaria12.

1.1.2 Si è poi al cospetto di un diritto penale che della dimensione simbo-
lica in senso stretto13 mantiene spesso solamente il ruolo promozionale ovve-
ro di calmiere dell’indignazione pubblica, dal momento che vi si accompagna, 
almeno in certi ambiti, un elevato grado di efficacia, intesa come effettiva 
applicazione della norma (e della pena)14; efficacia che, peraltro, si abbina 
a un altrettanto elevato grado di incertezza della norma medesima. Per non 
dimenticare come siffatto strumento possa essere incerto ed efficace ovvero 
come spesso affidi all’incertezza le chances della propria efficacia, intesa qui 
in senso general-preventivo: il disorientamento dei consociati, dovuto all’in-
certezza della norma, genera un effetto di responsabilizzazione individuale15.

gurato». Correlativamente, dal lato della vittima, tale appare in ogni caso la società civile, secondo 
una concezione che giunge ad accettare la lesione delle garanzie individuali come prezzo necessario 
per assicurare la “sicurezza”: sul punto, Falcinelli, Dal diritto penale “emozionale” al diritto penale 
“etico”, cit., pp. 28 ss.

11 Fiandaca, Populismo penale cit., p. 99.
12 Tra i principali contributi sul tema, si rinvia a F. Palazzo, Legalità fra law in the books e law 

in action, «Penale Contemporaneo», <https://www.penalecontemporaneo.it/d/4400-legalitafra-law-
in-the-books-e-law-in-action>, marzo 2016; F. Viganò, Il principio di prevedibilità della decisione 
giudiziale in materia penale, «Diritto Penale Contemporaneo», <https://www.penalecontemporaneo.
it/d/5118-il-principio-di-prevedibilita-della-decisione-giudiziale-in-materia-penale>, dicembre 2016. 

13 Si intende, cioè, come “legislazione simbolica”, con la tipica caratteristica della sua (consapevo-
le) ineffettività. Sul punto, per una classificazione dei tipi di tutela derivati da procedimenti di norma-
zione penale, Paliero, Consenso sociale e diritto penale, cit., p. 890.

14 Si rinvia ai dati – soprattutto in materia di carcerazione –, rilevanti in tutta Europa, riferiti da 
D. Fassin, Punire. Una passione contemporanea, Milano, Feltrinelli, 2017, pp. 9 ss., che efficacemente 
descrive tale tendenza: «nell’ultimo decennio, il mondo è entrato in un’era del castigo»; e da S. Anasta-
sia, Materialità del simbolico. I depositi del populismo penale nel continuum penitenziario, in Anasta-
sia, Anselmi, Falcinelli, Populismo penale cit., pp. 103 ss., il quale si sofferma sugli effetti del populismo 
penale sul sistema di controllo sociale coattivo in Italia. 

15 Il riferimento è alla riflessione di F. Sgubbi, Il diritto penale incerto ed efficace, «Rivista italiana 
di diritto e procedura penale», 2001, pp. 1198 ss.
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Più a fondo. Trattasi di un’efficacia (general-preventiva) non selettiva, che 
cioè non introietta una consapevole distinzione tra fatto illecito e fatto lecito 
(tra bene e male, verrebbe da dire), perché perversamente determinata a mon-
te da una norma che non riesce a segnare precisamente il confine tra l’uno 
e l’altro. Rimbalza, dunque, l’eco della teorica, di origine statunitense e poi 
invalsa nella giurisprudenza della Corte Edu, del cd. chilling effect, che viene 
in gioco quando la norma varata produce l’astensione dei consociati rispetto 
a condotte diverse da quella direttamente sanzionata16. 

L’“imprecisione” del dettato normativo è a sua volta figlia – cumulativa-
mente o alternativamente – della tecnica redazionale (come sopra osservato), 
del compromesso politico, del relativismo valoriale che si riflette nella scelta 
legislativa, della stessa precarietà della norma, soggetta a continui restyling 
legislativi.

1.1.3 In questa prospettiva, ben si intuisce come la produzione norma-
tiva assuma tratti alluvionali: interessa principalmente esortare, promuovere, 
assecondando la “domanda” di punizione(-vendetta) della comunità17. Da 
qui la costante centralità del complesso tema dei rapporti tra norme penali: sia 
in chiave diacronica sia in chiave sincronica18. E, inoltre, la constatazione, as-
sai frequente, della superfluità della “nuova” norma penale, quella introdotta 
per far fronte a uno specifico fenomeno, atteso che i fatti che destano allarme 
risultano sussumibili in una fattispecie già presente nell’ordinamento.

La legge penale è trattata, insomma, non diversamente da «un bene di 
consumo» ovvero, aggiungiamo, è concepita ad uso e consumo di chi ne recla-
ma l’introduzione: il legislatore, con disinvoltura, la immette nel sistema, nel 
“ciclo commerciale”, disattento alle categorie e ai principi che storicamente 
la governano19.

16 Per un’aggiornata ricostruzione della teoria del chilling effect, con ampi riferimenti bibliografici 
e giurisprudenziali, si veda la tesi di Dottorato di N. Recchia, Il giudizio di proporzionalità in materia 
penale. Prospettive e limiti come strumento critico delle scelte di criminalizzazione, Università degli 
studi di Ferrara, XXIX ciclo-Ludwig-Maximilians Universität München, pp. 146 ss.

17 Si è osservato come la punizione assuma una funzione vendicativa (contro il nemico) e risanato-
ria, collegata all’espulsione dal sistema pubblico di chi è additato come responsabile della disfunzione 
(così Violante, Populismo e plebeismo cit., p. 200), ovvero, più che mai, di ristoro – a beneficio della 
collettività – del male arrecato (cfr. Pratt, Penal Populism, cit., p. 145), ad ogni modo, ben al di là di un 
retributivismo moderato (così Fassin, Punire. Una passione contemporanea, cit., p. 109). 

18 È sufficiente consultare qualsiasi banca dati giurisprudenziale per avere contezza del significativo 
numero di pronunce in materia di legge penale nel tempo e di concorso di reati o concorso apparente 
di norme.

19 L’immagine è di F. Sgubbi, Presentazione, in G. Insolera (a cura di), Legislazione penale compul-
siva, Padova, Cedam, 2006, pp. XI-XIII. Evidenzia la stretta connessione tra «il fenomeno della cd. legi-
slazione penale compulsiva e quello di un uso cd. simbolico-espressivo del diritto penale». A. Manna, 
Alcuni recenti esempi di legislazione penale compulsiva e di ricorrenti tentazioni circa l’utilizzazione 
di un diritto penale simbolico, in Bonini et al., La società punitiva cit., p. 7. Correlativamente, rileva 
Violante, Populismo e plebeismo cit., p. 198: «P.M. e giudice sono spinti, […] per dare al proprio 
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E, di certo, non valgono a compensare l’incremento del “penale” la pur 
registrabile recente espansione dell’area lato sensu della non punibilità, attua-
ta secondo diversificati paradigmi20, o il pur ricorrente fenomeno di depena-
lizzazione21, che non ha dato i risultati sperati anche perché spesso seguìto e 
contraddetto da rinnovate criminalizzazioni22. 

1.1.4 L’abuso del diritto penale, tipicamente rivelato dalla moltiplicazio-
ne ipertrofica delle fattispecie penali, oggi si cela anche dietro l’edificazione di 
sistemi sanzionatori “multilivello” ovvero “multiformi”23 a vocazione (puni-
tiva-)cumulativa, che generano bis in idem o, più propriamente, problemati-
che di (complessiva) proporzionalità sanzionatoria24.

1.1.5 Per concludere, tratto qualificante la legislazione penale populistica 
è la sua eccedenza: rispetto al fine tipico di tutela dei beni giuridici; rispetto 
allo scopo tipico (rieducativo), secondo Costituzione, della pena.

1.1.6 Fenomeno collaterale a tutto quanto descritto è quello della 
proiezione massmediatica della vicenda penale, che – se vogliamo – è essa 
stessa ulteriore pena, per di più preventiva, perché ha il suo baricentro nella 
fase delle indagini, e talvolta definitiva, quando ad esempio non ci si attivi 
per la rimozione del dato dalla rete25. La rappresentazione da parte di un 
operatore dell’informazione di dati afferenti direttamente o indirettamente 

“prodotto” il senso di essere nel mainstream, a conferire un significato punitivo generale alle loro azio-
ni, anche prescindendo dal caso che hanno sotto mano».

20 Dalla non punibilità in senso stretto (trasfusa nell’ipotesi generale di tenuità del fatto di cui 
all’art. 131 bis c.p. o riferita a specifiche condotte come quelle di collaborazione processuale di cui al 
nuovo art. 323 ter c.p.), all’estinzione del reato da condotte riparative (si pensi all’art. 162 ter c.p. per 
i reati procedibili a querela) o da diversion (com’è stabilito dall’art. 168 bis c.p. in relazione alla messa 
alla prova). Per una sistematica dell’attuale fenomeno della non punibilità nel rapporto tra individuo e 
ente, cfr. C. Piergallini, Premialità e non punibilità nel sistema della responsabilità degli enti, testo desti-
nato alla pubblicazione, «Diritto penale e processo», messo cortesemente a disposizione dell’Autore, 
passim del dattiloscritto.

21 Sugli ultimi interventi di decriminalizzazione e di depenalizzazione, contenuti nei dd.lgss. n. 7 e 
8 del 15 gennaio 2016, attuativi della legge-delega 67/2014, si rinvia F.C. Palazzo, La depenalizzazione 
nel quadro delle recenti riforme sanzionatorie, «Diritto penale e processo», 3, 2016, pp. 285 ss. 

22 Si soffermano, da ultimo, su tali profili, commentando l’opera di Thomas Vormbaum, L. Lacchè, 
C. Piergallini, Laudatio, in Laurea Honoris Causa a Thomas Vormbaum, Macerata, eum, 2018, pp. 
28 ss. 

23 Sulla nozione di matière pénale elaborata dalla giurisprudenza convenzionale e sulla criteriologia 
utilizzata per l’identificazione sostanziale della sanzione, si rinvia per tutti all’indagine monografica di 
F. Mazzacuva, Le pene nascoste, Torino, Giappichelli, 2017, pp. 7 ss.

24 Sul tema, volendo, F. Tripodi, Cumuli punitivi, ne bis in idem e proporzionalità, «Rivista italia-
na di diritto e procedura penale», 2017, pp. 1047 ss.

25 Sulle specificità della questione nell’epoca di internet e sugli strumenti di tutela, da ultimo, E. 
Mazzanti, Vecchio sospetto di reato e diritto all’oblio. A proposito di una recente sentenza della 
Corte di Strasburgo, «Diritto Penale Contemporaneo», 4, 2018, pp. 215 ss.



269DAL DIRITTO PENALE DELLA PAURA ALLA PAURA DEL DIRITTO PENALE. SPUNTI PER UNA RIFLESSIONE

una vicenda processuale penale ha poi progressivamente assunto tratti di 
spettacolarizzazione. E, in questa dimensione sensazionalistica del crimine, 
che alimenta paure e fomenta allarmismi, la valutazione dei fatti, che pur 
non si rinuncia a proporre, non è quasi mai ponderata, ma soprattutto volta 
ad attrarre e a soddisfare l’interesse dello spettatore-fruitore26. Ivi, anche 
l’eventuale, ipotetica pseudo-verità diventa un bene di consumo, il cui fruitore 
– l’opinione pubblica – contribuisce, sedotto dal gioco, in qualche modo a 
plasmare.

La questione penale, dunque, si arricchisce oggi di un nuovo capitolo: la 
gestione del processo o, più in generale, della vicenda umana da esso scaturen-
te, nella prospettiva strettamente massmediatica. E alla denuncia dei profili 
disfunzionali27, si affiancano proposte di misure rimediali28.

Più a monte, è sulla stessa scena politico-criminale che i mass-media, attra-
verso la rappresentazione delle vicende e l’informazione sui fenomeni crimina-
li, finiscono per svolgere nella sostanza un ruolo condizionante, affiancandosi 
in tal modo ai formanti tradizionali del sistema penale latamente inteso29. 

2. Diritto, populismo e politica: il diritto penale al servizio della (non-)
politica della paura

Si afferma che la coesistenza tra popolo e diritto è consentita dalla politi-
ca. Ne è esempio il costituzionalismo del novecento, che ha incorporato nel 
diritto la questione sociale, concependo le carte costituzionali non solo come 
strumenti di tutela dei diritti, ma anche come «programma di società» (si pen-
si agli artt. 1, comma 1, e 3, comma 2, Cost.)30.

Nelle fasi storiche populistiche la politica smarrisce il proprio ruolo di me-
diazione dei conflitti sociali, la propria funzione “civilizzatrice” e di governo 
di insicurezze e pretese della comunità. Si de-politicizza, diviene non-politica, 

26 Il fenomeno è ampiamente tematizzato nello studio di Pratt, Penal populism cit., pp. 134 ss., 
dove, ai fini di una descrizione sintetica, si usa efficacemente il termine glamourization. 

27 Tra gli altri, Violante, Populismo e plebeismo cit., pp. 202 ss.; G. Giostra, Processo penale e 
mass media, «Criminalia», 2007, pp. 57 ss.; T. Padovani, Informazione e giustizia penale: dolenti 
note, «Diritto penale e processo», 2008, pp. 690 ss.

28 Cfr., per tutti, V. Manes, La “vittima” del “processo mediatico”: misure di carattere rimediale, 
«Diritto Penale Contemporaneo», 3, 2017, pp. 114 ss.

29 Cfr. C.E. Paliero, L’agorà e il palazzo. Quale legittimazione per il diritto penale?, «Crimi-
nalia», 2012, p. 116; Id., La maschera e il volto (percezione sociale del crimine ed ‘effetti penali’ 
dei media), «Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2006, pp. 523 ss. Per un’ampia ricerca 
criminologica, R. Bianchetti, La paura del crimine. Un’indagine criminologica in tema di mass media e 
politica criminale ai tempi dell’insicurezza, Milano, Giuffrè, 2018, spec. Capp. VI e VIII.

30 Ripercorriamo la riflessione di E. Scoditti, Populismo e diritto. Un’introduzione, «Questione 
Giustizia», <http://questionegiustizia.it/articolo/populismo-e-diritto-un-introduzione_10-09-2018.php>, 
settembre 2018, pp. 1 ss.
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limitandosi ad assecondare – senza filtro – le richieste della comunità, tra cui 
quelle di tutela penale; anzi alimentando le relative paure, in modo da acqui-
sire/mantenere consenso31.

Com’è stato osservato, in siffatte congiunture emerge la relazione antitetica 
tra populismo (ambiente concettuale, dove il popolo è assunto in una nozione 
«indifferenziata, originaria e innocente») e diritto, atteso che il primo perse-
gue – senza filtri stricto sensu politici – la risoluzione della questione sociale 
e identitaria (in termini di radicamento etnico-culturale) e il secondo lo scopo 
della limitazione del potere (senza determinazioni identitarie o culturali)32. In 
assenza dell’opera mediatrice della politica mediante il diritto, quest’ultimo si 
trova a fronteggiare in solitudine il populismo, col rischio di diventarne «suo 
strumento inconsapevole»33.

Un pericolo, questo, che incombe nell’attuale società, dove il diritto penale 
si atteggia a strumento “principe” della (non-)politica e la stessa “etica poli-
tica”, che ha perso la propria identità di pubblica Weltanschauung, sembra 
ridursi a quella derivabile dal sistema penale (come testimonia anche la disci-
plina della “incandidabilità” incentrata sui carichi penali)34.

A scanso di fraintendimenti. Nessuno può dubitare della necessità del di-
ritto penale, pur sempre e a buona ragione motivato dalla sconfortante pro-
liferazione della pratica illegale e degli inestimabili effetti nefasti della sua 

31 Fondamentalmente in questi termini Violante, Populismo e plebeismo nelle politiche criminali, 
cit., pp. 201 ss. e G. Insolera, Intervento, in Bonini et al., La società punitiva cit., p. 37. Per la visione 
del populismo quale forma sociale organizzata che si contrappone all’inefficienza dell’assetto istitu-
zionale, tendendo a sostituirlo, si veda K. Weyland, Clarifying a Contested Concept: Populism in the 
Study of Latin American Politics, «Comparative Politics», 34, 1, 2001, pp. 1-22. In quest’ottica, sotto-
linea il ruolo di strumento connessione tra potere e popolo riconosciuto al diritto penale, Anastasia, 
Materialità del simbolico. I depositi del populismo penale nel continuum penitenziario, cit., p. 121. 
È possibile scorgere l’arretramento del ruolo di bilanciamento di interessi proprio della politica nel 
testo di riforma della legittima difesa licenziato dal Senato il 24.10.2018, ispirato da pur comprensibili 
ragioni securitarie, tradottesi nell’idea dell’assoluta legittimità della difesa da comportamenti “intrusi-
vi”. In particolare, la presunzione/eliminazione dei requisiti di necessità e proporzione della reazione 
difensiva certifica l’assenza di bilanciamento ponderativo da parte della legge, contraddicendo in tal 
modo la stessa logica identitaria delle scriminanti, anzi rendendo anche tale categoria veicolo di un ben 
chiaro messaggio simbolico. In chiave critica sul fondamento dell’opzione di riforma della legittima 
difesa, si rinvia, per tutti, a F. Palazzo, Il volto del sistema penale e le riforme in atto, «Diritto pena-
le e processo», in corso di stampa, 2019, già consultabile in «Quotidiano Giuridico», <http://www.
quotidianogiuridico.it/documents/2018/11/30/il-volto-del-sistema-penale-e-le-riforme-in-atto#>, e R. 
Bartoli, Verso la “legittima offesa”, «Penale Contemporaneo», <https://www.penalecontemporaneo.
it/d/6408-verso-la-legittima-offesa>, gennaio 2019. In generale, per uno studio monografico aggiornato 
e accurato della sistematica della “giustificazione”, si veda F. Consulich, Lo statuto penale delle scrimi-
nanti, Torino, Giappichelli, 2018.

32 Scoditti, Populismo e diritto cit.
33 Scoditti, Populismo e diritto cit., il quale, dunque, invita i giuristi all’assunzione di “nuove 

responsabilità”.
34 Cfr., per un’ampia tematizzazione, M. Donini, Il diritto penale come etica pubblica, Modena, 

Mucchi Editore, 2014, pp. 33 ss., ripreso da Violante, Populismo e plebeismo cit., pp. 204 ss., il quale 
efficacemente conclude che «[i]l codice penale costituisce oggi la Magna Charta della politica».
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incidenza sulla collettività. Se ne deve però porre in discussione il suo abuso, 
che è come dire la sua centralità nella politica del diritto: quasi fosse dotato di 
capacità taumaturgiche, quando è ben noto come non abbia mai rappresenta-
to la soluzione ai problemi35.

Ogni politica che si consegna al diritto penale per risanare i mali della so-
cietà è inadeguata e si condanna al fallimento.

Con un’ardita parafrasi: il sonno della politica genera mostri.

3. La relazione tra diritto penale e paura: uno sviluppo imprevisto

La dose massiccia di penalità, la passione contemporanea per il diritto pu-
nitivo36, assurto quasi a primaria bussola valoriale di una società che va per-
dendo la piattaforma etica di base, può avere riflessi inattesi sugli stessi con-
sociati, interessando sia i latori della domanda di intervento punitivo, ossia 
una cospicua maggioranza, sia – e del tutto prevalentemente – coloro che non 
hanno partecipato a tale richiesta, ossia la minoranza. Una élite, quest’ultima, 
additata dalle spinte populistiche come titolare di privilegi e responsabile della 
maggior parte dei mali della comunità37. 

Breve. Il diritto penale può generare a sua volta paura: paura del diritto 
penale.

Una paura che non è quella fisiologica determinata dalla minaccia della 
pena, e dunque insita nel classico effetto di prevenzione generale (nella sua 
manifestazione normale). In questa relazione fisiologica il consociato ha pur 
sempre fiducia nel sistema penale e lo apprezza come strumento a tutela di 
se stesso e della collettività da fenomeni criminali che lo pongono in allarme. 
Diversamente, quando questa fiducia nel sistema punitivo vacilla, si incrina, 
perché se ne percepisce un abuso, il “patto sociale” salta e si sviluppa una 
nuova, patologica paura (a cui si accompagna il già descritto – nel § 1.1.2 – 
effetto general-preventivo anomalo).

Brutalizzando, si ha cioè timore di essere ingiustamente attinti da un’in-
chiesta penale o, più in generale, di essere colpiti da una reazione punitiva, 
formalmente o sostanzialmente penale (attesa la moltiplicazione della tipolo-
gia di sanzioni pur sempre, nella sostanza, afflittive). Timore che la propria 
“opera” individuale venga incorporata in fenomeni di massa da contrastare 

35 Sulla non risolutività dello strumento penale, per tutti, Ferrajoli, Democrazia e paura cit., pp. 
116 ss.

36 Il richiamo è all’efficace intitolazione dello studio di Fassin, Punire. Una passione contempora-
nea, cit.

37 Per la contrapposizione tra “puro popolo” e “élite corrotta”, quale tratto qualificante dell’ideo-
logia populista, si rinvia, per tutti, a C. Mudde, Populist Radical Right Parties in Europe, Cambridge, 
Cambridge University Press, 2007, passim.
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– come quelli legati alla corruzione (nell’accezione ormai rilevante in alcuni 
ambiti di qualsiasi reato contro la P.A.38), alla criminalità politica, a quella 
terroristica, mafiosa e anche economica, secondo moduli relazionali spesso 
intrecciati – e per ciò stesso “coinvolta”39 in vicende penali. 

Superfluo aggiungere che i fattori di alimentazione di tale specifica paura 
coincidono con quegli aspetti caratterizzanti il penal-populismo “evoluto” di 
cui sopra si è detto: l’incertezza della norma; l’effettività della repressione40 
abbinata all’incertezza della norma; la proiezione massmediatica della vicen-
da.

4. Focus sul comportamento del consociato

Il profilo, già emerso nella prassi– specie con riferimento alle scelte dell’a-
gente pubblico, costantemente sotto i riflettori – è che l’agente, pur di non 
“rischiare” di incorrere in procedimenti penali o comunque sanzionatori, 
si tira indietro ovvero omette di agire. Come dire, meglio evitare di firmare 
quell’atto, quella delibera: l’omissione, per definizione, implica meno rischi. 
Oppure, in altri ambiti, egli pone in essere comportamenti in chiave difensiva: 
ci si difende ancor prima di essere accusati.

L’effetto di prevenzione generale tipico della minaccia della sanzione po-
trebbe, dunque, sconfinare in un effetto “paralizzante” l’iniziativa individuale 
o generativo di singolari atteggiamenti difensivi.

L’identikit di questo soggetto in preda a una sorta di ipocondria giudiziaria 
corrisponde alla figura del manager pubblico o privato, inteso in senso lato, 

38 Si intende nell’ambito del pur necessario e utile contesto stricto sensu “preventivo” del fenome-
no ovvero, per così dire, il “diritto della prevenzione della corruzione”, che, introdotto dalla L. n. 190 
del 2012, ha il proprio referente nei Piani nazionali anticorruzione elaborati dall’ANAC e si avvale a 
sua volta di apparati sanzionatori delle relative trasgressioni. Nella prospettiva del diritto penale della 
repressione stricto sensu, il progressivo enforcemet (i cui profili di criticità in termini di tassatività e 
determinatezza delle fattispecie incriminatrici sono evidenziati da V. Manes, Corruzione senza tipicità, 
«Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2018, pp. 1126 ss.) si è arricchito di recente di un 
ulteriore intervento – la cd. legge “Spazza-corrotti”, L. 9.1.2019, n. 3 – che, oltre ad attuare un nuovo 
inasprimento sanzionatorio per talune figure, ha introdotto una disciplina più severa delle pene acces-
sorie, la quale, secondo molti, supera i limiti della ragionevolezza (così, tra gli altri, Palazzo, Il volto del 
sistema penale e le riforme in atto, cit.

39 Sulla peculiarità del significato assunto da tale termine nel lessico della comunicazione giorna-
listica si veda Violante, Populismo e plebeismo cit., p. 203, il quale osserva come non sia espressivo 
necessariamente di una posizione direttamente e formalmente interessata da un’indagine ovvero da una 
comunicazione giudiziaria.

40 Nel senso dell’effettività della repressione si muove anche la nuova riforma della prescrizione, 
contenuta nella L. 9.1.2019 n. 3, che ne prevede il blocco del corso dopo il primo grado di giudizio. 
Tale strumento rischia, però, in concreto, come da molti sottolineato, di tradursi nella lesione del diritto 
alla ragionevole durata del processo, che potrebbe diventare potenzialmente infinito, accollando sul 
consociato i tempi della giustizia (sul punto si veda il testo delle interviste realizzate a V. Manes e T. 
Padovani, in «Il dubbio» 14 novembre 2018 e 1 novembre 2018).



273DAL DIRITTO PENALE DELLA PAURA ALLA PAURA DEL DIRITTO PENALE. SPUNTI PER UNA RIFLESSIONE

o anche del professionista; più in generale riflette la fisionomia di chi ricopre, 
per il tipo di attività che svolge, una posizione economico-sociale alta o me-
dio-alta. Del resto, lo si sa, il rischio-reato è anche un rischio-sociale41. 

Se questo atteggiamento di paura, che “paralizza” o induce a una preven-
tiva difesa, si diffondesse, se fosse cioè registrabile diffusamente, potrebbero 
aversi conseguenze pregiudizievoli anche su larga scala.

5. Cenni conclusivi

Non possiamo esser certi della fondatezza della tesi qui sostenuta, ma un 
sasso nello stagno è giusto lanciarlo. 

Del resto, negli studi antropologici si discute delle nuove paure42 e si pone 
l’accento su un loro tratto accomunante: sono tutte oggetto di un intenso 
sfruttamento mediatico. 

Chissà, dunque, se tra queste nuove paure non possa trovare posto, pa-
radossalmente e innaturalmente, quella del diritto punitivo. Se così fosse, il 
diritto penale da tradizionale arma contro il nemico rivestirebbe anche il ruo-
lo del nemico, confermando la propria propensione all’ambivalenza ovvero 
manifestando un’ulteriore, forse impensabile, nota ossimorica.

41 Il riferimento è al sempre attuale studio di Sgubbi sulle scelte di allocazione dell’illegalità penale: 
F. Sgubbi, Il reato come rischio sociale, Bologna, il Mulino, 1990.

42 L’espressione richiama volutamente il titolo del saggio di M. Augé, Le nuove paure. Che cosa 
temiamo oggi?, Torino, Bollati Boringhieri, 2013.
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Il “ruolo” della paura nel diritto penale e nelle scelte di politica criminale

1. La paura nelle scienze psicologiche: una breve introduzione

Una riflessione sul ruolo della paura nelle scienze giuridico-penalistiche im-
plica mettere a tema un’emozione primaria a spiccata componente antropolo-
gica1. L’emozione, infatti, è una condizione complessa – che sorge in risposta 
a un determinato stimolo esterno o a esperienze affettivamente connotate – ed 
è generata da fattori che entrano in rapporto sinergico: la componente sogget-
tivo-esperienziale, la componente fisiologica, a sua volta legata alle caratteri-
stiche psicofisiche dell’organismo, e la componente spiccatamente espressiva.

Ekman classifica, per la prima volta nella psicologia occidentale, un nume-
ro circoscritto di emozioni riconosciute come “primarie” o “di base”: felicità, 
paura, rabbia, sorpresa, tristezza e disgusto2. Per Plutchik, invece, il nove-
ro delle emozioni di base sarebbe più ampio: alla tassonomia elaborata da 
Ekman aggiunge l’attesa e l’accettazione3.

Al di là dell’adesione a una specifica struttura classificatoria, è importante 
rilevare come le emozioni primarie siano considerate tali perché innate, ance-
strali, riscontrabili in qualsiasi popolazione e perciò, in definitiva, comuni a 
tutte le epoche e le culture. A tali emozioni, aventi carattere universale, si ag-
giungono le c.d. “emozioni secondarie”, epilogo di dinamiche trasformative 
dovute sia alla combinazione di emozioni primarie tra loro, sia al ruolo svol-

1 Il medesimo approccio in R. Bianchetti, La paura del crimine. Un’indagine criminologica in tema 
di mass media e politica criminale ai tempi dell’insicurezza, Milano, Giuffrè, 2018.

2 P. Ekman, Basic Emotions, in T. Dalgleish, M. Power (eds.), Handbook of Cognition and 
Emotion, Sussex (UK), John Wiley & Sons, Ltd, 1999. I primi studi risalgono agli anni ’80 del secolo 
scorso. Cfr. P. Ekman, Expression and the nature of emotion, in K. Scherer, P. Ekman (eds.), Approach-
es to Emotion, Hillsdale, Erlbaum, 1984, pp. 319-344.

3 R. Plutchik, The Emotions: Facts, Theories and a New Model, New York, Random House, 1962.
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to, in tale processo, dall’evoluzione dell’individuo e dall’interazione sociale (si 
pensi, ad esempio, alla colpa o alla vergogna)4.

Le emozioni, sia primarie che secondarie, possono fungere da presidio 
dell’identità, da collante intersoggettivo, o anche da elemento di separazione 
sociale. Ne è la riprova il fatto che tra le emozioni primarie, la paura – la quale 
ha una componente antropologica alimentata in primis da esigenze di auto-
conservazione della specie – può determinare, a livello individuale, un senso 
di spiacevolezza e disagio che porta al desiderio di evitamento nei confronti di 
un soggetto, di un oggetto o di una situazione percepita come potenzialmente 
pericolosa o ansiogena. Le emozioni della paura, della rabbia o del disprezzo, 
se introiettate e amplificate a livello sociale, possono agevolare il timore nei 
confronti di singoli individui5 e, in una prospettiva più ampia, determinare 
l’allentamento o la frattura dei legami sociali, rinforzando le dinamiche di 
esclusione. Ne costituisce esempio paradigmatico, come si vedrà più avanti, 
la paura del crimine, che può suscitare e alimentare diffidenza, isolamento o 
richieste di allontanamento di singole persone o di gruppi sui quali si indi-
rizzano sentimenti di disistima o sfiducia, non necessariamente sostenuti da 
evidenze empiriche6.

In quanto emozione, la paura è caratterizzata da diversi gradi di intensità, i 
quali si collocano in un range che va dalla polarità fisiologica a quella patolo-
gica. Linguisticamente, si potrebbe tradurre tale gradualità con termini quali 
timore – espressione di una paura attenuata7 –, preoccupazione, apprensione, 
insicurezza, inquietudine, allarme, ansia, spavento, terrore, fobia, panico8.

Solitamente, al sentimento della paura è collegata la sensazione più o me-
no costante di preoccupazione, la quale può includere una sopravvalutazione 
del pericolo o del rischio, oppure una sottovalutazione delle proprie abilità/
capacità di controllo sulla fonte del pericolo. Questo dato sarà utile nell’ana-
lisi della paura quale fattore condizionante le scelte di policy del legislatore. 
Come insegna Goleman, infatti, la preoccupazione – specie se caratterizzata 

4 Per una panoramica sul ruolo della vergogna nella gestione dei conflitti aventi rilevanza penale, 
che include anche le dinamiche della c.d. “vergogna reintegrativa” nei programmi di giustizia riparativa, 
v. G. Mannozzi, G.A. Lodigiani, Giustizia riparativa. Formanti, parole e metodi, Torino, Giappichelli, 
pp. 167-187 e bibl. ivi cit.

5 A. Öhman, Face the beast and fear the face: animal and social fears as prototypes for evolutionary 
analyses of emotion, «Psychophysiology», 23, 1986, pp. 123-145.

6 Per una indagine sulla correlazione tra paura del crimine e percezione sociale di comportamenti 
incivili v. M. Triventi, Segni di inciviltà sul territorio e “paura” del crimine. Un’analisi dei dati dell’In-
dagine sulla sicurezza dei cittadini, «Quaderni di sociologia», 2008, pp. 71-99, disponibile in <https://
journals.openedition.org/qds/838>, maggio 2019.

7 Così A. Nisco, La tutela penale dell’integrità psichica, Torino, Giappichelli, 2012, p. 237. 
8 La graduazione della paura elaborata da Plutchik è strutturata, in scala crescente, nelle forme di 

apprensione-paura-terrore. Alcuni psicologi propongono le c.d. famiglie emozionali, sulle quali riferisce 
D. Goleman, Emotional Intelligence, London, Bloomsbury, 1996; tr. it. Intelligenza emotiva, Milano, 
Rizzoli, 2017, p. 461.
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dall’essere uno stato d’animo costante – oltre ad alterare le capacità di con-
trollo o il rendimento lavorativo, può condizionare le opinioni, le scelte o le 
interrelazioni degli individui9. Sono infatti correlate alla paura alcune espe-
rienze intrapsichiche e comportamentali quali la selettività dell’attenzione, 
l’immobilità e una sorta di restringimento delle proprie attitudini esperienziali.

L’emozione primaria della paura può essere innata o appresa. Nel primo 
caso, essa è normalmente originata da stimoli fisici intensi correlati, ad esem-
pio, alla sofferenza o al dolore oppure da oggetti, eventi, situazioni o persone 
sconosciuti. Tra le paure innate compaiono quella per la scarsità delle risorse, 
che si lega all’esposizione a rischio della sopravvivenza, oppure a condizioni 
esterne quali il buio, il freddo, la solitudine o l’interazione con individui o spe-
cie animali potenzialmente aggressivi o pericolosi per la propria incolumità. 
Le paure apprese invece sono legate all’interazione sociale e possono prove-
nire da una varietà di stimoli derivanti da esperienze dirette o anche mediate, 
che si sono associate a sensazioni di sofferenza, dolore o all’esperienza del lut-
to. In ogni caso, la paura funge da interruttore per attivare un comportamento 
adattivo con un alto valore di sopravvivenza (tipicamente, rispetto alla paura, 
la c.d. fight-or-flight response).

Il meccanismo che alimenta le paure è principalmente quello del condizio-
namento, tale da trasformare uno stimolo (anche) potenzialmente neutro in 
uno stimolo fobico. Si vedrà più avanti come le forme del condizionamento si 
leghino a dinamiche comunicative che, sapientemente utilizzate, contribuisco-
no a mantenere viva la memoria della paura.

A partire da questa ricognizione minimale sulla paura nell’ambito delle 
scienze psicologiche, è possibile delineare una riflessione circa il ruolo che tale 
emozione riveste nell’ambito del diritto e, segnatamente, di quello penale. Le 
emozioni infatti sono determinanti nelle scelte, nelle decisioni, nelle motiva-
zioni ad agire, nelle risposte comportamentali (incluse le reazioni d’impeto) 
ma anche, ovviamente, nella comunicazione intersoggettiva e nelle risposte a 
stimoli o eventi esterni. Per queste ragioni, anche nella costruzione dei sistemi 
normativi o nella decision-making giudiziale, le emozioni rappresentano una 
componente il cui spessore non può essere ignorato. Studi recenti sul ruolo 
delle emozioni nell’esercizio del potere discrezionale del giudice falsificano 
definitivamente l’ipotesi di un giudice razionale, operante quale bocca della 
legge, in un sistema – quello giuridico – autoreferenziale e con pretese di ele-
vata coerenza interna10.

9 Goleman, Intelligenza emotiva, cit., passim.
10 Sul ruolo delle emozioni nella decisione, con aperture al contributo delle neuroscienze, v. A. 

Forza, G. Menegon, R. Rumiati, Il giudice emotivo. La decisione tra ragione ed emozione, Bologna, il 
Mulino, 2017.
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2. Il ruolo della paura nel diritto penale: una sistematica 

L’emozione innata della paura gioca da sempre un ruolo significativo 
nell’ambito delle scienze penalistiche, le quali hanno ad oggetto la definizione 
di comportamenti ritenuti intollerabili per la convivenza pacifica e, per con-
verso, la tutela di beni essenziali o fondanti per la comunità di riferimento.

Ripercorrendo idealmente la storia della penalità ma cercando di coglier-
ne, in relazione alla prospettiva che qui interessa, solo le macro-strutture, si 
possono individuare, in prima approssimazione, due diverse dinamiche della 
paura.

(A) La paura viene in rilievo quale elemento endo-sistematico del diritto 
penale. Essa gioca la propria partita all’interno dell’assetto normativo e può 
essere consapevolmente e strategicamente estroflessa dal sistema mediante 
vettori di impatto sulla collettività. Da questo punto di vista, l’emozione della 
paura viene:

i. introiettata dal sistema con funzione incriminatrice; la paura viene 
cioè inserita tra gli elementi essenziali della fattispecie di reato;
ii. assunta quale fattore che reclama l’adozione di speciali garanzie a 
tutela delle parti processuali;
iii. inglobata quale componente (palese oppure occulta) della legittima-
zione teorica delle sanzioni penali.

(B) La paura quale elemento eso-sistematico rispetto al sistema penale, 
cioè quale fattore collettivo, sociale o politico atto a riflettersi sull’assetto che 
assume l’ordinamento giuridico. Da questo punto di vista, la paura costitui-
sce: 

iv. fattore che entra (surrettiziamente) nel dibattito giuridico con effetti 
potenzialmente distorsivi;
v. elemento irrazionale, talvolta carente di fondamento empirico, co-
munque in grado di condizionare le scelte politico-criminali.

La tassonomia della paura appena indicata in una formulazione sintetica 
chiede ora di essere sviluppata.

2.1 La paura quale elemento della fattispecie penale

In modo esplicito, oppure mediato da altro e diverso segno linguistico, la 
“paura” compare, nella legislazione penale, quale elemento della fattispecie 
incriminatrice.

La tipicità del fatto è infatti caratterizzata non soltanto da elementi de-
scrittivi di fonte naturalistica o da elementi normativi di fonte giuridica bensì 
anche da elementi normativi di fonte sociale. Sebbene a potenziale rischio di 
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frizione con il principio di precisione, gli elementi normativi di fonte sociale 
sono una componente ineliminabile per costruire le norme incriminatrici in 
chiave di tutela (anche anticipata) di beni individuali o sovra-individuali: si 
pensi ai concetti di “osceno”, “pudore” o anche “negligenza”, suscettibili di 
interpretazioni evolutive tali da ampliarne, restringerne o rinnovarne la por-
tata semantica11. Anche l’emozione e il sentimento della paura sono compo-
nenti significative di fattispecie in cui l’effetto dannoso o pericoloso della con-
dotta si riverbera sulla vittima, alimentando appunto sentimenti di timore o 
stati d’animo a quest’ultimo correlati, quali, ad esempio, l’ansia, o l’angoscia.

Attraverso lessemi indicativi di emozioni contigue (il timore, l’intimida-
zione o l’ansia), la paura entra nel precetto penale in modo diretto oppure 
mediato dalla tipizzazione espressa di altre condotte – di cui la paura, secondo 
l’id quod plerumque accidit, è conseguenza diretta –, come avviene quando 
il legislatore ricorre, nelle forme descrittive delle modalità della condotta, al 
requisito della «minaccia».

Quest’ultima è, di per sé, la prospettazione di un male ingiusto, atto a 
scatenare nella vittima emozioni quali paura, preoccupazione, ansia – da in-
tendersi come paura senza oggetto12 –, o a creare un «clima intimidatorio»13 
tali da indurre la vittima a modificare le proprie azioni, le proprie scelte o 
financo le abitudini di vita14. In concreto, la minaccia compare in fattispecie 
caratterizzate da una forbice di disvalore assai ampia: dalla minaccia semplice 
(art. 612 c.p.), punibile a querela di parte, all’estorsione (art. 629 c.p.), fino 
alla riduzione in schiavitù (art. 600 c.p.), delitto punito con una pena edittale 
che, nel massimo, è di poco inferiore alla pena comminata per l’omicidio.

Un’espressione classica e per certi aspetti paradigmatica del ruolo che la 
paura può rivestire nelle fattispecie penali incriminatrici è quella del delitto 
di truffa. L’art. 640 c.p., comma 2, n. 2, prevede, rispetto alla condotta base, 
un’aggravante comune consistente nell’avere ingenerato nella persona offesa 
il «timore di un pericolo immaginario». Il «timore» suscitato con artifizi o 

11 Per il fenomeno della risemantizzazione dei termini giuridici sia consentito rinviare a G. Mannoz-
zi, Le parole del diritto penale: un percorso ricostruttivo tra linguaggio per immagini e lingua giuridica, 
«Rivista italiana di diritto e procedura penale», 2011, pp. 1462 s. 

12 R. Canestrari, A. Godino, La psicologia scientifica, Bologna, Clueb, 2007, p. 440.
13 Tale formula è espressamente utilizzata dalla Convenzione sulla prevenzione e la lotta contro 

la violenza nei confronti delle donne e la violenza domestica approvata dal Comitato dei Ministri del 
Consiglio d’Europa il 7 aprile 2011 e aperta alla firma l’11 maggio 2011, a Istanbul. All’art. 40 (Mole-
stie sessuali), la Convenzione invita le Parti ad adottare «le misure legislative o di altro tipo necessa-
rie per garantire che qualsiasi forma di comportamento indesiderato, verbale, non verbale o fisico, di 
natura sessuale, con lo scopo o l’effetto di violare la dignità di una persona, segnatamente quando tale 
comportamento crea un clima intimidatorio, ostile, degradante, umiliante o offensivo, sia sottoposto a 
sanzioni penali o ad altre sanzioni legali» (corsivi aggiunti).

14 G.L. Gatta, La minaccia. Contributo allo studio delle modalità della condotta penalmente rile-
vante, Roma, Aracne, 2013.
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raggiri da parte del soggetto agente – ulteriormente qualificato come immagi-
nario, in modo che ne risulti accentuata la curvatura fraudolenta – è infatti la 
ratio essendi della valutazione di maggior gravità della condotta.

All’interno della fattispecie di atti persecutori – meglio nota con la formula 
anglosassone “stalking” – compaiono, in chiave descrittiva degli effetti della 
condotta illecita sulla vittima, i termini «ansia», «paura», «fondato timore», 
quest’ultimo correlato a eventi capaci di porre a rischio l’incolumità della vit-
tima diretta o di un suo prossimo congiunto. Si stratta di elementi che confi-
gurano un «destabilizzante turbamento psicologico» rilevabile sulla base delle 
narrazioni delle vittime15. La fattispecie è notoriamente a forte rilevanza cri-
minologica e vittimologica16, nel senso che il sostrato empirico relativo all’in-
tensità della minaccia diretta al bene giuridico, alla frequenza di lesione e agli 
epiloghi delle condotte illecite ne ha legittimato la formalizzazione legislativa.

Anche in questo caso, come per la truffa, si pone una duplice questione: 
quella della tipizzazione e quella della prova.

Sotto il primo profilo, va ricordato come eventi psicologici del tipo di quel-
li contenuti nel delitto di stalking sono squisitamente soggettivi17 – variando 
perciò da vittima a vittima – e, come tali, non sembrano in grado di illuminare 
univocamente il disvalore della condotta, restituendole un identificabile spes-
sore di tipicità. La dottrina propende, perciò, a favore di una valutazione il 
più possibile oggettiva, su base psicopatologica, che però ha lo svantaggio di 
minimizzare il ruolo dell’apporto vittimologico nell’interpretazione della fat-
tispecie, sollecitato anche della nozione di reato a forte valenza criminologica 
contenuta nella Direttiva 2012/29/UE18. 

Sotto il secondo profilo – quello della prova –, occorre anzitutto stabilire se 
il reato debba essere interpretato come di mera condotta oppure di evento. In 
quest’ultima ipotesi, per la quale sembra propendere la dottrina maggioritaria 
anche sulla base dell’argomento della severità del trattamento sanzionatorio, 
è proprio il ruolo di evento naturalistico assegnato alla paura o a emozioni 
o sentimenti ad essa assimilabili a presentare aspetti problematici. Laddove 
«il grave e perdurante stato di ansia» venga identificato con l’evento della 
fattispecie, infatti, sorge immediatamente la questione della prova che, pur se 
riferita in termini causali a un evento psichico19, deve comunque incontrare lo 

15 Così Nisco, La tutela penale, cit., pp. 233 ss.
16 M. Venturoli, La vittima nel sistema penale dall’oblio al protagonismo?, Napoli, Jovene, 2015, 

pp. 146 s. 
17 J.D.H. Jagessar, L. Sheridan, Stalking Perceptions and Experiences across Two Cultures, «Crim-

inal Justice and Behavior», 31, 1, 2004, pp. 97-119.
18 D. Falcinelli, Il diritto penale della vittima del reato, Roma, Dike, 2017, pp. 9 ss.
19 In generale, L. Risicato, La causalità psichica tra determinazione e partecipazione, Torino, Giap-

pichelli, 2007; più di recente, Nisco, La tutela penale, cit., p. 241.
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standard dell’oltre il ragionevole dubbio20. Ma qui si aprono due alternative, 
generate proprio dalle scivolosità della base empirica di riferimento per defini-
re lo stato di ansia o la paura, sicché le metodiche di accertamento giudiziale 
finiscono per oscillare tra il polo della psicologia del senso comune e quello 
della perizia da effettuare secondo paradigmi nosografici21.

L’emozione della paura quale elemento normativo di fonte sociale ricorre 
altresì attraverso il lessema «intimidazione», inserito in diverse fattispecie in-
criminatrici come modalità della condotta criminosa, e talvolta già esplicitato 
in rubrica. Si pensi all’art. 421 c.p. – rubricato «pubblica intimidazione» – in 
cui ricorrono contenutisticamente e linguisticamente sia la minaccia, sia il 
timore. Ivi la paura assomma un duplice ruolo: è di per sé componente in-
trinseca della dimensione concreta della minaccia ma è anche, nella forma del 
«pubblico timore», la conseguenza dei peculiari contenuti della minaccia (i.e. 
il compimento di delitti contro la pubblica incolumità).

La forza intimidatrice – declinazione effettuale della paura – compare 
inoltre nelle norme penali in funzione di elemento caratterizzante il modus 
operandi tipico di specifiche associazioni criminose22. In tale prospettiva, essa 
è elemento caratterizzante il delitto di cui all’art. 416-bis c.p., ove costituisce 
uno dei fattori di riconoscibilità del vincolo associativo mafioso. La forza di 
intimidazione, pilastro dell’apparato strumentale-strutturale mafioso, è legata 
agli stili comportamentali propri della sottocultura criminale di riferimento e 
presenta una carica autonoma e diffusa, non necessariamente legata a identi-
ficabili condotte di singoli23.

Anche nell’art. 339 c.p. – che prevede aggravanti specifiche di tre delitti 
dei privati contro la pubblica amministrazione – la vis intimidatoria è inserita 
espressamente, questa volta correlata all’attività di associazioni ulteriormente 
qualificate come «segrete, esistenti o supposte». 

Da questa cursoria esemplificazione circa il ruolo della paura all’interno 
delle norme incriminatrici codicistiche emerge come il diritto penale includa 
tradizionalmente le emozioni tra gli elementi in grado di delineare il volto dei 
precetti penali. La paura, in particolare, assume vesti diverse a seconda che si 
collochi quale evento, modalità o orientamento finalistico della condotta, op-
pure assuma il ruolo di elemento descrittivo (rectius, identificativo) della ratio 
essendi dell’incriminazione, come ad esempio in relazione alla declinazione 

20 A. Maugeri, Lo stalking tra necessità politico-criminale e promozione mediatica, Torino, Giap-
pichelli, 2010, pp. 135 ss.

21 C. Parodi, Stalking e tutela penale. Le novità introdotte nel sistema giuridico dalla L. 38/2009, 
Milano, Giuffrè, 2009. 

22 L. Fornari, Il metodo mafioso: dall’effettività dei requisiti al “pericolo d’intimidazione” derivan-
te da un contesto criminale?, «Diritto penale contemporaneo», 9 giugno 2016.

23 Per queste considerazioni v., più ampiamente, G. Turone, L’associazione di tipo mafioso, Mila-
no, Giuffrè, 2008, pp. 144-121.
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criminosa del vincolo associativo. Nonostante sia innegabile che le emozioni 
riconducibili alla paura o al timore, e gli stati psichici ad esse correlati, siano 
difficilmente standardizzabili – e pertanto siano scarsamente idonei a costi-
tuire la base identificativo/fattuale del comportamento punibile24 – il diritto 
penale compie costantemente uno sforzo di tipizzazione per evitare le insidie 
di due “Scilla” e “Cariddi”: il vuoto di tutela, da un lato, e il mancato rispetto 
dei principi-cardine della tassatività, determinatezza e precisione in materia 
penale, dall’altro.

2.2 La paura come vettore di speciali garanzie a tutela delle parti processuali

La paura, eventualmente derivante da condotte minacciose o intimidato-
rie, può essere valutata dal sistema non solo nella sua essenza qualitativa di 
emozione bensì anche in quella di sentimento, termine con il quale si indica 
la stabilizzazione/permanenza dell’emozione nella sfera psichica del soggetto.

Quando l’emozione della paura si struttura in sentimento spesso è la spia 
di una situazione soggettiva e oggettiva di pericolosità che l’ordinamento può 
prendere in considerazione per valutare l’eventuale adozione di misure di tu-
tela, protezione o garanzia rafforzate, le quali possono avere come destinatari 
le parti processuali o soggetti processuali non necessari (come, ad esempio, il 
testimone).

In particolare, la maggior protezione delle vittime di reato, soprattutto 
quelle vulnerabili e particolarmente vulnerabili25, può anche consentire de-
roghe alle regole generali sull’esame o sul contraddittorio, le quali valgono 
anche per il testimone26, la vittima-testimone o il collaboratore di giustizia27. 

Al riguardo occorre tener presente che:

24 Si rinvia ancora, per questo ordine di considerazioni, a Maugeri, Lo stalking cit., pp. 133 s.
25 Sulla nozione di vittima particolarmente vulnerabile v. la Raccomandazione R(97)13 adottata 

dal Comitato dei ministri del Consiglio d’Europa sulla intimidazione dei testimoni e sui diritti della 
difesa. Ivi, in Appendice, I, la definizione di intimidazione: «“intimidation” means any direct, indirect 
or potential threat to a witness, which may lead to interference with his/her duty to give testimony free 
from influence of any kind whatsoever. This includes intimidation resulting either from the mere exist-
ence of a criminal organisation having a strong reputation of violence and reprisal, or from the mere fact 
that the witness belongs to a closed social group and is in a position of weakness therein». 

26 M. Gialuz, Lo statuto europeo delle vittime vulnerabili, in S. Allegrezza, H. Belluta, M. Gialuz, 
L. Lupária (a cura di), Lo scudo e la spada, Torino, Giappichelli, 2012, p. 82, richiamandosi all’art. 8 
CEDU.

27 S. Felicioni, In vigore le nuove disposizioni per la protezione dei testimoni di giustizia. Legge 11 
gennaio 2018, n. 6 (Disposizioni per la protezione dei testimoni di giustizia), «Diritto penale contem-
poraneo», 3, 2018, <https://www.penalecontemporaneo.it/pdf-viewer/?file=%2Fpdf-fascicoli%2 
FDPC_3_2018.pdf#page=231>, maggio 2019.
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(a) la definizione di vulnerabilità, per certi aspetti non semplice né univoca, 
è un concetto di relazione e può dipendere, oltre che dalle condizioni psico-
fisiche del soggetto, anche dal tipo di minaccia a cui può essere sottoposto28;

(b) la particolare tutela/protezione della vittima non deve tradursi in una 
limitazione delle garanzie dell’imputato, dovendosi piuttosto risolvere in un 
equo bilanciamento tra poteri e tutela dell’una e dell’altro29.

In relazione alla speciale tutela da accordare alle vittime di reato, le fonti 
sovrannazionali sono esplicite: il rischio di intimidazione o di vittimizzazione 
ripetuta impone l’adozione di speciali misure e cautele.

Paradigmatico il testo della Direttiva 2012/29/UE che, pur specificando 
che debbono essere fatti salvi i diritti di difesa30, più volte evoca le ipotesi di 
intimidazione e pertanto:

a) chiede una valutazione individualizzata della vittima per individuarne 
le misure di protezione (art. 22);
b) sollecita la protezione delle vittime «dalla vittimizzazione secondaria 
e ripetuta, dall’intimidazione e dalle ritorsioni» (Cons. 9) attraverso pro-
grammi di protezione (art. 18), di non avvicinamento o limitazioni alla 
divulgazione di informazioni riguardanti la sua identità e il luogo in cui si 
trova (Cons. 53); tale protezione si estende anche ai casi in cui le vittime 
partecipino a programmi di giustizia riparativa (Cons. 46 e art. 12);
c) reclama una speciale protezione per le donne vittime della violenza 
di genere e i loro figli, i quali «hanno spesso bisogno di un’assistenza e 
protezione speciali a motivo dell’elevato rischio di vittimizzazione secon-
daria e ripetuta, di intimidazione e di ritorsioni connesso a tale violenza» 
(Cons. 17);
d) riconosce presuppone specifiche esigenze di protezione del minorenne 
laddove questi possa risultare esposto a vittimizzazione secondaria o ri-
petuta e a intimidazioni o ritorsioni (Cons. 54 e 57)31.

Quanto formalizzato nella Direttiva del 2012 trova precedenti significativi 
nella Convenzione di Lanzarote32 – che esplicita esigenze di protezione da in-
timidazioni e ritorsioni per le vittime, le loro famiglie e i testimoni (art. 31) – e 
nella Convenzione di Istanbul, la quale, parimenti, prevede un’apposita nor-

28 Gialuz, Lo statuto europeo cit., p. 62. 
29 Venturoli, La vittima nel sistema penale cit., p. 119.
30 Direttiva 2012/29/UE. In particolare, sulla necessità che restino impregiudicati i diritti di difesa, 

v. il Considerando 58 e gli artt. 7, comma 2; 18; 20 e 23.
31 V. la Direttiva 2012/29/UE (corsivi aggiunti).
32 Convenzione del Consiglio d’Europa del 2007 per la protezione dei minori contro lo sfruttamen-

to e l’abuso sessuale (Convenzione di Lanzarote), entrata in vigore il 1 luglio 2010, e ratificata con l. 1 
ottobre 2012, n. 172.



284 GRAZIA MANNOZZI

ma per le misure di protezione volte a evitare l’innesco di situazioni traumatiz-
zanti per il tramite della paura di ritorsioni, rappresaglie o minacce33.

Una protezione particolare viene accordata alle vittime, in numero costan-
temente crescente34, di riduzione o mantenimento in schiavitù o in servitù e 
delle vittime di tratta (art. 601 c.p.), le quali sono generalmente “sotto scacco” 
da parte delle organizzazioni criminali35: in questi casi, la paura delle vittime 
ha ad oggetto non solo la propria incolumità, messa a rischio da eventuali 
ritorsioni, ma anche la possibilità di subire un procedimento penale in virtù 
dei reati commessi nella fase in cui le stesse vittime di tratta sono ostaggio 
dell’organizzazione36. 

2.3 Il ruolo della paura nel contesto sanzionatorio

La paura entra, fin dagli esordi del diritto penale, quale componente essen-
ziale ed effettuale del sistema penale, trovando il suo iniziale campo d’azione 
nella spettacolarizzazione simbolica dell’esecuzione delle sanzioni.

In premessa, va richiamato al riguardo un dato incontrovertibile: il diritto 
penale, per secoli, si è rivolto a una collettività non alfabetizzata e ha pertanto 
dovuto divulgare i propri precetti ricorrendo non (sol)tanto alla lingua giuri-
dica formale e colta, parlata da una élite di funzionari e di chierici, ma a un 
linguaggio multi-registro, inclusivo di segni non verbali, simboli e immagini.

Non potendo comunicare efficacemente le conseguenze della violazione 
dei precetti penali attraverso la parola scritta, il sistema criminale ha perciò 
fatto affidamento sull’esecuzione coram populo delle sanzioni. Ciò spiega il 
carattere necessariamente pubblico dei patiboli e dell’esecuzione delle pene 
corporali o infamanti che, sin dagli albori del diritto penale, si rivolgono al 
corpo del condannato provocandone la sofferenza e lo strazio. La crocifissio-
ne, la trafittura con frecce, la decollazione – ampiamente rappresentati nel-
le arti figurative quali episodi cardine della cristianità: la morte di Gesù, il 
martirio di San Sebastiano e l’esecuzione del Battista – costituiscono le pene 

33 V. la Convenzione del Consiglio d’Europa sulla prevenzione e la lotta contro la violenza nei 
confronti delle donne e la violenza domestica (Convenzione di Istanbul) dell’11 maggio 2011 che, 
all’art. 56, prevede misure di protezione: «Le Parti adottano le misure legislative o di altro tipo desti-
nate a proteggere i diritti e gli interessi delle vittime, compresi i loro particolari bisogni in quanto testi-
moni in tutte le fasi delle indagini e dei procedimenti giudiziari, in particolare: a) garantendo che siano 
protette, insieme alle loro famiglie e ai testimoni, dal rischio di intimidazioni, rappresaglie e ulteriori 
vittimizzazioni».

34 Sulla rilevanza del fenomeno v. S. Bernardi, Dati e numeri sulla tratta di persone nel mondo: 
il Global report on trafficking in persons 2018, «Diritto penale contemporaneo», 23 gennaio 2019.

35 In argomento, G. Ciampa, Il delitto di riduzione o mantenimento in schiavitù o in servitù, Napo-
li, Jovene, 2008.

36 Cfr. S. Allegrezza, La riscoperta della vittima nella giustizia penale europea, in S. Allegrezza, 
H. Belluta, M. Gialuz, L. Lupária (a cura di), Lo scudo e la spada, Torino, Giappichelli, 2012, p. 19.
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criminali dell’antichità. Seguono l’annegamento, il lancio da un dirupo, la 
lapidazione e la fustigazione, e poi, in epoca medievale, le amputazioni e gli 
abbruciamenti, le tenaglie roventi e i roghi, la ruota e i tratti di corda, l’impa-
lamento e la gabbia, l’allungamento e il letto incandescente, la morte per fame 
e per sete (si pensi al supplizio di Giugurta, narrato da Plutarco, e a quello di 
Ugolino della Gherardesca, descritto nel canto XXXIII dell’Inferno di Dante) 
e il terrificante metodo del pendolo. Si aggiungono l’impiccagione e poi, an-
cora vigenti nel XVIII secolo, la morte per il traino di cavalli, con le membra 
esposte al pubblico perché si producesse deterrenza, e la garrota, utilizzata in 
Spagna fino al XX secolo. Nel 1792, in Francia, lo squartamento viene aboli-
to e la ghigliottina salutata come forma di umanizzazione della pena capitale. 

Tale pubblicità simbolica, come si è detto, aveva precipuamente una fun-
zione comunicativa: quella di imprimere attraverso la visione di uno spetta-
colo orrendo la corrispondenza biunivoca tra violazione dei precetti e conse-
guenze sanzionatorie. Alla stessa logica delle pene corporali risponde quella 
delle pene infamanti (la gogna), che alimentano, insieme alla paura, l’emozio-
ne secondaria della vergogna.

Siffatto assetto penale resta sostanzialmente immutato nei secoli, fino a 
che il modello sanzionatorio dominante, costituito dalla pena di morte e dal-
le pene corporali, viene sostituito con una compensazione real-simbolica del 
male del reato attraverso la compressione del diritto di libertà: è la nascita 
della pena detentiva. Quest’ultima è priva del carattere pubblico ma non della 
funzione simbolico-espressiva37 delle esecuzioni capitali ponendosi piuttosto 
come pena “invisibile” poiché il soggetto viene “disinserito” dalla collettività 
per essere oggetto di contenimento, isolamento o, nella migliore delle ipotesi, 
per poter diventare soggetto di rieducazione e – si noti il paradosso logico-lin-
guistico – essere infine “reinserito” nella società.

Nelle more dell’esecuzione della pena detentiva, il condannato scompare 
letteralmente dalla vista della collettività per poi ricomparire, una volta scar-
cerato, ma ormai portatore dello stigma criminale; egli diventa in tal modo 
destinatario di malcelati sentimenti di disagio, di diffidenza, di sospetto e di 
paura, secondo riverberi che, allo scadere dell’esecuzione della pena detentiva, 
diventano intensi e palesi.

Il discorso sulla paura è ampiamente presente nella dimensione della pena, 
anche quando questa perde le componenti violente, crudeli o infamanti per as-
sumere le vesti di compensazione real-simbolica del male. La paura, in forme 
più o meno mascherate, rimane una componente essenziale di molti modelli 
teorici di legittimazione morale delle sanzioni, sia, per così dire, a monte – 
quando la pena viene modulata in ragione dell’allarme sociale – sia a valle, 

37 J. Feinberg, The expressive function of punishment, «The Monist», 49, 3, 1965, pp. 397-423.
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quando occorre promuovere, attraverso la severità delle pene, l’intimidazione 
dei consociati.

Al riguardo occorre differenziare il discorso a partire dalla dicotomia, di 
matrice filosofico-dottrinale, tra teorie assolute e teorie relative della pena.

La paura è sostanzialmente estranea alle c.d. teorie assolute della pena: 
tra queste, la retribuzione, anche nella versione dell’emenda morale plasmata 
sull’idea platonica della pena quale medicina dell’anima38. Le teorie assolute 
si autolegittimano su fattori trascendenti: alla pena non viene riconosciuto 
altro scopo intrinseco che il punire.

Viceversa, l’emozione della paura entra quale componente significativa 
dell’elaborazione teorica delle c.d teorie relative, diventando, rispetto alla for-
mulazione originaria della teoria della prevenzione generale, elemento fonda-
mentale della produzione di deterrenza. Il meccanismo della coazione psico-
logica, ideato da Feuerbach, si fonda infatti sostanzialmente sul timore della 
sanzione, il quale dovrebbe fungere da controspinta alla spinta criminosa del 
soggetto. L’assunto di fondo è che l’individuo si comporti quale essere razio-
nale, il quale si assume – secondo un modello contraddetto tuttavia da studi 
più recenti39 – soppesi vantaggi, svantaggi e rischi dell’agire criminoso.

Sarebbe dunque il timore della sanzione – che a sua volta si fonda sul-
le componenti classiche della certezza, della prontezza e della severità della 
sanzione, individuate da Beccaria – a distogliere il soggetto dal proposito di 
commettere reati. Il meccanismo di orientamento dei comportamenti dei con-
sociati imperniato meramente sulla paura viene parzialmente sostituito o, da 
altro punto di vista, semplicemente integrato da altro e diverso fattore – le-
gato anche alle dinamiche psicoanalitiche del profondo – nell’ambito della 
teoria della prevenzione generale positiva40. Qui la paura svolge un ruolo re-
cessivo: se infatti la paura della conseguenza sanzionatoria funge inizialmente 
da monito rispetto alla commissione del reato, nei tempi medio lunghi sarà 
la corrispondenza biunivoca tra precetto e sanzione che consentirà al sogget-
to l’interiorizzazione del precetto penale con conseguente rafforzamento del 
super-io.

Libero dalla paura, il soggetto si comporterà in modo conforme alle norme 
penali, in virtù di un’adesione volontaria e spontanea ai valori da esse protetti. 
Il meccanismo ancestrale e violento della paura verrebbe, così, parzialmente 

38 Nella visione politica di Platone si auspicava che le pene «fossero medicinali e non per ira inten-
dessero a tormentare i rei, ma più utilmente il loro animo guasto e corrotto si ingegnassero a guarire». 
Cfr., sul punto, le considerazioni di F. Volpicella, Delle prigioni e del loro migliore ordinamento, Napo-
li, Stamperia e Cartiera del Fibreno, 1837, p. 5.

39 Si v., per tutti, C.E. Paliero, L’economia della pena (un work in progress), «Rivista italiana di 
diritto e procedura penale», 2005, pp. 539-610.

40 Imprescindibile il riferimento a J. Andenaes, General Prevention Revisited: Research and Policy 
Implications, «Journal of Crim. Law and Criminol.», 1975, pp. 338-365.
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superato attraverso i sofisticati meccanismi di autocontrollo delle pulsioni ag-
gressive, agevolati dal ruolo delle agenzie del controllo formale e informale e 
dalla censura sociale.

La trasformazione dei modelli sanzionatori e la profonda rivisitazione dei 
criteri di esecuzione delle sanzioni allontanano progressivamente la paura dai 
meccanismi di gestione concreta della penalità41. Da un lato, infatti, si pongo-
no la prospettiva della risocializzazione e della reintegrazione del condannato 
nella collettività, che scommettono non già sul timore, bensì sulla “carta” del-
la fiducia. Quest’ultima – nella duplice accezione di trust e confidence indicata 
dalla Direttiva 2012/29/UE42 – è da riguadagnare e ricostituire attraverso una 
paziente tessitura educativo-relazionale che si basa su percorsi di riavvicina-
mento ai valori sottesi alle norme violate e che prepara e facilita un graduale 
reingresso del condannato nella collettività. Dall’altro lato, la partecipazione 
a programmi di giustizia riparativa – soprattutto nelle forme dell’incontro 
dialogico con la parte lesa (victim-offender mediation) – consente di lavorare 
su una gamma di emozioni in cui la paura non è un fattore paralizzante o 
inibitorio bensì un sentimento da far affiorare, da riconoscere e da accogliere 
empaticamente, per poi promuovere la gestione del conflitto attraverso mo-
dalità riparatorie.

È bene riflettere ancora, sia pure sinteticamente, su quest’ultimo meccani-
smo: i programmi di giustizia riparativa prevedono generalmente spazi pro-
tetti di ascolto in cui alle parti è consentito lo storytelling, in un ambiente 
rispettoso, dignitoso e con il supporto costante di un mediatore o di un facili-
tatore adeguatamente formati43. Nello svolgimento di tali percorsi, lo spazio 
di parola e di ascolto lasciato alle parti può far emergere emozioni primarie 
o secondarie correlate alla paura, nella duplice prospettiva della paura di in-
contrare se stessi – tipica del soggetto che viene messo di fronte alle proprie 
responsabilità attraverso le parole della vittima – o della paura di rivivere, 
attraverso le parole dell’autore di reato, l’esperienza di vittimizzazione.

La gestione della paura non è dunque estranea ai programmi di giustizia 
riparativa e in particolare ai percorsi di mediazione – costituendone anzi un 
momento quasi ineliminabile – ma non costituisce più, come avviene nel si-
stema penale, l’elemento caratterizzante la legittimazione delle comminatorie, 

41 Per una prospettiva di generale ripensamento della legittimazione morale delle sanzioni v. A. 
Duff, Punishment, Communication and Community, Oxford, Oxford University Press, 2001.

42 Nel testo della direttiva in lingua inglese si ricorre sia al termine ‘trust’, sia al termine ‘confi-
dence’, per indicare livelli orizzontali e verticali di fiducia. Sulla diversa valenza semantica associata ai 
due termini sia consentito rinviare a Mannozzi, Lodigiani, Giustizia riparativa cit., pp. 204 s.

43 Sottolinea l’importanza di una formazione adeguata di mediatori e facilitatori la Raccomanda-
zione CM Rec (2018) 8. Cfr. anche la Direttiva 2012/29/UE (Cons. 61) sulla necessità di un training 
permanente.
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nella duplice veste di produzione di deterrenza e di stabilizzazione dell’allarme 
sociale.

Anche l’emozione secondaria della vergogna, che pure può emergere nei 
percorsi di giustizia riparativa, viene gestita in modo costruttivo e non distrut-
tivo, prevalentemente attraverso il paradigma della ri-accoglienza, secondo 
quanto insegna la teoria della reintegrative shaming elaborata da Braithwai-
the44.

Se ne può derivare che, quanto più le sanzioni si discostano da un modello 
afflittivo imperniato sulla espiazione e sulla sofferenza, tanto più la dimen-
sione della paura si sposta da componente di meccanismi generalpreventivi 
a sentimento ed emozione generativi di percorsi con componenti riparative.

3. La paura come elemento del dibattito giuridico e fattore condizionante 
le scelte di policy. Possibili effetti distorsivi

Occorre, a questo punto, riprendere la tassonomia inizialmente proposta 
che, rispetto al diritto penale, opera una distinzione fra paura quale fattore 
endo-sistematico oppure eso-sistematico. Adottare la prospettiva della paura 
quale elemento etero-indotto nel sistema penale consente, infatti, di affronta-
re la questione della strutturazione, a livello collettivo e sociale, della paura 
legata alla percezione della criminalità e al senso di insicurezza45. Ciò al fine 
di analizzare se e in che modo la paura, per così dire strutturata e diffusa, 
condizioni le scelte di politica criminale del legislatore. In via più generale, 
è possibile infatti ipotizzare che le dinamiche della paura, lette in rapporto 
dialettico e dinamico con altre e diverse emozioni primarie o secondarie, ab-
biano un’influenza nelle scelte di policy, anche di medio/lungo periodo, che 
contraddistinguono un sistema o sub-sistema giuridico.

La chiave di lettura della paura elaborata da Plutchik – secondo il quale 
le emozioni primarie possono essere associate per coppie o strutturarsi in un 
modello che evidenzi polarità, intensità e somiglianze (via via che l’intensità 
delle emozioni decresce queste ultime tendono infatti a somigliarsi) – si rivela, 
in tale prospettiva, particolarmente utile. Nel modello multidimensionale c.d. 
“a cono”, Plutchik correla le emozioni, indicandole come coppie di opposti: 
così alla gioia fa da contraltare la tristezza; alla fiducia, il disgusto; alla sor-
presa, l’anticipazione e, infine, alla rabbia, la paura. Quest’ultima, inoltre, 
costituisce diade emotiva con: (a) la fiducia e la sorpresa (diadi primarie); (b) 

44 J. Braithwaite, Crime, Shame, Reintegration, Cambridge, Cambridge University Press, 1989.
45 Sul collegamento tra paura e insicurezza v., da ultimo, R. Bianchetti, La paura cit., pp. 35-49.
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la gioia e la tristezza (diadi secondarie); infine, (c) con il disgusto e l’anticipa-
zione (diadi terziarie)46.

Rispetto al diritto penale, riverberi di emozioni – insicurezza, disgusto, 
paura, sfiducia – possono essere indotti nella collettività47 a partire dalla co-
municazione e rappresentazione del crimine48 e comportare ripensamenti si-
gnificativi delle scelte di politica penale e sanzionatoria, che può assumere 
forme espressive o simboliche.

Uno sguardo sui sistemi giuridici delle West societies mostra tendenze e 
controtendenze politico-criminali – spesso operanti in contemporanea – ri-
conducibili proprio alla normazione simbolica.

In alcuni ordinamenti giuridici si segnala un costante incremento del ricor-
so alle sanzioni penali, che trova conferma nell’andamento della popolazione 
carceraria. Si pensi agli Stati Uniti, che hanno attualmente il 5% della popo-
lazione mondiale e il 25% della popolazione mondiale detenuta49: un tasso 
di carcerazione circa sette volte superiore a quello medio degli ordinamenti 
europei. In netta controtendenza, i Paesi scandinavi cercano di promuovere 
un progressivo contenimento della popolazione carceraria: la Finlandia, in 
particolare, ha costantemente diminuito la popolazione detenuta investendo 
su un complesso sistema di sanzioni alternative e su meccanismi di diversion 
che fanno del diritto penale lo strumento di extrema ratio di tutela50.

Alla base delle scelte operate negli Stati Uniti vi sarebbe una gestione della 
marginalità e della povertà attraverso il diritto penale. Il fenomeno è descritto 
da Elisabetta Grande51, la quale osserva come l’attività di lobby delle multina-
zionali americane, facendo leva sulla paura nei confronti della criminalità co-
mune, avrebbe sostenuto le leggi del three strikes and you’re out che, insieme 

46 Ne riferisce, con particolare riferimento all’emozione della vergogna, M. Lewis, Il sé a nudo. Alle 
origini della vergogna, Firenze, Giunti, 1998, p. 25.

47 Interessante, al riguardo, il contributo di F. Furedi, Le regole impalpabili per diffondere la paura, 
in Z. Bauman, Il demone della paura, Roma-Bari, Laterza, 2014, pp. 73 ss.

48 Sulla rappresentazione del crimine v. l’ampia e multidisciplinare riflessione proposta da G. Forti, 
M. Bertolino (a cura di), La televisione del crimine, Milano, Vita e Pensiero, 2005. Per una analisi 
approfondita e documentata dell’effetto della rappresentazione mediatica della paura sulle dinamiche 
del sistema penale v. Bianchetti, La paura del crimine cit., pp. 143-216.

49 A. Sinopoli, Stati Uniti: nelle carceri ci sono 2,2 milioni di persone; afro-americano il 60% dei 
detenuti, «Ristretto orizzonti», 21 agosto 2015, disponibile in «Le Notizie di Ristretti», <http://www.
ristretti.org/Le-Notizie-di-Ristretti/stati-uniti-nelle-carceri-ci-sono-22-milioni-di-persone-afro-america-
no-il-60-dei-detenuti>, maggio 2019.

50 T. Lappi-Seppälä, K. Nuotio, Crime and Punishment, in P. Letto-Vanamo, D. Tamm, B.O.G. 
Mortensen (eds.), Nordic law in European context, Cham, Springer International Publishing, 2019, pp. 
182-182. 

51 Scrive Elisabetta Grande: «Per capire […] quali motivazioni socio-politiche si nascondano dietro 
l’eccezionale ipertrofia carceraria americana, è necessario porsi una domanda di fondo: da chi è costi-
tuito il popolo delle carceri? La risposta: soprattutto da poveri» (Il terzo strike. La prigione in America, 
Palermo, Sellerio, 2007, p. 84). L’A. a sua volta fa riferimento al saggio di T. Herivel, P.Wright, Prison 
Nation. The Warehousing of America’s Poor, New York, Routlege, 2003.
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ai minimi di pena obbligatori (i c.d. mandatory minimums)52, hanno favorito 
un massiccio incremento della popolazione carceraria. In estrema sintesi, e 
semplificando al massimo, si è fatto leva sulla paura del crimine per inco-
raggiare scelte di policy che prevedessero un giro di vite nei confronti della 
criminalità comune, per lo più a base violenta, e soprattutto recidivante, con 
conseguente impennata della popolazione carceraria. Bene descrive questo 
fenomeno Simon53, delineando, rispetto all’esperienza nordamericana, una 
strategia di governo costruita (anche) attraverso la criminalizzazione della po-
vertà, che per autolegittimarsi nella gestione della «sicurezza urbana» – vale a 
dire della delinquenza, ma anche della povertà e della marginalità – ha biso-
gno di generare sfiducia verso la gestione giudiziaria del crimine.

Quando la paura della criminalità viene utilizzata nel discorso politico per 
sostenere scelte e strategie di politica criminale ciò può comportare una serie 
di effetti distorsivi.

3.1 Il primo di tali effetti è la sovrapposizione, o meglio l’identificazione 
tra politica criminale e politica penale. Fenomeno che può rivelarsi potenzial-
mente pericoloso perché fa sì che, nella gestione della criminalità, ci si concen-
tri quasi esclusivamente sulla modulazione delle leve sanzionatorie, secondo 
una prospettiva che intende massimizzare l’approccio retributivo e la certezza 
della pena.

Come osserva Martha Nussbaum, le strategie sanzionatorie sono invece 
solo una parte – non necessariamente quella più importante o più efficace – di 
una progettualità che dovrebbe avere diverso e più ampio respiro, includendo 
investimenti significativi nell’alimentazione, nell’istruzione, nella salute, nella 
casa, nel lavoro e in altro ancora54.

3.2 Il secondo effetto distorsivo può essere individuato nella canaliz-
zazione della fiducia collettiva sul potere politico quale soggetto capace di 
crime control, a discapito del riconoscimento del ruolo di gate keepers di altri 
soggetti istituzionali. La fiducia dei consociati verrebbe, cioè, orientata sulle 
capacità del legislatore di arginare con efficacia il fenomeno della criminalità 
attraverso riforme per lo più improntate a inasprimenti del sistema penale. 
Ne è lo specchio l’adozione di una duplice strategia riformatrice, prima anco-

52 J. Cullen, Sentencing Laws and How They Contribute to Mass Incarceration, Brennan Centre 
for Justice, 5 ottobre 2018, disponibile in «Brennan Center», <https://www.brennancenter.org/blog/
sentencing-laws-and-how-they-contribute-mass-incarceration-0>, maggio 2019.

53 J. Simon, Governing Through Crime: How the War on Crime Transformed American Democra-
cy and Created a Culture of Fear, Oxford, Oxford University Press, 2007; tr. it. Il governo della paura. 
Guerra alla criminalità e democrazia in America, Milano, Raffaello Cortina, 2008.

54 M.C. Nussbaum, Anger and Forgiveness. Resentment, Generosity, and Justice, Oxford, Oxford 
University Press, 2016; tr. it. Rabbia e perdono. La generosità come giustizia, Bologna, il Mulino, 2017.
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ra che comunicativa, che si potrebbe indicare come front door approach, in 
opposizione ad un back door approach: la prima enfatizza, con il supporto 
mediatico, il ricorso a riforme penali volte ad aggravare il trattamento sanzio-
natorio di singole figure delittuose o di gruppi di illeciti per promuovere ras-
sicurazione sociale55; la seconda tende ad arginare gli insostenibili effetti delle 
politiche sanzionatorie rigoristiche, vanificandone le conseguenze sull’aumen-
to della popolazione carceraria, attraverso misure clemenziali o riforme della 
fase esecutiva della pena volte a facilitare la fuoriuscita dei detenuti dal circu-
ito penitenziario56.

3.3 Il terzo effetto distorsivo, che discende dal precedente, è individuabile 
in una potenziale delegittimazione delle agenzie del controllo formale, con 
particolare riguardo alla magistratura57.

Mostrare manchevolezze, sacche di inefficienza, lentezze procedurali si-
gnifica inviare ai consociati un messaggio di inefficacia cui fa da contraltare 
l’auto-riconoscimento, da parte del potere politico, di posizioni di “governo 
del crimine” attraverso la normazione penale58.

3.4 Il quarto effetto distorsivo risiede nella prevalenza del discorso pseudo-
scientifico su quello scientifico in tema di misurazione della delittuosità, della 
sicurezza urbana, dell’andamento della criminalità registrata. Ciò si evince, 
ad esempio, da una non completa e sistematica rilevazione di alcuni tipi di 
criminalità (si pensi all’assenza dei delitti di corruzione dalla rilevazione 
ISTAT) e dalla mancata comunicazione dei livelli sanzionatori correlati alla 
repressione penale dei fenomeni criminosi, che pure sarebbero disponibili 
grazie al Casellario giudiziale centrale.

La paura e l’insicurezza urbana, invocate a sostegno di politiche criminali 
repressive e oggetto di enfatizzazione mediatica, non trovano, salvo talune 
eccezioni, riscontro nell’andamento dei tassi di criminalità. Un esempio per 

55 Cfr. M. Caterini, La legalità penal-mediatica. La mercificazione del ‘prodotto’ politico criminale 
tra vecchi e nuovi mezzi di comunicazione, in E.R. Zaffaroni, M. Caterini (a cura di), La sovranità 
mediatica. Una riflessione tra etica, diritto ed economia, Padova, Cedam, 2014. Cfr. anche le osserva-
zioni di Bianchetti, La paura cit., p. 66.

56 Per una sintesi delle riforme adottate nelle passate legislature secondo le dinamiche del front 
door approach e del back door approach sia consentito rinviare a G. Mannozzi, M. Delli Carri, L’ago 
impalpabile della bilancia. Il peso del principio di proporzione nel sistema sanzionatorio: evidenze 
dall’analisi delle dinamiche sanzionatorie per la criminalità comune e dei «colletti bianchi», Padova, 
Padova University Press, 2015, pp. 185-216. Una visione d’insieme delle riforme è proposta da F. Palaz-
zo, Nel dedalo delle riforme recenti e prossime venture. A proposito della legge n. 67/2014, «Rivista 
italiana di diritto e procedura penale», 57, 4, 2014, pp. 1693-1722.

57 Sulla delegittimazione della magistratura è difficile indicare, tra i molti, un riferimento bibliogra-
fico. Interessante la ricostruzione sociologica di G. Priulla, Raccontar guai. Che cosa ci minaccia, che 
cosa ci preoccupa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2006.

58 Simon, Il governo della paura cit., p XXV dell’Introduzione all’edizione italiana.
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tutti, è il calo degli omicidi in Italia (dove si registra, peraltro, uno dei tassi più 
bassi d’Europa), reati che peraltro hanno assunto, nel tempo, matrice diversa: 
dai delitti di strage, agli omicidi legati alla criminalità organizzata, ai delitti di 
relazione che si consumano tra le mura domestiche o sullo sfondo di vicende 
familiari59.

4. Oltre il confine della paura

Non necessariamente – come insegna l’esperienza dei Paesi scandinavi – 
più carcere vuol dire più sicurezza e meno criminalità.

Per smentire l’assunto di una corrispondenza biunivoca tra repressione pe-
nale e prevenzione del crimine basti pensare alla storia della giustizia minorile, 
la quale mostra come si possa scegliere un approccio diverso rispetto a quello 
fondato su politiche di matrice securitaria, alimentate da progressivi inaspri-
menti di pena, che si indirizzano verso quelle che, di volta in volta, vengono 
percepite come “classi pericolose”.

Nell’ambito della giustizia minorile, un complesso di valori – edificati sui 
principi inderogabili di tutela della persona e di protezione della gioventù (di 
cui all’art. 31 della Costituzione) – ha aperto una prospettiva di giustizia tale 
da superare un diritto conservatore e miope, incapace di guardare oltre il pro-
filo della repressione. Se agli albori della giustizia minorile si delinea un tratto 
pedagogico-paternalistico, nel tempo prende corpo una crescente fiducia ver-
so misure non custodiali, istituti sospensivi del processo e, da ultimo, verso i 
programmi di restorative justice.

In sintesi, la giustizia minorile ha espunto progressivamente i meccanismi 
brutalmente punitivi e disciplinari, inglobato prospettive spiccatamente edu-
cative, diventando sin dagli anni ’90 del secolo scorso una palestra per le 
prime, pionieristiche sperimentazioni di programmi di giustizia riparativa e 
mediazione reo-vittima60.

Il cambio di paradigma è da leggersi nella forza di un fatto “irriducibile e 
ostinato”: le dinamiche della paura non hanno avuto la meglio sulle istanze di 
umanizzazione della giustizia e di tutela dei soggetti minorenni. Ha ripugnato 
applicare a questi ultimi un diritto penale, che è sì un diritto delle garanzie, 
ma è anche un diritto della paura, dell’intimidazione, della stigmatizzazione 
e della violenza. 

59 Sull’andamento della criminalità v. Istituto Nazionale di Statistica, Delitti, imputati e vittime dei 
reati. Una lettura integrata delle fonti sulla criminalità e giustizia, Roma, ISTAT 2017, pp. 17 s., dispo-
nibile in <https://www.istat.it/it/files/2017/10/Delitti-imputati-e-vittime-dei-reati.pdf>, maggio 2019.

60 Tra i primi contributi, A. Ceretti, Mediazione: una ricognizione filosofica, in L. Picotti (a cura 
di), La mediazione nel sistema penale minorile, Padova, Cedam, 1998, pp. 19 ss.
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I dati statistici confortano la bontà di un tale percorso: i minorenni dete-
nuti erano 8.521 nel 1940, 7.100 nel 1950, 2.638 nel 1960, 1.401 nel 1970 
e 858 nel 197561; al 15 gennaio 2019, i soggetti ristretti sono 44062. La dimi-
nuzione della popolazione detenuta – dato fondamentale – non ha visto una 
correlativa impennata dei tassi di criminalità.

Occorre allora chiedersi: quale giustizia vogliamo? Quella vetero-testa-
mentaria della reciprocità e della regola d’oro? Quella evangelica della carità e 
del perdono come eccedenza del dono? O, ancora, una giustizia da intendersi 
laicamente come bene relazionale e come giustizia che reintegra e cura?

È necessario dunque creare le condizioni che rendano possibile una giusti-
zia che non si limiti a fissare per sempre il reo nella colpa, dosando la docilità 
del corpo come veicolo di espiazione, ma sia capace di potenziare il paradig-
ma della responsabilità e della riparazione, affinché agli individui sia consen-
tito arrivare a riconoscersi in un patto democratico di reciprocità di diritti e 
di doveri solidaristici, nell’orizzonte del rispetto dei diritti umani63. Di qui la 
necessità di un investimento nelle misure alternative, negli istituti sospensivi 
del processo, nei percorsi di giustizia riparativa, da affiancare anche all’esecu-
zione delle pene custodiali. Più consolidata è l’esperienza delle misure alterna-
tive e degli istituti sospensivi del processo. Più recente, ancorché solidamente 
sperimentata laddove avviata in concreto, è la prassi della giustizia riparativa.

Pur con i limiti di applicabilità e le incertezze epistemologiche che ancora 
la contrassegnano, la giustizia riparativa interpella con forza la (cattiva) co-
scienza del penalista a ripensare al sistema delle pene e dei precetti, a correg-
gerne le storture più vistose, a restituire voce alle vittime, a “fasciare” le loro 
ferite con un ascolto che tesse la trama, allo stesso tempo fragile e potente, del 
riconoscimento e della fiducia, a scommettere sul futuro, sul cambiamento, 
sull’uomo.

È una giustizia spesso fraintesa, quella riparativa, e sminuita da chi deside-
ra perpetuare il modello di law and order e non percepisce invece la necessità 
di una giustizia coraggiosa, agita e non subita, rivolta a un uomo che, secondo 
la lezione di Pico della Mirandola, si fa agendo. La giustizia riparativa è parte 
di un nuovo umanesimo, dei cui fragili semi – quasi granelli di senape di bibli-
ca memoria – dovremmo sentirci ed essere custodi. Senza paura.

61 S. Marietti (a cura di), Ragazzi fuori. Terzo Rapporto di Antigone sugli Istituti Penali per 
Minori, Roma, 2015, p. 7, disponibile in «Antigone», <http://www.antigone.it/upload2/uploads/docs/
RagazziFuoricompleto.pdf>, maggio 2019.

62 Dipartimento Giustizia minorile e di comunità, Minorenni e giovani adulti in carico ai Servizi 
minorili. Analisi statistica dei dati 15 gennaio 2019, disponibile in «Giustizia.it», <https://www.giusti-
zia.it/resources/cms/documents/Analisi_Servizi_minorili_15.01.2019.pdf>, maggio 2019.

63 Sull’ipotesi di politiche di sicurezza democratiche v. le considerazioni di A. Ceretti, R. Cornelli, 
Oltre la paura. Cinque riflessioni su criminalità, società e politica, Milano, Feltrinelli, pp. 195 ss.
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Claudia Storti

A proposito di uso politico della paura

Qualche riflessione su una delle tante possibili declinazioni del tema della 
‘paura’ mi è stata suggerita da un convegno sulle mobilitazioni di piazza, che 
ha avuto per fili conduttori la ‘piazza’ come «punto di partenza per una nar-
razione del basso della storia d’Italia» e la ricerca «dell’interazione fra ‘piazza’ 
e istituzioni»1.

Il nesso tra i due diversi ambiti tematici appare evidente se si considerano 
i nodi posti al centro del Laboratorio di storia del penale e della giustizia. 
Paura/e e, in particolare, il cosiddetto ‘principio di precauzione’ che, nell’at-
tualità, come nel passato, consente e ha consentito «a lobbies o agli stessi 
Stati» di «focalizzare le opinioni pubbliche su allarmi che si presume possano 
generare consenso» per evocare proprio sulla base di tali allarmi l’esigenza di 
«protezione»2.

L’“uso politico” della paura è fenomeno ben noto nel passato come nel 
presente e siamo purtroppo abituati alla ricorrente strumentalizzazione in 
tanti Stati del mondo di paure talvolta effettive, talvolta, invece, indotte dalla 
propaganda delle opposizioni oppure dai ‘discorsi’ della politica allo scopo di 
ottenere consensi per l’introduzione o il rafforzamento di progetti di riforma, 
per non dire di investimenti pubblici (basti pensare al muro sul confine del 
Messico ideato dall’attuale presidente degli USA). 

La maggiore difficoltà consiste, invece, nel decifrare quanto determinate 
paure siano condivise da governi e società, e quanto, al contrario, si verifichi, 
da questo punto di vista, un deciso «scollamento» tra Stato e società3. In 
quest’ultimo caso, può accadere che i governi, percependo paure della so-

1 A. Ciampani, D.M. Bruni (a cura di), Introduzione a Istituzioni politiche e mobilitazioni di piaz-
za, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2018, p. 6.

2 Laboratorio di storia del penale e della giustizia. Paura/e, in part. testo a nt. 15. Rinvio, inoltre, 
all’intervento di Francesco Benigno in questo Quaderno.

3 P. Costa, Lo stato immaginario: metafore e paradigmi della cultura giuridica italiana tra Ottocen-
to e Novecento, Milano, Giuffrè, 1986, pp. 70 ss.
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cietà, si sforzino di contrastarle o di contenerle, oppure che i governi temano 
qualcosa che non preoccupa la società o la preoccupa poco. In tale seconda 
evenienza, per ottenere la solidarietà della società, il potere ricorre a un’ampli-
ficazione dei contorni e dei caratteri di fatti e situazioni ritenuti come poten-
zialmente pericolosi e alla loro strumentalizzazione al fine di ottenere, come 
si diceva sopra, il consenso dell’opinione pubblica su modifiche di carattere 
legislativo o istituzionale ritenute efficaci strumenti di contrasto al problema 
che ha suscitato paura. In entrambi i casi si può poi trattare di paure giusti-
ficate e fondate su basi razionali e sufficientemente critiche, oppure di paure 
determinate da un’errata valutazione di fatti e di situazioni, salvo poi ancora 
stabilire se dolosamente o solo colposamente o colpevolmente errata.

Tra le tante facce dell’“uso politico” della paura è, infine, configurabile 
anche il caso estremo di assenza di condizioni di rischio per lo Stato e la so-
cietà, nel quale, però, il potere alla ricerca di consenso inventi motivi di paura 
e la ingeneri e alimenti artificialmente, affinché la società senta un bisogno di 
protezione.

Comunque sia, sono diversi e variabili gli strumenti adottati per contrasta-
re eventi o fatti che ingenerano paura, di qualsiasi natura essa sia e di qualsiasi 
natura sia la sua fonte, in quanto gli Stati possono ideare e attuare strumenti 
di natura ordinaria e ‘costituzionale’, oppure di natura eccezionale, come ri-
cerche a noi tutti ben note hanno approfonditamente analizzato con precipuo 
riguardo ai «caratteri permanenti» della storia italiana tra Otto e Novecento4.

Inutile dire, inoltre, che società e opinione pubblica sono, a loro volta, 
termini equivoci: quali parti della società e dell’opinione sono scelti di volta in 
volta dai governi per condividere le loro paure o come interlocutori e produt-
tori di consenso per le loro politiche di contrasto alla paura?

Un episodio del passato, che ben si presta all’analisi di alcune possibili 
variabili dell’“uso politico” della paura e al quale facevo cenno all’inizio con 
riferimento alle piazze, è costituito dalle vicende notissime delle manifestazio-
ni operaie di Milano nel 1898 che culminarono con la dichiarazione da parte 
del presidente del consiglio Di Rudinì dello stato d’assedio e della conseguente 
sospensione delle garanzie costituzionali, secondo il modello già seguito da 
Crispi negli eventi, di pochi anni anteriori, della Sicilia e della Lunigiana5. 

La stretta connessione con il nostro dibattito si può cogliere immediata-
mente dalle parole di un osservatore di quei fatti, il giornalista Eugenio Torelli 

4 Il primo riferimento è, naturalmente agli scritti di Mario Sbriccoli e della sua scuola e mi limito a 
rinviare, anche per riferimenti bibliografici a L. Lacchè, «Alzate l’architrave, carpentieri». I livelli della 
legalità penale e le ‘crisi’ tra Otto e Novecento, in C. Storti (a cura di), Le legalità e le crisi della legalità, 
Torino, Giappichelli, 2016, pp. 183-205.

5 Rinvio anche per riferimenti a bibliografia e fonti a A. Canavero, Milano e la crisi di fine secolo 
(1896-1900), Milano, Unicopli, 1998 e per ulteriori riferimenti e per le citazioni a C. Storti, Stato d’as-
sedio a Milano. Maggio 1898, in Istituzioni politiche e mobilitazioni di piazza cit., pp. 55-71.
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Violler, vicedirettore del Corriere della Sera e sicuramente non simpatizzante 
per il socialismo, che li definì in maniera sintetica ed efficace come conseguen-
za di «un sogno della paura che aveva provocato un macello»6. 

Nella sua narrazione, esattamente contrapposta a quella ufficiale, lo stato 
d’assedio era stato provocato dalla paura ‘infondata’ e basata su valutazioni 
erronee del Governo, che aveva trovato in manifestazioni spontanee di operai 
una sorta di pretesto per rappresentare come necessaria la repressione milita-
re. La proclamazione dello stato d’assedio in eccezione al sistema di legalità 
era stata determinata esclusivamente dalla paura di una ipotetica «sommossa 
a scopo politico e sociale» e di una «guerra contro le istituzioni». La semplice 
ricognizione delle modalità delle manifestazioni e dei mezzi a disposizione dei 
‘presunti’ insorti dimostrava come del tutto infondato e inverosimile il rischio 
avvertito dal governo e condiviso, si diceva, dalla maggioranza parlamentare 
e dalla borghesia.

Si era all’inizio di quella fase della storia italiana, che va sotto il nome di 
ventennio di crisi dello Stato liberale, intessuta di vicende gravi e complesse 
nell’acuirsi dello scontro di classe con continui contraccolpi sulle istituzioni 
pubbliche. In tale contesto, i fatti di Milano avevano offerto un pretesto e 
un’occasione per la lotta contro i nemici dello statu quo, socialisti, anarchici, 
antimilitaristi, parroci di campagna. Dal punto di vista di questa narrazione 
dei fatti, lo Stato aveva dunque fatto ricorso all’esercito per attaccare la parte 
più indifesa della sua società, ossia dei ceti più deboli della popolazione ef-
fettivamente messi in crisi, nell’immediato, dal repentino rincaro dei generi di 
consumo. La sproporzione di tali provvedimento rispetto al rischio effettivo 
sollevò una forte reazione anche di una parte cospicua e autorevole della dot-
trina giuridica. Personalità come Impallomeni, Brusa, Escobedo, Pierantoni 
stigmatizzarono il ricorso allo stato d’assedio degli ultimi anni dell’Ottocento 
come eversione dei principi fondamentali della costituzione liberale del nuovo 
Stato italiano7.

In realtà, tutte le vicende alle quali ho fatto brevemente cenno, quantunque 
oggetto di molte pubblicazioni, rimangono almeno in parte ancora oscure 
come siamo soliti costatare con riguardo a tante storie connesse con uno stato 

6 E. Torelli Violler, Vedo cose che mi ricordano i Borboni, in A. Canavero (a cura di), 1898. La 
grande paura. Commenti e testimonianze di contemporanei, Milano, Unicopli, 1998, p. 60 (si tratta del 
testo di una lettera del giornalista a Pasquale Villari).

7 Storti, Stato d’assedio, cit., pp. 65-68: F. Colao, Il principio di legalità nell’Italia di fine Otto-
cento, tra «giustizia penale eccezionale» e «repressione necessaria e legale […], in Principio di legalità 
e diritto penale (per Mario Sbriccoli), Milano, Giuffrè, 2007, pp. 697-742, per l’atteggiamento della 
Corte di Cassazione, M. Meccarelli, Le questioni dei decreti legge tra dimensione fattuale e teorica: 
la sentenza della corte di cassazione di Roma del 20 febbraio 1900, in Historia constitucional, revista 
electronica, 6, 2005, pp. 265 283; A. Meniconi, Storia della magistratura italiana, Bologna, il Mulino, 
2012, pp. 105 ss.; Lacchè, «Alzate l’architrave» cit., pp. 195-196.
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di ‘paura’, che, per la sua più o meno ampia, ma non sottovalutabile compo-
nente di irrazionalità, rischia inevitabilmente di annebbiare sia le coscienze 
dei protagonisti, sia il senso critico degli osservatori, al punto di impedire 
di sovente anche a coloro che li studiano in tempi successivi la possibilità di 
ricostruirne gli effettivi contorni.

Questo esempio ci porta ad affrontare un altro aspetto di carattere, direi, 
più generale, e a porsi domande sull’adeguatezza delle finalità di ordine e di 
sicurezza perseguite ‘nei tempi moderni’ dagli ordinamenti politici ereditati 
da una tradizione secolare e, di conseguenza, sull’adeguatezza degli strumenti 
ideati e adottati per attuarle o tentare di attuarle.

Quanto – per dirla con le espressioni critiche di Aldo Mazzacane sulla bor-
ghesia liberale dell’Ottocento8 – la classe politica è stata ed è nella nostra epo-
ca in grado di «interpretare e governare i rapidi mutamenti della società con-
temporanea» e quanto è stata nel passato ed è ora idonea a predisporre nuovi 
strumenti, innanzitutto, giuridici utili per risolvere problemi e per incanalare 
soluzioni nell’alveo e nel rispetto dei principi costituzionali? Basti pensare al 
ruolo suppletivo assunto dalla magistratura negli ultimi decenni9, al quale i 
governi rispondono in maniera, per così dire, contraddittoria, o con ripetuti 
tentativi di modifica dell’ordinamento giudiziario o con un continuo eccessivo 
ricorso al penale. Come rilevato anche nell’intervento di Grazia Mannozzi, si 
tratta per lo più di provvedimenti tampone, che possono bensì suscitare un 
ampio riscontro mediatico, nonché, portare frutti in termini di propaganda e 
di consenso, ma che certo, come dimostrano i fatti, non risolvono i problemi 
di lungo periodo e servono solo a far allontanare il sistema penale dai principi 
della legalità e della certezza. 

Tra passato e presente, forse proprio questo è il problema ed è problema 
che, per restare in tema di paura, fa tremare i polsi. 

La democrazia, nella quale tutti noi continuiamo a credere, è il modello 
più recente di Stato che è stato possibile ideare con gli strumenti del diritto 
per contemperare la partecipazione e la rappresentanza del popolo o della so-
cietà, che dir si voglia, con un organismo statuale che, grazie al principio della 
separazione dei poteri, è paradigma di tutela dei diritti individuali e di ordine 
contro la forza e la violenza.

Tuttavia, la crisi di funzionamento del modello democratico è sotto gli 
occhi di tutti.

Dobbiamo rassegnarci al fatto che il diritto e il suo studio, che nei secoli 
hanno prodotto rivoluzioni straordinarie, come la democrazia, appunto, o 
la tutela dei diritti umani, sono ormai diventati strumenti insufficienti per 

8 A. Mazzacane, Introduzione, in Id. (a cura di), I giuristi e la crisi dello Stato liberale in Italia tra 
Otto e Novecento, Napoli, Liguori, 1986, p. 15.

9 F. Colao, Giustizia e politica: il processo penale nell’Italia repubblicana, Milano, Giuffrè, 2013.
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risolvere i problemi della società, o possiamo pensare a nuove meccanismi e a 
nuove tecniche per l’affermazione del diritto e per la sua produzione? Il vuoto 
di intelligenza politica, di cui ha parlato Roberto Cornelli, non è forse anche 
imputabile a vuoto di intelligenza giuridica?
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