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Mario Piccinini

Stagioni del panico. Prime linee di ricerca

Man wird nicht erwarten dürfen, daß der Gebrauch des 
Wortes „Panik“ scharf und eindeutig bestimmt sei.

Sigmund Freud

L’intento di queste pagine è di selezionare all’interno della semantica della 
paura che contribuisce ad organizzare l’immagine moderna dell’ordine poli-
tico e giuridico l’elemento specifico del panico, nell’ipotesi che quest’ultimo 
costituisca una differenza che è anche una risorsa epistemica. Detto in modo 
un po’ scorciato: se la paura si presenta come riferimento costitutivo dell’or-
dine, della sua costituzione come del suo mantenimento, il panico sembra 
invece caricato di un segno contrario; ci parla del dissolversi di un aggregato 
dato per presupposto ed è solidale nel perimetrarne i confini e le condizioni 
di possibilità. L’obiettivo è quello di ripercorrere alcuni momenti della storia 
del panico cercando di argomentare che il panico sia una passione politica, 
nel senso che è riferito a ciò di cui la politica è fatta, e allo stesso tempo sia 
l’espressione di un limite ‘passionale’ della politica, nel senso che ne definisce 
politicamente un limite interno. Rispetto a tale obiettivo questo contributo 
non rivendica più che i caratteri di un’imbastitura bisognosa di ulteriore svi-
luppo in riferimento non solo a ciò che non vi è incluso (ed è ovviamente 
molto), ma egualmente ai nodi che in forma consapevolmente provvisoria vi 
vengono indicati. Inoltre, si limita a una periodizzazione storica che è in qual-
che modo preliminare, arrestandosi alle soglie della fase in cui il panico è una 
parola di un discorso disciplinare, è parte dell’oggetto di un sapere codificato 
(la psicologia, la sociologia, la scienza politica), anche se non necessariamente 
vi svolge un ruolo pacificato.

Già l’idea stessa di una storia del panico si presenta problematica e deve 
fare i conti con più di una discontinuità. Parole e significati quasi mai sono al 
centro di una messa a tema specifica ed appaiono piuttosto come incidenze 
che trovano spazio sui margini dei discorsi, indicandone a volte il punto di 
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sospensione o persino di troncamento. Questo certo è più vero prima che gli 
ambiti di comunicazione si specializzino incontrando un percorso di discipli-
narizzazione, ma anche dopo si ha l’impressione del permanere di qualcosa 
di irrisolto. 

1. Nel discorso della modernità la semantica della paura sembra a pri-
mo acchito lasciare al panico una posizione periferica e derivata, connessa 
a un’incerta e lenta sostantivazione di un aggettivo di calco classico, dove 
l’italiano (panico) e il francese (panice) hanno rispetto alle lingue anglogerma-
niche un ruolo trainante. È un dato riscontrabile innanzitutto sul piano lessi-
cografico. Alle soglie del XVII secolo Giovanni Florio nel suo dizionario bi-
lingue A Worlde of Words (1598) non trova un sinonimo per un termine che 
in italiano evidentemente aveva già circolazione e ricorre alla definizione: «a 
sudden feare wherewith one is distraught, and put besides his wit, camming 
without knowne cause». Ma la prestazione di Florio è eccezionale e l’uso del 
sostantivo doveva risultare certamente poco consueto se solo pochi decenni 
dopo Giovanni Torriano, il cui lavoro si poneva in esplicita continuazione di 
quello di Florio, ritorna a far prevalere l’aggettivo, indicando come voce pani-
co terrore nel suo Dictionary Italian & English del 1659.

Ciò risulta ancora in Thomas Hobbes dove centrali sono i termini fear e 
terror, usati pressoché come equivalenti, anche se appare una sfumatura per 
cui si ha paura di qualcuno (innanzitutto degli dei e del dio vero) e terrore di 
qualcosa. Ma è una sfumatura non sempre conservata: fear of death e terror 
of death sono in Hobbes espressioni pienamente intercambiabili. Il panico 
compare nel Leviathan una sola volta, nel capitolo sesto della prima parte, 
dove continua a prevalere la dimensione aggettivale che a prima vista sembra 
collocarlo come una declinazione intensiva della paura1. 

Panique terror leggiamo nel testo del 1651, terror panicus nella trasposi-
zione latina. In ciò Hobbes si colloca sulla scia della stabilizzazione della resa 
di to panikon nella sequenza delle versioni latine delle scritture greche tra XVI 
e XVII secolo e che in quella delle Historiae di Polibio approntata da Isaac 
Causabon all’inizio del secolo (1609) aveva trovato una sorta di impronta 
definitiva. Ciò non impedirà tuttavia, come vedremo, che proprio nel testo del 
Leviathan si produca uno scarto di rilievo, che testimonia ancora una volta 

1 In Hobbes il termine compare a mia conoscenza solo un’altra volta, «a panick fear of tyranny», 
nelle T. Hobbes, Considerations Upon The Reputation, Loyalty, Manners, & Religion, of Thomas 
Hobbes of Malmesbury, pubblicate postume da Crooke nel 1680 ed è riferito con una nota di sarcasmo 
ai timori di coloro che come il matematico Wallis – l’antagonista dello scritto hobbesiano – si diedero da 
fare per impedire la necessaria reazione dell’esercito che sola avrebbe potuto difendere i legittimi diritti 
del Re. Cfr. The English Works of Thomas Hobbes of Malmesbury, vol. IV, London, Bohn, 1840, p. 
418. 
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come storia lessicografica e ricostruzione concettuale, per quanto comunican-
ti e imprescindibili, non possano risolversi l’una nell’altra.

Vale tuttavia attenersi per un momento alla prima. La storia del panico 
presenta infatti anche su questo terreno aspetti non scontati. Lo stesso agget-
tivo latino che supporta l’espressione moderna prima della sostantivazione 
sembra avere una storia nient’affatto lineare. Il Dictionarium Latinum (1502) 
di Ambrogio Calepino ancora non lo registra, pur indicando la parola greca. 
La sua sarà nondimeno una presenza, costante, anche se limitata, per tutto il 
Cinquecento che, preceduta dalla considerazione della filologia umanistica, 
trova risalto nei momenti in cui convergono o si sovrappongono due linee che 
per altri versi è opportuno tenere distinte. 

La prima è quella dell’attenzione per la dimensione allegorica e simbolica 
delle antiche figure mitiche, inaugurata fin dalla metà del Trecento dal De 
genealogia deorum gentilium di Giovanni Boccaccio e che nel Cinquecento 
arriva a produrre una numerosa e fortunata manualistica ‘mitologica’: valga 
per tutti il riferimento ai Mythologiae sive explicationis fabularum libri decem 
di Natalis Comes, apparsi nel 1567, un testo che, sebbene oggetto di critiche 
anche aspre, riuscì a mantenere un’influenza durevole ed è un riferimento 
d’uso nella riflessione baconiana2. La seconda va riferita a un più generale 
e variamente motivato incremento delle traduzioni dei testi greci. Il caso nel 
nostro contesto più rilevante è quello degli Stratagemata di Polieno, un’opera 
di età aureliana che Justus Vulteius traduce in latino nel 1549 (seguito tre 
anni dopo dallo sfortunato Lelio Carani che ne produrrà una versione in vol-
gare ristampata ancora nell’Ottocento) nei cui confronti prevalenti sembrano 
essere interessi e curiosità di carattere storico-militare3. A quest’opera si farà 
sovente richiamo per il racconto delle avventure di Pan, inventore della falan-

2 Su Natale Conti si veda il contributo di V. Costa, Natale Conti e la divulgazione della mitologia 
classica in Europa tra Cinquecento e Seicento, in E. Lanzillotta (a cura di), Ricerche e antichità e tradizione 
classica, Tivoli, TORED, 2014, pp. 258-307 che ne mette in prospettiva l’opera. Più generalmente cfr. 
J. Seznec, Les manuels mythologiques italiens et leur diffusion en Angleterre à la fin de la Renaissance, 
«Mélanges d›archéologie et d’histoire», 50, 1933, pp. 276-292 e il complessivo J. Seznec, La Survivance 
des dieux antiques. Essai sur le rôle de la tradition mythologique dans l’humanisme et dans l’art de la 
Renaissance (1940), Paris, Flammarion, 19802. Una messa a punto più recente in R.M. Iglesias Montiel, 
C. Álvarez Morán, Los manuales mitológicos del Renacimiento, «Auster», 3, 1998, pp. 83-99. Sulla 
presenza di Conti nel De Sapientia Veterum cfr. il seminale lavoro di Charles W. Lemmi, Classical 
Deities in Bacon. A Study in Mythological Symbolism, Baltimore, John Hopkins Press, 1933, cui va 
aggiunto B. Carman Garner, Francis Bacon, Natalis Comes and the Mythological Tradition, «Journal 
of the Warburg and Courtauld Institutes», Vol. 33 1970, pp. 264-291. 

3 M. Polyaenus, Polyaeni Stratagematum ad DD. Antoninum & verum Impp. libri octo, quibus 
ampliss. foecundissimaque rei militaris doctrina continetur: numquam antea in lucem editi, ac nuper 
adeo è graeco sermone in latinum conuersi. Iusto Vulteio Vuetterano interprete, Basileae: Per Ioannem 
Oporinum, 1549; Id., Gli stratagemi di Polieno tradotti fedelmente della lingua greca nella thoscana, 
In Vinegia: appresso Gabriel Giolito de Ferrari e fratelli, 1552. L’edizione del testo greco, fatta da Isaac 
Casaubon, sarà successiva (Lugduni: Apud Ioan. Tornaesium, 1589).
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ge e condottiero di Bacco nella spedizione alle Indie, che – vi si legge – solo 
successivamente sarà figurato divino e connotato favolisticamente dai poeti. 
Fatta propria da Giusto Lipsio nei De militia romana libri quinque del 15964, 
la versione di Polieno contribuirà a una rappresentazione del panico in parte 
diversa da quella della tradizione filologica, riemergendo in maniera originale 
via Lipsius nella letteratura gesuitica del Seicento per operare infine come 
fonte d’autorità in Shaftesbury.

Il termine panicus non trova pressoché riscontro né nel latino classico, 
né in quello patristico e presenta i caratteri di un neologismo relativamente 
recente. È sostanzialmente un conio umanistico. Nelle antiche scritture latine 
presente è il termine greco5, alcune volte traslitterato, ma abitualmente of-
ferto nei caratteri alfabetici originari, a testimonianza di un mistilinguismo 
rilevabile già nella cultura precedente l’età imperiale. Quando Angelo Poli-
ziano nella prima centuria dei Miscellanea (1489) dedica ai Panici terrores 
un intero caput, il ventottesimo, la sua scrittura ancora sembra voler risentire 
di tale duplicità. Nel testo la costruzione dell’endiadi del titolo cede il passo 
al greco e l’attraversamento di una considerevole collazione di brani greci e 
bizantini distilla una definizione densa e destinata a restare, il cui soggetto 
tuttavia rimane una traslitterazione: «Panica vocantur (ut arbitror) a graecis 
repentini quidam terrores et consternationes: quales utique lymphatici metus 
usqueo adeo inrevocabiles: ut non ratione modo, sed mente etiam careant»6. 
La prestazione di Poliziano è notevole, sia per l’organizzazione puntuale e fi-
lologicamente attenta delle fonti, sia per una trattazione sensibile e intelligente 
dei materiali discorsivi in cui del panico sa cogliere con finezza le dinamiche di 
credenza e mette in evidenza aspetti non scontati come la connessione con la 
rabbia e la preminenza della dimensione uditiva. È davvero un testo seminale 
al cui tracciato le ricostruzioni successive poco sapranno aggiungere, anche 
in termini di riferimenti testuali. Il panico di Poliziano è comunque parola 
greca, che può certo essere tradotta e di cui si può pure dilatare lo spettro di 
significato inseguendone la presenza nelle scritture latine, ma che non trova in 
quest’ultime alcuna mediazione di cui potersi avvalere.

Pochi anni dopo Erasmo crede (o ci fa credere) di avere rinvenuto nel lati-
no ciceroniano un punto di appoggio certo per la forma aggettivale, tanto da 

4 J. Lipsius, Iusti Lipsi De Militia Romana Libri Quinque. Commentarius ad Polibium, Antverpiae, 
Ex Officina Plantiniana, Apud Viduam & Ioannem Moretum, p. 273. È il sesto dialogo del Libro 
quarto.

5 Ma anche qui le cose sono complicate. Cfr. E. Harrison, ΠΑΝ, ΠΑΝΕΙΟΝ, ΠΑΝΙΚΟΝ, «The 
Classical Review», vol. 40, n. 1, 1926, pp. 6-8 che vede la connessione usuale tra Pan e panico non priva 
di problemi e comunque riferibile a suo dire solo a una letteratura piuttosto tarda.

6 J. Lipsius, Angeli Politiani Miscellaneorum centuria prima, Firenze, Antonio Miscomini, 1489, f. 
II - f. III. Sul greco nei Miscellanea cfr. S. Fiaschi, Traduzioni dal greco nei Miscellanea: percorsi di rifles-
sione, in P. Viti (a cura di), Cultura e filologia di Angelo Poliziano, Firenze, Olschki, 2016, pp. 33-50.
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utilizzarla per uno dei suoi Adagia, il 2063, nell’edizione più tarda, quella di 
Basilea del 1536. L’adagio – vale ricordarlo – è una proposizione breve, un 
motto o un proverbio, che trae autorevolezza dalla propria ‘antichità’ ed è in 
questo senso che Panicus casus, come recita il titulus dell’adagio erasmiano, 
intende basarsi su una locuzione quasi avverbiale ripresa dalle Epistulae ad 
Atticum, VII, 26, 37. Il testo erasmiano si riferisce ampiamente a quello di 
Poliziano, ne riprende esplicitamente la definizione e ne condivide il mistilin-
guismo8. L’unico punto in cui il termine è dato come appartenente a una fonte 
latina originaria è appunto la citazione ciceroniana, che, assente in Poliziano, 
tuttavia è ingannevole. In Cicerone il casus non è Panicus, ma Parthicus, come 
attestano tutte le edizioni critiche del testo: è lezione unica. Ciò che intriga è 
che Erasmo lo sa benissimo: nella prima edizione (1500) era presente un ada-
gio, più breve e di minore respiro, che si concentra pressoché esclusivamente 
sul passo ciceroniano, aggiungendo una chiusa a commento che insiste sul 
registro analogico: «Nisi forte magis placet ut Panicus casus legatur a Pane 
deo…», dato che per evitare la guerra sarebbe necessaria una «Panica mu-
tatio». Erasmo lo titola appunto Parthicus casus9 ed è appunto quest’ultima 
espressione a valere come «proverbii simulachrum». La sostituzione avviene 
nella seconda edizione (quella del 1506), incidendo significativamente nel te-
sto: del passo indicato spariscono i riferimenti di merito all’incipiente conflit-
to tra Cesare e Pompeo, una sciagura evitabile appunto solo se per i Cesariani 
accadesse qualcosa di simile a ciò che era successo ai Parti (Parthicus casus) 
che senza combattere si erano ritirati all’improvviso e senza ragioni apparen-
ti, mentre dell’adagio iniziale permane solo la seconda parte che, del tutto 
indipendentemente da Cicerone, riferiva tali comportamenti al dio Pan «qui 
novos et repentinos tumultus et animorum mutationes solet immittere». Non 
è noto su quali basi Erasmo abbia optato per una lezione diversa, mantenen-
dola in tutti i successivi rimaneggiamenti del testo. Più che sul terreno stretta-
mente filologico (fatto cautelativamente salvo l’assai improbabile accertamen-
to di una fonte di qualche attendibilità a noi sconosciuta10) una spiegazione 

7 Opera Omnia Desiderii Erasmi Rotterdami, Ordinis Secudi Tomus Sextus, North Holland 
Publishing Company (poi Elsevier), Amsterdam-Oxford, 1981, pp. 425-426; Collected works of Erasmus, 
vol. 35: Adages III iv 1 to IV ii 100 / translated and annotated by Denis L. Drysdall, edited by John N. 
Grant, Toronto, University of Toronto Press, 2005, pp. 215-217. 

8 Anche Poliziano aveva richiamato nel medesimo contesto le Epistulae ad Atticum, ma riferendosi 
a un altro passo (V, 20, 3) di cui trascrive il termine greco.

9 D. Herasmi, Veterum maximeque insignium paroemiarum, id est Adagiorum collectanea, 
Parrhisiis, 1500, I.I.

10 Il primo repertorio che contiene panicus (come aggettivo) sembra essere il Calepino-Facciolati 
del 1718: A. Calepino et al., Septem linguarum Calepinus. Hoc est lexicon latinum, variarum linguarum 
interpretatione adjecta, in usum Seminarii Patavini, Patavii: ex typographia Seminarii: apud Joannem 
Manfrè, 1718. Il dato di per sé merita registrazione, ma più di tutto intriga qui la parte terminale della 
voce. Dopo due riferimenti un po’ traballanti, uno a Igino astronomo che userebbe terror panicus nella 
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credo vada cercata nella capacità di attrazione che ai suoi occhi il riferimento 
panico della seconda parte del testo primitivo ha sulla prima, fino all’osmosi 
dei due termini in forza di una congruenza argomentativa che rendeva lecita la 
correzione di parthicus in panicus in una sorta di rigorizzazione interpretativa 
che azzerava l’analogia e la trasformava in identificazione.

Il Panicus casus seguirà l’ampia diffusione degli Adagia di Erasmo e con-
tribuirà a una connessione, tanto più larga quanto più destinata a indebo-
lirsi, tra il riferimento mitico e il prodursi di condotte instabili e accidentali, 
scarsamente prevedibili e razionalizzabili in cui coloro che sgomenti ne sono 
coinvolti perdono, temporaneamente o permanentemente, se stessi. Panicus in 
Erasmo opera come un termine ancipite dove il secondo elemento si dispone a 
consumare il primo, anche se ciò non avverrà mai completamente, in una sor-
ta di demitizzazione imperfetta che appaesa tuttavia, attraverso una media-
zione linguistica immaginaria, l’alterità dell’antico in un mondo emozionale 
coglibile da una paremiologia onnicomprensiva. 

2. Il conio umanistico di panicus è prospetticamente rilevante, anche in 
negativo. Machiavelli nei Discorsi indica situazioni e contesti che senza forza-
ture possono essere intercettati dal nostro termine panico, ma in Machiavelli 
questo non compare mai e ciò perché per Livio panicus non mai è disponibile 
nonostante la frequentazione importante – anche se mai neutrale – di Poli-
bio11. Come esempio è forse il più rilevante, se ne potrebbero fare altri. Ma 
anche quando tale conio è ammesso e persino lo si utilizza, non è detto che ne 
sia accettato il carattere culturalmente trasmissivo e la pretesa ad esso sottesa. 

Montaigne, Essais, I, xviii. Il capitolo De la peur si apre con un apparente 
paradosso, quello di un esergo virgiliano centrato sulla fisicità (irrigidimento 
del corpo, capelli che si drizzano, strozzamento della voce)12 e di un’affer-
mazione programmatica, «non sono come si dice un buon naturalista», che 
sembra sottrarre la trattazione di questa «estrange passion» a ogni perimetra-
zione eziologica. Un paradosso che sembra restare sospeso: nel suo sviluppo 

sezione De Capricorno (ma i primi incunaboli lo contraddicono, «timorem qui panicos appellatur», 
Hyginus et al., Clarissimi Viri Iginii Poeticon Astronomicon, Venetiis, Erhard Ratdolt, 1482, 4c recto, 
come puntualmente aveva già segnalato Poliziano) e l’altro a Curzio Rufo, che però si ammette nelle 
Historiae Alexandri Magni usa pavor, ci si volge alle Epistulae ciceroniane che si riconosce ancora 
una volta offrono la parola greca, aggiungendo: «Quod vero a quibusdam additur ex eod. ibid. l.7 ep. 
ult. Bellum foedissimum futurum puto, nisi quis Panicus extiterit. optimae quaeque edition[es] habent 
Parthicus». Più che a presunte altre edizioni, la smentita sembra puntare diritta ad Erasmo. D’altra 
parte, quando, in un contesto cui Erasmo era stato assai prossimo, Paolo Manuzio, il figlio di Aldo, 
pubblica il suo A. Manuzio, In Epistolas Ciceronis ad Atticum, Pauli Manutii Commentarius, Venetiis, 
Apud Aldi Filios, 1547, il casus resta indefettibilmente Parthicus (183c).

11 E. Pianezzola, Traduzione e ideologia. Livio interprete di Polibio, Bologna, Patron, 20182.
12 Eneide, II, 774. Enea racconta l’apparizione del fantasma di Creusa.
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il saggio assume i caratteri di un repertorio senza ritornare sulla premessa 
iniziale. Non stupisce che nella vastissima letteratura sull’autore esso è collo-
cato in una posizione poco frequentata e anche quando vi si fa riferimento, 
la ricognizione testuale è scarsa13. Quello della paura, meglio delle paure, è 
uno dei temi maggiori che attraversa tutti gli Essais e travalica largamente lo 
specifico tracciato del capitolo del primo libro. Quest’ultimo tuttavia resta un 
momento ineludibile del testo proprio perché anticipa una postura che va al 
cuore della complessa e stratificata elaborazione montaignana delle passioni. 
Fornisce cioè la formulazione dei termini per cui in un orizzonte più generale 
il paradosso possa essere sciolto. In Montaigne la naturalizzazione della paura 
va in senso affatto contrario a una sua riduzione naturalistica. L’attitudine 
medica e filosofica che indaga le molle (ressorts) delle paure trova un limite 
proprio nella piena inerenza di quest’ultime alla natura dell’uomo, nel loro 
partecipare di ciò che l’uomo è. Mai esorcizzabili una volta per tutte, le paure 
mostrano come nei loro confronti sia impraticabile la pretesa di una netta 
distinzione tra ragione e passione. Nessun canone terapeutico può risolverle e 
tanto meno può fornirci un rimedio per quella che è la paura per eccellenza, 
la paura della morte, che solo l’accettazione della vita può aiutare circostan-
ziatamente a contrastare. Detto in un linguaggio che non è di Montaigne, le 
paure non sono oggettivabili e con esse si può solo venire a patti14.

Pur nella sua relativa brevità, il montaggio del capitolo diciottesimo mo-
bilita, senza rinunciare talvolta a una più marcata coloritura, una sequenza 
di fonti e di riferimenti che dalla memorialistica recente (l’assedio di Roma 
da parte delle truppe imperiali) va all’antica annalistica (vediamo Montaigne 
riscrivere la pagina liviana sulla battaglia sul Trebbia piegandola alla propria 
argomentazione), mostrando come la paura penetri in profondità nelle con-
siderazione che gli individui hanno delle situazioni, producendo nei singoli 
distorsioni cognitive e comportamenti paradossali, che trovano espressioni 
molteplici e tra loro non omologabili. È un criterio che vale anche quando la 
paura, ci viene ricordato, arriva ad impadronirsi di un’intera moltitudine. La 
scrittura di Montaigne si sviluppa in crescendo, arrivando a indicare qualcosa 
che nella paura va oltre la determinatezza delle circostanze, la fa diventare 
nota dominante capace di tacitare le altre emozioni e in qualche modo la au-
tonomizza, dotandola di un carattere permanente. È la paura di chi immagina 
di perdere ciò che ha, i beni, il proprio paese, la propria condizione di uomo 
libero e vive in una continua angoscia (angoisse), rifuggendo il bere, il cibo, il 

13 Fa eccezione il notevole contributo di C. Couturas, Le discours sur les peurs dans les Essais de 
Montaigne, «Réforme, Humanisme, Renaissance», 61, 2005, pp. 73-90.

14 Un’utile messa a punto del tema della paura in Montaigne è fornita, da una prospettiva che 
intreccia storia della filosofia e psichiatria, da Sergio Starkstein nel quarto capitolo del suo A Conceptual 
and Therapeutic Analysis of Fear, London, Palgrave Macmillan, 2018, pp. 91-123.
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sonno, un’angoscia che chi non ha, è povero, servo, bandito non conosce. È 
la paura che sospinge i suicidi, imponendosi sulla vita perché l’ha resa insop-
portabile. Qui, in fondo al capitolo, in un’annotazione alla sua copia dell’edi-
zione del 1588 poi integrata nelle successive, Montaigne nomina il panico: è 
l’unica volta in tutti gli Essais. Ma la chiusa del testo non è in continuità, anzi 
costituisce un supplemento enigmatico a un testo già di per sé poco agevole15. 

Della paura, dice Montaigne, «I Greci ne riconoscono un’altra specie che 
non dipende dall’errore della nostra ragione, venendo, essi dicono, senza cau-
sa apparente e per impulso celeste. Popoli interi se ne vedono spesso afferrati 
e interi eserciti». E fa l’esempio di Cartagine che riprende da Diodoro Siculo, 
di cui aveva a disposizione la recente traduzione francese di Jacques Amyot16: 
una città in preda a grida e voci di terrore, dove si vedono gli abitanti uscire 
dalle case spinti dallo spavento e «scontrarsi, ferirsi, ammazzarsi come si trat-
tasse di nemici… Tutto fu un disordine e in tumulto finché, con orazioni e sa-
crifici, non ebbero placato l’ira degli dei. Ils noment cela terrurs Paniques»17. 

Anche nell’ipotesi che si tratti di una mera postilla a completamento di 
un quadro, i problemi restano. Tutto il passo si snoda sotto il segno di una 
differenza. «Une autre espèce», un’altra specie di paura, ma anche una specie 
altra, della cui alterità siamo chiamati a dare ragione. Non è semplice. Certo 
i riferimenti a l’impulsion céleste e agli dei da una parte e ai sacrifici e alle 
preghiere forniscono al brano una cornice che mette in primo piano l’ordine 
di una credenza («disent-ils») che è almeno altrettanto in questione che i fatti 
creduti. Il registro narrativo che Montaigne chiama ‘dei Greci’ si pone al di 
là di quella dimensione che ammette come irresolubile l’intreccio di intendere 
e fraintendere e proprio per questo «est outre [l’e]rrur de nostre discours», 
quale che sia la contiguità ‘materiale’ tra queste narrazioni e quelle richia-

15 «Le chapitre s’achève en effet avec le topos des ‘peurs paniques’, dont la signification est préci-
sément de ne pas en avoir. Au lieu de réinsérer le propos dans une analyse, le discours de clôture qui 
reproduit lui-même un autre discours sur la peur, celui des Grecs, … ajoute ainsi plus de questions 
encore qu’il n’en résout et vient confirmer l’ignorance liminaire professée par le locuteur», Couturas, Le 
discours sur les peurs dans les Essais de Montaigne, cit., p. 76. 

16 [Jacques Amiot], Sept livres de histoires du Dyodore Sicilien novellement traduyts du grec en 
francoys, à Paris, de l’Imprimerie de Michel Vascosan, 1554, f. 186 r. Montaigne segue quasi a ricalco 
la traduzione di Amyot (unica variante è che quest’ultima riporta «tremeurs Paniques»), anche se è 
sintomatico che non faccia alcun cenno alla concomitanza della peste di cui narra Diodoro. Amyot 
indica il passo come libro XV, cap. 9; nelle edizioni attuali il numero del capitolo è sempre 24 e varia 
il paragrafo. Comunque cfr. Diodorus of Sicily, ed. by C.L. Sherman, VII, Cambridge (MA)-London, 
1952, p. 12 (XV, 24, 3). Su Amyot, con molti riferimenti a Montaigne, si veda Auguste de Blignières, 
Essai sur Amyot et les traducteurs français au XVIe Siècle, Paris, Auguste Durande, 1851 (per la 
traduzione di Diodoro, pp. 151-161).

17 Per la traduzione italiana uso quella di Fausta Garavini (M. de Montaigne, Saggi, Milano, Oscar 
Mondadori, 1970, I pp. 94-98). Per l’originale francese utilizzo l’Edition Municipale (M. de Montaigne, 
Les Essais de Michel de Montaigne, Bordeaux, Imprimerie Nouvelle F. Pech & C’, 1906, T. 1, pp. 
92-95).
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mate dall’autore nelle pagine precedenti18. Sembra risultarne uno sguardo di-
stanziante, quasi etnografico, che passa anche per una forte riduzione della 
portata semantica attribuita a panico e che confina la copertura del termine 
non tanto al riferimento mitico come tale, quanto a uno specifico contenuto 
immaginativo, a una specifica prestazione narrativa. Un’opzione in contro-
tendenza rispetto a quella secondata da Erasmo e dalla tradizione filologica e 
su cui è ragionevole congetturare un riverbero della vicenda lessicografica su 
quella della rappresentazione. 

Quando esce nel 1603 la prima edizione della traduzione inglese degli 
Essais di John Florio troviamo il montaignano «terrurs Paniques» reso con 
«the Punike terror», terrore punico19. Le edizioni successive emenderanno 
tale resa. Un refuso? O a Florio che aveva dato spazio a panico come sostan-
tivo nel proprio dizionario, il confinamento operato da Montaigne proprio 
non quadrava e lo correggeva, almeno in prima battuta, con una movenza 
simmetricamente contraria, suggerendo cioè una connessione privilegiata con 
la vicenda cartaginese?

3. Come negli Essais di Montaigne, anche nel Leviathan hobbesiano il 
panico compare, come già ho detto, una sola volta. Si resta colpiti dal fatto 
che i due autori che alla soglia della modernità hanno maggiormente riflettu-
to sulla paura, nelle loro opere abbiano fatto del panico una sorta di hapax. 
Resta tuttavia un dato inerte, anche se le loro declinazioni del rapporto paura/
ragione possono essere certo messe a confronto per valutarne più che i tran-
siti, le risonanze20. Sullo specifico del panico è possibile solo affermare che le 
due prestazioni, entrambe per così dire al margine, anche se forse entrambe 
non marginali, muovono lungo direttrici opposte. Rispetto alla stagione uma-
nistica sia Montaigne sia Hobbes ne restringono indubbiamente il significato, 
ma se il primo ci lascia sospeso l’interrogativo sulla portata della sua opzione, 

18 Una contiguità cui sembra in parte resistere il forte risalto dato a un’aggressività generalizzata e 
autodistruttiva (l’aspetto rabbioso del panico, già evidenziato da Poliziano, lymphatici metus), un dato 
che forse non è solo quantitativo.

19 The Essayes or Morall, Politike, and Millitarie Discourses of Lo: Michaell de Montaigne First 
written by him in French and now done into English by Iohn Florio, London, by Val. Sims for Edward 
Blount dwelling in Paules churchyard, 1603, p. 11.

20 Sui rapporti tra il bordolese e l’autore del Leviathan, che ha spinto alcuni studiosi a parlare di 
un asse Montaigne/Hobbes (ipotesi che in verità mi lascia piuttosto freddo, cfr. E. Ferrari, T. Gontier 
[sous la direction de], L’Axe Montaigne-Hobbes. Anthropologie et politique, Paris, Classiques Garnier, 
2015, dove gli studi non mi sembrano confortare il titolo), il contributo più equilibrato è quello di G. 
Paganini, Hobbes and the French Skeptics, in J. Christian Laursen, G. Paganini (eds.), Skepticism and 
Political Thought in the Seventeenth and Eighteenth Centuries, Toronto, Toronto University Press, 
2015, pp. 55-82.
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il secondo opera verso una sostanziale risemantizzazione, che passa non tanto 
per una dilatazione, quanto per una specializzazione categoriale.

Quella che Hobbes avanza nel Leviathan è una precisazione che sul tempo 
lungo si rivelerà seminale, tanto che è possibile intravedervi un punto di gra-
vitazione che ci dà qualche legittimità per parlare di un momento seicentesco 
della storia del panico. Ma per coglierne il profilo le parole che ne esprimono 
la definizione a primo acchito non sembrano sufficienti e impongono di con-
siderare come si rideterminino all’interno del reticolo di connessioni in cui, fra 
testo e contesto, trovano collocazione.

Thomas Hobbes, Leviathan, I c. 621. Analizzando l’origine interna dei 
movimenti volontari e delle loro forme discorsive Hobbes fa riferimento al 
panico dando ad esso una collocazione autonoma e facendone una passione 
specifica, distinta dalle altre. È appunto un elemento che non ha riscontro 
nelle precedenti messe a tema non solo negli Elements, ma neppure nel testo 
Of Passions trascritto da Cavendish che, anche se di datazione incerta, del 
capitolo sesto è in qualche modo preparatorio22. Ciò avviene all’interno di 
un’ampia risistemazione che coinvolge ovviamente anche la considerazione 
della paura. La definizione di questa resta sostanzialmente immutata 
(«Aversion, with opinion of Hurt from the object, Feare»), ma se in precedenza 
essa era trattata come una passione semplice, un altro nome per l’avversione 
quando collegata a una ripugnanza attesa23, nel testo del ’51 essa rientra tra le 
passioni complesse dove il fondamento conativo si coniuga con la dimensione 
interindividuale e ha ruolo decisivo l’immaginazione24. Nell’elencazioni delle 
passioni tuttavia il Panique terror non si presenta in connessione immediata 
con la paura e ha una posizione che non ci aspetteremmo, discosta da 
quest’ultima, dopo il punto di snodo costituito dalla curiosity: «Il desiderio 

21 Per la traduzione italiana uso quella di Arrigo Pacchi: T. Hobbes, Leviathan; tr. it., Leviatano, 
Roma-Bari, Laterza, 1989, pp. 41-51. Per l’originale inglese e per quello latino T. Hobbes, Leviathan, 
in The Clarendon Edition of the Works of Thomas Hobbes 3-4-5, Noel Malcom (ed.), 2 (i), Oxford, 
Clarendon, 2012, pp. 78-97.

22 A. Minerbi Belgrado (a cura di), Thomas Hobbes: «Of passions» (Ms. Harl. 6083), «Rivista di 
Storia della Filosofia», 43, 4, 1988, pp. 729-738.

23 «This motion, in which consisteth pleasure or pain, is also a solicitation or provocation either 
to draw near to the thing that pleaseth, or to retire from the thing that displeaseth. And this solicitation 
is the endeavour or internal beginning of animal motion, which when the object delighteth, is called 
APPETITE; when it displeaseth, it is called AVERSION, in respect of the displeasure present; but in 
respect of the displeasure expected, FEAR. So that pleasure, love, and appetite, which is also called 
desire, are divers names for divers considerations of the same thing», T. Hobbes, Human Nature and 
De Corpore politico, J.C.A. Gaskin (ed.), Oxford, Oxford University Press, 1994, pp. 43-44. 

24 Sul punto buone osservazioni in F. Lessay, Sur le traité des passions de Hobbes, commentaire du 
chapitre VI du Leviathan, «Etudes Epistémè», 1, 2002, pp. 20-42. Più generalmente sul tema hobbesiano 
delle passioni si vedano A. Pacchi, Hobbes and the Passions, «Topoi», VI, 1987, pp. 111-119, ora in 
Scritti hobbesiani (1978-1990), Milano, FrancoAngeli, 1198 e soprattutto F. Tricaud, Le vocabulaire 
de la passion, in Y.C. Zarka (sous la direction de), Hobbes et son vocabulaire. Etudes de lexicographie 
philosophique, Paris, Vrin, 1992, pp. 139-154. 
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di conoscere il perché e il come è detto curiosità e non si trova in nessun’altra 
creatura vivente, se non nell’uomo. L’uomo non è perciò distinto soltanto 
dalla ragione, ma anche da questa particolare passione, rispetto agli altri 
animali, in cui il predominio dell’appetito per il cibo e degli altri piaceri del 
senso toglie la cura di conoscere le cause. Questa passione è una forma di 
concupiscenza mentale, che, per il persistere del piacere nella continua e 
infaticabile generazione della conoscenza, supera la breve intensità di qualsiasi 
piacere carnale»25. Il panico è collocato alla fine della breve sequenza dedicata 
all’opposto della conoscenza, che è nozione delle cause, cioè all’ignoto26. Ciò 
ci porta a prendere in considerazione quello che sul panico era sicuramente 
l’antecedente più prossimo e significativo e dal quale il testo hobbesiano suona 
come un’implicita presa di distanza. 

Qualche decennio prima infatti Bacone aveva pubblicato il De Sapientia 
Veterum (1609) dove proponeva la sua reinterpretazione della considerazione 
allegorica delle antiche fabulae. Proprio a “Pan o la natura” aveva dedicato 
un ampio capitolo, soffermandosi in un passo denso e un po’ cursorio sui 
Panici terrores (Panicque feares secondo la versione inglese del 1619 di 
Arthur Georges) e su quanto si potesse ricavare al riguardo da una favola che 
considerava stupenda e «gravida di misteri e di arcani della natura»27. 

«Sui terrori panici» scrive Bacone «si pone una teoria molto saggia: la 
natura produce in tutti i viventi paura e timore, sentimenti conservatori della 
vita e dell’essenza sua, negatori e rinnegatori delle cattive disposizioni da evi-
tare. Tuttavia, la medesima natura non è in grado di mantenere l’equilibrio, 
ma mescola sempre ai timori salutari quelli vani e inutili, tanto che tutte le 

25 Pacchi 46, Malcom 86-87. «La curiosità è potenziamento del desiderio umano: essa è l’elemento 
non contemplativo» (come ancora adombrato negli Elements) «ma produttivo-costruttivo che distingue 
il conatus dell’uomo da quello della bestia. L’uomo hobbesiano è connotato dalla curiosità, dalla 
tensione verso il “che cosa si può fare con”, e dunque attorno a lui si definisce un’antropologia che deve 
contenere una teoria della previsione mossa dal desiderio e proiettata al controllo del tempo futuro. 
Si tratta quindi di qualcosa che, a rigore, non gode dell’attributo dell’esistenza. Da questo punto di 
vista, potremo dire che l’uomo hobbesiano è letteralmente abitato dall’incertezza, non semplicemente 
per insufficienza cognitiva, ma in quanto essere strutturalmente mosso verso l’ignoto» (M. Farnesi 
Camellone, Indocili soggetti. La politica teologica di Thomas Hobbes, Macerata, Quodlibet, 2013, pp. 
45-47 e la letteratura ivi citata). La rideterminazione della curiosity nel Leviathan si costruisce tutta in 
riferimento alla temporalità. Su quest’ordine di problemi resta autorevole C.A. Viano, Analisi della vita 
emotiva e tecnica della politica nella filosofia di Hobbes, «Rivista critica di storia della filosofia», XVII, 
4, 1962, pp. 355-392.

26 L’ignoto è a quest’altezza è il non prevedibile, il non controllabile. Non va dimenticato che anche 
la passione per la conoscenza partecipa della costellazione della paura: «L’ansia [anxiety/sollecitudo] 
per il futuro dispone a cercare le cause delle cose, perché la loro conoscenza rende meglio capaci di 
ordinare il presente in vista del massimo vantaggio», Pacchi 64, Malcom 169-161.

27 Sulla portata del De Sapientia Veterum per l’insieme della costruzione baconiana resta impre-
scindibile il contributo di Paolo Rossi, Francesco Bacone. Dalla magia alla scienza, Torino, Einaudi, 
19742 (in particolare il paragrafo su “Pan e Cupido: il naturalismo materialistico”, pp. 163-168, che 
tuttavia non nomina i panici terrores). 
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cose, se fosse dato vederci entro, sono pienissime di terrori panici; e special-
mente l’uomo che è tutto coartato dalla superstizione (nient’altro che terror 
panico) soprattutto in tempi dubbi duri e avversi»28. La superstizione («quae 
vere nihil aliud, quam Panicus terror est») è dal lato dell’economia della natu-
ra: l’audacia di Pan, sempre «in lotta per provocazione con Cupido», ci dice 
come la materia non sia «priva dell’inclinazione e dell’appetito alla dissoluzio-
ne del mondo e al ritorno all’antico Caos», ma venga raffrenata dal prevalere 
dalla concordia delle cose, significata da Cupido e Amore («praevalida con-
cordia»). Tra panico e superstizione c’è dunque per Bacone una sostanziale 
corrispondenza in cui si esprime una spinta disgregatrice che è affatto interna 
alla funzione conservativa della paura, quasi una sua intrinseca deviazione. 
Così un antico lascito mitologico è veicolato in direzione di mitologie scienti-
fiche a noi più prossime, anticipandone la polarizzazione strutturante. Baste-
rebbe questo per valorizzare la pregnanza del passaggio baconiano.

Sulla superstizione Hobbes si era soffermato nel capitolo sesto del 
Leviathan proprio subito prima di parlare del panico. Il contesto argomentati-
vo, come abbiamo visto, è certo diverso, ma è difficile ignorare come il rinvio 
critico a Bacone, per quanto implicito, sia la chiave per intenderne lo svilup-
po. Nonostante una comune attenzione allo scarto tra credere e conoscere, 
per Hobbes la sequenza superstizione-panico è essenzialmente disgiuntiva e 
all’interno della breve sequenza successiva alla curiosity viene ad assumere 
una valenza controtendenziale. Ad assumere il nome di superstition è la paura 
di potenze invisibili che poggiano su finzioni della mente o su narrazioni che, 
contrariamente a ciò che si chiama religion non sono pubblicamente ammesse 
(allowed). La definizione di Hobbes è prospettica e relazionale, ma allo stesso 
tempo, tramite l’insistenza sulla allowance (permesso, ma anche uniformità 
pubblici), fortemente istituzionalizzata. «Il timore delle cose invisibili è il se-
me naturale di ciò che ciascuno chiama religione con riguardo a se stesso e 
superstizione in riferimento a coloro che venerano o temono quel potere in 
forme diverse», dirà più avanti, alla fine del capitolo undicesimo29. Certo, 
anche il Panique terror è «timore di cui non si conosce la ragione o l’oggetto» 
che le favole raccontano fosse infuso da Pan, ma «in verità, colui che prova 
per primo questo tipo di timore ne percepisce sempre in qualche modo la 
causa, anche se gli altri fuggono seguendo il suo esempio, credendo ciascuno 
che il vicino sappia perché fugge. Perciò questa passione non coglie nessuno 

28 Per la traduzione italiana uso F. Bacon, Essays, in P. Rossi (a cura di), Scritti filosofici, Torino, 
Utet, 1975, pp. 455-465 (sulla favola di Pan) e sul punto, pp. 460-461. Per l’originale latino la 
ristampa del 1617: F. Baconi, Francisci Baconi equitis aurati… De sapientia veterum, liber, ad inclytam 
Academiam Cantabrigiensem, iam recusus, Londini, apud Billium (pp. 14-28 e sul punto pp. 24-25).

29 Pacchi 84, Malcom 162-163.
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che non si trovi in mezzo a una folla o a un assembramento»30. La conside-
razione hobbesiana prende qui un’altra strada rispetto al collegamento con 
la superstizione e assume il carattere di una connessione stringente tra un 
comportamento e una condizione, delineando un significato che a tutt’oggi ci 
è famigliare. 

‘Folla o assembramento’ traduce Arrigo Pacchi, l’originale suona più 
pregnante: throng e multitude. Sono termini tra i quali non c’è una vera 
opposizione, ma una certa tensione sì. Throng è un’equivalente, ora in disuso, 
di croud (crowd) e indica anch’esso una certa consistenza, un certo assetto, 
anche se non una forma in senso proprio. L’analogia con l’italiano folla e il 
francese foule, che trovano un comune riferimento a pressare, comprimere 
(follare la lana), è forte. Multitude, invece, espressione certo di maggior peso per 
la sua lunga incidenza nel lessico giuridico-politico, presenta un’inclinazione 
di segno opposto. Per Hobbes indica sempre una molteplicità che si esprime 
in azioni concomitanti di molti uomini, «forse trascinati dalla persuasione 
di un singolo individuo»31. L’esempio è quello, contrastivo, dell’uccisione di 
Catilina e di Cesare ancora nel capitolo undicesimo del Leviathan: la prima è 
«one action», la seconda è una pluralità, dove sottesa è l’opposizione, questa 
sì radicale, tra popolo e moltitudine. Nella definizione hobbesiana la tensione 
tra i due termini verrà ‘fissata’, anche se non dissolta, nella versione latina, 
che li compendia elegantemente nell’espressione «coacta multitudo». Rispetto 
a tale aggregazione il panico presenta una relazione esclusiva («non coglie 
nessuno che non [vi] si trovi in mezzo») e si esprime in un comportamento in 
cui la sequenza percezione-credenza si inverte moltiplicando l’effetto di fuga. 
Hobbes non ci dice di più sul carattere dell’aggregato che il panico pone in 
dissolvenza. Sullo sfondo c’è sicuramente l’immagine di rotta militare offerta 
dalla tradizione classica e dalle sue riletture proto-moderne (la fanteria, ma 
anche gli equipaggi), ma la sua è una definizione più ampia e che presenta 
confini più vaghi, che paiono alludere a giochi di cooperazione instabili e 
parziali che si collocano al di qua della distinzione natura-artificio. Resta che 
la sua definizione di panico è ancorata a una configurazione collettiva, che 
non ha un proprio principio formale o, possiamo aggiungere, che lo ha perso 
o lo sta perdendo. Proprio per questa ragione ne risulta favorita una certa 
trasversalità in cui opera come indicatore negativo.

Non stupisce che i davvero pochissimi che hanno indugiato sulla definizio-
ne hobbesiana di panico abbiano rapidamente deviato, in forza anche di una 
sua circoscritta presenza testuale, su un registro diverso, quello dell’instabi-
lità pericolosa che si annida in folle ed assembramenti e della paura che essa 

30 Pacchi 46, Malcom 86-87.
31 Pacchi 82, Malcom 156-159.
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suscita32. È un registro che include e articola momenti strategici del discorso 
hobbesiano, dall’analisi dell’entusiasmo (la pretesa che Dio parli attraverso 
la nostra voce) a quella del carattere intrinsecamente sovversivo del sovra-
dimensionamento urbano fino alla questione degli irregular systems con il 
loro potenziale di illegalità. Per quanto certamente contiguo, è tuttavia un 
registro appunto diverso. Se vale tenerlo presente qui è perché vi si affollano 
momenti afferenti a partizioni differenti dell’architettura del Leviathan, ite-
rando la connessione tra antropologia e politica oltre lo spartiacque decisivo 
del capitolo sedicesimo (Of Persons, Authors and things Personated) con cui 
si chiude la sezione antropologica e traducendo la materia passionale che sta 
alla base della necessità dell’ordine e che ne supporta la ragione fondativa in 
funzione di una ragione governamentale. Non è casuale che il capitolo venti-
novesimo (Of those things that Weaken, or tend to the Dissolution of a Com-
mon-wealth) sia stato letto principalmente – e riduttivamente – in termini di 
pedagogia politica.

Considerato nell’orizzonte complessivo del Leviathan la singolarità del pa-
nico presenta un aspetto decisivo. Pur appartenendo indubbiamente al mede-
simo campo semantico organizzato attorno alla coppia fear/terror, il panico 
sembra sottrarsi all’articolazione asimmetrica di paura e razionalità che in 
Hobbes coopera sempre, anche se con tonalità differenti nei vari testi, alla 
definizione della condizione civile. La paura sta alla radice della sua instaura-
zione e supporta le ragioni del suo mantenimento, arrivando talvolta esserne 
uno strumento33. Non così il panico: prestazione passionale di uomini che si 
raccolgono in “folla o assembramento”, è per Hobbes una prestazione-limite, 
una prestazione ultimativa. Ci si può chiedere più in generale: se la paura 
svolge un ruolo costruttivo per l’ordine politico, il panico opera una valenza 
decostruttiva? Funzionalizzare in questo senso la distinzione introdotta nel 

32 In questa direzione va ad esempio R. Boyd, Thomas Hobbes and the Perils of Pluralism, 
«The Journal of Politics», 63, 2, May 2001, pp. pp. 392-413, che legge il panico come l’altra faccia 
dell’entusiasmo e ne fa l’indicatore della pericolosità di raggruppamenti che conservano la separatezza 
degli interessi privati senza tuttavia superarli realmente in un’assunzione di responsabilità per il bene 
comune e «[deliver] individuals into political involvement en masse, carried along by the collective 
fervor of the “multitude” or group» (p. 401). In direzione del tutto opposta Pierre Manent ha 
argomentato che «on pourrait parler du contrat hobbesien comme d’une panique rationnelle: la peur 
de la morte éveille en chacun la même démarche et la raison se répand et donne consistance à la société 
en voie d’institution en suivant les mêmes voies d’exchanges réciproque que la panique» (P. Manent, 
Naissances de la politique moderne. Machiavel-Hobbes-Rousseau, Paris, Tel Gallimard, 20072, p. 77), 
mobilitando la dinamica relazionale del Panique terror a sostegno della tesi, di carattere politologico, di 
una maggiore verosimiglianza della prestazione hobbesiana rispetto a quella di Rousseau. In entrambi i 
casi si tratta di un uso disinvolto del lessico hobbesiano che, quali ne siano le suggestioni, alla fine risulta 
fuorviante anche per i problemi che intende intercettare.

33 In questa connessione trova collocazione il termine Awe (solitamente nell’espressione to keep in 
awe) su cui ha insistito Carlo Ginzburg nel suo Paura, reverenza, terrore. Cinque saggi di iconografia 
politica, Milano, Adelphi, 2015, pp. 51-80.
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Leviathan nella considerazione delle passioni e dei loro nomi sarebbe azzar-
dato e probabilmente inappropriato; è tuttavia plausibile suggerire che essa 
implichi in questo senso una risorsa congetturale. Ma per questo è necessario 
allargare lo sguardo. 

Nel Leviathan la grande acquisizione hobbesiana era stata la ridetermi-
nazione del patto come patto di rappresentanza che assicurava per così dire 
strutturalmente, tramite la coincidenza di attorialità e autorialità, il necessa-
rio riconoscersi dei sudditi nel sovrano. Se ci concentriamo tuttavia sulla se-
quenza che dall’interno del Leviathan procede al Behemoth e al Dialogue be-
tween a Philosopher and Student of the Common Laws of England, vediamo 
Hobbes sempre più consapevole che tale riconoscimento è tanto necessario, 
quanto contingente. L’esperienza delle guerre civili che continua a proiettare 
la propria ombra nel clima torbido della Restaurazione è per Hobbes un pun-
to di non ritorno che lo spinge a rileggere l’insieme della propria prestazione 
dottrinale sotto angolature diverse da quelle degli anni ’40-50. Il dio mortale 
è ora un dato dell’esperienza politica in cui il corpo politico si dissolve e con 
esso il popolo. Ma nel ritrarsi del riconoscimento il popolo non è più tale, non 
ha più forma. Throng or multitude potrebbe essere un’espressione adeguata a 
definire tale passaggio? Su questo terreno Hobbes è chiamato a confrontarsi 
con la storia e quindi con il discreto dei corpi politici cui solo ex post la leg-
ge dà la garanzia fittiva, cioè giuridica, della continuità34. Se c’è una passio-
ne che nel venir meno del riconoscimento si mostra prevalente, che ne è per 
così dire la tonalità emozionale, è plausibile congetturare che essa sia proprio 
quella del panico, che troverebbe così la propria determinazione come panico 
politico. Con un esito non secondario, quello di fornirci un filo di indagine 
per ripercorrere nel corpus hobbesiano la questione del legame come materia 
passionale oltre ogni descrittivismo psicologico. 

4. Il panico fa la sua ricomparsa in un contesto politico e culturale che 
si è ormai lasciato alle spalle gli anni delle guerre civili, ma dove la questione 
del dissenso e del non conformismo religioso è ancora acutamente aperta. 
A Letter concerning Enthusiasm to My Lord *****, appare anonimo nel 
1708, ma il cui autore, Anthony Ashley Cooper, terzo Earl of Shaftesbury, è 
immediatamente riconosciuto. È un testo per molti aspetti militante, le cui va-

34 Ho cercato altrove di sviluppare questa linea di ragionamento, cfr. M. Piccinini, “I speak 
generally of the Law”. Legge, leggi e corti nel Dialogue di Thomas Hobbes, «Scienza & Politica», vol. 
XXVI, n. 51, 2014, pp. 119-163. Sul tema della dissoluzione del Commonwealth va sempre tenuto 
presente il contributo di O. Nicastro, Le vocabulaire de la dissolution de l’Etat, in Y.C. Zarka (sous la 
direction de), Hobbes et son vocabulaire. Etudes de lexicographie philosophique, Paris, Vrin, 1992, pp. 
259-288 (in versione italiana O. Nicastro, Politica e religione nel Seicento inglese. Raccolta di scritti, 
Pisa, ETS, 1995, pp. 195-224).
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lenze politiche e filosofiche sono in breve tempo oggetto di vivace attenzione 
non solo sull’isola, ma anche sul continente35. Per la nostra linea d’indagine 
presenta una doppia rilevanza. In esso il panico è dato in forma sostantivale: 
the Pannick. In inglese, per quanto mi è stato possibile prendere in esame, è 
la prima volta. Inoltre, è un testo che ricollega gli elementi che nel corso del 
Seicento inglese avevano composto il nostro quadro di riferimento, li riarti-
cola in una prospettiva diversa e alternativa, transitandoli verso un orizzonte 
differente, dove le parole chiave saranno Taste e Sentiment36. 

Le pagine di Shaftesbury sul rapporto tra enthusiasm e panico sono state 
piuttosto frequentate dalla letteratura diversamente dalle altre considerate in 
precedenza. Vale tuttavia insistere sul dato che nel nostro contesto pare il più 
rilevante, cioè il come questo rapporto venga stabilito37. Nella Second Section 
di A Letter a introdurre la figura del panico è il racconto di Pan, uomo d’armi 
e abile tattico che, alla guida di un numero limitato di compagni, mette in 
fuga la più forte compagine dei nemici, terrorizzandola con rumori e strepiti 
che l’eco amplifica e moltiplica. Il rimbombo delle grotte, il carattere cupo di 
una valle deserta e solitaria: ciò produce nel nemico «un orrore che in quella 
condizione aiutò a sentire voci, e senza dubbio a vedere anche immagini più 
che umane»38. L’incertezza accresce il timore di ciò che è temuto e questo si 
diffonde tramite sguardi taciti («implicit Looks») più velocemente che con le 
parole. Questo è ciò che, in tempi successivi, gli uomini chiameranno pannick. 
È la versione di Polieno (Stratagemata I, 2), già di per sé smitizzante, che 

35 Leibniz gli dedicherà considerazioni impegnate in occasione della traduzione francese inviatagli 
da Pierre Coste, che era stato il traduttore dell’Essay Concerning Human Understanding di Locke e di 
Shaftesbury era corrispondente, cfr. G.W. Leibniz, Remarques sur un petit Livre traduit de l’Anglois, 
intitulé Lettre sur L’Enthousiasme, publiée à la Haye en 1609, où l’on monstre l’usage de la Raillerie, 
in Die philosophischen Schriften von Gottfried von Leibniz, C.I. Gerhardt (hrsg.), bd. 3, Berlin, 
Weidmann, 1887, pp. 417-431. Un quadro complessivo è nell’ancor oggi fondamentale lavoro di A. 
Owen Aldridge, Shaftesbury and the Deist Manifesto, «Transactions of the American Philosophical 
Society», New Series, Vol. 41, n. 2, 1951, pp. 297-382, che presenta anche un’ampia documentazione 
su contesti e recezione presso i contemporanei. In particolare, su A Letter cfr. pp. 314-322. Da tenere 
presente inoltre il lavoro di L.E. Klein, Shaftesbury and the Culture of Politeness. Moral discourse and 
cultural politics in early eighteenth-century England, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, un 
testo diventato di riferimento.

36 Cfr. al riguardo D. Townsend, Hume’s Aestethic Theory. Taste and Sentiment, London, 
Routledge, 2001 (soprattutto il cap. 1, pp. 12-46).

37 Sul tema lungo e complicato dell’entusiasmo cfr. M. Heyd, ‘Be Sober and Reasonable’: The 
Critique of Enthusiasm in the Seventeenth and Early Eighteenth Centuries, Leiden, Brill, 1995, che 
coniuga efficacemente presa analitica e prospettiva storica. Di più larghi spettro e gittata e nei limiti 
di una ricognizione documentaria di carattere lessicografico, utile il lavoro S.I. Tucker, Enthusiasm. A 
Study in Semantic Change, Cambridge, Cambridge University Press, 1972.

38 Per la traduzione italiana faccio riferimento a quella curata da Eugenio Garin, A.A. Cooper 
Shaftesbury, Lettera sull’entusiasmo, Milano, Rizzoli, 1984), su cui tuttavia intervengo con una certa 
libertà. Per l’originale tengo presente l’edizione del 1708: A.A. Cooper Shaftesbury, Letter concerning 
Enthusiasm, London, Printed for J. Morphew near Stationers-Hall. Sul punto, Garin 52-53; Letter 
23-24.
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Shaftesbury parafrasa non senza aggiungervi una tonalità ‘gotica’: una storia 
(story) che gli permette di indicare una passione che quasi sempre vede mesco-
larsi entusiasmo e orrore superstizioso. 

Siamo lontani dalla dimensione simbolico-allegorica su cui si era speso 
Bacone, anche se più tardi Shaftesbury vi tornerà sopra39. Del panico qui gli 
interessa altro. Il suo sorgere in una moltitudine, il suo diffondersi attraverso 
le espressioni dei volti («by Aspect»), quasi «by Contact, or Simpathy», la 
dinamica intersoggettiva che ne costituisce il profilo. Sono questi i caratteri 
salienti che gli permettono di affermare la generalizzabilità del termine pa-
nico – la sua categorizzazione – a ogni passione che sorge in una condizione 
collettiva nella quale si propaga per rifrazione. «Così può dirsi panico la furia 
popolare, quando la rabbia della gente (the People), come l’abbiamo a volte 
conosciuta, spinge gli uomini fuori di sé, specialmente allorché c’è di mezzo 
la religione. In tali condizioni sono contagiosi gli stessi sguardi. La furia vola 
di volto in volto, la malattia è vista e presa». La dimensione acustica che ab-
biamo incontrato in precedenza cede alla percezione visiva. Una moltitudine 
presa da tale passione esibisce un aspetto più orrendo e terribile di quanto 
uomini da soli facciano mostra nelle circostanze più appassionate. Ma per 
rendersene conto bisogna essere degli osservatori distaccati, capaci di mante-
nere la calma, occorre cioè esserne fuori40. 

Qui incontriamo il punto nodale: «Such force has Society in ill, as well as 
in good Passions: and so much stronger any Affection is for being social and 
communicative»41. È un passaggio che va oltre ogni descrizione comporta-
mentale del panico. Shaftesbury ha avuto sicuramente in mente il Panique 
terror di Hobbes, un autore che conosce benissimo e verso il quale ha sempre 
mantenuto atteggiamento severamente critico, anche se attento e mai astioso, 
proprio perché ha assunto consapevolmente di muoversi in una prospettiva 
radicalmente diversa42. È una diversità che riverbera anche qui. Se il panico 

39 Cursoria l’annotazione – ma è quasi un’obiezione – di Leibniz che «Pan en Grec signifie quelque 
chose de général», cit., §9, p. 409.

40 Garin 53; Letter 23-24. Ancora Leibniz: «L’Auteur appelle Panique tout ce qui saisit le Vulgaire, 
il y aura en ce sens des passions Paniques, et même une religion Panique», ibidem. Leibniz coglie anti-
cipatamente un tratto che percorrerà la successiva produzione shaftesburyana, accompagnando la sua 
rielaborazione della figura ‘classica’ del saggio all’interno della dialettica tra socialità e solitudine, un 
tema che non mancheremo di ritrovare in Rousseau. Bel saggio sul punto, L.E. Klein, Sociability, Soli-
tude, and Enthusiasm, «Huntington Library Quarterly», 1-2 60, 1997, (Enthusiasm and Enlightenment 
in Europe, 1650-1850), pp. 153-177.

41 Garin 54; Letter 25.
42 Sui rapporti con «the good sociable man, as savage and unsociable as he would make himself 

and all mankind appear by his philosophy, exposed himself during his life, and took the utmost pains 
that after his death we might be delivered from the occasion of these terrors», come lo definì Shaftesbury 
in Sensus communis (A.A. Cooper Shaftesbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, etc. 
By the Right Honourable Anthony Earl of Shaftesbury, edited with Introduction and Notes by John 
M. Robertson, Vol. I, London, Grant Richards, 1900, pp. 61-62) si veda la ricognizione d’insieme di E. 
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è una passione che ha sempre a che fare con una moltitudine, gli elemen-
ti che lo caratterizzano vengono proiettati su una diversa scala e ritradotti: 
aspect, contact e sympathy diventano la più generale dimensione sociale e 
comunicativa degli affetti la cui doppia valenza43 è messa a nudo dalla lente 
d’ingrandimento della socialità che coincide con la dinamica passionale. Sono 
per eccesso i medesimi che troviamo alla base del legame sociale. Shaftesbury 
segna un punto rilevante nello stabilire una connessione ‘energetica’ tra pani-
co e socialità.

Così Shaftesbury può dire: non c’è solo il panico connesso alla paura, negli 
uomini ce ne sono altri. Anche la religione può esserlo «quando l’entusiasmo 
di un qualche genere vi si mescola, come spesso accade nelle occasioni melan-
coniche». Da qui in avanti il passaggio sul panico trova la strada che lo ricon-
nette al contesto argomentativo che lo contorna. Brachilogicamente: Il panico 
dà accesso all’entusiasmo, come dà accesso anche a una sua riconsiderazione 
che Shaftesbury continuerà portare avanti oltre il 1708, pressoché per tutta 
la sua opera44. È da notare come il testo proceda a indicare senza ulteriore 
mediazione una correlazione che è allo stesso tempo naturalistica, quasi fisio-
logica, e storica, evenemenziale, che evoca il lungo intreccio tra entusiasmo e 
black bile: «Infatti i vapori aumentano naturalmente, e specialmente nei tempi 
cattivi, quando lo spirito degli uomini è basso, come nelle pubbliche calamità 
o quando malsane sono l’aria o la dieta, o c’è tempesta, o quando accadono 
sconvolgimenti nella natura, nubifragi, terremoti, o altri sorprendenti prodi-
gi»45. In queste occasioni il panico non può che salire e di necessità deve avere 
via libera. Da parte di chi? da parte del Magistrato. Il punto focale si sposta e 
al centro è il tema di come riassorbire delle insorgenze che, per quanto patolo-
giche, sono il risvolto di un’economia naturale delle passioni sociali e che non 
possono essere considerate separatamente. La religione qui è allo stesso tempo 
centrale e paradigmatica. Rispondere con spada e con scuri littorie sarebbe 
solo aggravare il male. «Impedire negli uomini le paure naturali, o soffocarle 
con altre più grandi, ecco un metodo assolutamente contro natura», dirà po-
che righe più sotto ripercorrendo all’incontrario lo schema centrato su un’an-

Sergio, Shaftesbury e Hobbes, «Rivista di filosofia», 3, XCVI, 2005, pp. 405-426. Più focalizzato sugli 
aspetti politici cfr. P. Müller, Hobbes, Locke and the Consequences: Shaftesbury’s Moral Sense and 
Political Agitation in Early Eighteenth-Century England, «Journal for Eighteenth-Century Studies», 
37 3, 2014, pp. 315-329, che in tale prospettiva tiene conto anche della primissima produzione di 
Shaftesbury.

43 Si noti come in contrapposizione a good Shaftesbury usi ill (cattivo, ma anche malato) che lascia 
spazio a uno sguardo terapeutico. 

44 Ne ripercorre accuratamente il tracciato R. Glauser, Shaftesbury: enthousiasme et expérience 
religieuse, «Revue de Théologie et de Philosophie», 134, 2/3, 2002, pp. 217-234.

45 Garin 54-55; Letter 25-26. Heyd, ‘Be Sober and Reasonable’, cit. (su Shaftesbury pp. 211-240). 
Sulla melanconia il rimando va, of course, a M. Simonazzi, La malattia inglese. La melanconia nella 
tradizione filosofica e medica dell’Inghilterra moderna, Bologna, il Mulino, 2004.
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tropologia della paura. Bisogna intervenire certo (per questo nella religione è 
necessaria, e va riaffermata, la funzione regolativa di a Publick Leading), ma 
in un’ottica terapeutica aliena da cauterizzazioni, incisioni ed amputazioni. 
«The natural passion of Enthusiasm» non si può sopprimere con la violenza, 
neanche a volerlo. Lungo questa direttrice gioca tutto lo sviluppo successivo 
del testo shaftesburyano che articola la proposta di far leva sullo spazio pub-
blico e sulla critica: l’unica arma efficace da contrapporre alla serietà pretesa 
degli entusiasti l’uso della raillery, del dileggio, e del wit, dello spirito, allo 
stesso modo che l’unico rimedio alla superstizione è la libertà della filosofia. 
Questa è la politica che Shaftesbury rivendica agli antichi e cui contrappone 
quella dei moderni46. «Oggi una nuova politica che estende la propria giurisdi-
zione anche all’altro mondo, e invece dell’attuale considera la vita futura e la 
futura felicità degli uomini, ci ha fatto oltrepassare i limiti dell’umanità e della 
naturalezza («the Bounds of natural Humanity») per insegnarci, invece che la 
divina carità, il modo di tormentarci a vicenda con molta devozione. Si è dif-
fusa un’antipatia che nessun interesse temporale sarebbe riuscito a suscitare; e 
ci ha indotti a un eterno odio reciproco… Salvare è diventata oggi la passione 
eroica degli spiriti esaltati, la preoccupazione principale dei magistrati, lo sco-
po essenziale del governo»47. È un brano denso che sollecita letture su livelli 
differenti e da cui Shaftesbury muove per passare dall’entusiasmo a quello che 
è il nucleo politico-religioso di A Letter, cioè la critica dell’establishment an-
glicano. Non possiamo seguirlo qui, ma qualcosa deve essere aggiunto. Anche 
la serietà rivendicata da chi vuole stroncare l’entusiasmo partecipa in qualche 
modo, sul suo lato melanconico, dell’entusiasmo, come peraltro la filosofia 
spesso ha ritrovato la superstizione al proprio interno (l’esempio fatto è quello 
dei pitagorici e dei tardo-platonici). Ma vale pure l’opposto. Il percorso ini-
ziato con il panico conduce a una serie di duplicazioni dell’entusiasmo, che si 
stratificano su piani diversi e che fanno esplodere la tradizionale connotazione 
negativa, già parzialmente revocata a fine ’600 soprattutto nelle pratiche let-
terarie, senza tuttavia assolutizzarne una positiva. Detto in un linguaggio che 
non è di Shaftesbury: l’entusiasmo non solo è naturale, è anche irrinunciabile, 
possibile solamente ne è un bilanciamento tra corrente calda e corrente fredda 
in una pratica affettivo-passionale in cui la ragione è in diversi gradi coinvol-
ta, anche come ragione pubblica. 

Shaftesbury tuttavia non si dimenticherà del panico. Nelle scritture 
successive se ne ricorderà varie volte, anche se abbastanza incidentalmente. 
Una in particolare assume rilievo nel nostro contesto. Nel secondo capitolo 
della Miscellany II parlerà di Bacone, volendo precisare la propria distanza 

46 G. Cambiano, Shaftesbury e la politica degli antichi, in G. Carabelli, P. Zanardi (a cura di), Il 
Gentleman filosofo. Nuovi saggi su Shaftesbury, Padova, Il Poligrafo, 2003, pp. 81-110.

47 Garin 57-58; Letter 29.
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dall’Epicureanism, termine con cui comprende atomismo morale e casualità 
del mondo includendovi non solo Hobbes, ma anche il suo antico mentore 
Locke. È stato un colpo di fortuna che Lord Bacon non sia stato accusato di 
ateismo o di scetticismo quando ha fatto derivare la passione religiosa, che 
considera basata sulla superstizione o sull’entusiasmo, cioè sul panico, da «an 
imperfection in the creation, make, or natural constitution of man» e, citando 
in nota il passo baconiano sui Panici Terrores nella riproposizione fattane 
nell’edizione latina del 1623 del The advancement of Learning, ampiamente 
rimaneggiata e, come sappiamo, integrata con parti del De Sapientia Veterum, 
aggiunge: «The author of the Letter», Shaftesbury scrive di sé in terza persona, 
«I dare say, would have expected no quarter from his critics, had he expressed 
himself as this celebrated author here quoted, who by his Nature can mean 
nothing less than the universal dispensing nature, erring blindly in the very 
first design, contrivance or original frame of things, according to the opinion 
of Epicurus himself, whom this author immediately after cites with praise»48. 
Necessaria chiarezza, ma forse anche bisogno di tutelarsi rispetto a ciò che 
a un occhio superficiale e un po’ malevolo poteva avere l’aspetto di una 
qualche prossimità. Resta che la prestazione shafterburyana, attraversando 
su autonome posizioni pressoché tutti i momenti salienti in cui l’incidenza 
del panico ha coinciso con la sua considerazione e la sua spesa teorica, 
contribuisce a dare consistenza all’idea di un momento del panico che lungo 
il ’600 e nelle sue più immediate proiezioni costituisce un campo coerente, 
anche se tutt’altro che omogeneo, di percorsi e di problemi.

Negli anni successivi l’uso sostantivale coniato da Shaftesbury non 
avrà in Gran Bretagna riprese significative fino alla fine del secolo quando 
troverà un marcato incremento con lo spostamento dai comportamenti 
bellici a quelli monetari e finanziari. Samuel Johnson nel suo A Dictionary 
of English Language (1755) si limita a registrarne l’esistenza in una riga, 
senza indicazione di fonti: «A sudden fright without cause», diversamente 
da una relativamente più ampia e supportata considerazione dell’aggettivo. 
D’altra parte, anche tutti i grandi dizionari francesi tra ’700 e ’800, da quello 
costruito in solitaria da Antoine Furetière (1690) al cosiddetto Dictionnaire 
de Trévoux approntato in varie edizioni dai Gesuiti (1704-1771) al post-
rivoluzionario Dictionnaire universel des synonymes de la langue française 
di Francois Guizot (1809, ma le edizioni si moltiplicheranno nel secolo) 
continueranno a indicare panique come aggettivo. Solo il Dictionnaire de la 
langue française di Émile Littré (1863-1872) inizierà a registrarne, anche se 

48 A.A. Cooper Shaftesbury, Characteristics of Men, Manners, Opinions, Times, etc. By the Right 
Honourable Anthony Earl of Shaftesbury, edited with Introduction and Notes by John M. Robertson, 
Vol. II, London, Grant Richards, 1900, pp. 368-369. Cito dall’edizione critica di Robertson che, tra i 
vari meriti, arrischia nell’indice l’identificazione di coloro di cui Shaftesbury parla in maniera implicita.
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solo in seconda battuta, un’accezione sostantivale49. L’affollarsi del panico 
sarà successivo e si determinerà, interfacciandosi con le nuove articolazioni 
dei saperi e delle discipline, per percorsi e modalità tutt’altro che lineari e per 
molti versi inaspettati. Ma questa è un’altra storia. Forse. Comunque, è un 
altro capitolo.

49 Sulla vicenda francese, con attenzione prioritaria al XIX secolo, buone indicazioni in Régine 
Borderie, Sur la panique: mythe, figures, savoirs, «Poétique», 2011/2 (166), pp. 215-227.




