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Roberto Cornelli

La paura nel campo penale: una storia del presente

1. Premessa: studiare la paura per immaginare il potere

Il mio interesse per le dimensioni affettive della sfera penale risale agli anni 
in cui Adolfo Ceretti costruiva le fondamenta teoriche e operative della giu-
stizia riparativa italiana (e non solo) e accompagnava le mie prime riflessioni 
di politica criminale, Massimo Pavarini coglieva l’esigenza di riflettere criti-
camente su un tema emergente anche in Italia, quello della sicurezza urbana, 
e mi ospitava agli incontri del Comitato scientifico del progetto Città Sicure, 
e Alessandro Baratta sfidava i cliché del dibattito culturale e politico italiano 
sulla paura della criminalità con queste parole: 

il punto è capire per quali ragioni politico-culturali il vocabolario della paura della 
criminalità è in grado di tradurre ed esprimere le insicurezze sociali. Una volta capito 
questo, saremo in grado di agire su quella costruzione sociale affinché altri linguaggi, più 
appropriati, possano orientare atteggiamenti collettivi e operazioni politico-culturali capaci 
di produrre condizioni materiali di maggiore sicurezza oggettiva e soggettiva1.

Attingendo da una sterminata letteratura sul tema, ho condotto per venti 
anni studi e ricerche sulla paura nel campo penale che nel mio intervento al 
Laboratorio di storia del penale e della giustizia del maggio del 2018 ho inteso 
riprendere e approfondire nella prospettiva della “storia del presente” – per 
usare un’espressione cara a David Garland. Riprendendo le parole del crimi-
nologo scozzese l’interesse è quello di 

comprendere le condizioni storiche da cui dipendono le pratiche contemporanee, in 
particolare quelle che suscitano maggiori perplessità. L’indagine storica – insieme a quella 

1 A. Baratta, La frontiera mobile della penalità. Sistemi di controllo sociale della seconda metà del 
XX secolo, in M. Palma (a cura di), Il vaso di Pandora. Carcere e pena dopo le riforme. Atti del Conve-
gno promosso dall’Associazione Antigone e dall’Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma, Istituto della 
Enciclopedia Italiana fondata da Giovanni Treccani, 1997, pp. 29-45. 
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sociologica ed etnologica – è qui utilizzata quale mezzo per scoprire come questi fenomeni 
hanno assunto le loro caratteristiche attuali. La storia che propongo non ha come obiettivo 
la comprensione del passato, ma è guidata da un interesse critico per il presente»2.

Mi sono riproposto, in breve, di osservare la circolarità tra paura e politica 
con uno sguardo capace di restituire profondità a un tema che nell’attualità 
del dibattito politico e, a volte, anche scientifico rischia di assumere la sola 
dimensione della difesa dal nemico. 

Riflettere sull’intreccio tra paura, violenza e ordine come tratto costitutivo 
delle società moderne e sulla proiezione di questo intreccio nella contempora-
neità è essenziale per leggere criticamente gli orientamenti e le scelte politiche 
odierne nel campo penale, della sicurezza urbana e dell’antiterrorismo e, al 
contempo, permette di non distogliere lo sguardo da quel vuoto d’immagina-
zione che si lega alla difficoltà di pensare diversamente al ruolo della politica, 
costretta in spazi d’azione sempre più ristretti e angusti. 

Ho sempre studiato la paura nella sfera penale senza pormi confini disci-
plinari, coerente con un’idea di criminologia come campo in-disciplinato di 
un sapere continuamente fertilizzato da diverse prospettive di ricerca (sociolo-
gica, filosofica, giuridica, storica, antropologica, psicologica, medica, etc.) e, 
al tempo stesso, terreno fertile per immaginare nuovi sguardi capaci di posarsi 
al confine di diverse discipline. Le mie esperienze di vita, d’altra parte, mi han-
no reso sensibile alla circolarità dei livelli culturali e alle dinamiche del potere 
tanto che oramai non riesco a indagare un fatto o un fenomeno senza leggerne 
in controluce la dimensione politica. Tale disposizione d’animo finisce per 
coinvolgere il mio stesso sguardo sulla criminologia e sulle modalità con cui, 
dalla sua nascita, ha prodotto conoscenza e costruito saperi e pratiche. 

In tal modo, l’analisi degli orientamenti politici in campo penale non può 
che investire anche teorie e prassi che li sostengono e talvolta li contrastano, 
consentendo così di intravedere, oltre l’ammasso più o meno coerente di de-
cisioni politiche, la definizione di un vero e proprio cambio di paradigma cul-
turale che investe lo stesso progetto democratico di espansione delle libertà e 
dei diritti, in cui il dispositivo della paura agisce nella relazione tra individuo, 
società e potere ridefinendo continuamente soggettività politiche, forme di 
rappresentanza e modalità di governo della popolazione. 

Nei prossimi paragrafi seguirò il filo conduttore che riconosco aver guida-
to le mie ricerche sulla paura nel campo penale3. 

2 D. Garland, The Culture of Control. Crime and Social Order in Late Modernity, Oxford, Oxford 
University Press, 2001; tr. it. La cultura del controllo. Crimine e ordine sociale nel mondo contemporaneo, 
Milano, Il Saggiatore, 2004, p. 58. 

3 Ho svolto diverse attività di ricerca empirica e pubblicato numerosi contributi sul tema. Mi 
permetto in questa sede di richiamare solamente le due monografie che hanno segnato il mio percorso 
di studi sulla paura: R. Cornelli, Paura e ordine nella modernità, Milano, Giuffrè, 2008; A. Ceretti, R. 
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Discuterò, innanzitutto, dei risultati e dei limiti della ricerca criminologica 
e sociologica. Affronterò, di seguito, il tema delle emozioni e del loro poten-
ziale trasformativo e di come la paura, da Hobbes in poi (ma in effetti Hobbes 
leggeva Platone!), abbia ricoperto un ruolo nevralgico nella legittimazione 
istituzionale. Il terzo argomento di approfondimento riguarderà le tendenze 
politiche in atto e il loro impatto sulla questione democratica. Infine, metterò 
a fuoco la tesi del vuoto d’immaginazione e la necessità di dare un volto al 
potere per riposizionare le nostre emozioni nel campo politico. 

Il risultato atteso è quello di offrire un percorso di analisi che, attingen-
do da diversi contributi disciplinari, riconosca la politicità e la creatività del-
la paura, intesa come passione esplorativa con una specifica «vocazione a 
“strutturare” i rapporti collettivi dando vita a istituzioni capaci di garantire 
l’ordine»4.

2. Versioni della paura: dall’individuale al collettivo

Il punto di partenza di tutte le mie ricerche risiede nella presa d’atto della 
pervasività della paura nel discorso pubblico. Nonostante le società occiden-
tali contemporanee siano le più sicure della storia dell’umanità e tra le più 
sicure al mondo (i dati di ricerca sono sempre più convergenti nel descrivere il 
declino della violenza, certamente nella nostra parte di mondo), le comunità 
vengono descritte come assillate in modo ricorrente da timori di contamina-
zioni e di invasioni e ricercano continuamente la propria immunizzazione e 
difesa attraverso il ricorso a misure di protezione individuale e la richiesta 
di politiche di ordine. Sembra non esserci scampo: la paura entra prepoten-
temente nelle decisioni e negli atti che organizzano la vita sociale e, prima 
ancora, nelle mentalità e sensibilità che competono nell’orientare quelle de-
cisioni; pervade il campo politico divenendo terreno di scontro, strumento 
per ottenere finanziamenti o produrre cambiamenti, fattore di legittimazione 
di nuove istituzioni, nuovi saperi e nuove figure professionali, opportunità 
per incrementare il fatturato di settori industriali, appiglio per definire nuove 
classificazioni, nuove procedure, nuove soluzioni; pretende l’eliminazione del 
virus, di ogni rischio che diventi minaccia anche solo immaginaria al quieto 
vivere. 

La sfera penale si presta più di altre a funzionare da deposito di istanze 
di immunizzazione e costituisce un luogo in cui l’illusione dell’immunità può 

Cornelli, Oltre la paura. Cinque riflessioni su criminalità, società e politica, Milano, Feltrinelli, 2013, 
rieditata nel 2018 per l’Universale Economica Feltrinelli col titolo: Oltre la paura. Affrontare il tema 
della sicurezza in modo democratico. 

4 D. Zolo, Sulla paura. Fragilità, aggressività, potere, Milano, Feltrinelli, 2011, pp. 53-54. 
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prendere forma, differenziando tra noi e loro e riducendo qualsiasi conflitto 
sociale a scontro tra normalità e devianza, tra civiltà e barbarie.

Come è accaduto che il discorso sulla paura sia diventato così pervasivo? 
Negli Stati Uniti, a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, la fear 

of crime passa da nuovo tema di attenzione istituzionale sotto la presidenza di 
Lyndon B. Johnson, il quale per la prima volta ne parla in un discorso ufficia-
le5, a vero e proprio argomento di campagna elettorale con Richard Nixon. 
In uno dei suoi più famosi filmati elettorali del 1968 scorrono immagini di 
persone che protestano in corteo, di feriti, di armi, di poliziotti in assetto da 
guerra, di edifici incendiati, di guerriglia urbana, di strade devastate, mentre 
una voce fuori campo afferma che occorre cambiare perché «il primo diritto 
civile di ogni americano è di essere libero dalla violenza». Potremmo segnare 
questi due documenti – il discorso di Johnson e lo spot elettorale di Nixon – 
come i primi momenti di invasione della paura della criminalità nel discorso 
politico delle società occidentali del Secondo Dopoguerra. 

In Italia l’ingresso della paura nei discorsi pubblici è più recente: risale a 
metà degli anni Novanta quando un vortice di eventi critici6 – il crollo di un 
sistema politico, la crisi economica, le indagini sulla corruzione di ammini-
stratori e funzionari pubblici, le ondate migratorie, lo scontro istituzionale, 
le stragi mafiose – trasforma profondamente le relazioni tra cittadini, e tra 
questi e le istituzioni, influendo profondamente sulle sensibilità collettive. 
Rabbia, indignazione, preoccupazione, delusione e sfiducia trovano una mo-
dalità di espressione sulla scena sociale e politica nelle proteste di piazza – il 
più delle volte organizzate da comitati, associazioni o partiti – le quali, nelle 
grandi aree urbane, si orientano sui temi dell’immigrazione, delle inciviltà e 
della “microcriminalità”. Cristallizzati dai mass-media ed enfatizzati da parte 
della politica, i sentimenti sociali di esasperazione contribuiscono a rafforzare 
il senso di crisi della società italiana. In questo scenario, la paura della cri-
minalità inizia a circolare come esperienza affettiva in grado di intercettare e 
rappresentare la crisi.

Parallelamente all’emergere di un discorso politico sulla paura si sviluppa 
anche una letteratura scientifica che, a seconda della prospettiva di analisi, ha 
portato a diverse versioni7 della paura della criminalità, ciascuna delle quali 

5 J. Woolley, G. Peters, The American Presidency Project [online]. Santa Barbara (CA), University of 
California (hosted), Gerhard Peters (database). Disponibile in «Presidency», <https://www.presidency.
ucsb.edu/documents/special-message-the-congress-crime-and-law-enforcement>, maggio 2019.

6 Cfr. P. Ginsborg, L’Italia del tempo presente. Famiglia, società civile, Stato. 1980-1996, Torino, 
Einaudi, 1998, pp. 471-472.

7 Come già ho indicato (Cornelli, Paura e ordine nella modernità cit., p. 2) preferisco parlare di 
versioni e non di visioni perché ritengo che il primo termine, non iscrivendosi nel registro della verità 
o dell’autenticità, sia in grado di descrivere meglio le mappe scientifiche e le istanze sociali e politiche 
entro cui ciascuna modalità interpretativa di questo stato emotivo si è costruita. 
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fornisce un’indicazione sui motivi della centralità della paura nelle società 
contemporanee. 

Versione criminologica – La ricerca criminologica si è occupata molto di 
fear of crime rispondendo fondamentalmente a tre domande: “quanto è diffu-
sa?”, “Da cosa dipende?”, “Cos’è?”. Dagli anni Settanta a oggi sono migliaia 
gli studi che si propongono di descrivere la paura della criminalità, di indivi-
duarne le cause, spesso attraverso analisi statistiche più o meno elaborate, e di 
fornirne una definizione certa e non manipolabile.

Ho già approfondito altrove8 questa corrente di studi, la cui storia è inte-
ressante proprio per la sua stretta connessione con le esigenze di emersione, 
consolidamento e articolazione del discorso politico sulla paura. In questa 
sede mi preme evidenziare i limiti della ricerca empirica sulla paura della cri-
minalità. 

Il primo riguarda ciò che potremmo definire “effetto performativo” della 
ricerca quantitativa: statistiche e sondaggi di opinione costruiscono “in labo-
ratorio”, vale a dire all’interno dei confini del sapere scientifico a cui si rife-
riscono, la categoria della paura della criminalità come una lente attraverso 
cui guardare le insicurezze delle persone (e non solo: anche rabbie, insoddisfa-
zioni, indignazioni, sfiducie) e come filtro nell’attribuire loro un significato; 
in tal modo, tutte le insicurezze diventano paura della criminalità e come tale 
vengono trattare dall’opinione pubblica e dalla politica. 

Il secondo limite riguarda il peso del mandato politico che grava sulla ri-
cerca criminologica su questo tema. Non è certo una novità se consideriamo 
che la stessa antropologia criminale lombrosiana in fondo nasce nel solco 
dell’esigenza di governo delle classi pericolose. Gli studi sulla fear of crime 
sembrano riscoprire la nervatura originaria della criminologia: si sviluppano 
negli Stati Uniti e da lì in tutto il mondo occidentale nell’ambito delle inchieste 
di vittimizzazione e dei sondaggi d’opinione e prendono piede soprattutto a 
partire dagli anni Ottanta: è il periodo in cui la svolta realista e conservatrice 
porta a identificare sempre più come “scienza orientata alla gestione del ri-
schio” (criminologia attuariale) una disciplina che nel corso dei decenni aveva 
per la verità saputo prendere le distanze dal suo mandato inziale. Questa ten-
denza ha ridotto fortemente il campo di studio privilegiando ciò che è più utile 
indagare in funzione di ciò che è possibile fare per ridurre il rischio criminale. 
In questa direzione misurare, spiegare e definire la paura della criminalità 
appaiono espressioni di una necessità della ricerca criminologica di restituire 
alla politica un oggetto facilmente osservabile e comprensibile, affermandosi 
come disciplina di riferimento per lo studio della paura della criminalità e per 
l’elaborazione di policies efficaci in ambito pubblico e privato. 

8 Ivi, pp. 41-93. 
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Se si considera tale riduzione del campo d’indagine ai soli fattori che sono 
facilmente aggredibili con interventi immediati, si può spiegare facilmente la 
forza propulsiva di una suggestione propagatasi come “teoria della finestra 
rotta”9, per cui esisterebbe un continuum tra forme di degrado urbano ed epi-
sodi di criminalità: in un’epoca di deregulation e di riduzione della spesa pub-
blica con conseguente smantellamento del sia pur debole sistema di welfare, 
Broken Windows incrocia l’urgenza di molti sindaci statunitensi di affrontare 
questioni urbane e sociali (edifici abbandonati, degrado dei quartieri, writing 
ma anche presenza di senzatetto, di persone con disturbi psichici tossicodipen-
denti, poveri). La soluzione è a portata di mano: anticipare l’intervento di po-
lizia in modo da reprimere le cd. inciviltà, riproponendo una versione contem-
poranea del governo di nuove classi pericolose. Rudolph Giuliani, Sindaco di 
New York negli anni Novanta e oggi collaboratore del Presidente Trump, è 
l’alfiere di questo approccio noto in tutto il mondo come “Tolleranza Zero”. 

Versione sociologica – Il tratto distintivo dell’ampia letteratura sociologica 
sulla paura consiste nel considerarla epifenomeno di un malessere più profon-
do che riguarda le condizioni di vita nelle società contemporanee. La fear of 
crime perde di specificità, confondendosi nel calderone delle insicurezze so-
ciali: viene inserita in una vasta rete interpretativa che punta sul senso di crisi 
della modernità – una crisi che riguarda gli ideali fondativi di libertà, ugua-
glianza e fraternità10. Ho provato ad avvicinarmi a questa vastità attraverso la 
proposizione di tre temi11, che intendo richiamare solo per brevi cenni.

Il primo riguarda la crisi della democrazia. I temi della complessità isti-
tuzionale, della globalizzazione economica, della crisi dello stato-nazione, 
dell’opacità dei poteri e del tecno-capitalismo sono ormai patrimonio comune 
tra gli studiosi di questo settore. Mi permetto di citare solamente la tesi di 
Norberto Bobbio sulle sei promesse non mantenute dalla democrazia, che 
si riferisce a una sorta di ingovernabilità delle democrazie per lo scarso ren-
dimento delle loro istituzioni, gravate da un’espansione della burocrazia e 
dal crescente potere dei tecnici che i padri fondatori non avrebbero potuto 
prevedere12.

Il secondo tema riguarda la crisi del welfare state. L’insicurezza contempo-
ranea sarebbe, in questo senso, l’effetto di un’ulteriore promessa non mante-
nuta: gli ideali democratici hanno diffuso aspettative generalizzate di inclusio-

9 J.Q. Wilson, G.L. Kelling, Broken Windows. The Police and Neighbourhood Safety, «Atlantic 
Monthly», March 1982. 

10 Vale la pena ricordare che è stato l’antropologo e storico italiano Ernesto De Martino ad avere, 
tra i primi, compiuto una lettura approfondita e originale del “senso della fine” nelle società occidentali. 
E. De Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Torino, Einaudi, 
1977. 

11 R. Cornelli, La paura nel campo penale, «Questione Giustizia», III, 2016. 
12 N. Bobbio, Il futuro della democrazia, Torino, Einaudi, 2005.
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ne e di protezione, frustrate nei fatti dall’impossibilità di garantire a tutti gli 
stessi livelli di tutela e di qualità della vita. Finché lo Stato sociale, orizzonte 
ideale di uguaglianza, pace, ordine sociale e progresso, regge come utopia13 
capace di catalizzare le richieste di tutela delle persone, le contraddizioni tra 
libertà e sicurezza rimangono in penombra: l’insicurezza rimane confinata 
nelle esperienze individuali, circoscritta a situazioni concrete, senza elevarsi a 
tema politico. Ma quando lo Stato sociale entra in crisi, per le tendenze con-
nesse all’imporsi del “finanzcapitalismo”, per usare un’espressione di Luciano 
Gallino14, per le trasformazioni nelle modalità di produzione industriale e per 
l’imporsi di un’ideale politico neo-liberista, le contraddizioni esplodono: le 
aspettative di tutela di ciascuno non trovano più un contenimento istituziona-
le e invadono la vita sociale e politica. Le persone si scoprono sole ad affron-
tare le difficoltà della vita quotidiana e i rischi di un futuro sempre più incerto. 

Infine, il terzo tema riguarda la crisi dei meccanismi di regolazione. Èmile 
Durkheim, osservando le trasformazioni sociali connesse alla prima indu-
strializzazione, riteneva fosse possibile una transizione da forme di solidarietà 
premoderne, garantite dall’adesione di tutti i membri di una comunità a una 
coscienza collettiva superiore, a forme di solidarietà nuove, fondate sulla co-
operazione tra soggetti diversi e autonomi e sostenute dal Diritto. Oggi si ha 
la sensazione di essere nel mezzo di un’ulteriore fase di passaggio: la mobilità 
transnazionale di cose e persone, lo sviluppo tecnologico, spesso associato a 
rischi di catastrofi, e il pluralismo – etico, religioso, culturale, giuridico – delle 
società contemporanee, stanno mettendo fortemente in crisi la capacità di 
regolazione sociale e giuridica, con il rischio di un’insufficiente costruzione di 
legami di solidarietà e di ulteriore frammentazione e isolamento delle persone.

A commento della ricerca sociologica sul tema mi sembra utile richiamare 
il fatto che la paura della criminalità sia studiata come sotto-prodotto di un 
più vasto e complesso sentimento d’insicurezza. La fear of crime si colloca in 
un intreccio di stati d’animo connessi al declino di un modello di sviluppo eco-
nomico, sociale e umano e all’assenza di un progetto alternativo, apparendo 
come porzione emergente di un iceberg che affonda la propria base in trasfor-
mazioni epocali le quali incidono profondamente sulle mappe che orientano 
nella vita quotidiana. 

Ma come avviene che la paura della criminalità emerga come punta 
dell’iceberg, lasciando le altre paure contemporanee sotto il livello dell’ac-

13 Nella lettura che Alfio Mastropaolo fa del discorso tenuto da Jürgen Habermas alle Cortes il 
26 novembre del 1984, su invito del Presidente del Parlamento spagnolo, il male più profondo che sta 
attraversando lo Stato sociale viene individuato proprio nella perdita della sua legittimità, conseguente 
alla rinuncia del suo nucleo utopico. Cfr. A. Mastropaolo, Presentazione, in J. Habermas, La nuova 
oscurità. Crisi dello stato sociale ed esaurimento delle utopie, Roma, Edizioni Lavoro, 1998.

14 L. Gallino, Finanzcapitalismo, Torino, Einaudi, 2011.
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qua, nonostante i dati di molte ricerche indichino che l’aumento di prezzi, 
le difficoltà economiche e la disoccupazione preoccupano particolarmente i 
cittadini? Talvolta capita che le inquietudini sommerse si manifestino, ma il 
più delle volte come problemi da affrontare con risposte complesse più che 
come ansie che richiedono soluzioni urgenti. Di questi temi si è occupata in 
particolare quella parte della letteratura sociologica che ha affrontato il tema 
del “panico morale”. 

Versione del panico morale – Secondo i teorici del panico morale, con-
cetto che per la prima volta venne utilizzato da Stanley Cohen15, la paura 
sarebbe l’esito di una manipolazione delle élites dominanti (o, meglio, dei cd. 
imprenditori morali, categoria che comprende politici, mass media, esperti e 
industria della sicurezza), in grado di produrre vantaggi sotto diversi profili: 
consenso elettorale, aumento del fatturato, popolarità mediatica, deviazione 
dell’attenzione del pubblico da problemi ben più gravi ma che si tende a oc-
cultare perché più spinosi per chi governa. La reazione di panico è descritta 
come l’esito di un nucleo di inquietudini non ben definite che, alla fine, trova-
no un centro drammatico e semplificato di esplosione in un singolo incidente 
o stereotipo, che funge da simbolo visibile delle inquietudini. Questo centro è 
costituito spesso dai suitable enemies, espressione che sta a indicare categorie 
di persone che non riescono ad attivare risorse per sottrarsi al ruolo di capro 
espiatorio. I tossicodipendenti, ad esempio, rientrano in questa categoria e 
sono facilmente bersaglio di campagne di panico morale per via della loro 
debolezza: sono incapaci di mobilitare difese importanti all’interno della so-
cietà; sono visti come pericolosi, preferibilmente come privi di umanità; rap-
presentano simbolicamente la negazione di tutto ciò che è giusto e buono16. 
Un’applicazione del paradigma del panico morale, particolarmente articolata 
a documentata, è quella svolta da Alessandro Dal Lago all’interno del libro 
Nonpersone. L’esclusione dei migranti in una società globale: il sociologo 
italiano descrive analiticamente i processi che in Italia hanno portato alla 
costruzione dell’“emergenza immigrazione”, sottolineando, in particolare, il 
ruolo ricoperto da mass-media, politici e imprenditori morali17. Più di recente 
la vittoria delle formazioni di destra in alcune competizioni elettorali locali e 
nazionali è stata spiegata attraverso il paradigma del panico morale18. 

15 S. Cohen, Folk Devils and Moral Panics. The Creation of the Mods and Rockers (Third Edition), 
New York, Routledge, 2002. 

16 A. Cottino, Panico morale e nemici appropriati: riflessioni in margine a due contributi di T. 
Mathiesen e di N. Christie-K. Brunn, in A. Gasanti (a cura di), Giustizia e conflitto sociale. In ricordo 
di Vincenzo Tomeo, Milano, Giuffrè, 1992, pp. 209-222. 

17 A. Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Milano, Feltrinelli, 
1999.

18 F. Battistelli, La sicurezza e la sua ombra. Terrorismo, panico, costruzione della minaccia, 
Roma, Donzelli, 2016.
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Si tratta dunque di una versione molto utile per comprendere le possibili 
strumentalizzazioni della paura da parte del potere e per individuare le mo-
tivazioni per cui alcune inquietudini occupano la scena pubblica più di altre. 
D’altra parte, questa tesi, se applicata estensivamente, rischia di ridurre l’a-
nalisi delle paure all’interno dello schema rigido definito dalla coppia “potere 
che opprime (e manipola)/popolo che subisce”. 

Più in generale, ciò che sembra accomunare tutte e tre le versioni che ho 
esposto, al di là delle notevoli differenze messe in rilievo, è la considerazio-
ne della paura perlopiù come emozione individuale: che risulti determinata 
dalla criminalità o dal disordine urbano, che sia epifenomeno di insicurezze 
legate alla crisi della modernità o che sia l’esito di una manipolazione poli-
tico-mediatica, la paura viene studiata con riferimento a fatti, esperienze e 
fenomeni che enfatizzano la passività dell’individuo come soggetto in balia 
di una recrudescenza della criminalità (nella prima versione), solo di fronte 
a trasformazioni epocali (nella seconda versione) o manipolabile dal potere 
(nella terza versione). 

A fronte della tendenza diffusa a considerare la paura come esperienza 
puramente individuale, ho sentito l’esigenza di esplorare un’altra possibile 
versione in grado di cogliere in modo più netto la dimensione collettiva delle 
nostre esperienze emotive. La lettura del saggio di Carlo Ginzburg su Me-
nocchio, mugnaio friulano vissuto nel ’500 e morto bruciato per ordine del 
Sant’Uffizio19, mi ha dato lo spunto per operare uno scarto rispetto alle ver-
sioni che individualizzano la paura. Lo storico italiano, rilevando un’impres-
sionante convergenza tra le posizioni di questo ignoto gestore del mulino e 
quelle dei gruppi intellettuali più raffinati e consapevoli del suo tempo, deli-
mita il campo specifico della storia delle mentalità che studia «ciò che hanno 
in comune Cesare e l’ultimo soldato delle sue legioni, San Luigi e il contadino 
che coltivava le sue terre, Cristoforo Colombo e il marinaio delle sue cara-
velle». Analogamente, nel corso di una ricerca sui processi di stregoneria tra 
Cinquecento e Seicento20, Ginzburg, osservando in particolare il processo ai 
danni di Chiara Signorini tratto dall’Archivio di Stato di Modena, evidenzia 
come la stregoneria non sia solo una definizione imposta dalle gerarchie eccle-
siastiche sulla popolazione, ma possa considerarsi, senza forzature, un’arma 
di difesa e di offesa nelle contese sociali. 

A partire dallo spunto fornito dagli storici delle mentalità di studiare la 
circolarità tra i livelli culturali, è possibile intendere anche la “nostra” paura 
della criminalità non semplicemente come uno strumento nelle mani dei grup-
pi che detengono il potere, bensì parte di una mentalità collettiva trasversale e 

19 C. Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ’500, Torino, Einaudi, 1976. 
20 C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 3-28. 
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diffusa, una sorta di universo simbolico che fornisce le coordinate per percepi-
re, sentire e agire e, insieme, per costruire relazioni e dare forma alle istituzio-
ni. La paura, nel passaggio da individuale a collettiva, circola trasversalmente 
nella società, creando connessioni inedite tra mondi distanti (si potrebbe dire 
dal banchiere all’ultimo operaio delle fabbriche controllate dal fondo comune 
d’investimento di cui il banchiere è amministratore), e si deposita nei luoghi 
della politica. 

3. Potenzialità trasformative della paura moderna

Per poter apprezzare l’approccio suggerito dalla lettura di Ginzburg è op-
portuno prendere le distanze da una visione che ha caratterizzato a lungo il 
pensiero filosofico occidentale secondo cui le emozioni sono fattori di devia-
zioni dalla razionalità con un potenziale energetico distruttivo. In breve, la 
visione stoica dell’opposizione ragione-passioni – che ripercorre i contrasti 
tra anima e corpo già presenti nella concezione platonica espressa nel Fedone 
(ma poi superata nel IV libro della Repubblica) delle passioni come “malattie 
dell’anima”, chiodi che conficcano l’anima nel corpo e che ne rendono diffi-
cile, spesso impossibile, la purificazione e il finale congiungimento con il divi-
no21 – ha avuto una forte eco nella speculazione filosofica e di senso comune 
dei secoli successivi. In particolare, nella filosofia seicentesca, le passioni vi-
vono una radicale neutralizzazione: il cogito ergo sum di Cartesio le relega a 
deragliamenti dal giusto ordine naturale22. Nonostante l’apporto fondamen-
tale di Baruch Spinoza, il quale «si contrappone a tutto campo a una schiera 
di filosofie antiche e moderne, che hanno preteso di padroneggiare, pilotare, 
snervare o canalizzare le passioni, mediante comandi della ragione, decreti 
della volontà o esercizi spirituali»23 e le recenti teorizzazioni psicologiche e 
filosofiche che riconoscono una base cognitiva anche alle reazioni emotive24, 
le passioni sembrano imporsi nelle vicende umane per la loro sfuggevolezza e 
irriducibilità alle “ragioni della ragione”. Ma è possibile che non esprimano 
altro che un potenziale energetico distruttivo? Davvero non servono in alcun 
modo per comprendere il mondo che abitiamo? Non comportano, insomma, 
alcuna forma di conoscenza utile?

21 M. Vegetti, Passioni antiche: l’io collerico, in S. Vegetti Finzi (a cura di), Storia delle passioni, 
Roma-Bari, Laterza, 1995, pp. 47-48; R. Bodei, Geometria delle passioni. Paura, speranza e felicità: 
filosofia e uso politico, Milano, Feltrinelli, 2003. 

22 Ibidem. 
23 Ivi, p. 181. 
24 T. Magri, Ridare cittadinanza alle emozioni, in Id. (a cura di), Filosofia ed emozioni, Feltrinelli, 

Milano, 1999, pp. 7-10. 
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Per rispondere a queste domande giova soffermarsi sul fatto che ciò che de-
finiamo emozione non può che assumere la forma di un’esperienza individua-
le rilevante nella misura in cui si colloca all’interno di un linguaggio capace di 
attribuirle un significato sociale. 

Rom Harré e Robert Finlay-Jones, in un articolo dal titolo esplicativo, 
Emotion Talk Across Times25, hanno mostrato come alcune emozioni diven-
tino obsolete e scompaiano dal novero delle esperienze quando non hanno più 
un contesto che restituisce loro un significato. L’accidia, per esempio, studiata 
dettagliatamente nel Medioevo come stato emotivo associato alla negligen-
za, alla pigrizia e all’oziosità, nella società moderna sembra essersi estinta: ai 
nostri giorni nessuno associa una qualche emozione specifica alla dilazione 
nell’adempiere i propri compiti. E questo avviene principalmente in quanto 
l’accidia non ha significato al di fuori di quell’universo religioso e morale in 
cui assumeva la propria importanza: essa era chiamata nel XIV secolo noon-
day demon, in quanto distraeva gli eremiti dai propri doveri legati alla vita 
ascetica; costituiva un fattore di disturbo o di resistenza a un certo ordine mo-
rale, assumendo centralità proprio in quanto ombra di quell’ordine morale. 
In questo senso, l’accidia è un’emozione premoderna che presenta tratti pe-
culiari che solo parzialmente possono avvicinarla alla moderna depressione: 
era collegata alla negligenza, alla tristezza e alla noia, ma implicava anche un 
disgusto nell’adempimento dei doveri religiosi. 

Vi sono, inoltre, emozioni che risultano specifiche di alcune aree geogra-
fiche e che non hanno equivalenti in altri contesti territoriali, come nel caso 
del sentimento dell’amae – che potremmo indicare provvisoriamente come 
l’aspettarsi qualcosa dagli altri – indicato dallo psichiatra giapponese Doi co-
me “chiave” per comprendere la struttura della personalità giapponese e che 
non trova riscontro nelle lingue indoeuropee26. L’eccezionalità dell’amae è il 
fatto di essere, agli occhi dei giapponesi, universale e fondamentale per ogni 
essere umano, a tal punto che risulta difficile per un giapponese credere che 
non ci sia un’esatta traduzione in inglese. Gli amae-type feelings, che pure 
sono rilevabili nelle società occidentali, faticano a coltivarsi in società indivi-
dualistiche e, in ogni caso, diventano necessariamente qualcosa di diverso da 
quel sentimento che viene (o veniva) espresso in modo intenso soprattutto tra 
i componenti dei nuclei familiari giapponesi. 

Come s’intravede da questi pochi cenni, in una prospettiva antropologica 
le emozioni sono parte di un sistema culturale e, ciò che più rileva, ricoprono 
un significato e una funzione proprio in relazione a esso. Nello studio svolto 

25 R. Harré, R. Finlay-Jones, Emotion Talk Across Times, in R. Harré (ed.), The Social Construc-
tion of Emotions, New York, Basil Blackwell, 1986, pp. 220-233. 

26 H. Morsbach, W.J. Tyler, A Japanese Emotion: Amae, in ivi, pp. 289-307. 
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tra gli abitanti dell’atollo Micronesiano di Ifaluk Catherine Lutz27 riferisce 
che quando un membro di quella comunità si riferisce alle sue emozioni non 
parla di ciò che avviene dentro la sua testa o in qualche altra parte del corpo, 
ma di ciò che avviene nel mondo e nelle relazioni con gli altri. Il termine song, 
per esempio, individua il sentimento di collera giustificata e viene utilizzato 
quasi esclusivamente per descrivere la reazione alla trasgressione di una nor-
ma culturale o di un tabù; è l’emozione dell’oltraggio sociale ed è conside-
rata come appropriata per coloro che godono di un rango superiore (capo, 
anziani, genitori a seconda dei casi). La persona oggetto della song (collera) 
sperimenta la metagu (paura). Se una persona prova ed esprime collera giu-
stificata, l’altra deve provare ed esprimere paura: è essenziale che ciò avvenga 
ed è il motivo per cui questa modalità di relazione viene insegnata e appresa 
fin da piccoli. Collera e paura costituiscono modalità emotive per regolare le 
relazioni e per mantenere l’ordine sociale attraverso la continua definizione di 
ruoli e valori morali. 

Da questa angolatura le emozioni vengono interpretate principalmente nel 
loro rapporto dialogico o circolare con il sistema socio-culturale in cui sono 
inserite: non sono solo culturalmente determinate, bensì sono modalità di af-
fermazioni e consolidamento dei valori morali e sociali. Leggendo gli studi di 
storia dell’etica e delle passioni nel mondo antico di Mario Vegetti28, ho ritro-
vato un concetto particolarmente illuminante per il mio percorso di ricerca, 
quello di “carattere soggettivante”. 

Nella società arcaica descritta nell’Iliade non ci sono né Stato, né leggi, né 
ordine morale condiviso che possano surrogare la parola e la spada del signo-
re. La minaccia che viene dall’altro, l’offesa subita o anche solo la paura di 
un’offesa, il rischio che la dignità eroica risulti sfigurata, scatenano una rispo-
sta che mobilita indignazione e ira (menis), collera (cholos) e furore (menos) 
fino alla vendetta (thumos) capace di reintegrare l’onore (timé). Nell’Iliade la 
risposta collerica alla minaccia altrui tende a essere totale e distruttiva, non 
lasciando al nemico se non l’alternativa tra morte e asservimento. A partire 
da queste considerazioni, Vegetti sottolinea come la passione dell’ira costitu-
isca un elemento fondamentale del processo di costruzione della soggettività 
antica, non soltanto per la valenza educativa e politica che i greci antichi attri-
buiscono all’opera di Omero, quanto piuttosto perché la narrazione dell’ira di 
Achille corrisponde a una narrazione dell’uomo e della società, a una visione 
antropologico-politica fortemente radicata nella tradizione e nella cultura del 
mondo antico. Per i greci era davvero difficile pensare a una libertà dalla 
schiavitù che fosse separata dalla pienezza della signoria e l’ira costituiva l’e-

27 C. Lutz, The Domain of Emotion Words on Ifaluk, in R. Harré (ed.), ivi, pp. 267-288. 
28 M. Vegetti, L’etica degli antichi, Roma-Bari, Laterza, 1989. 
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sperienza affettiva privilegiata per significare la riluttanza del mondo antico 
alla perdita di libertà: una sorta di protezione dalla minaccia di asservimento 
e di affermazione della propria libertà. Nella lettura di Vegetti, Omero, nar-
rando l’ira di Achille, non intende semplicemente descrivere una situazione 
affettiva individuale, bensì veicolare messaggi etici, affermare e diffondere 
una visione dell’uomo in relazione alla collettività e al potere. In questo senso 
l’ira di Achille assume un “carattere soggettivante”: comunica un modello a 
cui ispirarsi, fornisce una sorta di vocabolario con il quale dare significato 
alle proprie esperienze, costituisce un protocollo comportamentale nella vita 
di tutti i giorni. La rappresentazione omerica dell’ira, in particolare, riveste 
un significato politico-culturale di resistenza a un cambiamento in atto, in 
quanto afferma un mondo di valori che era già stato compromesso e superato 
dal progetto di costruzione di «forme di governo cittadino a base entro certi 
limiti egualitaria, le poleis»29, in cui l’eroismo e l’eccesso emotivo individua-
le risultano pericolosi e destabilizzanti; ma non spariscono: all’interno del 
progetto di costituzione della democrazia ateniese rimangono come polarità 
affettivo-valoriale legata alla perdita dell’autonomia e della libertà. 

Al pari dell’ira, anche la vergogna (aidós) esprime una visione dell’uomo 
che sembra essere minacciata dal progetto di democrazia ateniese. Si tratta 
di una passione centrale per comprendere non tanto la psicologia dell’eroe 
omerico quanto il sistema di valori e il significato da attribuire alle azioni indi-
viduali e collettive in un mondo in cui ognuno vive sotto lo sguardo degli altri 
e si specchia negli occhi degli altri; in cui si fa di tutto per evitare di perdere 
la stima degli altri, a cui si accompagna l’ansia di mostrarsi sempre i primi e 
i più gloriosi; un mondo in cui a partire dal rischio di essere derisi, biasimati 
e svergognati si costruisce quel sistema di relazioni nello spazio pubblico che 
si configura come shame culture: non è una Grande Legge a spingere l’uomo 
ad agire, ma la vergogna che si proverebbe nell’essere considerati dagli altri 
inadeguati30.

Com’è evidente, queste riflessioni aiutano a spostare il punto di vista co-
mune sulle emozioni: non più solo stati d’animo individuali ma anche e in-
nanzitutto esperienze individuali che assumono rilevanza sociale in quanto 
“apparati significanti” ed “eventi morali”, vale a dire vocabolari attraverso 
cui poter dare un significato ai propri vissuti di relazione con il mondo e, 
all’interno di quel significato, poter agire per trasformarlo attraverso codici 
morali. 

Perché non dovremmo applicare questo sguardo sulle emozioni anche alla 
“nostra” paura della criminalità? 

29 Ivi, p. 46. 
30 G. Guidorizzi, I colori dell’anima. I Greci e le passioni, Milano, Raffaello Cortina, 2017, pp. 

44-45. 
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Anch’essa, infatti, può essere osservata non semplicemente come emozione 
individuale, istintiva e/o manipolabile dal potere, bensì come esperienza affet-
tiva che circola trasversalmente nella società e che risulta comprensibile solo 
osservandone i significati che ricopre e i valori morali a cui si riferisce nell’e-
poca che stiamo vivendo e che definiamo ancora in relazione alla modernità 
(sia pure per alcuni “non più” moderna o “post” moderna). D’altra parte, a 
considerare la letteratura sulla modernità (e non solo quella sulla sua crisi, per 
intenderci), la paura sembra aver costituito uno dei punti nevralgici della pro-
duzione culturale moderna – vale a dire della costruzione, sempre conflittuale 
e incoerente, di un campo di significati che, intrecciandosi con le pratiche e le 
forme istituzionali, costituisce la modernità. 

La tesi che sostengo, in altre parole, è che la paura della criminalità (che 
anzitutto è paura della violenza come attacco al corpo) si collochi al centro 
della modernità e non sia un effetto collaterale della sua crisi. Il discorso non 
può che ricadere sul pensiero di Thomas Hobbes e non certo perché sta tor-
nando di moda evocare – spesso in modo improprio – l’immagine del Levia-
tano per denunciare la flessione autoritaria delle politiche pubbliche. Partirei, 
semmai, dalle parole di riconoscenza e, insieme, di distanza di Elias Canetti 
verso il pensatore inglese: 

Hobbes. Tra i pensatori che non sono vincolati a una religione, mi possono impressio-
nare soltanto coloro che pensano con sufficiente radicalità. Hobbes appartiene a questi; 
al momento, per me, è il più importante. Soltanto pochi dei suoi pensieri mi sembrano 
giusti. Egli spiega tutto mediante l’egoismo e sebbene conosca bene la massa – la menziona 
frequentemente – non ha veramente nulla da dire su di essa. […] Fra tutti i pensatori che 
conosco, è l’unico che non maschera il potere, il suo peso, la sua posizione centrale in ogni 
comportamento umano; ma neanche lo esalta, lo lascia semplicemente dov’è31. 

In effetti Canetti, proprio come Hobbes, nel ragionare di potere parte dalla 
paura.

Nulla l’uomo teme di più che essere toccato dall’ignoto. Vogliamo vedere ciò che si 
protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo o almeno classificarlo. Dunque l’uomo evita 
di essere toccato da ciò che gli è estraneo. Di notte o in qualsiasi tenebra il timore suscitato 
dall’essere toccati inaspettatamente può crescere fino al panico […] Tutte le distanze che 
gli uomini hanno creato intorno a sé sono dettate dal timore di essere toccati. Ci si chiude 
nelle case, in cui nessuno può entrare; solo là ci si sente relativamente al sicuro. La paura 
dello scassinatore non si riferisce soltanto alle sue intenzioni di rapinarci, ma è anche timore 
di qualcosa che dal buio, all’improvviso e inaspettatamente, si protende per agguantarci32. 

31 E. Canetti, Die Provinz des Menschen, München 1973; tr. it. La provincia dell’uomo, Milano, 
Adelphi, 1978, p. 158. 

32 E. Canetti, Masse und Macht, Hamburg, Claassen Verlag, 1960; tr. it. Massa e potere, Milano, 
Adelphi, 1981. 
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Edgar Allan Poe, nel racconto The Tell Tale Heart che sappiamo Canetti 
lesse e apprezzò particolarmente33, scandaglia questa paura di essere toccato 
dall’ignoto in modo estremamente lucido, ma non è un caso se proprio lo 
scrittore bulgaro riconosca innanzitutto a Hobbes di sapere cosa sia la paura 
e di averla svelata col suo calcolo, mentre tutti quelli che vennero dopo di 
lui hanno pensato di poterne prescindere34. Canetti, come altri pensatori del 
Novecento35, si ripropone di riscoprire la paura come fondamento del potere 
e dell’organizzazione sociale e come stato psichico «molto profondo, sempre 
desto e sempre insidioso»36 che caratterizza la quotidianità della coabitazione, 
da cui ci si può liberare solo nella massa, in cui «d’improvviso sembra che 
tutto accada all’interno di un unico corpo»37 e non si bada più a chi ci sta 
addosso ma avviene quello che l’autore definisce “capovolgimento del timore 
di essere toccati”. Sappiamo come questa concezione della massa, così diver-
sa da quella di suoi contemporanei come Gustave Le Bon e Sigmund Freud, 
consenta a Canetti di riflettere su massa e potere in modo particolarmente 
originale e non è certo questa la sede per avvicinarsi alla sua complessità. Ciò 
che mi preme mettere in luce in questa sede è che la “relativa” riconoscenza 
per Hobbes non spinge l’autore di Massa e Potere a fare propria, almeno non 
esplicitamene, l’intuizione che risulta ancora oggi estremamente originale del 
pensatore inglese38. Da una parte, infatti, Hobbes, debitore probabilmente del 
Tucidide che descrive le ripercussioni della peste di Atene del 429 a.C. in ter-
mini di anomia e di dissolvimento del corpo politico39, sostiene che «l’origine 
delle grandi e durevoli società deve essere stata non già la mutua simpatia tra 
gli uomini, ma il reciproco timore»40 presente nello stato di natura, con ciò 
edificando in negativo il fondamento morale sul quale gli uomini avrebbero 
potuto vivere in pace. D’altra parte non va dimenticato che, forse catturato 

33 J.J. Folks, Edgar Allan Poe and Elias Canetti: Illuminating the Sources of Terror, «Southern 
Literary Journal», 37, 2, 2005. 

34 «Egli sa che cosa è la paura; il suo calcolo la svela. Tutti quelli che vennero dopo, e provenivano 
dalla meccanica e dalla geometria, non hanno fatto che prescindere dalla paura; così questa è dovuta di 
nuovo rifluire nell’oscurità, dove continua a operare, indisturbata e innominata». Canetti, La provincia 
dell’uomo cit., p. 159.

35 C. Robin, Fear, Oxford, Oxford University Press, 2004; tr. it. Paura. La politica del dominio, 
Milano, Egea, 2004.

36 Canetti, Massa e potere, cit., p. 18. 
37 Ibidem.
38 Come sottolinea Giacomo Marramao «Ciò che interessa […] a Canetti non è l’esito normativo 

hobbesiano: il patto o covenant che, dalla descrizione dello stato di natura, conduce a una sublimazione 
della paura e della guerra di tutti contro tutti nell’atto di alienazione fondativo della sovranità assoluta 
del “grande Leviatano”. L’aspetto che invece più gli preme è un’archeologia del potere nella sua concre-
ta e corporea ‘fattualità» (G. Marramao, Contro il potere. Filosofia e scrittura, Milano, Bompiani, 
2011, p. 41). 

39 C. Ginzburg, Paura, reverenza, terrore. Cinque saggi di iconografia politica, Milano, Adelphi, 
2015, p. 60. 

40 T. Hobbes, De cive, 1642; tr. it. a cura di M. Barzaghi, Roma, Marietti, 1972, p. 26. 
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dalle argomentazioni dai “cattivi maestri” del dialogo platonico sulla città 
malata e i suoi medici41 e dunque dal concetto di pleonexia42 – come spinta 
alla sopraffazione e a risultare vincente nella lotta per l’appropriazione di 
beni, successo, potere, da cui derivano aggressività, timore e patti di giusti-
zia che consistono in una reciproca rinuncia alla violenza –, Hobbes fa della 
paura anche il fondamento del potere e, al tempo stesso, l’elemento cardine 
della sua legittimazione43. È una paura che mette in azione la ragione la quale 
innanzitutto suggerisce “opportune clausole di pace”, le leggi naturali, sulle 
quali si possono portare gli uomini a un accordo, ovvero a stipulare tra loro 
patti in cui si trasferiscono diritti che, se mantenuti da ciascuno in forma as-
soluta, sono d’impedimento alla pace dell’umanità. Ma questi patti non sono 
sufficienti a garantire la pace, in quanto manca un’autorità che imponga la 
loro osservanza. Dagli accordi tra uomini si passa, come è noto, al contratto 
sociale mediante il quale si dà vita allo stato civile: l’unico modo di erigere un 
potere comune che possa essere in grado di difendere tutti dai torti reciproci 
– perciò procurando sicurezza – è quello di trasferire parte del loro potere e 
della loro forza a un solo uomo o a una sola assemblea di uomini (che, in base 
alla maggioranza delle voci, possa ridurre tutte le volontà a un’unica volontà). 

Nasce così il Leviatano, come esito di un percorso che dalla paura porta 
alla città. Si potrebbe dire che la paura sia uno stato d’animo che, lontano dal 
rimanere confinato nel corpo di chi ne fa esperienza, contiene delle potenzia-
lità trasformative: indica la strada per convivere e costituisce un monito per 
coloro che da quella strada vogliono deragliare. 

A partire da Hobbes (spesso attraverso ricorrenti prese di distanza dal suo 
lavoro) la paura è parte del nostro modo di concepire la relazione tra cittadini 
e potere e lo è in un modo particolare: 

nella dicotomia tra stato di natura/stato di civiltà che indica un movimento 
dalla barbarie – dalla pleonexia come principio ordinativo delle relazioni che 
evoca il caos del tutti contro tutti in cui l’unico diritto è quello di ciascuno a 

41 È ben noto il profondo debito di Hobbes, profondo conoscitore dei classici, nei confronti della 
filosofia antica e, in particolare, di Platone, definito «the best philosopher of Greeks». Nel Leviatano fa 
espresso riferimento a La Repubblica, ponendosi in un certo senso in continuità con l’opera platonica 
(cap. XXXI). Cfr. A. Di Bello, Sovranità e rappresentanza. La dottrina dello Stato in Thomas Hobbes, 
Roma, Istituto Italiano per gli Studi Classici, 2010, p. 28 nota 26, p. 31 nota 7. 

42 Platone, Repubblica, 358c ss.; Platone, Gorgia, 483a-d. Il riferimento è agli studi sulle 
antropologie della pleonexia che avevano dominato il panorama intellettuale fra il V e il IV secolo, 
da Tucidide ad Antifonte fino a grandi personaggi platonici come Callicle e Trasimaco e che sono 
riprese da Platone, a conferma del suo fondamentale pessimismo antropologico, secondo il quale 
neppure la stessa kallipolis, se mai fosse stata istituita, avrebbe potuto reggere per sempre alla sfida 
mortale della pleonexia. Cfr. M. Vegetti, Politica dell’anima e anima del politico nella Repubblica, 
Études platoniciennes, 4, 2007, pp. 343-350; M. Vegetti, Anthropologies of ‘pleonexia’ in Plato, in M. 
Migliori, L. Napolitano (eds.), Plato Ethicus, Sankt Augustin, 2004, pp. 315-328; M. Vegetti, Quindici 
lezioni su Platone, Torino, Einaudi, 2003. 

43 T. Hobbes, Leviatano, a cura di A. Pacchi, Roma-Bari, Laterza, 1996. 
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prendersi ciò ce vuole – alla civiltà come ordinata convivenza garantita dal 
Leviatano; 

nella promessa/scommessa statuale di placare la violenza reciproca attra-
verso il monopolio della violenza o, per meglio dire, della paura: il timore dif-
fuso viene imbrigliato all’interno dell’ordine istituzionale e canalizzato verso 
il potere del sovrano di punire; 

nella fissazione di un “campo di azione”, quello dello stato-nazione, entro 
cui riversare ogni lotta per il proprio riconoscimento e ogni istanza politica 
rivoluzionaria, reazionaria, conservatrice o riformatrice; 

infine, nel modo in cui ci sentiamo cittadini. 
Insomma, pensiamo alla paura e proviamo paura in questo modo parti-

colare per cui il timore di essere aggrediti si pone costantemente in relazione 
con la “forza di legge” (o al limite anche con la sua assenza), vale a dire con 
lo Stato che fissa le leggi e, attraverso i suoi apparati, incute timore attraverso 
la coercizione. L’immanenza di questo suo volto terribile, che costituisce l’o-
rizzonte di riferimento anche per l’affermazione delle democrazie moderne, è 
ciò che Montesquieu e gli illuministi rigettavano del Leviatano di Hobbes, ma 
che, proprio in tema di giustizia, hanno implicitamente riconosciuto, confi-
nandolo nella formula dell’extrema ratio e imbrigliandolo in regole procedu-
rali a garanzia delle libertà. 

Si pensi a Paul Johann Anselm Feuerbach (1775-1833), il quale proprio 
nell’Anti-Hobbes afferma che il mezzo generalmente più sicuro per difender-
si dalle offese è la minaccia di mali fisici, la quale, suscitando paura, agisce 
provocando una coazione psicologica che elimina i fondamenti dei desideri 
antigiuridici44. Come in Hobbes, anche nell’Anti-Hobbes il diritto di punire 
viene riconosciuto in capo al sovrano, ma qui l’accento è posto sul carattere 
derivato di tale diritto, risultato della concessione del diritto di punire in capo 
a ciascun individuo: «il diritto di punire è un mezzo naturale di difesa, che de-
ve venire riconosciuto all’uomo come allo Stato, al cittadino come al sovrano, 
per la tutela dei diritti»45. Ad ogni modo, anche per Feuerbach la paura che il 
sovrano incute agli individui costituisce il meccanismo di funzionamento del 
potere. 

Lo stesso Cesare Beccaria nel celebre Dei delitti e delle pene, nonostante 
l’esplicito rigetto della visione hobbesiana dello stato di guerra esplicitato in 
apertura e tenendo ben fermo quel debito di riconoscenza verso «l’immortale 
Presidente di Montesquieu» che lo porta a fissare innanzitutto i limiti del di-

44 P.J.A. Feuerbach, Anti-Hobbes, Erfurt, 1798; tr. it. Anti-Hobbes ovvero i limiti del potere supre-
mo e il diritto coattivo dei cittadini contro il sovrano, Milano, Giuffrè, 1972, pp. 108-116. Cfr. M. 
Ronco, Il problema della pena. Alcuni profili relativi allo sviluppo della riflessione sulla pena, Torino, 
Giappichelli, 1996, pp. 52-73. 

45 Ivi, p. 116. 
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ritto del sovrano di punire i delitti46, non ha potuto evitare di fare riferimento, 
nel primo capitolo sull’origine delle pene, alle leggi come «condizioni colle 
quali uomini indipendenti ed isolati si unirono in società, stanchi di vivere in 
un continuo stato di guerra e di godere una libertà resa inutile dall’incertezza 
di conservarla», e alle pene come “motivi sensibili”, motivi cioè che imme-
diatamente percuotono i sensi e si affacciano alla mente per controbilanciare 
le passioni che si oppongono al bene universale, atti a «distogliere il dispo-
tico animo di ciascun uomo dal risommergere nell’antico caos le leggi della 
società»47. Le istituzioni sono temute ma ritenute necessarie: garantiscono 
l’ordine attraverso la paura, un sentimento collettivo complesso che evoca la 
memoria dell’homo homini lupus, vale a dire la consapevolezza della distrut-
tività della guerra di tutti contro tutti e la necessità di perdere un po’ di libertà 
a favore di una maggiore sicurezza. 

In breve, ciò che indichiamo oggi con “paura della violenza” non è solo 
un’emozione individuale ma un sentimento morale che, entrando nelle men-
talità e nelle sensibilità collettive, sostiene una certa idea di ordine, modella i 
sistemi sanzionatori e motiva le istanze punitive. 

Le crisi della tarda modernità danno la sensazione di essere al capolinea di 
una civiltà – la fine del mondo descritta da Ernesto De Martino – e lo stato di 
guerra di tutti contro tutti riemerge nell’immaginario collettivo e, con esso, il 
tema della violenza e la “paura della paura”: il timore di tornare a uno stato 
paura reciproca. Le esperienze quotidiane e i discorsi pubblici si popolano di 
situazioni che evocano un regresso della civiltà a forme di barbarie econo-
miche, sociali e civili, in cui ciascuno torna a essere nemico di ogni altro, e 
suscitano il timore di un ritorno a una condizione in cui ciascuno deve temere 
la violenza degli altri e difendersi da essa. L’homo homini lupus è il riferi-
mento simbolico disponibile culturalmente per percepire la crisi della civil-
tà moderna. Così, la sensazione di una regressione inevitabile accompagnata 
dalla perdita della fiducia nell’idea stessa di progresso porta alla ribalta, a 
tutti i livelli della vita sociale, il tema della violenza, che domina le forme cul-
turali (mentalità e sensibilità) e orienta gli schemi di percezione individuale. 
La rappresentazione di una criminalità dilagante e incontenibile è l’emblema 
dell’indebolimento delle istituzioni nel garantire ordine, che viene ribadito 
giorno per giorno nei telegiornali, nelle sedi politiche, nelle piazze e nelle case. 
Il timore di tornare a uno stato di “paura continua” caratterizza le esperienze 
quotidiane e i discorsi pubblici. 

46 C. Beccaria, Dei delitti e delle pene, 1764, a cura di R. Fabietti, Milano, Mursia, 1973, p. 3: 
«ogni pena che non derivi dall’assoluta necessità, dice il grande Montesquieu, è tirannica». 

47 Ivi, p. 7. Cfr. B. Harcourt, Illusion of Order. The False Promise of Broken Windows Policing, 
Cambridge, Harvard University Press, 2013, p. 156.
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Allo stesso tempo la paura della criminalità costituisce la principale risorsa 
simbolica per la legittimazione di istituzioni in crisi. Il timore della violenza 
che minaccia l’ordine costituisce il terreno simbolico su cui le istituzioni, af-
fette da una sorta di “paura sacra” di perdere la propria capacità di creare or-
dine, tentano di legittimarsi e su cui, in ogni caso, si vanno costruendo nuove 
forme di cittadinanza. 

In quale direzione?
Nonostante recentemente abbiano trovato spazio nel campo penale termi-

ni che rimandano a una penalità lontana da quella fondata su paura e intimi-
dazione – come “riparazione”, “dialogo”, “fiducia”, “consenso” –, le tenden-
ze politiche in atto sembrano percorrere un nuovo irrigidimento dell’intreccio 
tra paura, violenza e ordine, operando una torsione del concetto di cittadi-
nanza per come lo abbiamo conosciuto in epoca moderna, di cui è emblema 
proprio l’introduzione negli ordinamenti giuridici di ipotesi di revoca della 
cittadinanza – paventata già dal Ministro Nicolas Sarkozy nel 2010 per i fran-
cesi naturalizzati che dovessero commettere alcune tipologie d delitti (come 
l’aggressione alle forze di polizia), poi ripresa da François Hollande a seguito 
degli attacchi terroristici del novembre 2015, e infine concretizzatasi nella vi-
cina Italia col cd. pacchetto sicurezza del 2018 fortemente voluto dal Ministro 
dell’interno Matteo Salvini. 

4. Politiche della paura tra acting out e lapsus

Le democrazie occidentali sono l’esito di un lungo percorso di affermazio-
ne dell’individuo come soggetto autonomo e libero, e, parallelamente, dello 
Stato quale difensore dell’individuo e delle sue libertà fondamentali. Nei si-
stemi liberali e, successivamente, in quelli democratici, il bene pubblico della 
sicurezza si è costruito nell’intreccio tra la dimensione individuale e quella 
statuale: emerge come richiesta allo Stato di salvaguardare le libertà indivi-
duali da ingerenze di altri e, successivamente, dello stesso Stato. Per usare il 
linguaggio hobbesiano potremmo dire che ciascun cittadino chiede di essere 
protetto tanto dalle aggressioni di ogni altro uomo-lupo quanto dalle inge-
renze dello Stato-Leviatano. Al fine di garantire questo spazio di autonomia 
individuale è rimesso alla politica e alle istituzioni il difficile compito di ride-
finire continuamente e, al tempo stesso, preservare l’equilibrio instabile tra la 
protezione statuale delle libertà individuali e una loro limitazione necessaria 
per garantire le libertà altrui, nella consapevolezza che lo stesso intervento 
statuale di limitazione risulta problematico proprio per la sua ingerenza nel 
campo delle libertà. 

In tal senso, le liberal-democrazie sono spesso descritte come sistemi in 
cui il trade-off tra libertà individuali e sicurezza pubblica trova un equilibrio 
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accettabile nell’ingerenza repressiva dello Stato solo nelle situazioni in cui le 
libertà degli uni sono minacciate dal comportamento di altri. Questa conce-
zione moderna e liberale considera, dunque, l’intervento dello Stato come una 
sorta di male necessario: si legittima per la sua necessità al fine di garantire 
la pace sociale (Hobbes), ma sarebbe meglio che non ci fosse (Rousseau) e, 
dunque, occorre limitarlo e ridurlo al minimo (Montesquieu). 

Se, tenendo a mente queste proposizioni, consideriamo la realtà storica, ci 
rendiamo conto di come nelle democrazie mature la riduzione dell’ingerenza 
repressiva statuale sia potuta avvenire solo attraverso una diversa qualifica-
zione e valorizzazione dell’intervento istituzionale nel governo della popola-
zione. Mi spiego meglio: nelle liberal-democrazie l’affermazione delle libertà e 
della sicurezza si è attuata attraverso la fissazione di un ordine sociale facente 
perno sul diritto di proprietà e, di fatto, sull’esclusione delle masse, da un lato, 
e degli schiavi, dall’altro, dalla possibilità di accedere al sistema delle prote-
zioni statuali. In un certo senso si potrebbe dire che la sicurezza di alcuni si 
fondava sull’insicurezza politicamente invisibile dei molti. Non è un caso che 
nel primo dopoguerra la “paura del pericolo rosso”, che riguardava innanzi-
tutto il rischio di un’invasione delle masse all’interno del sistema delle libertà 
borghesi, abbia spinto le liberal-democrazie, e in particolare i ceti che le ave-
vano sostenute, verso i fascismi, considerati il male necessario per garantire 
l’ordine anche al prezzo di sacrificare le libertà48. Nel secondo dopoguerra il 
tema dell’accesso delle masse popolari al sistema liberale si ripropone in modo 
radicale, caratterizzando la stessa fondazione delle democrazie costituzionali 
antifasciste: le libertà e la promozione dei diritti che rendono concretamente 
agibili quelle libertà vanno ora garantite a tutti i cittadini e ciò rende urgente 
affidare sempre di più la protezione di libertà e diritti non solo all’intervento 
statuale repressivo (attraverso la penalità, le misure di prevenzione e l’inter-
vento di polizia), ma anche a un programma di welfare che coinvolga diversi 
livelli istituzionali e accompagni la crescita di un sempre più esteso protago-
nismo sociale e civile. 

È solo in una condizione di diffusione del benessere e di promozione dei 
diritti, contestuale a condizioni economiche, sociali e culturali precipue, di-
venta pensabile una riduzione dell’ingerenza repressiva dello Stato a tutela 
dell’ordine, proprio perché cambiano i connotati di quell’ordine, si ridefini-
scono i rapporti di forza e si stabiliscono, non senza contraddizioni e conflitti, 
nuovi equilibri. Nel passaggio dalle liberal-democrazie alle social-democrazie, 
dunque, la mano destra dello Stato, secondo l’efficace definizione di Pierre 

48 L. Canfora, Democrazia. Storia di un’ideologia, Roma-Bari, Laterza, 2004, p. 231. Sulla conti-
nuità tra modernità e fascismo: Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Cambridge, Polity Press, 
1989; tr. it. Modernità e Olocausto, Bologna, il Mulino, 2010.
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Bourdieu49, è costretta ad arretrare perché il corpo sociale non viene più rap-
presentato nella sua bipartizione di soggetti da proteggere e soggetti da con-
trollare: si è tutti cittadini portatori di diritti, su cui vigilare, certo, ma soprat-
tutto da tutelare nella loro capacità di essere soggetti di diritto. In tal senso, 
si passa dalla protezione delle libertà alla promozione dei diritti, da attuarsi a 
tutti i livelli istituzionali. 

Proseguendo con la metafora di Bourdieu, da qualche decade stiamo as-
sistendo a un processo inverso per cui ad arretrare è la mano sinistra: per 
ragioni che sono state ampliamente esplorate nella letteratura sulla crisi degli 
stati-nazione e sull’avvento del neo-liberismo, il welfare perde di centralità e 
la promozione dei diritti e delle capacità si affievolisce fino a essere considera-
ta un costo insostenibile. D’altra parte, le migrazioni verso l’Europa, che pure 
costituiscono una minima parte degli spostamenti di popolazione che stanno 
interessando il mondo intero, ripropongono drammaticamente la questione 
dell’accesso al sistema di protezione delle libertà e di promozione dei diritti. 

L’incrocio tra la crisi del welfare e l’urgenza della questione migratoria ha 
riportato il baricentro delle politiche sulla tutela dell’ordine pubblico, ed è an-
cora una volta il timore di perdere la propria condizione di benessere, ridotto 
sempre più in termini di incolumità personale a riproporre il trade-off tra lib-
ertà e sicurezza attraverso l’esclusione degli ultimi arrivati, oltre a consentire 
la diffusione di teorie sulla sostituzione etnica e sull’estinzione della civiltà 
occidentale idonee a legittimare l’innalzamento di barriere all’estensione dei 
diritti. 

I discorsi e le politiche pubbliche in campo penale segnano, in questo sen-
so, uno scarto dal perimetro democratico così come si è definito nel corso 
del secondo dopoguerra, proponendo un progetto di “cittadinanza esclusiva” 
fondato sulla categorizzazione delle persone in due campi contrapposti: da 
un lato i non-cittadini, i nemici che attentano alla sicurezza e che vanno fer-
mati, dall’altro i cittadini che si sentono minacciati dai primi e che ricercano 
protezione. Tale progetto, in definitiva, rischia di minare le fondamenta di 
quel paradigma universalistico che ha contraddistinto, con fortune alterne, lo 
sviluppo delle democrazie occidentali. 

Ricorso a decisioni eccezionali50, rafforzamento del controllo delle popo-
lazioni extra-europee/non-USA51, estensione della sfera penalmente rilevante 

49 P. Bourdieu, La misère du monde, Parigi, Seuil, 1993; tr. it. La miseria del mondo, Milano, 
Mimesis, 2015.

50 G. Agamben, Stato d’eccezione, Torino, Bollati Bolinghieri, 2003; M. Meccarelli et al. (a cura 
di), Le regole dell’eccezione. Un dialogo interdisciplinare a partire dalla questione del terrorismo, Mace-
rata, eum, 2011. 

51 J. Parkin, The Criminalisation of Migration in Europe A State-of-the-Art of the Academic Liter-
ature and Research, «CEPS Paper in Liberty and Secuirty in Europe», 2013; G. Lazaridis (ed.), Secuirty, 
Insecuirty and Migration in Europe, London, Routledge, 2011; M. Bosworth, La ‘galera amministra-
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e del disciplinamento urbano52, adozione di misure di prevenzione situazio-
nale e diffusione della cultura della paura53: queste sono le macro-direzioni 
delle politiche di sicurezza urbana che negli ultimi anni vengono riproposte 
nelle attività di contrasto al terrorismo globale di matrice islamica. Così, per 
citare solo alcuni esempi, la tendenza a forzare i limiti dello stato di diritto 
e a istituire zone di eccezione rispetto all’ordinamento giuridico ha compor-
tato l’ampliamento dei poteri di polizia conseguenti alle dichiarazioni dello 
stato di emergenza e l’istituzione di tribunali speciali o di centri di detenzione 
amministrativa. Allo stesso tempo, sono state adottate politiche di controllo 
dei flussi migratori, di restrizione della cittadinanza, di aumento della sfera 
penalmente rilevante e di disciplinamento della vita urbana di volta in volta 
per dichiarate esigenze di contrasto alla criminalità comune come di lotta al 
terrorismo. Infine, la trasformazione securitaria della città – all’insegna della 
sorveglianza elettronica di spazi chiusi e aperti, delle limitazioni di accesso a 
determinate aree anche attraverso barriere fisiche, dell’aumento della visibili-
tà di esercito e polizie, della delega alla gestione degli spazi alle polizie private 
e di iniziative e campagne di sensibilizzazione nei quartieri – è l’esito di un 
approccio preventivo che, piuttosto che concentrarsi sulle cause, si propone di 
ridurre la commissione di reati, il perpetrarsi di atti di inciviltà o il verificarsi 
di eventi drammatici attraverso il ricorso a impedimenti fisici e tecnologici 
unitamente al richiamo rivolto a cittadini, enti pubblici e imprese ad acquista-
re beni e servizi da aziende che costituiscono la cd. industria della sicurezza, 
fiorente anche nei momenti di crisi. Questo approccio, normalmente indicato 
con l’espressione “prevenzione situazionale”, si è affermato come modalità 
egemone di intervento nel campo della sicurezza urbana e viene riscoperto dai 
governi locali e nazionali impegnati nella lotta al terrorismo per intervenire 
nei luoghi più frequentati e simbolici della città. 

Altrove54 mi sono dilungato sull’analisi delle singole misure che ho defini-
to, oltreché in termini di acting out così come proposto da Garland55, facendo 

tiva’ degli stranieri in Gran Bretagna. Un’indagine sul campo, Napoli, Editoriale Scientifica, 2016; E. 
Augusti et al. (a cura di), Il controllo dello straniero. I ‘campi’ dall’Ottocento a oggi, Roma, Viella, 
2017. 

52 B. Harcourt, Illusion of Order. The False Promise of Broken Windows Policing, Cambridge, 
Harvard University Press, 2001; B. Harcourt, Against Prediction: Profiling, Policing and Punishing in 
an Actuarial Age, Chicago, University of Chicago Press, 2007; M. Pavarini, L’amministrazione locale 
della paura. Ricerche tematiche sulle politiche di sicurezza urbana in Italia, Roma, Carocci, 2006.

53 Garland, La cultura del controllo cit.; D. Lyon, Surveillance Society. Monitoring Everyday Life, 
London, Open University Press, 2001; C. Norris et al., The Growth of CCTV: a global perspective on 
the international diffusion of video surveillance in publicly accessible space, «Surveillance & Society», 
2, 2/3, 2004, pp. 110-135; J. Reeves, If You See Something, Say Something: Lateral Surveillance and the 
Uses of Responsibility, «Surveillance & Society», 10, 3-4, 2012, pp. 235-248. 

54 R. Cornelli, La politica della paura tra insicurezza urbana e terrorismo globale, «Criminalia», 
2018.

55 Garland, La cultura del controllo cit.
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riferimento al concetto, anch’esso di derivazione psicanalitica, di lapsus: le 
politiche da un lato mirano a rassicurare nella forma del “per fortuna qual-
cuno sta facendo subito qualcosa” (acting out), dall’altro esprimono in modo 
obliquo ciò che non sarebbe (ancora) accettabile manifestare apertamente nel 
campo politico delle società occidentali (lapsus), vale a dire quel sentimento 
diffuso di sfiducia verso la democrazia, che con i suoi checks and balances 
(pesi e contrappesi), i suoi principi di stato di diritto (rule of law), le sue 
conquiste civili e sociali e le sue forme di rappresentanza non è ritenuta più 
adeguata a garantire sicurezza e benessere.

La democrazia, com’è ovvio, è un sistema in continua tensione e trasfor-
mazione56 che necessita, tuttavia, di essere sostenuto da un umore di fondo 
segnato da apertura e inclusione57: più che le singole misure, è questo tono 
emotivo ad apparire disturbato e dissonante, col risultato di confondere le so-
norità di quel futuro di pace e prosperità che abbiamo intrecciato al progetto 
democratico. 

5. Quale futuro? Dare un posto alle paure

«Ci basta una capanna / per vivere e dormire / ci basta un po’ di terra / per 
vivere e morir / chiediamo un paio di scarpe / le calze e un po’ di pan / a que-
ste condizioni crederemo nel doman» (motivo di Miracolo a Milano, 1951). 
Non è la prima volta che, pensando al futuro, mi torna alla mente il canto dei 
poveri abitanti della baraccopoli nei pressi di Milano in cui Vittorio De Sica 
ambienta Miracolo a Milano, e ogni volta per un motivo diverso. 

Certamente in quel film venivano già colte le contraddizioni che avrebbe-
ro caratterizzato il boom economico italiano che sarebbe scoppiato da lì a 
qualche anno, ma il motivo per cui negli ultimi anni quel motivetto risuona 
nei miei pensieri è costituito dall’apparente semplicità dei beni invocati e la 
sensazione che questi evocano: un paio di scarpe, delle calze, una capanna e 
un po’ di cibo sono tutto ciò che serve per avere fiducia nel futuro. 

Basta davvero poco per credere nel domani ed è su questa fiducia che si è 
edificata l’età dell’oro, quella della diffusione del benessere. Quel poco, tutta-
via, mano a mano che lo si ottiene non basta più, quello che si ha non basta 
mai perché si vuole sempre altro. Il desiderio diventa ipertrofico, produce 
illusioni e frustrazioni. La fiducia, che ha una dimensione costitutivamente 
collettiva richiamata dal noi del ritornello, perde la sua centralità; rimangono 
invece paura e speranza – passioni dell’incertezza secondo Baruch Spinoza58 – 

56 N. Bobbio, Il futuro della democrazia, Torino, Einaudi, 2005, p. XIX.
57 A. Ferrara, Democrazia e apertura, Milano, Bruno Mondadori, 2011. 
58 Nell’Etica, pubblicata postuma nel 1677, il filosofo riconosce il legame tra paura e speranza con 
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costrette nelle quote di benessere e di tranquillità che io rischio di perdere o 
che sempre io auspico di conquistare. 

Senza fiducia si perde la dimensione collettiva del futuro. Fidarsi, infatti, è 
sia affidarsi, mettersi nelle mani di un altro, sia aspettarsi dall’altro qualcosa: 
comporta dei rischi, certo, ma presuppone sempre l’apertura a un futuro in 
cui l’altro è necessario. Alla radice della fiducia c’è il concetto di dono, per 
cui il dare qualcosa di sé si accompagna all’aspettativa di una reciprocità che 
si apre al futuro costruendo legami59. Il futuro si tinge di toni foschi fino a 
diventare oscuro, impenetrabile e perturbante perché non si proietta più sul 
presente in termini di progetto collettivo: il futuro si offusca ed è il presente a 
proiettare su ogni futuro possibile ansie e velleità individuali che spesso trova-
no sollievo nella rievocazione di un passato mitizzato60, nelle “retrotopie”61. 

Come invertire questa rotta è il tema politico dei prossimi decenni e penso 
che si avrà qualche chance in più se si ripartirà proprio dalla paura per imma-
ginare un nuovo progetto di cittadinanza62. È pur vero che questa emozione 
oggi dà sostegno, sul piano individuale, alla voglia di rinchiudersi in comunità 
omogenee e, sul piano politico, a istanze punitive e di restrizione dei diritti 
che costituiscono la principale modalità con cui le istituzioni tentano di ri-
legittimarsi, ridefinendo i confini della moralità e sfiduciando le forme della 
democrazia. Ma se prendiamo sul serio il carattere soggettivante delle emo-
zioni per come lo abbiamo descritto e consideriamo dunque la paura come un 
nodo nevralgico dei processi di soggettivazione che nella modernità si sono 
realizzati attraverso il dispositivo63 poliziale-penale di cui è intrisa la sovranità 
statuale, siamo in grado di riconoscere che l’emergere di ansie e inquietudini 
può significare che la ragnatela sociale e istituzionale che abbiamo tessuto non 
regge al peso delle trasformazioni e che necessita di essere rinsaldata o addirit-
tura sostituita senza per questo che si debba perdere il carattere universalistico 
e umanitario della sua tessitura. 

Tutto ciò richiede uno sforzo intellettuale imponente che oggi si stenta a 
intravedere. La questione politica più urgente è precisamente questa: il recu-
pero di una capacità d’immaginazione che riesca a dare un senso alle paure 

il senso di incertezza nel muoversi: sono due passioni incostanti e caratterizzate dal dubbio: «Ma sicco-
me il più delle volte le cose future sono incerte, non abbiamo di fronte ad esse che la speranza (spes) e la 
paura (metus), che sono passioni fluttuanti, in quanto l’una non è mai senza l’altra» (p. 151). 

59 Ceretti, Cornelli, Oltre la paura cit.
60 A. Ceretti, R. Cornelli, Sicurezza, «Sinistra senza sinistra», Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 

114-123. 
61 Z. Bauman, Retrotopia, Cambridge, Polity Press, 2017. 
62 Accogliendo la lezione di Pietro Costa (P. Costa, Cittadinanza, Roma-Bari, Laterza, 2005) mi 

riferisco al termine-concetto di cittadinanza non come condizioni di appartenenza di un individuo allo 
Stato, ma in un significato più ampio come rapporto tra individuo e ordine politico-giuridico. 

63 Cfr. G. Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Roma, Nottetempo, 2006. 
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contemporanee in relazione a un futuro comune che ci aiuti a vivere quotidia-
namente un po’ più felici. 

In fondo, dare un posto alle paure in modo che si possa interrompere il cir-
colo della violenza sociale è la più alta sfida della politica fin dall’antichità, a 
cui anche la letteratura ha continuato a fornire il suo contributo. In un recente 
libro su Giustizia e Mito due giuristi che nel loro presente e passato hanno 
ricoperto cariche istituzionali tra le più prestigiose, Marta Cartabia e Lucia-
no Violante, ci hanno ricordato come nella tragedia Eumenidi, l’ultima della 
trilogia dell’Orestea di Eschilo, Atena annunci il superamento della vendetta 
privata attraverso la costruzione del tribunale dell’Areopago e la richiesta alle 
Erinni di dismettere la loro funzione di morte, divenendo divinità protettrici 
della città64. Sappiamo che l’intento di Eschilo era di rendere l’Areopago – tri-
bunale che risaliva a Solone e a cui col tempo erano state attribuite funzioni 
giurisdizionali sui delitti di sangue – necessario a una democrazia ateniese che 
propendeva per istituzioni più assembleari e meno legate al passato. Ma è il 
modo in cui viene raccontato il mito fondativo della giustizia amministrata 
dalla polis, la cui prima funzione è quella di contenere la violenza vendicativa 
delle “leggi antiche”, a tracciare non tanto il passaggio simbolico da un’epoca 
a un’altra, quanto un percorso politico-istituzionale mai risolto e bisognoso di 
continui aggiornamenti. Quale? 

Nella tragedia di Eschilo, dopo l’istituzione del consesso di giudici che «an-
che in avvenire durerà per sempre» e che di per sé consente di sospendere la 
regola della vendetta «finché i cittadini stessi non introducano nuove leggi»65, 
viene evocato dal coro delle Erinni il caos che deriverebbe in caso di assolu-
zione di Oreste, matricida perché vendicatore del padre ucciso dalla madre, 
dal prevalere di nuove leggi su quelle che affermano la sacralità del vincolo di 
sangue: «Ora, sconvolgimento di nuove leggi avverrà, se trionferanno la cau-
sa e il delitto di questo matricida: quest’evento indurrà alla licenza i mortali 
tutti»66. La paura di essere perseguitato fino alla morte per chi commette un 
delitto così grave, sostengono le Erinni, è necessaria per mantenere l’ordine 
sociale: «A volte, il terrore (deinón) è bene, e sorvegliando i cuori deve rima-
nervi di guardia […] E chi mai – città o mortale del pari – se non nutre il cuore 
nel timore potrà ancora rispettare la giustizia?»67. Proprio questo argomento 
è ripreso da Atena che, rivolgendosi ai cittadini, consiglia di «rispettare con 
riverenza uno stato senza anarchia e senza dispotismo, e di non scacciare 
ogni timore (deinón) fuori dalla città. Senza timore, quale degli uomini è giu-

64 M. Cartabia, L. Violante, Giustizia e Mito, Bologna, il Mulino, 2018, p. 21.
65 Eschilo, Oresta; tr. it. di Raffaele Cantarella (a cura di Dario Del Corno), Milano, Arnoldo 

Mondadori Editore, 1981, p. 249. 
66 Ivi, p. 235.
67 Ivi, p. 237.
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sto?»68. La più saggia tra gli dei con l’arte della persuasione convincerà le 
Erinni dal volto terribile ad abbandonare i propositi distruttivi («non gettare 
impulsi sanguinosi […] e non collocare tra i cittadini guerra intestina in vio-
lenza gli uni contro gli altri»69), e a rimanere in città presso dimore prestigiose 
in cui essere onorate. E aggiunge: «Da questi volti paurosi vedo vantaggio 
grande per i miei cittadini. Se onorerete benevoli sempre queste dee benevole, 
eccellerete guidando il paese e la città secondo retta giustizia»70.

Il passaggio dalle Erinni alle Eumenidi non comporta, dunque, alcuna 
dispersione emotiva: la paura non sparisce ma viene collocata in dimore al 
centro della città, acquisendo così un significato utile ad affermare un nuovo 
progetto politico-istituzionale e dunque a dare un nuovo volto al potere. 

In vista di quale idea di città? Con quali confini? Retta da quale senso di 
giustizia? Sono le domande urgenti dell’attualità politica, di ieri come di oggi. 

68 Ivi, p. 249.
69 Ivi, p. 261.
70 Ivi, p. 269. 


