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L’Inferno appropriato. Due esempi di ‘rilettura’
nelle scritture concettuali di Caroline Bergvall e
Fabrizio Venerandi

SAMUELE CAPANNA
Brown University

Abstract

The contribution proposes a comparative examination between VIA, a multifaced cross-
and intermedial operation by Caroline Bergvall, and Words from Afterlife, the final section
of Fabrizio Venerandi’s Niente di personale. Both pieces delve into a ‘re-reading’ of Dante’s
Inferno, a dialogue not commonly explored in the realm of so-called conceptual writing,
to which both Bergvall and Venerandi have been linked, albeit in different capacities and
contexts. This comparative analysis aims to investigate, within contemporary research, the
aspects of continuity and divergence to post-war and late-twentieth-century experimental
writings, both on a broader scale and concerning their relationship with Dante’s influential
model.

Il settecentenario della morte di Dante, celebrato nel 2021, ha inevitabilmente
innescato un’innumerevole serie di tentativi di omaggi o riscritture dantesche,
talvolta non privi di interesse, piu spesso pacificamente trascurabili. Proprio
sul tramonto dell’anno dantesco viene pubblicato per la casa editrice Argo
Niente di personale di Fabrizio Venerandi (2021), forse la piu notevole
operazione di confronto/scontro con il poema medievale, o meglio con la
prima delle sue cantiche. Assume un’importanza decisiva, nel contesto di
questo scritto, soffermarsi brevemente sulla sede editoriale. Argo ¢ una casa
editrice deliberatamente ai margini dell’angusta industria editoriale italiana.

© 2024, The Author(s). This is an open access article, free of all copyright, that anyone can freely read, download, copy,
distribute, print, search, or link to the full texts or use them for any other lawful purpose. This article is made available
under a Creative Commons Attribution ShareAlike 4.0 International License, which permits unrestricted use, distribution,
and reproduction in any medium, provided that appropriate credit to the original work is given, and changes - if any - are
indicated; if the material has been remixed, transformed, or built upon, the new contributions must be distributed under
the same license as the original. POLYTHESIS is a journal published by eum, Edizioni Universita di Macerata, Italy.



10 SAMUELE CAPANNA

Il collettivo Argo, attivo sin dal 2003 come rivista culturale, nel 2019 si e
costituito come marchio editoriale indipendente Argolibri, tracciando alcune
scelte di programmazione che sono perfetta conseguenza e, parallelamente,
risposta al contesto editoriale profilatosi in Italia a partire dagli anni Settanta,
con particolare riferimento alla produzione latamente definibile come
sperimentale o post-avanguardista. Senza alcuna pretesa di poter riepilogare
in poche righe una vicenda complessa e tortuosa, bastera riconoscere come,
dopo I'imposizione nel sistema letterario ed accademico della Neoavanguardia
propugnata dagli autori! del Gruppo 63 — soprattutto, in poesia, nella linea
capitanata da Sanguineti — € seguita una fase, tutt’oggi in corso, di progressiva
marginalizzazione della sperimentazione letteraria dai cataloghi delle case
editrici a larga (e a media) distribuzione. Insomma, una volta concluso il
sodalizio tra Feltrinelli e la Neoavanguardia ‘adulta’ dei nati entro il 19352, le
successive generazioni di autori ed autrici impegnate in una sperimentazione
letteraria lontana dalla facilita di consumo privilegiata dai cataloghi editoriali
sono state di fatto escluse. Sarebbe sufficiente sfogliare rapidamente i cataloghi
della bianca einaudiana o dello Specchio di Mondadori, storicamente le
principali collane dedicate alla poesia tra quelle tuttora attive, per accorgersi
del predominio — anche all’interno di un ipergenere che di per sé & privo di
ogni vocazione alle vendite come la poesia, specie per Iidea post-romantica
che ce ne siamo fatti — di scritture adagiate su un paradigma lirico-centrico,
fino al piu plateale confessionalismo. Molti dei principali protagonisti della
sperimentazione poetica degli ultimi quarant’anni non hanno mai pubblicato
con tirature di grossa taglia; nessuno tra i membri del cosiddetto Gruppo *933,
nessuno tra gli animatori della ricerca contemporanea, se non per il caso limite
di Alessandra Carnaroli, che ha fatto il suo ingresso in Einaudi proprio nel
2021.

11l maschile non & solo in conformita all’uso estensivo fattone tradizionalmente dalla
grammatica italiana e oggi da piu fronti legittimamente contestato, ma riferisce concretamente della
quasi assenza di protagoniste femminili nell’intrapresa del Gruppo 63. Per un approfondimento
critico sul tema, il rimando obbligatorio ¢ Re 2004.

2 Con la notevole eccezione di Adriano Spatola, classe 1941 e il piu giovane tra i presenti al
convegno palermitano che ha visto la nascita del Gruppo 63. Con Feltrinelli, Spatola ha pubblicato
il romanzo sperimentale L.’Oblo nel 1964. Tuttavia, proprio il suo caso & eloquente: autore inquieto,
indisposto a ogni tipo di compromesso Spatola non pubblichera piti nessuno dei suoi testi con una
casa editrice a grande distribuzione. Lo stesso romanzo citato non conoscera alcuna riedizione,
rimanendo per decenni pressoché introvabile fino alla digitalizzazione fattane dal fratello Maurizio
e alla recentissima pubblicazione di [dia®foria 2022, altro outsider del mercato del libro.

3 Le difficolta di ricezioni di pubblico e critica patita dal Gruppo 93 manifestano plasticamente
la scarsa attenzione riservata alle scritture sperimentali di fine secolo. Se nei primi anni Novanta
gli afferenti al gruppo avevano comunque goduto dell’interesse di alcune delle voci critiche piu
autorevoli del contesto italiano, poco € stato prodotto, anche editorialmente, nei decenni successivi
(ad eccezione di Petrella 2010). Merita, tuttavia, menzione il notevole numero monografico Belletti
/ Schiavone 2021.
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Il progetto di Argo si situa come risposta coerente a tale vuoto editoriale. E un
progetto marginale non solo nel senso piu ovvio della dialettica bourdieusiana
che anima il campo letterario, invero oggi piuttosto contestata. Piu radicalmente,
sodalizi come quello di Argo elevano la marginalita a progetto etico, in un
«elogio del margine», ricordando un fortunato titolo italiano di bell hooks
(1998), che ha anche implicazioni politiche. Se Sanguineti e sodali intendevano
occupare il ‘centro’ del sistema culturale per sovvertirlo dall’interno, in una sorta
di controparte letteraria di quella che nell’arte contemporanea ¢ solitamente
chiamata critica istituzionale, Argo nasce in un contesto in cui tale prospettiva
ha da diverso tempo perduto ogni spinta propulsiva.

Sfogliando il catalogo di Argolibri, soprattutto in riferimento a scritture
vagamente apparentabili all’ipergenere della poesia — quanto mai mutevole
dopo il Novecento — colpisce la lucidita nel perseguire un duplice, connesso
obiettivo: da una parte, ripubblicare quegli autori della sperimentazione
poetica novecentesca, neoavanguardista e non, di cui la grande editoria ha
colpevolmente smesso di occuparsi*; dall’altra, offrire ospitalita a una serie di
testualita che rompono con la tradizione del lirismo e che si inseriscono in uno
spiccato orizzonte di ricerca. Implicitamente, € come se tra gli intenti non troppo
velati di Argo vi fosse riannodare i fili del rapporto precario tra sperimentazioni
novecentesche e ricerche contemporanee, reso fragile proprio dalla mancanza
di una rete culturale stabile, anche all’interno del mondo accademico, che
permettesse un canale di comunicazione funzionale. E con comunicazione
s’intende sia il rapporto concreto, personale tra autori di generazioni differenti
sia il dialogo ideale della lettura, reso quasi impossibile dalla notevole difficolta
nel reperimento dei testi.

Una delle preoccupazioni critiche di chi si occupa delle sperimentazioni
recenti € proprio stabilire I’esistenza di un rapporto di queste con le scritture
neoavanguardiste e, in caso affermativo, testare le modalita con cui tale dialogo
si sia declinato.

All’interno della critica, come tra gli stessi autori protagonisti, non
sorprendono le divisioni tra chi propende per I'ipotesi continuista (cfr. almeno
Policastro 2021, che parla esplicitamente di «neo-novissimi»), valorizzando
dunque gli elementi di conformita con le ricerche novecentesche, e chi invece
segnala il definitivo superamento del Novecento, enfatizzando un ‘cambio
di paradigma’ netto e senza ritorno, soprattutto nei confronti della linea
sanguinetiana della Neoavanguardia poetica. In questa dicotomia, Argo non
assume una posizione esplicita, e tuttavia proprio in virtu del suo doppio lavoro
di (ri)scoperta e incentivo alla novita svolge un ruolo fondamentale nel fornire
maggiore contezza alla discussione.

4 Forse Iiniziativa piu significativa ¢ rappresentata dalla pubblicazione, mai intentata prima
di allora, delle opere complete di Corrado Costa, i cui lavori sono rimasti per lungo tempo
letteralmente irreperibili.
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Simile premessa, alquanto fuori fuoco rispetto alla materia proposta, vuole
tuttavia essere propedeutica a palesare alcuni dei motivi dietro alla scelta del
tema. Un libro come Niente di personale che, nell’anno dantesco 2021, con la
peculiare ironia del genovese Venerandi sceglie di rapportarsi con il modello
dell’ Inferno, rappresenta, a mio avviso, una tappa fondamentale di questo
lungo, e animato, dibattito sui (veri o presunti) rapporti che le sperimentazioni
duemilesche hanno intessuto con i precedenti secondo novecenteschi. Si scrive
cosi poiché, come ben noto, la cantica infernale ha rappresentato storicamente
una formidabile palestra formativa per gran parte delle avanguardie, delle neo-
avanguardie, e persino delle neo-neoavanguardie® italiane del secolo scorso.

Testare la portata della ricerca di un autore quale Venerandi, colta
nell’ingaggio con Pecosistema infernale (linguistico ed immaginativo) ed
in rapporto con I’approccio novecentesco allo stesso, aiutera forse se non a
fornire risposte quantomeno a iniziare a porsi le giuste domande in merito alla
possibilita di rapportarsi con il modello dantesco secondo prospettive nuove o
diverse rispetto a quelle dominanti nello sperimentalismo novecentesco.

Allesperimento di Venerandi, viene qui affiancata la proteiforme operazione
che Caroline Bergvall — autrice franco-norvegese attiva in Inghilterra sin dal
1989 — ha denominato VIA. L’accostamento, alquanto arbitrario invero,
non intende istituire un rapporto di analogia né in quanto a concordanza
d’intenti autoriali né in quanto a somiglianza negli esiti ultimi, piuttosto si
motiva con la volonta di disegnare una piu vasta costellazione di riferimenti
entro cui collocare anche il libro di Venerandi. Bergvall, infatti, viene da piu
parti avvicinata alla cosiddetta conceptual writing, a cui Andrea Inglese, in
un suo articolo per Nazione Indiana (2021), ha rimandato scrivendo proprio
su Niente di personale. La scrittura concettuale, di filiazione prevalentemente
nordamericana (0, comunque, anglofona), ¢ del resto uno dei referenti forti
dell’«<ensemble GAMMM», un sito dedicato alla ricerca interartistica®, che piu
di tutte ha sostenuto negli anni la difformita delle nuove ricerche rispetto ai
risultati delle neoavanguardie novecentesche. Ne ¢ stato redattore in passato
Inglese e lo stesso Venerandi, pur non facendone direttamene parte, viene
sovente ospitato con i suoi testi all’interno del sito, e si colloca in una posizione
senz’altro d’intesa per alcuni fondamentali presupposti.

La lente di queste riscritture dell’Inferno dantesco — o, forse meglio, riletture,
come si tentera di dire piu avanti — servira dunque da verifica privilegiata rispetto
all’avvenuta, o di contro mancata, cesura di cui si € scritto sopra.

5 L’espressione, che non convince particolarmente chi scrive, & stata spesso utilizzata e difesa da
Renato Barilli, anche al di fuori del confine letterario. Si veda, almeno, Barilli 2000. Della formula
«terza ondata» si sono serviti anche Bettini / Di Marco 1993.

6 Ma si parla anche, e forse pit propriamente, di post-poesia, secondo la declinazione di Gleize
2021.
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1. L’inferno del Novecento, I'Inferno e il Novecento: brevi cenni propedeutici

I manuali di letteratura italiana contemporanea localizzano I’avvio della
nuova fase sperimentale della poesia post-bellica — dopo I’egemonia ermetica
perdurante persino nella fase neo-realista — all’altezza della dialettica oppositiva
tra lo sperimentalismo del gruppo bolognese di Officina e la compagine dei
Novissimi supportata dalla rivista i/ verri. Per quanto tale proposizione
critica oggi venga ragionevolmente contestata’ per I’eccesso di schematismo
didatticistico, che non tiene conto di esperienze eccentriche in qualche modo
anticipatorie®, la si ritiene in questa sede problematica ma non del tutto priva
di valore proprio per il ruolo che il modello dantesco ha rivestito in entrambe
le esperienze.

Proprio ai tempi di Officina risale il tentativo di Pasolini di recuperare la
terzina dantesca, attraverso la mediazione pascoliana, al fine di recuperare
una dimensione narrativa, ma anche politicamente connotata di contro alla
grammatica ermetica imperante nella poesia italiana, e tutta introflessa in un io
solipsistico e monologante’. Il frutto piu alto di questo recupero & sicuramente
rappresentato dai poemetti de Le ceneri di Gramsci (1957), oggi considerato
il lavoro poetico piu decisivo della produzione pasoliniana. Ovviamente, il
confronto con Dante rappresenta per Pasolini un lungo, interminato ingaggio.
La Commedia, in particolare, resta la meta ultima di continui e mai compiuti
tentativi di riscrittura, anche su piu media. Il piu eclatante tra i tentativi
incompiuti € senz’altro La Divina Mimesis (1975), di cui ci restano solo i
primi due canti dell’Inferno oltre a vari frammenti: si tratta dell’inferno del
neocapitalismo con tutte le sue storture e le sue dinamiche neo-fasciste, che
Pasolini avrebbe in seguito denunciato nella sua veste ‘corsara’. Tra gli aspetti
piu interessanti di tale operazione vi € senz’altro la scelta di far assurgere al
ruolo di guida virgiliana Pasolini stesso, o meglio un Pasolini identificato come
il poeta ‘civile’ degli anni Cinquanta, quello appunto coevo alla pubblicazione
de Le Ceneri di Gramsci, a cui qui si guarda come a un’ipotesi fallita. Ma il

7 Un recente e fondamentale tentativo di storicizzazione alternativa della poesia sperimentale
secondo novecentesca viene, oltreoceano, dall’antologia Ballerini / Cavatorta 2017. Un contributo
critico pit sedimentato, volto esso stesso a complicare, pur in direzioni differenti, il quadro
prospettato ¢ il noto scritto di Siti 1980. Siti, contraddicendo una vulgata critica tuttora in voga,
ritiene che sia lo sperimentalismo officinesco sia il gruppo della Neoavanguardia siano stati
entrambi condizionati in misura non indifferente dalla poesia neorealistica del decennio precedente
(ivi, 238), smussandone, almeno un poco, la distanza.

8 Va tenuto a mente almeno il caso di Emilio Villa, che ben figurerebbe in quella linea
espressionista della letteratura italiana che Gianfranco Contini delinea da Dante a Gadda. Di Villa,
occorre ricordare lo straordinario lavoro come traduttore, di cui ’Odissea per Feltrinelli (1964) ¢
solo ’esempio pit noto.

9 1l recupero della dimensione dialogica &, secondo Enrico Testa, uno dei tratti distintivi
della poesia italiana del secondo Novecento. La tesi ¢ sviluppata soprattutto in Testa 1999, e
successivamente rinforzata nell’impostazione dell’influente antologia, da lui curata, Testa 20035.
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modello infernale ¢ davvero pervasivo, e si manifesta anche in Petrolio (1992), e
in particolare nel capitolo, quasi autosufficiente, della Visione del Merda, dove
si assiste a un attraversamento infernale dei gironi e delle bolge della societa
dei consumi borghese. Una struttura infernale ha, poi, il tanto noto quanto
controverso Salo o le 120 giornate di Sodoma, film che ha assunto un valore
quasi testamentario e che si snoda tripartito tra il Girone delle Mani, il Girone
della Merda e il Girone del Sangue. L’ immaginario malebolgico non potrebbe
essere pil acutamente presente.

Va osservato tangenzialmente che I’inizio della composizione de La Divina
Mimesis venga datato 1963, in coincidenza con I’atto di fondazione a Palermo
del Gruppo 63, il maggiore dei gruppi della Neoavanguardia italiana.

Per quanto riguarda la scrittura poetica, il vero e proprio avvio della fase
neoavanguardista va anticipato almeno al 1961 con la pubblicazione, a cura di
Alfredo Giuliani, dell’antologia dei Novissimi, in forte polemica con la rivista
Officina. Proprio tra le fila dei novissimi, una posizione di assoluta centralita
per il vigore polemico e la capacita di imporsi quale figura inaggirabile del
sistema letterario italiano € occupata indubbiamente da Edoardo Sanguineti.
Come ben noto, Sanguineti si laurea nel 1956 all’Universita di Torino seguito
da Giovanni Getto con una tesi su Dante, che sara poi pubblicata nell’annus
terribilis 1961 con il titolo Interpretazione di Malebolge. E necessario osservare
come parallelamente alla scrittura della tesi su Dante, Sanguineti stesse
lavorando alla composizione di Laborintus, pubblicato proprio nel 1956 anche
grazie al fondamentale supporto di Luciano Anceschi. Poema magmatico,
caratterizzato da un plurilinguismo votato all’estremo, Laborintus resta il
frutto piu esemplificativo di quella stagione sperimentale. Il suo dantismo
quasi ‘poundiano’ si manifesta principalmente nelle torsioni stilistiche e nelle
scelte lessicali che prelevano abbondantemente dal Dante basso infernale. Per
Sanguineti, del resto, il termine Commedia risulta particolarmente appropriato
per il poema dantesco poiché segnala I’apertura linguistica (e non solo) a tutte
le componenti del reale, con una commistione di registri diversi che solo lo
‘stile comico’ puo permettere: del resto, di «stile comico» Sanguineti parla a
proposito della sua stessa poesia soprattutto a partire dalla fase aperta con
Cataletto (1981). Di tutto cio ha dato conto in molti luoghi Erminio Risso,
il piu fedele degli allievi del Sanguineti professore all’Universita di Genova
nonché tra i suoi studiosi piu brillanti. In un articolo recente, Risso (2022) si
¢ soffermato sulle confluenze del lessico dantesco nel poema sanguinetiano,
ma ha altrettanto valorizzato la funzione-Dante quale coscienza critica anti-
borghese ante litteram.

Sanguineti non ¢ del resto il solo autore neoavanguardista a prediligere il
Dante basso infernale. Se autore di Laborintus ha rappresentato forse I’area
maggioritaria, o maggiormente capace di occupare posizioni di prestigio
nell’alveo della neoavanguardia, all’interno dello stesso Gruppo 63 emergeva
un gruppo di autori che si muovevano consapevolmente su posizioni di crinale, e
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che ironicamente avocavano a loro stessi la definizione di parasurrealisti. Questa
sorta di enclave, fatta di autori fortemente propensi all’interazione di diversi
codici artistici, diede vita nel 1964 a una rivista che eloquentemente prendeva
il nome di Malebolge. Ai fondatori, gli emiliani Corrado Costa, Giorgio Celli,
Nanni Scaglioni e Adriano Spatola, piu il milanese Antonio Porta, si uniscono
progressivamente in redazione Pippo Conto, Vincenzo Accame e Alberto Gozzi,
con Giovanni Anceschi responsabile della veste grafica. Non é fatto trascurabile
che Sanguineti non vi collaboro mai, e tese quasi a confinare tale esperienza
entro un’ottica regionale, tutta emiliana (Gazzola 2011, 17-23).

Non meno in profondita agisce la funzione-Dante all’interno della cosiddetta
terza ondata dell’avanguardia, in realta ratifica del'impossibilita della rivoluzione
frontale vagheggiata dalle avanguardie. Il rimando ¢ alla formazione e all’attivita
del Gruppo ’93, inauguratosi nel 1989 nel corso di un incontro alla libreria
Buchmesse di Michelangelo Coviello, in occasione dell’edizione di Milano-
Poesia curata da Nanni Balestrini'®. In rapporto con quanto stava accadendo
in quegli anni immediatamente precedenti e successivi al crollo del Muro di
Berlino — che non avrebbe sancito la ‘fine della storia’ ma che senz’altro avrebbe
imposto un ripensamento del dissenso anche interno alla produzione letteraria —
il Gruppo ’93 si colloca in una posizione definita come ‘postmodernismo critico’.
Tratto saliente di tale attitudine ¢ il recupero della tradizione, anche quella meno
ovvia, rifunzionalizzata spesso in chiave anti-lirica, ovvero in opposizione al
conformismo della produzione piti normotipica, fatta di «parole innamorate»
(cfr. Di Mauro / Pontiggia 1978) e confessionalismo mellifluo. Appare non senza
rilievo che anche il Gruppo 93 abbia il suo dantista nel genovese (come genovese
era Sanguineti) Marco Berisso, filologo all’Universita di Genova e membro
fondatore del collettivo ligure «Altri Luoghi»'!. Oltre al polo genovese, I’altro
centro di riferimento per il gruppo era rappresentato da Napoli, dove agiva la
rivista Baldus, con il cui titolo i fondatori Mariano Baino, Biagio Cepollaro
e Lello Voce si inscrivevano all’interno della linea maccheronica della poesia
italiana. Tra questi, Cepollaro individua in Jacopone da Todi e nel «Dante piu
infernale» i suoi principali «maestri»:

Da loro ho capito come una parola, ogni singola parola puo essere a tal punto “riscaldata”
da diventare incandescente. Ho capito “I’eccessivo” che si annida nelle consonanti, la

10 Va comunque ricordata 'importanza, in una fase preliminare come seguente, del ruolo
avuto da riviste preesistenti, anche in quanto catalizzatrici di incontri. Per limitarsi ad un esempio,
& necessario ricordare Iattivita de «l'immaginazione», promotrice nel 1987 dell’incontro Riviste e
tendenze della nuova letteratura, da cui nascono le cruciali Tesi di Lecce (per una panoramica di
quegli anni si veda: Bettini / Muzzioli 1990).

11 Non si tralasci di sottolineare come I’esperienza di «Altri Luoghi», poi mutatasi nel
«Collettivo di Pronto Intervento Poetico “Altri Luoghi”» occupi una funzione decisiva nella
formazione poetica di Venerandi, che ne fa modello nell’esperienza del laboratorio di scrittura
collettiva bib(h)icante, costituito insieme con Donald Datti, Gabriele Pipia e Gianluca Seimandi
(Garau / Gentiluomo 2011, 197).
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materialita della parola, la sua capacita di attrito e di resistenza alla banalita del “poetese”
e dello standard. Da maestri del genere si capisce come la poesia medioevale, letta in un
certo modo, si avvicini quasi all’ultima poesia sonora, come la cosiddetta “tradizione” sia in
realta — se grande — un serbatoio infinito di possibili innovazioni e ricerche (Cepollaro 1992)

La limitata rassegna non ha e non potrebbe avere alcuna ambizione
esauriente, per cui necessiterebbe ben altro spazio e ben altra competenza a
disposizione. Tuttavia, nonostante il rischio di distogliere I’attenzione dai due
casi richiamati nel titolo, si € comunque ritenuto utile fornire alcune linee
orientative per sottolineare I'uso che di Dante € stato in larga parte fatto dalla
linea piu sperimentale della poesia italiana secondo novecentesca. Si tratta del
primo tra «i tre modi fondamentali di interpretare e usare il modello dantesco»
individuati da Alberto Casadei. Un approccio che «svincolando il poema dalla
sua storicita evenemenziale, ha condotto a esaltarne la creativita linguistica e
stilistica, I’arditezza delle simmetrie o delle mescolanze, la polisemia (allegorica
e non), ed ¢ cosi venuto a privilegiare la sua modernita o comunque la sua
consonanza con i grandi movimenti sperimentali contemporanei, e in specie
con I’espressionismo» (Casadei 2013, 145).

Questo riuso dell’ Inferno va, in ogni caso, letto in consonanza con il ruolo
che la Commedia ha rivestito quale mitologema letterario di quegli inferni tutti
terreni emersi dal Novecento. L’Inferno, dunque, come referente ovvio degli
universi concentrazionari sorti a tutte le latitudini o, tra le altre cose, come
anticipazione figurativa di quel «magnificent and sad landscape of migration
that Europe, and later the whole world would experience», citando lo scrittore
albanese Ismail Kadare (2018, 105). Se, infatti, dopo Auschwitz non & dato che
scrivere una poesia barbarica — secondo la famigerata ammonitio adorniana
che non negava affatto la possibilita di scrivere poesia tout court — attingere
al lessico infernale & stata una delle risposte piu potenti al dilemma posto.
L’espressionismo ricercato da Sanguineti e, tre decenni piu tardi, da un autore
come Cepollaro non persegue «una mera scomposizione e riappropriazione
stilistica della realta», ma si incarica di una sorta di denuncia del ruolo stesso del
linguaggio in quanto veicolo ideologico'?, da riformulare facendolo «<immergere
nel caos del non-senso prima di estrarlo per una battaglia attraverso i linguaggi
e non con i linguaggi» (Casadei 2013, 155-156). E P’ipotesi del «barbarismo»,
secondo il conio della lang-poet Lyn Hejinian (2000, 318-336), che risemantizza
proprio Adorno.

Ora, terminata questa confusa panoramica, acquisisce non poca
importanza rilevare la quasi totale assenza della funzione-Dante, esplicita ma
anche implicita, nelle scritture di ricerca diffusesi negli ultimi due decenni.
Tale sperimentazione, infatti, non gioca piu le sue carte nel sovvertimento
espressionistico del linguaggio-ideologia, poiché rifiuta I’idea che qualsivoglia

12 Tnevitabile il rimando a Sanguineti 1965.
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idioletto possa rivestirsi di una carica critica. Alla poetica del prelievo linguistico
e alla poetica della citazione, anche a quella piu radicalmente postmodernista,
si sostituisce una idea di scrittura che di per sé nasce come processo montativo,
e che e quindi sempre esito di un cut-up, di un copia-incolla alla base della
nostra esperienza della ecologia mediale contemporanea, dove Internet € solo
una delle regioni di tale infosfera. E proprio a partire da questa esperienza
basica, quotidiana, che Kenneth Goldsmith, campione della conceptual writing
nordamericana, ha formulato P’idea di scrittura non creativa, dove non solo si
nega ogni ipotesi espressionista ma viene messo radicalmente in crisi persino il
paradigma espressivista che ha cosi tenacemente animato molta della letteratura
occidentale, anche prima della svolta romantica.

Se la Commedia cessa di essere «un serbatoio infinito di possibili innovazioni
e ricerche» in termini linguistici come in termini di capacita immaginifiche
o di ‘coscienza critica’, non resta che indagare due casi di scritture ultime e
penultime che hanno progettato, nelle loro peculiarita, modalita di approccio
al poema alternative a quelle piu frequentemente sfruttate dalle sperimentazioni
novecentesche.

2. (Tra)scrivere nella lingua dell’esilio, ovvero nell’esilio della lingua: su VIA
di Caroline Bergvall

Il sopra citato Goldsmith ha fatto delle istanze ‘contro ’espressione’ un vero
e proprio motore polemico, capace di catalizzare parecchie attenzioni critiche
negli anni. Il passaggio, probabilmente, piu esibito ed insieme piu stimolante
di tale sforzo argomentativo rimanda alla vasta (sia per volume di pagine
sia per ampiezza di testualita battute) antologia, curata con Craig Dworkin,
Against Expression. An Anthology of Conceptual Writing (2011), il cui
titolo non manca certo di esplicitare la propria programmaticita. Tra le molte
scritture antologizzate, trova spazio anche Caroline Bergvall con il suo VIA.
Curiosamente, proprio come per Venerandi, anche Bergvall si confronta con
un importante anniversario dantesco, e sempre con un settecentenario: la data
dell’inizio del viaggio del pellegrino, idealmente fissato nella settimana santa
del 1300, anno giubilare. E fu anno giubilare anche il 2000, quando Bergvall,
con un encomiabile lavoro archivistico realizzato perlopiu alla British Library,
finalizzo la trascrizione di circa quarantotto traduzioni'?® in inglese della terzina
proemiale della Commedia, a partire dalla seminale traduzione in blank verse
del Reverendo Henry Francis Cary datata 1805.

13 Una cernita in fondo ristretta, rispetto alle oltre duecento versioni apparse in poco piu di
due secoli.
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VIA & un progetto mobile e mutevole, non fissato una volta per sempre.
Non a caso, ha conosciuto diverse declinazioni che differiscono tra loro per
supporti mediali e contesti di fruizione, ma anche per i diversi sensi a loro
attribuiti. Un polimorfismo che «destabilises oppositions “between” the
ephemerality of performance and the fixity of print» (Hugill 2006). La prima
manifestazione di VIA € proprio sotto forma di performance sonora, il che
non stupisce tenendo presente il carattere primariamente sonoro della ricerca
di Bergvall. Non bisogna, in ogni caso, pensare ad una declamazione investita
di qualsivoglia carica patemica. Al contrario, nella registrazione facilmente
ascoltabile nell’archivio pennsound'#, Bergvall legge per circa dieci minuti le
varie traduzione con un tono del tutto monocorde, a rimarcare il carattere
iterativo della propria operazione. Ripetizioni che, tuttavia, non collidono
mai completamente, quali asintoti che si avvicinano sempre senza toccarsi
e cosi producono un vuoto differenziale che spetta solo al fruitore colmare.
Insomma: differenza e ripetizione, per citare un celebre titolo deleuziano
([1968] 1971).

La prima versione scritta di VIA risale al 2003, in occasione della sua
pubblicazione nella rivista Chain (55-59) per un numero speciale curato da
Juliana Spahr e Jena Osman dedicato alla translucinacion, concetto «made up
by Andrés Ajens to describe how translation is a form of reading and writing
that creates new work, new conversations» (Spahr/ Osman 2003, III). In questa
prima versione scritta, divisa in due «series», viene rivendicata una doppia
autorialita: nel paratesto, infatti, gli autori di VIA risultano essere «Dante &
Caroline Bergvall». E questo un modo per rivendicare ’aspetto intrinsecamente
autoriale della pratica traduttoria, cosi come dell’operazione trascrittiva di cui
Bergvall si & fatta carico. Nella prima serie, le quarantotto traduzioni sono
catalogate rispettando I’ordine alfabetico del verso incipitario e ogni terzina
tradotta & preceduta da un numero cardinale in caratteri arabi. La seconda serie
¢, invece, costituita dalla successione dei nomi dei traduttori anch’essi preceduti
da una cifra corrispondente al numero della terzina di loro traduzione. Nella
versione in volume, VIA appare quasi come una pausa, una sorta di «ciste
testuale» ! all’interno di Fig (2005), libro che Bergvall ha pubblicato per i tipi
di Salt. In tale versione, alla terzina in lingua originale, seguono le quarantotto
traduzioni ora non piu ordinate secondo una logica immediatamente
riconoscibile, e probabilmente cosi messe in lista per puro associazionismo
sonoro, componente come scritto essenziale del lavoro di Bergvall.

Si veda di seguito:

14 URL: https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Bergvall/Rockdrill-8/Bergvall-Caroline.

15 Con questo suggestivo sintagma Philippe Hamon definisce il dispositivo della lista, inserita
quale «corpo estraneo» nel corpo di una narrazione, costretta cosi a bloccarsi nel suo procedere
(Hamon 1981, 12).
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Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai per una selva oscura

che la diritta via era smarrita

The Divine Comedy - Pt. 1 Inferno — Canto I - (1-3)

1. Along the journey of our life half way
I found myself again in a dark wood
wherein the straight road no longer lay
(Dale, 1996)

2. At the midpoint in the journey of our life
I found myself astray in a dark wood

For the straight path had vanished.

(Creagh and Hollander, 1989)

3. half over the wayfaring of our life,

Since missed the right way, through a night-dark wood
Struggling, I found myself.

(Musgrave, 1893)

4. Half way along the road we have to go,
I found myself obscured in a great forest,
Bewildered, and I knew I had lost the way.
(Sisson, 1980)

5. Halfway along the journey of our life

I woke in wonder in a sunless wood

For I had wandered from the narrow way
(Zappulla, 1998; Bergvall 2005, 63-71).

Uno degli effetti piu eclatanti di VIA ¢ l'invito a progettare una lettura
profondamente diversa da quella con cui ci si approccerebbe normalmente
al poema dantesco, ma anche a qualsiasi altro testo poetico. Primissima
conseguenza ¢ lo stimolo di una ecologia dell’attenzione che, privata della
progressione narrativa, si sofferma quasi ossessivamente sulla terzina inaugurale.
Non vanno ignorate le possibili implicazioni ermeneutiche di tale indugio:
si ricordi tangenzialmente come, in un importante saggio sulla presenza di
Cavalcanti nella Commedia, Mangini abbia sottolineato come la critica abbia
clamorosamente tralasciato di occuparsi proprio della terzina incipitaria, forse
perché ritenuta troppo familiare per poterci ancora rivelare qualcosa. Questa
successione di quarantotto diverse traduzioni della medesima terzina, da una
parte ne mostra I’inevitabile polisemia, dall’altra ci costringe a de-familiarizzarci,
con un’operazione fortemente straniante!®, dalla consuetudine con uno dei
versi piu celebri della letteratura mondiale. Una simile questione viene posta
nello scritto di Borges Las versiones homeéricas, intelligentemente richiamato da
Maria Negroni (2019) proprio in relazione a VIA. Tale lettura defamiliarizzata

16 Benché pleonastico, non va dimenticato che il termine russo ostranenie, tradotto in italiano
come straniamento, venga reso in inglese con il termine defamiliarization.
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introduce elementi che una lettura lineare tradizionale inevitabilmente non puo
cogliere. Cosi Goldsmith e Dworkin: «Through the simple act of transcribing
and cataloging, Bergvall forces the texts to reveal themselves in ways that would
be impossible through a more traditional close reading or elucidation» (2011,
81).

Alla luce di quanto discusso, € legittimo affermare che Bergvall non si ponga
tanto il problema di una riscrittura di Dante: con VIA, piuttosto, viene disposta
un’architettura testuale in cui centrale € ’azione di leggere, o meglio, di ri-leggere
le testualita preesistenti. Bergvall, di fatto, coerentemente con I’idea di scrittura
non creativa, non aggiunge niente che abbia a che fare con una riscrittura sul
piano della perizia linguistica. Per quanto riguarda VIA si ¢ dibattuto a lungo
sul suo eventuale grado di parentela con I’approccio combinatorio tipico del
laboratorio OULIPO'’. Se tale parentela viene aprioristicamente (e troppo
frettolosamente) negata dai curatori del numero citato di Chain, Marjorie
Perloff (2003) ha invece insistito con forza nel valorizzare VIA quale esempio
massimo di scrittura oulipiana contemporanea. Benché si possa difficilmente
negare una certa affinita elettiva tra il precedente storico dell’Oulipo e, in
generale, molta parte della scrittura concettuale duemilesca, va tuttavia
precisato che I’indubitabile carattere processuale dell’operazione nulla toglie
al senso profondo che passa, anche e soprattutto, dalla specificita dell’esito
finale sottoposto alla fruizione. Vi ha insistito particolarmente Brian M. Reed
(2007), il quale paragona VIA all’arte installativa di Félix Gonzalez-Torres,
dove Paspetto procedurale, la gestazione algoritmica dell’evento artistico, non
impedisce di godere dell’installazione una volta presentata al pubblico, né di
abitarla secondo le proprie disposizioni.

Declinando piu concretamente quest’ultima osservazione, va notato come
il nodo cruciale dell’operazione, ovvero i problemi posti dalla traduzione,
non restano confinati alla fase processuale. Si ritiene che il lavoro di Bergvall
non possa esimersi dal confronto con un piu ampio dibattito, impostosi
con particolare nitore alla svolta del nuovo millennio, sulla funzione della
traduzione all’emergere della cosiddetta world literature, una letteratura
globale che prova a fare i conti — resta da domandarsi con quali risultati
effettivi — con I’eurocentrismo della precedente idea goethiana di Weltliteratur
ancora inscalfito in Auerbach e nella piu recenta intrapresa di Harold Bloom,
per aggiungere nomi noti. Un tema che Bergvall non si limita a proporre, ma
che performa (Bermann 2014, 285-297) attraverso la sua ‘ri-lettura’ dell’incipit
infernale, preso ad oggetto, ¢ facile a credersi, (anche) poiché pietra miliare

17 Tra gli autori contemporanei in lingua inglese che hanno meglio interpretato la lezione
oulipiana vi ¢, certamente, Philippe Terry, autore anche di una parodica riscrittura della cantica
dantesca (Terry 2014), riambientata nel paesaggio oggidiano dell’Universita di Essex. Cio che
smaccatamente distanzia il lavoro di Terry da VIA & la sua impostazione parodica, unita al
ricorso ad una autorialita che concretamente rimodula il testo dantesco, facendone un ipotesto da
sovrascrivere.
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di qualsiasi ipotetico canone della letteratura occidentale. In VIA Bergvall,
autrice la cui biografia ¢ di per sé multilinguistica, sperimenta 1’antinomia
derridiana per cui nessuno puo davvero dirsi monolingue, ma allo stesso tempo
ognuno non rimane confinato che in un’unica, peculiare espressione linguistica
(cfr. Derrida [1996] 2004). Questo a significare che non esistono addizioni
algebriche di identita, ma si vive sempre su un crinale di relazioni plurime e
fluttuanti, mai solidificate. Nessuno realmente ‘possiede’ la propria lingua, chi
parla si trova costantemente in una condizione di esiliato rispetto alla lingua
da cui ‘¢ parlato’, come da (qui banalizzata) tesi lacaniana. Perloff (2013)
coglie perfettamente questa dimensione di esilio linguistico quando avvicina
VIA alle cosiddette «exophonic writing». Da questa prospettiva, la decisione
di appropriarsi di Dante ¢ il vero marcatore di senso di tutta ’operazione. Si
¢ voluto sottolinearlo poiché uno dei vizi di chi si approccia alle scritture che
fanno dell’appropriazione e del cut-up il loro elemento strutturale & proprio
evitare di interrogarsi a fondo sulle ragioni per le quali determinate testualita
vengono saccheggiate, piuttosto di altre. Dante ¢ tra i poeti che maggiormente
hanno spinto in avanti le possibilita del dire, fino ad incontrare il limite massimo
dell’ineffabile, la dove la lingua non puo spingersi, ammettendo la propria
insufficienza. Ma Dante é soprattutto il poeta che ha offerto 'immaginario
mitopoietico piu efficace sulla condizione dell’esiliato. In questo, Bergvall non
¢ distante da un certo Novecento: per lei, Pesilio non conosce redenzione. Non
a caso, non si puo procedere. Il nostro viaggio attraverso una lingua ‘straniera’
— e straniata, nel senso visto sopra — si blocca alla prima battuta, in un ripetersi
convulso del semper eadem che demolisce ogni progressione teleologica. Nel
corso di un interessante dibattito orale, Al Filreis ha sottolineato il carattere
metatestuale dell’operazione inscritta in VIA: di fatto, attraverso le citazioni
ripetute dell’incipit dantesco, il testo ci ‘dice’ esattamente ciod che ‘fa’!8. Per chi
scrive, questo ‘fare’ corrisponde, appunto, al perdersi nella selva oscura di un
linguaggio che non si possiede, che elide ogni tentativo di confinamento, e che
resta, in ultima analisi, straniero e straniato.

3. Un gioco (serissimo) dall’oltremondo: le Words from Afterlife di Fabrizio
Venerandi

Come anticipato, Andrea Inglese approccia Niente di personale come «uno
dei migliori esempi italiani di scrittura ‘non-originale’», sorta di chiusura a
distanza'®, in ambito italiano, di un percorso apertosi negli Stati Uniti con

18 URL: https://www.youtube.com/watch?v=QI71Aq4qxMs consultato il 25/07/2023.
19 Non ¢ data, in questa sede, la possibilita di riflettere sulla crisi del concettualismo a la
Goldsmith, su cui a lungo si ¢ dibattuto soprattutto negli Stati Uniti. E, tuttavia, utile rimandare a
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la pubblicazione quasi contemporanea di Unoriginal Genius (Perloff 2010),
Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age (Goldsmith 2011)
e dell’antologia Against Expression (Dworkin / Goldsmith 2011), che abbiamo
visto riservare uno spazio rilevante alla Bergvall di VIA. E parsa troppo
curiosa, insomma, simile concordanza per non proporre una lettura sinottica
delle due operazioni, per quanto necessariamente solo abbozzata. L’accento
sulla non-originalita sottintende una esplicita indifferenza verso la componente
artigianale, tecnica della letteratura. Non potrebbe essere pit ampia la distanza
con altre operazioni sorte nel settecentenario dantesco, che invece insistono su
un confronto dialettico con il poema giocato proprio sul talento individuale,
sulla rincorsa all’emulazione attraverso un alto grado di difficolta di esecuzione.
Il caso forse piu paradigmatico ¢ rappresentato da Il divino intreccio di Stefano
Tonietto (2021), metafrasi in forma di lipogramma del poema, la cui difficolta
risiede proprio nel riscrivere la Commedia senza utilizzare la vocale a, «lettera
caduta» come recita il sottotitolo.

La scrittura di Venerandi non soltanto non pone I’accento sul talento
individuale, ma rivendica anche la sua non-originalita, non ha «niente di
personale» che Parricchisca, almeno sul piano della perizia tecnica. Il confronto
con Dante, e in particolare con I’Inferno, avviene nell’ultima sezione del libro,
Words from Afterlife, riproposizione della prima cantica in mero ordine
alfabetico. Con questo s’intende che tutti i lessemi incontrati vengono riportati
in tutte le loro occorrenze, dalla preposizione a, che qui non soltanto ‘non cade’
ma conta oltre duemila apparizioni, ai segni paragrafematici posti in appendice.
Si tratta, di fatto, di un’operazione, per certi versi, affine e insieme inversa a
quella proposta da Emmett Williams, in collaborazione con I'Universita di Pisa,
nel 1965 (settecentenario della nascita di Dante). Come ci informa una nota
che lo stesso Williams consegna al quarto numero della rivista americana «0
to 9» (1968), il gruppo di lavoro, sfruttando le potenzialita di un IBM 1070,
individuo 1 sette sostantivi («occhi»; «mondo», «terra», «dio», «maestro»,
«ciel», «mente») e I’aggettivo («dolce», presente con la stessa frequenza del
lemma «amor») piu utilizzati in tutto il poema. Questi termini, nella «litania
dantesca per nove voci» Musica — parola che non compare mai nella Commedia
ma che, per Williams, sussume tutto il senso della scrittura dantesca — sono
ordinati alfabeticamente, in una complessa architettura ritmico-fonetica entro
cui ripetizione e diffrazione si alternano in modi inediti. Se in Williams, per
quanto depotenziato da filtraggi critici e persino decostruttivi, sembra persistere
il tentativo di giungere ad un qualche nucleo essenziale del poema, I’elenco
alfabetico di Venerandi si segnala per la sua bulimia onnivora, dove tutto &
listato senza una gerarchia di sorta.

Leong 2018 che, oltre a fornirne una panoramica piuttosto esauriente, offre anche una proposta
teorica di rivalorizzazione delle pratiche concettuali particolarmente proficua per I’approccio
seguito in questo articolo.
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Non si puo ignorare il carattere iconoclasta di un’operazione simile, che
decurta I’ Inferno della sua carica espressiva, riducendolo a un freddo elenco di
voci. Apparentemente, sembra quasi una dimostrazione in vitro del rifiuto dello
sperimentalismo espressionista di matrice laborintica, sanguinetiana, che, si ¢
detto sopra, molto deve al Dante infernale. In realta, tale apparente freddezza
- se non eventualmente nell’accezione mcluhaniana del termine — non trova
riscontro nell’attraversamento empirica del macrotesto, che sin dalle sue soglie
paratestuali dissemina istruzioni di lettura in ben altra direzione. A questo
proposito, massima riprova € la copertina del volume — che ospita un Dante
pixellato a cui é stato sovrapposto un sex toy elegantemente in abbinamento
con il vestiario del poeta — chiara anticipazione di tutta I’ossessivita pornografica
e feticistica che pervade i testi della prima sezione del libro, dominata dal
rimontaggio di quei materiali da scarto tipici dell’infodemia contemporanea,
tra cui si distingue in particolare la messaggistica spam. Anche da un punto di
vista tematico e lessicale la componente pornografica, ai limiti del feticismo,
risulta essere quella maggioritaria. Si tratta di un feticismo che coinvolge
direttamente chi legge, ancora una volta a partire dalla copertina che con la sua
carta lucida ne riflette direttamente il volto, rivolgendo indietro la sguardo del
lettore-voyeur, chiamato direttamente in causa.

Siamo, dunque, di fronte ad una azione radicalmente anti-monumentale, che
di fatto riduce I’Inferno dantesco ad un ammasso di termini insignificanti, non
dissimili dallo spam che inonda la nostra esperienza quotidiana dell’ambiente
digitale. Tale anti-monumentalita sembra possa estendersi anche a quel tipo di
critica computazionale che ama vivisezionare i testi in tutte le loro componenti
minime, quasi fossero oggetti di un’autopsia?’. In questo Venerandi si mostra
erede dell’ironia calviniana che in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979)
parodizzava certe estreme forme di distant reading, allora autentiche novita in
ascesa, soprattutto tramite la figura di Lotaria.

Venerandi con il suo Niente di personale partecipa del lungo e mai in fondo
domato fermento di desacralizzazione del canone, scagliandosi contro il piu
canonico autore della letteratura italiana, in una fase storica in cui ’abbattimento
dei monumenti & prassi comune.

Fermarsi a tale lettura iconoclasta non sarebbe del tutto inopportuno, eppure
lascerebbe la sensazione di una certa limitatezza. Dietro al piu plateale lavoro
di scomposizione, scrive il gia citato Inglese, gemina una rinvigorita attrazione
verso una nuova ri-lettura: «Nonostante le apparenze, non si tratta di un atto
vandalico, perché I'incontro desemantizzato del materiale linguistico dantesco
sollecita paradossalmente un desiderio di “ricodificazione”, di rinnovata lettura,
ma dopo un vagabondaggio stralunato tra le sue rovine».

20 E una suggestione proposta da Batisti 2021, a cui va riconosciuto anche il merito di citare il
precedente di Ambroise Perrin, che nel 2018 compie un’azione simile con Madame Bovary.
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Dall’iniziale carattere pornografico si passa alla dimensione erotica che
connatura I’avido inoltrarsi all’interno di tale lista vertiginosa — parafrasando
Umberto Eco (2009) - che, almeno in questo, ha forse non poco da spartire con
i cataloghi di cui stracolmano le poesie dedicate alla Signorina Richmond, esito
altissimo di un altro grande protagonista del Gruppo 63 quale Nanni Balestrini
(1999).

Senza dubbio questo erotismo ha un carattere ludico, che molto spazio lascia
al desiderio del lettore di muoversi liberamente nel blocco testuale, quasi fosse
appunto un’installazione artistica, o un open world videoludico?!.

Ma si tratta di un gioco che a una lunga e attenta coabitazione assume
un aspetto serissimo. E come se, cosi presentati in successione alfabetica i
vocaboli ‘infernali’ si rivestissero di un potere mistico, come se per ogni singola
occorrenza, slegata dalla sua referenza immediata, valesse la pena di indagarne
il senso nascosto. Si potrebbe fare riferimento nuovamente a Eco e al suo I
pendolo di Foucault. 11, il trio protagonista Casaubon, Jacopo Belbo e Diotallevi
si fa assorbire da un interesse cabalistico che inizialmente non oltrepassa il
divertissement e poi dirotta in un’attivita totalizzante, priva di evasione. Nello
specifico, I’intelligentissimo computer Abulafia diviene lo strumento privilegiato
per produrre ’analisi dei sensi nascosti, che avrebbe dovuto condurre a rivelare
persino il nome di Dio. Similmente, I'intelligenza alle spalle delle Words
from Afterlife, qualora fossimo disposti ad indugiarvi con la giusta dose di
ossessione, sembrerebbe disporre un universo testuale in cui ogni cosa detiene
valore, nondimeno i pitt minuti segni interpuntivi; in cui ogni cosa puo svelare
il contatto con una dimensione altra, che esula dalla pura superficie testuale.
Del resto, non € un mistero che I’Abulafia del Pendolo debba non poco alle
sperimentazioni combinatorie condotte, su tutti, da Balestrini, in particolare
con Tape Mark I (1962) e Tristano (1966), tra i primissimi attraversamenti
nel terreno della letteratura elettronica?’. Significativamente, Eco firma la
prefazione alla seconda edizione (2007) di Tristano per DeriveApprodi. Si
tratta di molto piu che una semplice ripubblicazione della versione di Feltrinelli:
nel 2009, infatti, le nuove tecnologie di stampa hanno permesso di portare a
compimento |"originario progetto balestriniano che concepiva ogni copia come
un’installazione unica, differente da qualsiasi altra sul mercato. Non ci € parso
senza rilievo che Eco, pur tacendo ogni riferimento al Pendolo, inizi la sua

21 Venerandi, insieme con Alessandro Uber, ¢ peraltro autore del videogioco Necronomicon
(1990), primo multi user dungeon (o pitu semplicemente, MUD) italiano.

22 Recentemente, € dopo colpevole ritardo, la letteratura elettronica ¢ divenuta oggetto
privilegiato di diversi studi in ambito italianistico. Si possono segnalare, almeno, le monografie
Tadevaia 2021 e Patti 2022 che, nella rispettiva distanza, non differiscono nell’attribuire un ruolo
pionieristico a Balestrini e nel conferire notevole importanza alla produzione di Venerandi. E,
inoltre, opportuno ricordare le iniziative editoriali dello stesso Venerandi, fondatore, insieme con
Maria Cecilia Averame, della casa editrice Quintadicopertina, attiva dal 2010 al dicembre 2023.
Attualmente, Venerandi insegna anche un corso di letteratura elettronica per Argo, dal cui contesto
¢ nato un manuale di prossima pubblicazione.
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prefazione con un rimando alle combinazioni cabalistiche, e la concluda con un
pit 0 meno ironico parallelo tra la scrittura che combina in un testo singolo, per
quanto aperto, quella molteplicita di spettri testuali potenzialmente disponibili
e la creazione divina del (leibnizianamente) migliore dei mondi tra tutti quelli
possibili.

Insomma, in una medesima operazione € possibile ravvisare i furoriiconoclasti
di chi fa cozzare Dante al piu esplicito BDSM e, al contempo, un’attenzione
maniacale al minimo dettaglio che si riserva solo a un ristrettissimo numero
di testi ‘sacri’ prodotti dalla creativita umana. In questa liberta di abitare
ambiguamente uno stesso testo sta tutta la complessita della letteratura che,
dicasi 0 meno creativa, resta pur sempre una palestra esistenziale indispensabile.

In conclusione, I’accostamento di due operazioni tra loro non poco difformi
¢ stato motivato con l'intenzione di storicizzare il quadro delle scritture di
ricerca del nuovo secolo, seguendo una prospettiva simultaneamente diacronica,
in rapporto alle sperimentazioni del secolo scorso, e sincronica, ponendo la
scrittura di Fabrizio Venerandi a fianco della multiforme pratica artistica di
Caroline Bergvall. I loro casi forniscono una prova non indifferente, vista la
rarita con cui la funzione-Dante si manifesta nelle sperimentazioni piu recenti.
Anche in questo caso, I’approccio al poema dantesco, e specialmente alla
cantica infernale, sembra acquisire modalita non perfettamente in linea, se non
realmente divergente, con quelle elaborate dagli sperimentalismi novecenteschi,
interessati soprattutto alla torsione espressionistica del lessico infernale o —
comunque non in antitesi con questo primo aspetto — alla capacita mitopoietica
del poema di fornire una controparte figurativa agli orrori degli inferni terreni del
secolo scorso. A tale primo appunto, la disamina seguita ha comprovato come
le cesure non vadano tuttavia marcate eccessivamente. Le domande di fondo,
al netto di tutto il resto, si mantengono almeno in parte comparabili. L’ Inferno
rimane un canto d’esilio, ed allo stesso tempo un inarrivabile repertorio della
piu straordinaria scatologia mai pensata. Egualmente, la Commedia conserva
il proprio fascino conturbante che attira un confronto prolungato, sempre alla
ricerca di un senso ultimo, inesorabilmente mai attinto.
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This article examines the role of phonesthemes and submorphemic units in conveying
multisensory experiences in medieval literature. The synaesthetic associations triggered
by phonesthetic clusters are apparent in the ambiguous use of lexemes beginning with
phonesthetic consonantal sequences, whose interpretation alternates between, or even
merges, two different sensory domains. The analysis of case studies in Middle English
and Old French highlights the extent to which the phonestheme gl- evokes synaesthetic
associations across different senses, thus essentially emphasizing the intimate connection
between language and the cognitive functions of perception and knowledge in medieval
texts.
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been pervasive in both secular and religious narratives. In romances, lavish
banquets and courtly celebrations were depicted in terms of intermingling
sensory perceptions touching on the brightness of the court, the merriment
of the musical entertainment, the flavour of the finest delicacies, the scent of
exotic spices as well as the preciousness of the fabrics decorating the hall. The
Christian Liturgy too was perceived as an all-encompassing event capable
of eliciting all senses: the light of candles, the sound of chants, the smell of
incense, the touch of the relics and the taste in the Eucharist all participate in
the Christian worshipping experience (Palazzo 2016, 25-40)2. In Book X of his
Confessiones, Augustine goes so far as to describe the synaesthetic communion
of all senses as the way whereby one can reach the harmony represented by the
sense of the heart®.

However, the perceived complementarity of all senses was not restricted to
the description of multisensory events, but rather extended to the lexicon used
to define specific sensory perceptions. If on the one hand the Latin words for
the senses, visus (sight), Auprtus (hearing), oLFACTUS (smell), GusTus (taste) and
TACTUS (touch) appear to have presented little ambiguity (Woolga 2006, 5), on
the other their vernacular counterparts reveal a rather nuanced scenario. For
instance, the Old French word veer not only conveyed the action of seeing,
but also meant ‘observation’, ‘recognition’, ‘study’ and even ‘consideration’,
whereas the meaning of the verb oir ranged from the description of the auditory
function to that of gaining an understanding of something (ivi, 6). Similarly, the
Middle English words seen and heren retained that same polysemy. Seen meant
not only ‘to see’, but also ‘to observe’, ‘to discover’ or even ‘to read’, whereas

2 Tt might be worth emphasising that the connection between sight and light still persists in
modern English, as the semantic fields of sight and light frequently overlap: the eyes are believed
to glitter, gleam, shine, flash, blaze, flicker, twinkle or sparkle as much as any source of light. (This
list has been compiled by selecting some of the highest-ranking verbs co-occurring with ‘eyes’ in
the BNC Corpus).

3 «Quid autem amo, cum te amo? Non speciem corporis nec decus temporis, non candorem
lucis ecce istum amicum oculis, non dulces melodias cantilenarum omnimodarum, non florum et
ungentorum et aromatum suaveolentiam, non manna et mella, non membra acceptabilia carnis
amplexibus: non haec amo, cum amo deum meum. et tamen amo quandam lucem et quandam vocem
et quendam olorem et quendam cibum et quendam amplexum, cum amo deum meum, lucem, vocem,
odorem, cibum, amplexum interioris hominis mei, ubi fulget animae meae, quod non capit locus,
et ubi sonat, quod non rapit tempus, et ubi olet, quod non spargit flatus, et ubi sapit, quod non
minuit edacitas, et ubi haeret, quod non divellit satietas. hoc est quod amo, cum deum meum amo.»
(Augustine 2001, 171-172, x.6.viii). [But what do I love, when I love Thee? Not beauty of bodies, nor
the fair harmony of time, nor the brightness of the light, so gladsome to our eyes, nor sweet melodies
of varied songs, nor the fragrant smell of flowers, and ointments, and spices, not manna and honey,
not limbs acceptable to embracements of flesh. None of these I love, when T love my God; and yet I
love a kind of light, and melody, and fragrance, and meat, and embracement when I love my God,
the light, melody, fragrance, meat, embracement of my inner man: where there shineth unto my soul
what space cannot contain, and there soundeth what time beareth not away, and there smelleth what
breathing disperseth not, and there tasteth what eating diminisheth not, and there clingeth what
satiety divorceth not. This is it which I love when I love my God] (Augustine 1957, 208).
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heren meant both ‘to hear’ and ‘to understand’ (MED). The verbs describing
sensory experiences might thus show a general tendency to relate the senses
with the acquisition of knowledge. However, the association between sensory
perceptions and knowledge does not appear to have been unidirectional. Some
verbs primarily describing the acquisition / transmission of knowledge could
in fact also convey multisensory experiences. The meaning of both the Middle
English verb reden and the Old French lire ranged from ‘to read’ — a private
visual experience — to ‘to read aloud’ — a communal auditory experience — or
even ‘to learn by reading’ or ‘to teach’. Therefore, the action of reading was not
exclusively aimed at providing private or communal entertainment, but also some
kind of instruction (DMF). In the prologue to his thirteenth-century Bestiaire
d’Amour, Richard de Fournival states that the human repository of knowledge
can be reached through hearing and sight, thus essentially emphasising not only
their primary role amongst the other senses, but also their cognitive function®.
After all, knowledge could only be acquired through the senses.

Et comment on puist repairer a le maison Memoire par painture et par parole, si est aparant
par chou que Memoire, qui est la garde des tresors que sens d’omme conquiert par bonté
d’engien, fait che qui est trespassé aussi comme present. (Richard de Fournival 2009,
154-157).

[The way wherein it is possible to reach the house of Memory at times by images, at times
by words, is apparent in the fact that Memory, the guardian of the treasures conquered
by human spirit through intelligence, can transform whatever (belonged to the) past into
(something relevant to the) present].

Sight became part of the Christian symbolism through its intimate connection
with light. In the Christian doctrine, sound and light were perceived not only
as closely interconnected, but also as part of the nature of God Himself. In
the Book of Genesis, God created the world by his performative dixit through
which everything came to existence. Although sound is somehow closer to the
unspeakable nature of the Divine, light and sound were simultaneously created
and both participate in the Word (Mainoldi 2001, 22).

Dixit autem Deus: Fiant luminaria in firmamento caeli, et dividant diem ac noctem, et sint
in signa et tempora, et dies et annos: | ut luceant in firmamento caeli, et illuminent terram.
Et factum est ita. (Genesis, 1.14-5)°.

[And God said, «Let there be lights in the vault of the sky to separate the day from the night,
and let them serve as signs to mark sacred times, and days and years, | and let them be lights

in the vault of the sky to give light on the earth.» And it was so].

4 In his De Veritate — Quaestio 2, Articolus 3 — Thomas Aquinas states that «Nihil est in
intellectu quod non sit prius in sensu» (there can be nothing in the intellect that was not in the
senses first). Throughout the article, unless otherwise specified all translations are ours. (Tommaso
d’Aquino 1992-2005, 206).

5 Bible Gateway, «Biblia Sacra Vulgata» and «New International Version».
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However, sight and light are also practically connected, as the latter is the
medium whereby visual communication can be attained (Buhrer-Thierry 2016,
465-466).

Sight and hearing were assigned a primary role as they were believed to
be intimately connected to the intellect, whereas touch, smell and taste were
somehow relegated to the bodily nature of human beings®. Nevertheless, in
spite of their inherent corporal nature, they were also considered in synaesthetic
terms. For instance, the Middle English word tasten could be used both to
express the exercise of the sense of taste and for the examination of someone
or something by touching. Sounds were conversely frequently described with
adjectives recalling the semantic fields of taste, such as SUAVITAS, DULCIS, FLORATA,
thus essentially constructing some sort of «polyphonic communion of sensory
values» (Laugerud / Skinneback / Jorgensen 2015, 14).

This phenomenon was not exclusively confined to the lexicon directly
associated with the sensorium, but rather involved a number of polysemic
words whose meanings extended over the semantic fields of different sensorial
perceptions. This paper thus aims at analysing the multisensory polysemy of
specific words from a linguistic and semantic perspective. Firth’s theory on
phonesthemes will provide the linguistic theoretical framework on which the
subsequent case studies will be based. In particular, the synaesthetic quality of
the phonestheme gl- will be considered in the context of the Middle English
word gle and the Old French glat.

1. A Linguistic Theoretical Framework: The Concept of Phonestheme

The pairing of sound and meaning is a core research topic for both semiology
and linguistics. In Saussurean terms, the indivisible relation between these two
components constitutes the essence of the linguistic sign. Contemporary linguistic
research, especially in the tradition of generative grammar, has disrupted the
one-to-one correspondence between these two components, allowing for the
existence in syntax of empty categories (meaning without sound) (Chomsky
1981, 33-34). However, even before the birth of generative linguistics the
assumption that there exists a necessarily bijective relation between sound and
meaning had already proven problematic, not so much because of a complete
lack of correspondence between these components, but rather because some of
the outcomes of this pairing appeared to be, so to speak, subatomic: not only
less than a word (itself a notoriously elusive concept), but also less than a root,

6 In the Chapter x of his Confessiones, Augustine insists on a possible hierarchical order of the
senses in which sight and hearing are the most important. (Palazzo 2016, 27; Newhauser 2014, 5).
Both texts provide an in-depth analysis of the perception of the senses in the Middle Ages.
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and less than a morpheme. The existence of null morphemes is also problematic
in this respect since null morphemes appear to convey meaning without a
corresponding phonological realisation. One of these cases is the realisation of
the genitive plural case in Russian, which presents the bare nominal root instead
of the expected sequence ‘root+case marker’, e.g. knig-0, ‘of the books’ (cfr.
Bailyn / Nevins 2008). Another is that of disfixes, in which meaning appears to
be conveyed by the subtraction, rather than addition, of linguistic material (e.g.,
the plural form of French beeufs [bo], ‘oxen’, which seems to be derived from
subtraction of a segment from the singular beeuf [beef])” (Bloomfield 1933,
217). The case that is investigated in this paper is that of a submorphemic unit,
a phonestheme.

The concept of phonestheme was famously introduced by Firth in his seminal
work, Speech (Firth [1930] 1964, 180-188). It identifies a pattern of sounds
which is systematically associated with a certain meaning, and which crucially
occurs inside independent lexical items. For instance, the sequence of sounds
[gl] is associated with light or shining in several English words that begin with
that pattern (gleam, glitter, glow, etc.). Several other phonesthemes have been
proposed for English, both prefixal and suffixal, all of them associated with aloose
semantics®. In our view, the interest of phonesthemes lies in their submorphemic
quality (cfr. Dressler 1990, 33-41): like morphemes, phonesthemes are in fact
associated with a certain meaning, if a vaguely identified one (e.g., ‘brightness’
or ‘light’ in the examples above). Nonetheless, and unlike morphemes, they
are not lexically independent. Importantly, what is meant by this is not that
phonesthemes are not structurally independent (bound morphemes are not,
either), but rather that they seem to exist only as subminimal parts of morphemes:
the gl- words listed above are all monomorphemic (subtracting gl- from them,
for instance, does not leave us with an -*eam, -*itter, or -* ow morpheme), and
yet do share an association with light or brightness that appears to be conveyed
by the initial pattern of sounds.

This fact has two ramifications that are problematic for the traditional
understanding of morpheme. First, a morpheme, even if bound, constitutes
the smallest meaningful component of meaning, and any subtraction from this
atomic component should result in the complete dissolution of meaning. This
follows from a Saussurean understanding of sign: if a sign comes into existence
as the result of the pairing of sound and meaning, then the consequence of
disrupting this pairing should be the loss of any denotational capability
or semantic stability. Secondly, a submorpheme, if it in fact constitutes an
association of sound and meaning, should itself be a morpheme: the fact that
it is not lexically independent is thus unexpected. These facts, along with the

7 For a more updated treatment of subtractive morphology, cfr. Broadwell (1993).
8 For a thorough semantic analysis of a body of several English phonesthemes, cfr. Hutchins’
(1998) dissertation.
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existence of null morphemes and of empty categories in formal syntax, point
to a less rigid association of sound and meaning, one that does not require, but
rather merely favours, a one-to-one correspondence.

That of phonestheme is a concept that can be easily abused, and if one is
to make good use of this category, some caveats are in order. First of all, a
phonestheme should strictly adhere to the definition provided above, and not
just any phenomenon that presents some degree of iconicity, or falls short of full
arbitrariness, should be automatically labelled as a phonestheme. For example,
onomatopoeia is not phonesthetic, given that an onomatopoeic word is, in fact,
a unitary, self-contained linguistic expression (though it may in turn contain
phonesthemes).

Secondly, and quite importantly for the present discussion, such phenomena
as the bouba-kiki (Ramchandaran / Hubbard 2001) or takete-maluma effect’
(Kohler 1929, 242), which demonstrates that speakers tend to associate the
words bouba-maulma with the perception of ‘roundedness’ and kiki-takete
with that of ‘spikiness’, are also not relevant to the topic at hand. In fact, such
synaesthetic effects, though they may have a role in tarnishing the arbitrariness
of language and introduce some degree of motivation in the lexicon, are
not directly connected to the problem of meaning and reference in the way
phonesthemes are. Of course, synaesthesia may have a role in the realisation
of phonesthemes (for example, voiceless stops are more likely to participate in
phonesthemes that are related to, say, the semantics of ‘explosion’ or ‘sudden
noise’ than liquids or other sonorants). But what is crucial to phonesthemes, and
not to synaesthesia in general, is that they present a degree of conventionalised
semantic and referential stability which, albeit not lexically independent, is
normally associated with morphemes or words.

The nature of this conventionality is also important. Kwon (2016)
investigates in an experimental setting the cross-linguistic universality of English
phonesthemes, which he partially derives from the aforementioned work by
Hutchins (1998). The author departs from Peirce’s definition of icon as a sign
that displays a close resemblance to its referent (Buchler 1955, 105) and further
assumes Sonesson’s (1997) distinction between primary and secondary iconicity.
In primary iconicity, a sign is associated with (some features of) a referent by
virtue of its similarity to the referent. This similarity is the primary condition
for the understanding of the semiotic relation between the sign and the referent:
a portrait of a horse is an icon for its referent in that it is similar to it. In
secondary iconicity, on the other hand, the existence of a conventional sign-
relation is a precondition for noticing the similarity of the sign to its referent.
Many iconic signs rely upon some degree of conventionalisation to convey
their meaning among a community of users; for instance, George Stubbs’ 1762
painting of the horse Whistlejacket has a higher similarity to its referent than

9 Cfr. also Usnadze (1924) for an earlier observation of the phenomenon.
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an item of signage (e.g., the meaning of the sign that indicates the presence of
speed humps is only recoverable as part of a vocabulary of street signs, which
must be mastered by users so that they may link the crude representation of the
speed hump to its referent).

Kwon’s experiment consisted in asking two groups of native speakers of
English and Korean respectively to associate some non-words, which crucially
started with ten different phonesthetic patterns, to a given semantic field. The
performance of English speakers was variable: the non-words starting with gl-
in particular were identified as associated with light or vision by a considerable
61% of participants, while 43% associated sq- non-words with softness and
contraction, and just 33% of speakers associated cl- non-words with the noise
produced by two objects coming together. On the other hand, none of the
Korean performed above the chance probability of being correct for any of
the ten phonesthemes involved. From this, Kwon concludes that phonesthemes
are associated to a semantic field not through primary, but through secondary
iconicity: the non-existent English words were identified as referring to light
or vision because they shared a phonestheme (i.e., a submorphemic unit) with
other English vocabulary items that started with the same sound pattern, not
because of an intrinsic ‘synaesthetic’ quality of the [gl] pattern. Moreover, the
variable performance of English speakers also shows that certain phonesthemes
are semantically stronger than others, as some sound patterns were more easily
linked to their purported meaning than others.

This datum is crucial to the present case study because it shows that a
phonetic similarity between words may be enough to pull them towards a certain
semantic field, provided the linguistic community shares the lexical awareness
that a certain sound pattern, despite being submorphemic, is associated with
a certain meaning. Phonesthemes are thus not to be understood as a mystical
synaesthetic connection between language and the world, but as a lexically
relevant phenomenon that can function as a trailblazer for conceptual and
semantic associations between words.

The gl- phonestheme is associated with light, vision, or brightness, a broad
semantic field which is known from the research tradition of cognitive linguistics
to constitute a fertile source of conceptual metaphors (cfr. Lakoff 1980; Croft
/ Cruse 2004). Of course, not all the words that begin with that sound pattern
have an etymological association with light or vision: gland, glove, glue and
glutamate do not. But the very presence of that sound pattern at the beginning
of a word makes it in principle possible for that word to be associated with
the semantic field of brightness or vision. In the wake of cognitive linguistic
and anthropological research, this association is especially expected for those
words whose meaning, related to noise or hearing for instance, lends itself to
synaesthetic processes that are commonly employed in conceptual metaphors.
To make a very few examples of this well-known phenomenon, ‘brightness’ is a
property of both light and sound in English, while in Italian argentino,‘silvery’, is
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an adjective reserved for the characterisation of (bright) sounds, and the colour
green may be described as squillante, ‘ringing’. Such conceptual metaphors that
are grounded in vision are so widespread that they have themselves become a
metaphor for the cognitive linguistic program. In light of these observations, it
is not unreasonable to expect that the general cognitive-linguistic tendency to
link vision to other perceptive experiences (hearing, understanding, etc.) and the
language-specific factor represented by the presence of a phonestheme gl- that
carries a broad semantic characterisation of light or brightness will potentially
reinforce each other. This reinforcement will be expected in particular for those
words which, although not etymologically or semantically related to vision,
begin with the same sound pattern [gl], and are related to some other kind of
perception, especially hearing. The case studies that will follow are based upon
the idea that this hypothesis is worth testing, and that the liaison, collocation, or
formulaic recurrence of synaesthetic interrelation between words that belong to
the field of vision and hearing can be motivated or consolidated by phonesthetic
considerations, which can in turn determine ideal connections, stylistic habits,
and literary commonplaces.

It is opportune to spend a final word of caution. The Proto-Indo-European
roots from which the words that are involved in the following case studies
derive have different origins and have gone down different development
paths in Indo-European languages. The expressions associated with light
and brightness on the one hand, and the other words dealt with in this study
mainly belonging to the semantic field of sound, on the other, are derived from
different Proto-Indo-European roots diachronically. But what is crucial is that,
as demonstrated by the experiment above and as proposed in the literature
mentioned in this section, the association that is relevant here is a synchronic
process: quite obviously, speakers have no access to the history of the words
and roots they use; their reasoning is driven by online associations between
the phonetic form of the word (the presence of a phonestheme) and the other
words in their mental lexicon that share that given submorphemic unit. That
this process is synchronic and independent from the different origins of the
words involved is demonstrated by the fact that in Kwon’s experiment speakers
applied that reasoning even to non-existent words, of which they could have no
previous knowledge, and which obviously had no history in the language. The
languages that are dealt with in these case studies are historical to us, but not to
their speakers, who, as members of the same species, shared with us the same
cognition and the same faculty of language, beyond considerations of cultural

and anthropological differences'®.

10 For these reasons, we do not believe that our study runs the risk of neglecting the importance
of synchronic factors in language development. This development is indeed independent, at least in
its causes and origins, from literary usage, but this usage may nonetheless, as an expression of human
language on a par with any other, be influenced by such cross-linguistically valid mechanisms. On
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2. Phonesthetic gl- in Middle English: The Case of Gle

The synaesthetic quality of the phonestheme gl- is apparent in the Middle
English word gle, which represents an instance of multisensory perception,
by conveying a sense of blissfulness and delight stimulating both hearing and
sight. Etymologically speaking, gle derives from the Old English glizv, meaning
‘glee’, joy’, ‘minstrelsy’, ‘mirth’, ‘jesting’ and ‘drollery’ (Bosworth Toller’s
Anglo-Saxon Dictionary). No reference to the visual sphere can be detected
either in the Old English word or in its Old Norse etymology. The Old Norse
gly, retained in fact merely the emotional dimension, meaning exclusively ‘joy’
and ‘merriment’!!. Yet, in the Middle English Dictionary, gle appears to be
associated with ‘shining brightness’, ‘brilliance’, ‘splendour’ and ‘fairness’ at
least from the fifteenth century. As far as can be reconstructed from the corpus of
extant Middle English texts, the word gle appears to have undergone a process
of semantic widening gradually incorporating different sensory perceptions.

The Middle English authors of both secular and religious texts might have
been fully aware of the semantic potential of the multisensorial polysemy of
gle. In the mid fifteenth-century Towneley Mystery Plays, gle appears in fact to
elude any straightforward interpretation entailing a specific sensory dimension.
At the moment in which Lucifer manifests his hybris by declaring that nothing
shall stand his might, he describes himself as pure emanation of light, game and
gle.

I am so fare and bright:

Of me commys all this light,

This gam and all this gle;

Agans my grete myght

May nothyng stand then be.

(Fitzgerald / Sebastian 2013, 142, 1. 82-86).

[I am so handsome and bright: | T emanates all this light, | this joy and this gle; | May nothing
stand my great might].

In this context, gle cannot be merely interpreted as light, since this feature
has already been mentioned in the previous line, not even with ‘pleasure’ and
‘delight’, which appear somehow too simplistic to describe the whole extent of
his rebellion. It seems rather to be interpreted as something that belonged to his
previous angelic nature. Gle might thus describe the result of the appeasement
of auditory and visual sensory perceptions. Yet, according to the fourteenth-
century philosopher Jacobus, since angels have no material bodies, their
songs could not but be silent (Bude 2022, 14-28). In Bude’s words, «Jacobus

the linguistic side, literary sources are thus a precious attestation of the phenomenon under exam,
which cannot be disregarded in the analysis of older stages of languages or of extinct languages.
11 Ordbokene, «Bokmdlsordboka og Nynorskordboka».
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is allowing that metaphysical bodies — the bodies of angels — could also be
entwined with song, even though those bodies did not attach themselves to
matter and their songs were phenomenally silent.» (ivi, 14) In Jacobus’ views,
although silent, angelic music could be considered a type of real music (ibid.).
The music produced by the angels might reflect their intimate relationship with
God. Therefore, the inherent quality of angelic music might allow the drawing
of a parallel between multisensory perceptions and an all-encompassing sense
of appeasing, being it generated by their contemplation of God Himself. The
association between angels, music and beatitude is further enriched by their
being pure emanation of light, thus essentially condensing all the outlined
meanings of the word gle.

The complex polysemy of gle does not appear to be restricted to religious
contexts, but rather extends to secular romances. Its meaning ranges from
general merriment to brightness and music, thus essentially condensing all
characteristics of courtly celebrations (MED). The early fourteenth-century
version of Guy of Warwick included in the Auchinleck Manuscript (Edinburgh,
NLS Adv. 19.2.1) might provide further evidence as of a possible synaesthetic
use of the word gle. After much wandering on the continent in search of honour
and fame, Guy of Warwick eventually returns to his homeland. His renown
has grown to such an extent that his beloved Felice, daughter to the earl of
Warwick, finally agrees to marry him. The marriage is followed by fourteen-
day celebrations characterised by music and merriment'?. The customary
description of the lavishness of courtly banquets is supplemented by a lengthy
list of musical instruments followed by an instance gle that might encompass
all sensory perceptions.

For per was al maner of gle

Pat hert migt pinke oper ey3e se
As 3e may list & lipe.

(1. 7125-7127)13.

[Since there was all manner of gle | that heart could think of or eye see,| or one might listen to].

The kind of entertainment characterising the courtly celebrations appears
to entail not only sight and hearing, but also anything the heart could think of.
Although only these two senses are openly mentioned, one might argue that the
description of courtly celebrations might be considered synaesthetic in nature,
as the other senses as well are directly involved. Taste is elicited by the delicacies
served during the banquet, touch by the exotic precious fabrics and smell by the

12 Significantly, the same number of days is also reported in Sir Gawain and the Green Knight
for the Christmas celebrations.

13 All quotations from the Auchinleck Manuscript (Edinburgh, National Library of Scotland,
Adv. 19.2.1) are taken from Burnley / Wiggins 2003.



MEDIEVAL LEXICON OF MULTISENSORY PERCEPTION: A CASE STUDY IN MIDDLE ENGLISH AND OLD FRENCH 39

fragrances emanated by spices'*. The context of Guy of Warwick is admittedly
a purely secular one; nevertheless, the gle envisaged by this redactor appears
not far from the contemplative experience depicted in the previous instance, a
state of blissfulness appeasing all senses. Significantly, the reference to this all-
encompassing «maner of gle» is unique to the Auchinleck Manuscript, as no
other Middle English version nor even the Anglo-Norman source text contains
it’>. The Middle English redactor thus seems to have been willing not only to
expand his source text, but also to clarify the inner quality of the entertainment.

The polysemy of gle is further explored a few lines later. The glewemen
rewarded for their gle might well be interpreted as musicians, but also as
professional entertainers in general, thus essentially maintaining both visual
and auditory dimensions.

Pai 3ouen glewemen for her gle
Robes riche, gold & fe,

Her 3iftes were noust gnede.
(. 7131-7133).

[They gave the professional entertainers for their gle | rich clothes, gold and money, | they
did not hold back in giving gifts].

An additional instance of gle can be detected in the words of Felice’s father
announcing the upcoming celebrations.

«Now for fourtenist it schal be
Pe bridal hold wip gamen & gle
At Warwike in pat tyde.»

(Il. 7083-7085).

[«Nor for two weeks the celebrations will be | hold with entertainments and gle | at Warwick
[castle] in that time.»].

The meaning of the word gle is reinforced by its co-occurrence with the word
game in some sort of alliterating hendiadys evoking the utmost expression of
courtly entertainment.

Even when the word gle undoubtedly relates to the auditory dimension, it
frequently appears to refer to a music of an almost supernatural quality. In

14 The description of King Arthur’s Christmas banquet in Sir Gawain and the Green Knight
might provide an example (. 37-84) (Andrew / Waldron 2007, 208-209).

15 After the description of the musical entertainment, the thirteenth-century Anglo-Norman Gui
de Warewic immediately shifts the attention to the gifts given to poor knights and prisoners. «The
maiden was splendidly prepared and was married to Guy with great honour. Then they held the
wedding-feast and celebrated for four days. There were plenty of minstrels, the best of the kingdom
— good harpers, players on viols and rotes, fiddlers and tambourine-players. There were all kinds of
jugglers, and monkeys and bears frolicked there. Poor knights and prisoners were given rich gifts; they
were splendidly paid with plenty of gold and silver, robes and precious cloth, white and grey furs, and
good horses. On the fifth day they left and went back to their own lands.» (Weiss 2008, 179).
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another poem from the Auchinleck Manuscript, St Patrick’s Purgatory, the
description of the harmony created in the Earthly Paradise is conveyed through
the description of the music produced by the «foules of heuen».

Oper ioies he seize anous:

Heise tres wip mani a bous,

Peron sat foules of heuen,

& breke her notes wip miri gle,
Burdoun & mene gret plente,

& hautain wip heige steuen.

(St Patrick’s Purgatory, Il. 863-868).

[He saw enough of other joys: | tall trees with many branches, | where the fowls of heaven
sat | and started singing with merry gle, | many of them sang the accompaniment in a law
voice, | whereas others the higher notes in high voices].

Significantly, the two archbishops that Sir Owain meets in this heavenly
setting explain that the Earthly Paradise is the place in which all senses are
appeased, «into this Paradis, | Ther joie and blis ever is» (Foster 2004, Il. 982-
983). In Sir Orfeo, the eponymous character’s ability to perform wonderful
gle allows him to have his beloved Heurodis freed from the Fairy King’s
imprisonment, thus essentially implying that his music somehow possesses
some superhuman, enchanting powers.

Pe king herknep & sitt ful stille,
To here his gle he hap gode wille;
Gode bourde he hadde of his gle,
DPe riche quen also hadde he.
When he hadde stint his harping,
Pan seyd to him pe king
«Menstrel, me likep wele pi gle.
Now aske of me what it be,
Largelich ichil pe pay.

Now speke & tow mist asay.»
(Laskaya / Salisbury 1995, 1l. 4448-4502).

[The king listened and sat quiet, | he really wanted to hear his music | great pleasure he had
of his song. | The rich queen as well was delighted. | When he has stopped his harping, | the
king told him | «minstrel, I liked very much your music. | Now ask me what you wish, | I
will pay you generously. | Now speak up if you wish to find out.»].

The late fourteenth-century poem Sir Gawain and the Green Knight might
offer further evidence as to the complex network of associations raised by the
word gle'®. After a thirty-five-line prologue describing the mythical foundation
of England by Brutus, the scene is immediately moved to King Arthur’s court.

16 In his 2014 article, Graham Williams analysed possible sound-salient collocations of the
phonestheme gl- in Pearl. (Williams 2014, 596-618).
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It is Christmas time and the court is celebrating with the conventional largesse,
appropriate to the most legendary of English kings. Music certainly holds centre
stage, for musical interludes and merry carols are repeatedly described.

Such glaum ande gle glorious to here,
Dere dyn vpon day, daunsyng on ny3tes,
(Andrew / Waldron 2007, 209, 11. 46-47).

[Such noise and music glorious to hear, a pleasant sound in the day, dancing at night].

The choice of the cluster «glaum ande gle» might well have been driven by
metrical and stylistic constraints; however, it might also reveal a deliberate use
on the poet’s part. The Corpus of Middle English Prose and Verse reveals that
by the end of the fourteenth century, a cluster very close to that mentioned in
Sir Gawain and the Green Knight, «game and gle», might have been widely
used in both secular and religious contexts!”. Therefore, its popularity could
be exploited in order to achieve specific effects in the narrative. For instance,
in The Tale of Sir Thopas from Chaucer’s Canterbury Tales, the comic effect is
ensured by the introduction of the cluster “game and glee” at what should have
been a crucial point in the narrative.

His myrie men comanded he

To make hym bothe game and glee,
For nedes moste he fighte

With a geaunt with hevedes three,
For paramour and jolitee

Of oon that shoon ful brighte.
(Chaucer 1992, 215, 1. 839-844).

[He ordered to his companions in arms to make both entertainment and music for him since
he needed to fight with a three-headed giant for the love and pleasure of the one that shine
full bright].

Since ‘Sir Thopas’ appears to collect an entire set of romance topoi and
formulaic expressions in order to ridicule the conventions of this literary genre,
the presence of the cluster “game and gle” might support the hypothesis that, at
that point, it was perceived almost as a cliché. The Gawain-poet’s modification
of this well-known cluster might well have been driven by metrical constraints,
namely the preservation of the alliteration in gl-, but it might also have
been prompted by the desire to exploit the repertoire of romance linguistic

17 For instance, in the Auchinleck Manuscript, the word gle co-occurs 13 times out of 39 with
the word «game», thus possibly implying that at the beginning of the fourteenth century this cluster
already belonged to the repertoire of formulaic expressions [Amis and Amiloun (1. 488), The Life of
St Mary Magdalene (1. 466), Guy of Warwick (couplets) (1. 4550, 6363, 7084), Beues of Hamtoun
(1. 3274), Of Arthour and of Merlin (1l. 6532, 8210), Lay le Freine (1. 17), Horn Childe & Maiden
Rimmnild (1. 935), Seynt Katerine (1. 75), St Patrick’s Purgatory (1. 123, 1003)].
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conventions to produce sophisticated effects. Although the Middle English
word game also appears to be associated with music and festivity, it also retains
the abstract meaning of pleasure and delight. Conversely, the word gla(u)m
solely means ‘loud noise’ or ‘loud talking’. If on the one hand this would imply
a narrowing of the polysemy of game, on the other it would convey an increase
in terms of auditory intensity. The grandeur of court festivities customarily
characterised by abundance of food, music and gifts is thus supplemented with
a new dimension: sound intensity.

The banquets staged at Arthur’s and Sir Bertilak’s courts not only certainly
follow the courtly conventions, but also seem to share an identical lexical
repertoire in terms of visual and auditory suggestions.

Much glam and gle glent vp perinne

Aboute pe fyre vpon flet, and on fele wyse

At pe soper and after, mony apel songez,

As coundutes of Krystmasse and carolez newe
With al pe manerly merpe pat mon may of telle.
(Andrew / Waldron 2007, 268, 1l. 1652-1656).

[Great noise and music sprang up there around the fire in the hall, and in many ways at
the supper and afterwards, many noble songs such as Christmas part-songs and new ring-
dances, with all the dignified amusement that one may tell of].

In the eyes of the Gawain-poet, visual and auditory perceptions might
somehow be inextricably intermingled. In this context, the word gle might
well refer to musical entertainment, thus essentially creating a hendiadys
emphasising the loudness of the hall; however, it might also convey an idea
of shining brightness. In the corpus of the Pear]l Manuscript, ten out of sixteen
instances of the word glent are in fact connected to the semantic field of light
and additional four to that of sight'®. This might give way to the possibility
that the Gawain-poet wanted to create some sort of synaesthesia in which both
senses were contemporarily engaged. The author uses the word gle only thrice
in Sir Gawain and the Green Knight and it is always related to the courtly
environment. The author’s willingness to exploit the polysemy of the word gle
might find support in the words co-occurring with it. In Arthur’s court the gle is
«glorious to here», certainly referring to the music invading the hall, whereas in
the description of Sir Bertilak’s court, the «gle lent up therinne», thus possibly
referring to the brightness shining around. However, although the gle invading

18 Instances belonging to the semantic field of light: Pearl (1l. 70, 114, 1001, 1026, 1106),
Cleannes (1. 218), Sir Gawain and the Green Knight (1. 171, 570, 604, 2039); instances belonging
to the semantic field of sight: Pearl (1. 671, 1144), Sir Gawain and the Green Knight (11. 82, 476);
instances belonging to the semantic field of movement: Sir Gawain and the Green Knight (1. 2292);
instances belonging to the semantic field of sound: Sir Gawain and the Green Knight (1. 1290);
instances possibly belonging to the semantic field of both light and sound: Sir Gawain and the
Green Knight (1. 1652).
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Arthur’s court seems to be related to the music resounding in the hall, it is also
described as glorious, both magnificent and shining, thus possibly reinforcing
the idea that the auditory dimension cannot be separated from the visual one.

By a process of semantic widening, all meanings of the word gle are explored
in the poem, so much so that in its last occurrence it comes to symbolise a
complete synthesis of all senses. The third instance of the word gle is in fact
related to Gawain’s astonished reaction at Lady Bertilak’s visitation.

«In goud faype,» quop Gawayn, «God yow forzelde!

Gret is pe gode gle, and gomen to me huge,

Pat so worpy as 3e wolde wynne hidere,

And pyne yow with so pouer a mon, as play wyth your kny3t
With anyskynnez countenaunce, hit keuerez me ese».
(Andrew / Waldron 2007, 264, 11. 1535-1539).

[«In good faith,» said Gawain, «may God reward you! It is great good pleasure and a huge
delight to me that one as noble as you should wish to come here and take pains with so
worthless a man, as to amuse yourself with your knight and show any kind of favour; it
gives me pleasure.»|.

In this context gle means not only entertainment, but also joy, delight, and
pleasure encompassing all sensory perceptions.

The analysis of the instances of the word gle in both religious and secular
contexts might support the assumption that it was perceived by medieval
English speakers as related to different sensory dimensions. Its polysemy could
thus be exploited by contemporary authors to condense in a single word the
complexity of synaesthetic perceptions.

3. Phonesthetic gl- in Old French: The Case of Glat

In the Old French context, the semantic polyvalence of the phonesteme gl-
finds an emblematic case study in the elusive figure known as beste glatissant.
The oldest text in which the beste appears is probably Perlesvaus'®. The episode
appears in the 9th branche. Taking leave of his mother and sister, Perlesvaus
enters the Lonely Forest and rides until, around noon, he comes to a clearing,
where he sees a vermilion cross. At the far end of the clearing stands a knight
dressed in white carrying a golden cup; on the opposite side a maiden, clothed
in white silk, carries a second golden cup. Suddenly out of the forest comes

19 Such is the opinion of William A. Nitze (1936) and Edina Bozoky (1974, 136) according
to whom Gerbert de Montreuil’s Quatriéme continuation de Perceval is later than Perlesvaus.
However, Nitze considers 1212 as the terminus ante quem for Perlesvaus, while others (Bogdanow
1984, 181) postdate it to 1225-1240.
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a snow-white, emerald-eyed beast, little bigger than a hare. The little animal
looks terrified; a terrible noise comes from its belly:

Ele avoit .xii. chaiaus dedenz sun ventre, qui glatissoient autresi dedenz li comme chenerie

de bois. (Nitze / Jenkins 1932-1937, 239-240).
[She had twelve puppies inside her belly, barking inside her like a whole pack of dogs]?°.

The beast, terrified, seeks protection in Perlesvaus, who feels pity for her, so
sweet and beautiful; but the white knight orders him to leave her to her fate. So
the beast rides towards the cross, and the puppies emerge from its belly, tearing
it apart. Perlesvaus kneels before the vermilion cross, kisses the ground where
the beast was killed, while a suave perfume rises from the ground; the rest of the
scene takes place in an allegorical-liturgical atmosphere?!. We meet here for the
first time in the poem the verb glatir in association with the strange creature. The
beste of Perlesvaus is not yet colourful — as its later hypostases will be — but it is
in every respect a creature of light. Indeed, the splendour is already present in the
emerald eyes of the little beast and in the blinding candour of its coat, as white
as freshly fallen snow, which reverberates by multiplying in the whiteness of the
two onlookers: the knight completely dressed in white («vestuz de blans dras»)
and the maiden in a white silk dress adorned with gold drops («vestue d’un blanc
samit goté d’or»); the colour scenery is completed by the vermilion of the crosses.

The episode featured in Gerbert de Montreuil’s Quatrieme continuation de
Perceval (Gerbert de Montreuil 2014, 504-507, 1l. 8319-8406) is very similar
to the one in the Haut Livre du Graal. We shall refer to William A. Nitze’s in-
depth analysis for a comparison of the two sequences (Nitze 1936, 409-418).
We will merely point out here that in these early attestations the creature is
simply called beste, while the verb glatir is used to indicate the howling of the
dogs it carries in its belly, akin to a tremendous gestation.

In the thirteenth-century Suite du Roman de Merlin, the noise precedes the
sight in the appearance of the beste. The episode is located at the beginning of
the text (Roussineau 1996, 3-5). After conceiving Mordret by incest with his
sister, Arthur has a disturbing dream, following which he decides to go hunting.
All intent on chasing a deer, he does not realise that he has strayed far from
his companions; what is more, his horse dies exhausted from the race. Having
reached a spring, the king hears a roar:

Aussi tost comme il s’est assis, il commencha a penser a chou qu’il ot veut la nuit en son dormant.
Et en che qu’il pensoit, il escoute et ot uns grans glas de chiens qui faisoient aussi grant noise que
se il fuissent .xxx. ou .xl., et venoient viers lui, che li samble. (Roussineau 1996, 3).

[As soon as he had sat down, he began to think about what he had seen at night in his sleep.

20 All English translations from Old French are my own unless stated otherwise.
21 According to Bozoky (1974, 135), the sacrifice of the beast is a vision intended to initiate the
hero into the mysteries of the Grail, a (luminous) spectacle reserved for the elect.
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As he was thinking, he strained his ear and heard an intense howl of dogs, causing such a din
that it sounded like thirty or forty, and they were coming towards him, so it seemed to him].

Arthur looks in the direction from which the din is coming, which seems
to have been caused by a large pack, but instead of the dogs he sees a huge
beast appear. Even more than the marvellous features of the beast, it is the
tremendous noise coming from its belly that causes astonishment. The text
insists on this aspect:

Par foi, ore voi jou les gringnors merveilles que jou onques mais veisse, car de si divierse
beste coume ceste est n’oi jou onques mais parler. Et se elle est miervilleuse par defors,
encore est elle plus miervilleuse par dedens, car je puis oir et connoistre tout apertement que
elle a dedens son cors brakés tout vis qui glatissent. (ivi, 4).

[My word, I am seeing the most extraordinary thing I have ever seen, for I had never heard
of a beast as strange as this. And if it is extraordinary on the outside, it is even more so on
the inside, for I can hear and clearly distinguish that she has in her body live hunting dogs
that howl].

The noise visualises the invisible, announcing a mysterious and tremendous
presence before it even comes into view. The Perlesvaus beast appears as a
sacrificial animal; its belly contains twelve dogs that, after letting out their
howls, materialise before the audience’s eyes, tearing the candid creature apart.
In the Suite du Roman de Merlin, we do not see dogs made of flesh and blood,
but their acoustic essence remains, their barks are no less lacerating than those
of the Perlesvaus beast and still coming from an inscrutable depth.

The beast moves away from the spring «a grant noise et a grant glatissement»
(ivi, 4) [with great noise and a great howl], while the dogs in its belly start
barking again, making «si recommencierent a glatir autressi comme il faisoient
devant et fisent autretel noise comme fesissent .xx. braket apriés une beste
sauvage» (ibid.) [they started barking again as before and made as much noise
as twenty hounds after a wild beast]. In the Suite du Roman de Merlin, the
sonorous substance of the beste thus undergoes a transformation: the infernal
howl is subjected to an acoustic hypostatisation, and only the din of the puppies
remains.

Itis only from Tristan en prose (ca. 1235-1240) that the beste is systematically
named in the romances as beste glatissant. Again, it is from this text that the
beast takes on a different, decidedly composite, and varied appearance. The
white coat of the small animal that ran fearfully towards Perlesvaus is now a
distant memory. The composite aspect is found in Perceforest’s late romance,
where the beast is portrayed as one of the most marvellous and terrible: its neck
possesses all the colours of the world, and their reverberation mixes with the rays
of the sun, in such a dazzling spectacle that it draws all beholders into ecstatic
rapture. The beast then takes advantage of the state of hypnosis induced in the
victim to kill her. The creature’s sudden manifestation results in a seduction
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that is both thunderous and glaring. In the Perlesvaus, the brutal laceration of
the beast’s snow-white body is above all sonorous violence, a supernatural din.
In later declinations of the extraordinary animal, the bestial cry intervenes to
break a silent spell of light: the beast of the Perceforest conceals a diabolical
nature behind its deceptive glowing appearance.

The substantial angelic-demonic ambiguity of the nature of the beste is also
detectable at a lexical level: glatissant is a term that can refer as much to the
aural-sonic semantic sphere as to the visual-luminous one??. In the late Geste de
Liege (dating to the second half of the 14th century) by Jean d’Outremeuse, the
verb glatir is employed several times, solely in the sense of ‘to shine’, to describe
special effects of light in a hagiographic context: in 1. 10320 the verb denotes
the light of an angel (angle glatissans)*® (Jean d’Outremeuse 1869, 627). In
Perceforest, the verb glatir and the substantive glat recur several times, almost
always referring to the howling of dogs or the terrible cry of the beste**.

Also in Perceforest, and precisely in reference to our beast, there is an
occurrence of the noun glat that would seem to stand for the luminous effect:

La beste n’avoit couleur au col qui ne jectast son glat, et pour ce les habitans de celle
forest qui oye et veue ’avoient la nommoient la Beste Glatissant, et pour ce fut la forest
surnommee du Glat. (Roussineau 1991, 216).

[The beast had no colour on its neck that did not screech, and for this reason the people
of that forest, who had heard and seen it, called it the Beste Glatissant, and the forest was
surnamed the Forest of the Glat].

In the passage mentioned above, glat unquestionably refers to a chromatic
glow. But there is more: the author explaining the epithet of the beast
(Glatissant) and that of the forest (Forest du Glat) relates the acoustic valence
to the luminous valence. The inhabitants of the Forest du Glat define the beast
as glatissant after hearing and seeing it.

22 glatir' DEAF G5 823, 1; glatir> DEAF GS 827, 21.

23 See also Scheler 1882, 168.

24 «Sy se mist en fuite comme espouentee, glatissant et menant tel bruit qu’il sambloit qu’elle
eust cent bracqués dedens le corps.» (Roussineau 1993, 167) [She fled as if terrified, barking and
making such a noise that it seemed as if she had a hundred hunting dogs in her body] «Si se fery en
la forest, glatissant en telle maniere comme se douze chiens lui fussent en la panche» (Roussineau
2014, 801) [She fled into the forest, barking as if there were twelve dogs in her belly]; «Les chiennets
[...] lors encommencierent a glatir d’'une maniere qui donnoit a congnoistre aux veneurs qu’ilz
avoient trouvé le cherf.» (Roussineau 2014, 674) [The puppies started barking so that the hunters
knew they had found the deer]. Auguste Vincent believes that toponyms such as Glatigny, Glatigné,
Glatigni, widely attested in Belgium, France and Switzerland derive from the French word glattir,
which in turn derives from the Latin GLATTIRE, ‘to bark’, from which glatissement ‘noise, cry’ would
derive. The verb glattir would be replaced from the 13th century by glapir (already attested in the
12th century), which would be an alteration of the former, due to the influence of japper. To prove
the thesis, there are three toponyms in the form of Glapigny (Vincent 1942, 232-235).
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Auguste Scheler argued that the two semantic and sensory fields of the verb
glatir could be ascribed to the same term: he hypothesised a transfer from
the acoustic to the visual field*’. Albert Gier categorically dismisses Scheler’s
hypothesis?®, ascribing glatir (to bark) to Latin GLATTIRE, and glatir (to shine)
to Old High German glat, clat or Middle Dutch glat ‘bright (of eyes)?’. It is
not difficult to suppose an interference between two homographs with different
etymologies. Given the relative geographical proximity to Jean d’Outremeuse’s
liégeoise area of origin, it is not surprising that the anonymous author of
Perceforest employs the noun glat in a luminous sense. Moreover, both texts are
late: they date from the 14th century®®. In any case, whatever the origin of the
two terms, it is evident that the two meanings overlap and merge in the figure
of the beste, in the same way as its caleidoscopic reflections. The acoustic-visual
interference reaches its maximum intensity in the description of the strange
animal, generating a sensory ambiguity that is the signature feature of its late
appearances. The figure and textual history of the beste glatissant, therefore,
seem emblematic of the semantic shift and sensory ambiguity associated with
the gl- phonestheme.

Further complicating the terminological ambiguity is another substantive,
glas, attested with the meaning of ‘bark’?® — as previously mentioned — in the
appearance of the Perlesvaus beste’®, where it coexists with the verb glatir’!,
and in La Suite du roman de Merlin®?. Derived from *cLassuMm, the noun glas,
generally indicating an aerophone or metallic sound, appears to be sometimes
confused with the noun glat. In the mentioned cases, indeed, glas is singular cas

25 «Méme mot que glatir, faire du bruit; transport de 'ordre auditif a Pordre visuel (cp. ’origine
de fr. éclater)» (Scheler 1882, 168).

26 Cf. glatir* DEAF GS 827, 21. The Germanic origin of the luminous homograph would be
confirmed by the fact that it is mainly attested in Walloon (FEW XVI 44a: glat.). See also glit, gljd
(De Vries 1961, 174-175).

27 See also FEW 1V 150a: glattire; FEW XVI 44a: glat.

28 According to Gilles Roussineau, the first draft of the Roman de Perceforest, the most
extensive prose compilation of the French Middle Ages, is dated between 1337 and 1344; the
author was probably from the region of Valenciennes, in the north of France, close to present-day
Belgium. According to Roussineau’s hypothesis, the version that has survived to us is a rework
dating from the mid-15th century, at the court of Philippe Le Bon, whereas no trace remains of the
first version. On the dating and tradition of Perceforest, see the editor’s introduction to Perceforest.
Quatriéme partie, t. I (Roussineau 1987, ix-xxxviii); see also Roussineau 2012; Roussineau 2017,
xi. As for Jean d’Outremeuse — alias Jean des Prés —, he was born and died in Liege (1338-1400),
where he served as chancellor (Goosse, 1964, 425-426).

29 glas DEAF GS 821, 14.

30 «La beste s’en fuioiet aval la lande por la poor des chiens dont ele oet le glas dedenz li» (Nitze
/ Jenkins, I, 239) [The animal fled across the clearing in terror of the dogs it heard barking inside].

31 «ele avoit .xii. chaiaus dedenz sun ventre, qui glatissoient autresi dedenz li comme chenerie
de bois» (ibid.) [she had twelve puppies in her belly that barked like a pack of dogs in a forest].

32 «il escoute et ot uns grans glas de chiens qui faisoient aussi grant noise que se il fuissent .xxx.
ou .xl.» (ibid.) [he strained his ear and heard an intense howl of dogs, causing such a noise that it
sounded like thirty or forty dogs].
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régime and can hardly be related to glat. The ambiguity seems to already be
present in the noun glas (<*cLassum)®3. This substantive is often encountered in
reference to the sound of swords and armour, in contexts where the luminous
effects of sparks are also mentioned. In Perlesvaus, for example:

Si s’entredonent molt grans colx desus les heaumes, si que tuit li oil lor estincelent, et la
forest retentist des glas de lor espees. (Nitze / Jenkins 1932-1937, 1, 241).

[They strike heavy blows on their helmets, their eyes blazing, while the forest echoes with
the clashing of swords].

Already in ancient times there was confusion between *crassum, of Latin
origin, and *gladja, a noun derived from the adjective *glada, attested in all
Germanic languages in the sense of ‘brilliant’, but also ‘joyful’; this confusion
could explain the attestation of the variant glai** alongside glas, as well as
providing further evidence of an interference between the spheres of hearing
and sight®. It is therefore not surprising to encounter glai as meaning ‘joy’,
‘festivity’, ‘exultation’. See an example from the Miralces de Nostre Dame
(Paris / Robert 1878, 250):

Que j’ay trouvé? toute gaudie,
Touz solaz, touz esbatemens,

Tout glay, certes pas ne vous mens.
(1l. 146-148).

[What have I encountered? Every joy, every pleasure, every amusement, I certainly do not
lie to youl.

Glai too is employed to refer to the barking of dogs. An example can be
found in this excerpt from Cliges by Chrétien de Troyes:

Si s’antrevienent d’un eslais

Plus tost que cers qui ot le glais

Des chiens qui apres lui glatissent.
(Chrétien de Troyes 1994, 1. 4915-4917).

[They charge at each other, faster than a deer that hears the barking of the dogs behind it].

The examples cited above show how, in Old French medieval texts, there is
a series of lemmas (glat, glatir, glas, glai, ...) all featuring the phonesteme gl-,
and all sharing a certain semantic promiscuity between the luminous and aural
spheres, and the dimension of joy and festivity.

33 glas DEAF GS 817, 6.

34 «glas®: bruit, tumulte, en particulier bruit confus de joie» (noise, uproar, especially marry-
making) (Godefroy, 1881-1902, 1V, 285).

35 glas DEAF G5 817, 43; 818, 51.
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4. Conclusion

The results of the current study shed light on the extent to which in both
Middle English and Old French romances the presence of the phonestheme
gl- plays a pivotal role in the association of certain words with the semantic
fields of sight, hearing and joy. This association appears to have been exploited
in literary contexts to create specific synaesthetic effects of interminglement of
sensory perceptions. However, in order for this complex network of multisensory
allusions to be correctly understood by the audience, this knowledge needed
to be shared by the entire community, thus essentially reinforcing the role
of phonesthemes in the reception and interpretation of literary texts. is not
difficult to suppose an interference between two homographs with different
etymologies. Given the relative geographical proximity to Jean d’Outremeuse’s
liégeoise area of origin, it is not surprising that the anonymous author of
Perceforest employs the noun glat in a luminous sense. Moreover, both texts are
late: they date from the 14th century27. In any case, whatever the origin of the
two terms, it is evident that the two meanings overlap and merge in the figure
of the beste, in the same way as its caleidoscopic reflections. The acoustic-visual
interference reaches its maximum intensity in the description of the strange
animal, generating a sensory ambiguity that is the signature feature of its late
appearances. The figure and textual history of the beste glatissant, therefore,
seem emblematic of the semantic shift and sensory ambiguity associated with
the gl- phonestheme.

Further complicating the terminological ambiguity is another substantive,
glas, attested with the meaning of ‘bark’28 — as previously mentioned — in the
appearance of the Perlesvaus beste29, where it coexists with the verb glatir30,
and in La Suite du roman de Merlin31. Derived from *classum, the noun glas,
generally indicating an aerophone or metallic sound, appears to be sometimes
confused with the noun glat. In the mentioned cases, indeed, glas is singular cas
régime and can hardly be related to glat. The ambiguity seems to already be
present in the noun glas (<*classum)32. This substantive is often encountered
in reference to the sound of swords and armour, in contexts where the luminous
effects of sparks are also mentioned. In Perlesvaus, for example:

Si s’entredonent molt grans colx desus les heaumes, si que tuit li oil lor estincelent, et la
forest retentist des glas de lor espees. (Nitze / Jenkins 1932-1937, 1, 241).

[They strike heavy blows on their helmets, their eyes blazing, while the forest echoes with
the clashing of swords].

Already in ancient times there was confusion between *classum, of Latin
origin, and *gladja, a noun derived from the adjective *glada, attested in all
Germanic languages in the sense of ‘brilliant’, but also ‘joyful’; this confusion
could explain the attestation of the variant glai33 alongside glas, as well as
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providing further evidence of an interference between the spheres of hearing
and sight34. It is therefore not surprising to encounter glai as meaning ‘joy’,
‘festivity’, ‘exultation’. See an example from the Miralces de Nostre Dame
(Paris / Robert 1878, 250):

Que j’ay trouvé ? toute gaudie,
Touz solaz, touz esbatemens,
Tout glay, certes pas ne vous mens.

(II. 146-148).

[What have I encountered? Every joy, every pleasure, every amusement, I certainly do not
lie to youl.

Glai too is employed to refer to the barking of dogs. An example can be
found in this excerpt from Cliges by Chrétien de Troyes:

Si s’antrevienent d’un eslais

Plus tost que cers qui ot le glais

Des chiens qui apres lui glatissent.
(Chrétien de Troyes 1994, 1. 4915-4917).

[They charge at each other, faster than a deer that hears the barking of the dogs behind it].

The examples cited above show how, in Old French medieval texts, there is
a series of lemmas (glat, glatir, glas, glai, ...) all featuring the phonesteme gl-,
and all sharing a certain semantic promiscuity between the luminous and aural
spheres, and the dimension of joy and festivity.

Conclusion

The results of the current study shed light on the extent to which in both
Middle English and Old French romances the presence of the phonestheme
gl- plays a pivotal role in the association of certain words with the semantic
fields of sight, hearing and joy. This association appears to have been exploited
in literary contexts to create specific synaesthetic effects of interminglement of
sensory perceptions. However, in order for this complex network of multisensory
allusions to be correctly understood by the audience, this knowledge needed
to be shared by the entire community, thus essentially reinforcing the role of
phonesthemes in the reception and interpretation of literary texts.
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Abstract

This article proposes an overview on three cognitive pacts set by French writers in
relation to Japan. In Pierre Loti’s Madame Chrysantheme, the position of the narrator is a
representation of the consequences of an irreflexive intercultural exploration. In Malraux
and Barthes’ works, the more developed theoretical reflection leads to a less traumatic
encounter with the Other. However, all the three literary texts show the oscillatory mechanic
of knowledge, always influenced by the position of the questioning I.

Il presente articolo si propone di dare conto degli atteggiamenti o posture
epistemologiche assunti da tre scrittori francesi al momento del confronto
col Giappone. L’etichetta di ‘patti conoscitivi’ riprende, senza pretendere la
stessa rigorosita teorica', la denominazione di ‘patto’ proposta, in veste di
«publicitaire qui a eu une bonne idée» (Lejeune 2005, 15), da Philippe Lejeune
(1975, 13-46) per indicare P’atto, programmatico e preliminare alla scrittura,
col quale un autore stabilisce le coordinate entro le quali la propria opera si
colloca. Come chi scrive di sé compie una scelta di campo decidendo di porre
il proprio discorso sotto I’egida dell’autobiografia o del romanzo, anche per

L Si tratta in effetti di delineare delle posizioni che emergono complessivamente dai testi,
pit che essere esplicitamente difese in medaglioni circoscritti come quelli raccolti da Lejeune ne
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i nostri tre autori si tratta di ‘collocarsi’: non in relazione al genere letterario
bensi al comune oggetto affrontato dai loro testi.

Loti, Malraux e Barthes scandiscono in effetti tre momenti distinti di
un’unica fascinazione di lunga data verso il Giappone, nutrita da un progressivo
incremento di informazioni e conoscenze ma che ancora nel 1966 poteva far
affermare a Nicolas Bouvier (2009, 253): «J’aime la vie sauvage, les hérons, les
pommiers en fleur, mais lorsque j’aurai contemplé une fleur de pommier toute
ma vie, moi avec ma caboche d’Occidental, j’en saurai si peu de plus». Proprio
la costante relazione io/mondo, identita/alterita, costituira il motivo di fondo
sul quale si articolano i tre patti.

1. Pierre Loti: Madame Chrysantheme

Inquadrare la figura e ’opera di Pierre Loti sembra impegno non gravoso: il
cliché & la sua «vocation» (Lafont 1993, 26) e il suo destino®. Questa etichetta,
o cliché di secondo grado, poggia su basi troppo solide per poterla smontare,
rischiando di indulgere in quello che Chris Reyns-Chikuma (2005) ha chiamato
«révisionnisme réactionnaire» della critica lotiana. Almeno, pero, «occorre
ricordare che [Loti] mai si propone come studioso, intellettuale o esperto [...]
Il suo obiettivo & sperimentare, osservare, assistere e farsi attraversare dalle
sensazioni» (Scotti 2014, 9); e qualsiasi sensazionismo contiene in sé una
quota inevitabile di arbitrarieta, dovuta alla precedenza concessa alle reazioni
del soggetto rispetto alle cause che le scatenano. E dunque da sottolineare
Iimportanza della «présence [...] nette» (Gallina 1985, 207) e ingombrante
che 1”10’ narrante occidentale assume all’interno del discorso antropologico, e
la natura forzatamente selettiva, stereotipata e parziale che vi imprime: nel suo
paradigma di «voyage égocentrique» (Todorov 1989, 343) questo io non si
propone di far conoscere il Giappone, ma solo di scrivere un racconto appetibile
su di sé3. Il Giappone serve allo scopo come un effetto speciale: lo sfavillio di
un fuoco d’artificio in grado di rendere ancora piu forte 'impressione prodotta
dall’avventura sul pubblico.

L’“io’ narrante di Madame Chrysantheme (1887) dimostra la propria
autoreferenzialita fin dal perentorio proclama della prima pagina, che costituira
poi la trama di fondo dell’intero testo: «Moi, disais-je, aussitot arrivé, je me
marie» (Loti [1887] 1926, 1) [«“Io” dissi “come arrivo misposo”»] (Loti [1887]

2 Cosi anche Gaston Bachelard, commentando le descrizioni lotiane del paesaggio desertico:
«Cet immense horizon des sables, n’est-ce pas un désert d’écolier, le Sahara des atlas scolaires?»
(Bachelard 1957, 185).

3 T protagonisti del romanzo sono proprio «Moi, le Japon et ’Effet que ce pays m’a produit»
(Loti [1887] 1926, 1, in corsivo nel testo) [«Io stesso, il Giappone, e I'Impressione che [...] ha
prodotto in me»] (Loti [1887] 2014, 11).
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2014, 15). L’io ha gia deciso che si sposera, e cio non € piu che una formalita
cui adempiere una volta posto il piede a terra, senza che la volonta e le fattezze
della sposa siano tenute in alcun conto: «in spite of the fact that he actually goes
to Japan, Loti’s narrator continues to travel [only] through objects» (Kawakami
2005, 38-39), perché in quanto oggetti, bibelots estetizzanti, sono percepiti gli
indigeni.

Tale atteggiamento di chiusura fisica e mentale, se condotto davvero sino
in fondo, presupporrebbe una immobilita assoluta nell’evoluzione psicologica
del narratore. In uno degli ultimi episodi del romanzo, ormai prossimo alla
partenza, egli si reca a un appuntamento di addio con Chrysanthéme. Salite
le scale in silenzio, «pour [se] donner le dernier plaisir de la surprendre» (Loti
[1887] 1926, 291) [per avere il piacere di sorprenderla] (Loti [1887] 2014,
169), la trova intenta a canticchiare e contare i denari ricevuti per la transazione
coniugale, «avec la compétence et la dextérité d’un vieux changeur» (Loti [1887]
1926, 291-292) [con la competenza e la destrezza di un vecchio cambiavalute]
(Loti [1887] 2014, 169). Scornato, abbandona in fretta la stanza della donna.

Secondo Giorgio Sica, anche questa scena andrebbe ricondotta nell’alveo
dello stereotipo, che diventerebbe cosi un dispositivo bivalente: «I’idea della
giapponese come donna-giocattolo, priva di aspirazioni e ideali [...] eppure in
segreto, calcolatrice e sfuggente» (Sica 2012, 77). Ma le due porzioni del tutto
non hanno natura omogenea, statica: se la graziosita e il carattere decorativo
sono effettivamente griglie sovrapposte dall’io al mondo, in un’operazione tutta
mentale, ’avversione che se ne riceve in cambio non ¢ tanto il prolungamento di
questa pratica, quanto il suo effetto. Nell’economia del racconto, per tematizzare
I’elemento della repulsione subita € necessario quell’intervento dall’esterno
che la “petitesse’ estetizzante non richiedeva. E il frutto di una evoluzione, di
un movimento: la risposta a una postura conoscitiva errata: un processo che
Loti non controlla, che non enumera in partenza, che ricava dal soggiorno in
loco — e che poi, evidentemente, si impegna a generalizzare, coerente con la
propria egemonia diegetica. In altre parole: se il miracolo si fosse compiuto, se
Chrysanthéme lo avesse amato come da aspettativa, senza smorzargli i sogni,
Loti non avrebbe potuto che rallegrarsene.

A testimonianza della natura progressiva della disillusione, il tratto
caratteristico dei giapponesi non ¢ individuato né nel loro «charme», né nella
loro «laideur»; quanto piuttosto nello scarto rapidissimo, repentino («si vite»)
che intercorre fra le due istanze:

La montagne sent bon. Fraicheur de air, fraicheur de la lumiére, fraicheur enfantine de ces
petites filles [...] Fraicheur de ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles nous marchons [...]
Comme c’est éternellement joli, méme au Japon, les matins de la campagne et les matins
de la vie humaine... D’ailleurs je reconnais le charme des petits enfants japonais; il y en a
d’adorables. — Mais, ce charme qu’ils ont, comment passe-t-il si vite pour devenir la grimace
vieillotte, la laideur souriante, I'air singe ? ... (Loti [1887] 1926, 175-176)
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[La montagna profuma di buono. Freschezza dell’aria, freschezza della luce, freschezza
infantile di queste ragazzine [...] Freschezza dei fiori e dell’erba su cui camminiamo [...]
come sono eternamente belle, anche in Giappone, le mattinate della campagna e quelle
della vita umana... Apprezzavo anche lo charme dei ragazzini giapponesi; ce ne sono di
adorabili. Ma, quella grazia come fa a passare cosi velocemente e tramutarsi in smorfia
senile, bruttezza sorridente, aria da scimmiaZ...] (Loti [1887] 2014, 108-109)

L’ostinato sovrapporsi delle due istanze rinnova a ogni sguardo la dialettica
fra aspettativa e realta. In un primo momento, la grazia esteriore provoca
un’istintiva buona disposizione nell’animo di Loti: & questo il momento della
premeditazione, dell’idealita provocata nell’autore dalla visione pregressa dei
manufatti in Europa. Successivamente, a un esame piu approfondito, questa
grazia rivela in sé stessa un elemento di corruzione, una «grimace» che la
rende inservibile al piacere sperato dall’io. E il momento dell’avversativa, del
«mais»: Chrysantheme che conta i soldi della sua transazione invece che essere
davvero triste per amore ne ¢ solo I’esempio piu manifesto. Problematico e
provvisorio € infine 'ultimo movimento, quello dell’ipotetica sintesi dei due
sentimenti opposti, che non giunge mai a una conciliazione stabile ed & anzi
predisposto a riavviare da capo il procedimento in ogni nuova occasione, spinto
dall’invincibile attrazione dell’esteta Loti.

Le fantasticherie incipitarie del romanzo escludevano dal cerchio del loro
immaginario tutti i problemi poi incontrati in effetti da Loti: non c’era spazio per
la meschinita di Kangourou-san, per la doppiezza spietata di Chrysanthéme, per
la gelosia verso Yves, nel tableau che il testo avrebbe voluto dipingere. Il volto
effettivo del Giappone appare invece sfigurato dalla doppiezza, dall’ambiguita,
dal miscuglio impuro del bene e del male. Chrysanthéme e Kangourou-san,
la bellezza e il viscidume, il bel corpo da «fée» (Loti [1887] 1926, 102) [fata]
(Loti [1887] 2014, 70) e il «long sifflement de couleuvre» (Loti [1887] 1926,
105) [lungo sibilo da serpente] (Loti [1887] 2014, 71) sono annodati insieme
nell’animo giapponese, e impediscono all’idealista Loti di poter mai raggiungere
una pura unione spirituale con il duro cuore del paese.

Da una tale situazione di sconfitta sembra riduttivo dedurre semplicemente
che «l’effet d’une étrangeté inquiétante et celui d’une horreur sont souvent
indispensables en plus de la curiosité esthétique ou intellectuelle pour
I’inconnu» (Naito 1995, 98) come ingredienti per realizzare un prodotto piu
vendibile, ascrivendo cioe le difficolta ermeneutiche di Loti a una sua volonta di
‘scompigliare’ le carte del romanzo. Allo stesso modo, vedere nello scacco di Loti
una «désillusion» malinconiosa (Buch 2016, 66 ss.) che resta tutta interna allo
sviluppo mentale del soggetto; o inscrivere le sue proteste contro il Giappone
nel computo di una dinamica di vendetta satirica e capricciosa (Suematsu 19935,
11) contro una realta che non ha risposto alle sue aspettative, presuppone la fede
in un controllo totale da parte dell’autore sul proprio testo, e non rende conto
dello squarcio sul nero dell’*abisso’, piu frutto di una rottura del meccanismo
narrativo che sapiente regolazione di contrappesi interni. Quando scrive che
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il «<monde d’idées» dei giapponesi resta «absolument fermé pour nous» (Loti
[1887] 1926, 229) [mondo d’idee] dei giapponesi resta [a noi del tutto chiuso]
(Loti[1887]2014, 136), Loti non rappresenta un dato acquisito della conoscenza
bensi un ostacolo alla conoscenza: la cui constatazione € uno dei pochi dati
veramente aggiunti in loco attraverso I’esperienza. L’impiego del gerundio
scopico testimonia questo carattere di scoperta imprevista, sopraggiunta in un
secondo momento: «Et je songe, en les dévisageant: comme nous sommes loin de
ce peuple japonais, comme nous sommes de race dissemblable! ...» (Loti [1887]
1926, 229, corsivo nostro) [osservandole, penso a quanto siamo lontani da
questo popolo giapponese, a quanto siano differenti le razze a cui apparteniamo!
...] (Loti [1887] 2014, 136). Il tramite della percezione sensoriale suggerisce un
canale di scambio emotivo con il mondo esterno, implicando un certo grado
di passivita sofferente del soggetto in balia, non piu egemone: «Je sens, entre
elles et moi, le gouffre mystérieux, effroyable...» (Loti [1887] 1926, 260) [Fra
me e loro percepisco un abisso misterioso, spaventoso...] (Loti [1887] 2014,
155), e tanto piu spaesante per chi era sbarcato in Giappone col solo intento di
«épouser un bibelot» (Loti [1887] 1926, 32) [sposare un soprammobile] (Loti
[1887] 2014, 33). Un termine come «gouffre», gia di per sé rappresentante
dell’ignoto, viene connotato dai suoi attributi in senso decisamente perturbante,
sovraccaricando verso il nero e il disagio esistenziale una constatazione che
poteva altrimenti mantenersi quasi nei territori del neutrale.

Interessante, in questo senso, € anche notare la peculiarita del caso-Giappone
rispetto ad altri paesi attraversati da Loti con minor difficolta. Solo verso il
Giappone si incontra un razzismo che ¢ «surprising feature to find in the work
of a traveller who is so taken with exoticism» (Dedet 1999, 21). Solo Madame
Chrysanthéme si configura come «récit de 'impossibilité», poiché in Giappone,
a differenza dei paesi arabi con la loro consolidata «vague de fantasmes»
erotici e affascinanti, i ‘misteri’ «ont la mauvaise idée de persister, sans que
le mystérieux et le fabuleux puissent prendre ensemble consistance» (Montier
2016). In altre parole, I’alterita vi conta solo come puro ostacolo, priva dei
rivestimenti accomodanti e profumati dell’immaginario degli harem: mostra la
sua nuda presenza, sfidando a domarla.

Pur senza voler forzare la mano fino all’affascinante visione lafontiana di un
Loti come semiologo ante litteram, che attraverso i dispositivi della macchinale
ripetizione linguistica mette volutamente in scena il proprio scacco ‘murandosi’
in una «langue qui s’auto-détruit», in una «écriture-désert» (Lafont 1993, 27),
bisogna comunque constatare che Loti, proprio in virti della sua ingenuita* e
della ignoranza dei modi di trattare I’Altro, si € sporto inavvertitamente oltre,

4 Ingenuita non scalfita dal fatto che «Loti & perfettamente consapevole del proprio
compiacimento per gli stereotipi, e condivide I’ironia dei critici nei confronti delle proprie finzioni»
(Merello 2005, 670). Si tratta infatti di una auto-consapevolezza del meccanismo conoscitivo che
resta tutta interna a esso e non ne mette in discussione i presupposti generali. In altre parole, Loti
ironizza sul funzionamento della propria mente senza interrogarsi sull’opportunita di modificarlo.
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ha visto, «di fronte e di contro al sistema della coscienza» (Agosti 2007, 123),
la presenza dell’«intraduit» (Valéry 1973, 551), la frangia irriducibile del reale:
imprudenza che Malraux e Barthes si sono ben guardati dal commettere, consci
dei pericoli e delle teorie insite nella relazione interculturale. Loti, in veste
di personaggio, mostra di non saperne niente: € come un camminatore poco
avvertito, ha inghiottito le bacche velenose perché non sapeva che lo fossero,
perchéavevanel bagagliosoloil suo «réve de bonheur» (Mathé 1972, 16) esotista.
«Le Japon présente a Loti de nombreux signes [...] mais il ne possede que tres
peu d’atouts pour les déchiffrer» (Naito 1995, 97). In altri termini, i suoi abusati
cliché non facevano presa sul mondo (Lafont 1993, 170), diversamente dagli
strumenti piu raffinati dei teorici successivi. «Dans I’ensemble de la production
japoniste, [Loti] fait figure d’un hapax scandaleux et irrecevable» (Brahimi
1992, 9): perché non ¢’¢ in lui «la volonté de jouer le jeu de la contradiction
et de Paffronter» (ivi, 10), caratteristico degli agguerriti viaggiatori successivi;
non c’¢ 'idea di dover raggiungere un punto d’incontro comune, e nemmeno
’aspettativa che questo punto d’incontro debba in qualche maniera esistere.
Proprio in virtu del suo essere sprovveduto, Loti ottiene la possibilita (da lui non
richiesta) di percepire I’alterita senza il cuscinetto protettivo delle conoscenze
etnoantropologiche del periodo successivo (1918-1930), nel corso del quale il
sapere sul Giappone senza dubbio si approfondisce (Reyns-Chikuma 2005).
Conoscenza dell’altro, allora vuol dire forse necessariamente depotenziamento
della carica perturbante dell’altro, di quella «“blessure” de Ialtérité que
prétend recouvrir le savoir» (de Certeau 1975, 293): ogni sapere, € non solo
il caso facilmente circoscrivibile (e dunque trascurabile) dell’ottusita patente
del Potere. La conoscenza € sempre una maniera di attutire ’urto iniziale. Lo
¢ gia I’atto stesso di inscrivere la singola manifestazione dell’altro nel macro-
concetto della “alterita’, astraendo dal contesto del ‘corpo a corpo’ localizzato.
Loti non si rifaceva a un retroterra teorico lungamente meditato come avverra
invece in autori quali Claudel, Malraux e Barthes, per cui la dinamica Io-Altro
¢ fonte di riflessione esplicita e prolungata anche a livello saggistico (come nel
Traité de la co-naissance au monde et de soi-méme di Claudel, 1907). L’Altro
che Loti incontra sulla sua strada ¢ un altro e basta, non sovraccaricato di
funzioni conoscitive: la constatazione della reciproca ‘lontananza’ ¢ frutto
diretto dell’esperienza, € rivolto a quei-giapponesi-li piu che a una categoria
astratta (o quantomeno il movimento dell’astrazione parte da quei giapponesi
per poi allargarsi, apodittico, su tutti i giapponesi possibili).

Il sogno dell’alterita integrale Loti lo ha avverato suo malgrado, senza
sapere cosa questo sogno fosse. Se pure € vero che in lui esiste un «horreur,
non de la différence, mais de la similitude» (Montier 2016) e una paura che la
globalizzazione fagociti le tradizioni locali, quella che gli interessa preservare
¢ una alterita parziale, il gusto di qualche usanza curiosa giusto per non
sprofondare nella noia della omogeneita totale; ma non questo spavento, questa
scottatura, questa alterita radicale che costringe alla fuga. Victor Segalen critica
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([1978] 1995, 17) Loti per il suo intento di ridurre a ogni costo I’Altro a cliché
impressionistico, invece di lasciarlo dispiegarsi; ma il fallimento di questa pratica
effettivamente inadeguata porta Loti a sperimentare proprio un impatto con la
diversita irriducibile (‘quanto siano differenti le razze’) affine a quello auspicato
da Segalen stesso: «I’incompréhensibilité éternelle» (ivi, 25). Soltanto che Loti,
poi, non ha saputo trarne profitto né jouissance, ritraendosene in fretta.

2. André Malraux: La Condition humaine

Le riflessioni giapponiste cronologicamente successive a Loti configurano
dunque, come ricordato da Reyns-Chikuma (2005), un quadro conoscitivo
dalle intenzioni senz’altro ‘piu nobili’, piu rispettose della cultura nipponica.
Eppure, non per questo esse risultano meno mediate e auto-riferite: quel che si
vuole suggerire ¢ che cio non origini da qualche difetto imputabile alle singole
configurazioni autoriali esaminate, ma da un obbligo imposto dalla forma
stessa del procedimento conoscitivo.

Con André Malraux, il tentativo di mediazione tra Oriente e Occidente trova
una realizzazione molto piu volitiva e durevole, da un punto di vista biografico
prima ancora che concettuale. Secondo Michel Temman, infatti, Malraux in
tutta la sua opera «n’a finalement eu de cesse de détroner Iaffirmation de
Rudyard Kipling, qui défendait Iidée que “I’Est et ’Ouest ne se recontreront
jamais”» (Temman 1997, 14); frase che non ¢ poi molto distante dal perentorio
«nous ne sommes pas les pareils de ces gens-la» |noi non siamo simili a loro]
(Loti [1887] 2014, 102) lasciato in eredita da Loti ([1887] 1926, 164, in corsivo
nel testo). La scommessa di Malraux appare al contrario permeata di uno
spirito quasi illuminista di uguaglianza fra tutti gli uomini, non dubitoso circa
I’universalita della natura umana®, lo stesso che faceva esprimere gia a Voltaire
giudizi positivi sulla civilta nipponica (Beillevaire 2001, X-XI). In quale senso
se non in questo leggere la figura meticcia di Kyo Gisors, uno dei protagonisti
de La Condition humaine (1933), di madre giapponese e padre francese? «En
passant au-dessus de sa téte, la lampe marqua fortement les coins tombants
de sa bouche d’estampe japonaise; en s’éloignant elle déplaga les ombres et ce
visage métis parut presque européen. Les oscillations de la lampe devinrent de
plus en plus courtes: les deux visages de Kyo reparurent tour a tour, de moins
en moins différents 'un de lautre» (Malraux [1933] 1989, 517, corsivo nostro)

5 Questo sentimento universalizzante non ¢ privo di momenti di sconforto. Jean-Claude Larrat
(2003, 34), collocandone il punto culminante proprio negli anni Trenta del Novecento, lo definisce
‘tentazione hegeliana’ di Malraux e gli oppone una ‘tentazione spengleriana’ che batte piuttosto
sul tasto di una incomunicabilita ineludibile tra le civilta, che riproduce quella fra gli individui.
Sull’incomunicabilita nella Condition humaine, cfr. il fondativo Magny (1948), che Larrat stesso
(1995) giudica forse troppo parziale.
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[Passando sul suo capo, la lampada mise in forte rilievo gli angoli afflosciati
della sua bocca da stampa giapponese, poi, allontanandosi, sposto le ombre, e
quel volto di meticcio sembro quasi europeo. Le oscillazioni della lampada si
fecero sempre piu corte e i due volti di Kyo ricomparvero via via, sempre meno
diversi 'uno dell’altro] (Malraux [1933] 1934, 13): le due culture si uniscono
in un volto solo, mentre Papparente distanza si riduce a un gioco di luci. Il
titolo stesso del romanzo sottolinea come, da luogo di deplorevole ‘petitesse’, il
continente asiatico possa diventare luogo deputato a dire la condizione umana
intera. Ora «la Cina fa la storia» (Teroni 2003, 22, corsivo nostro), mentre
’Occidente pare essersi di colpo rimpicciolito fra le mani degli europei stessi,
dopo che la Prima Guerra mondiale «ha certificato il fallimento dei valori della
civilta occidentale», spingendo la generazione di Malraux a raccogliere con
particolare favore «I’invito di Rimbaud ad: “abbandonare I’Europa”» (Bourrel
1986, 106), constatandone la «poverta metafisica» (Moura 1998, 92). Come
scrive Enzo Golino (1988) ne La tentation de I’Occident (1926): «Lo spirito
che animava Malraux ha le stimmate della fiorente letteratura sul tramonto
della civilta occidentale che, proprio negli anni Venti, grazie al successo di un
pensatore come Oswald Spengler, segnava il clima intellettuale del tempo».

A Malraux non si puod quindi negare il genuino interesse (Ha 1997, 33)
portato verso le civilta esotiche. Forse anzi proprio Peccessivo ‘ottimismo’
umanista e assimilatorio, la sua passione per i «mythes réunificateurs» (Mossuz-
Lavau 2003, 73), puo averlo portato a forzare la mano. Se i suoi cinesi danno
spesso I'impressione di essere «peu chinois», e piuttosto occidentali travestiti,
cio sara imputabile solo in minima parte all’effettivo meticciato culturale di
Shangai, citta aperta i cui abitanti sarebbero «déja assez mélés aux Européens
pour les ressembler sur plus d’un point» (Jaloux [1933] 1970, 60). Piuttosto, si
trattera di un sintomo dell’impegno di Malraux a rinvenire un sostrato comune
dietro le singole nazionalita: anche i personaggi cinesi sono «fonciérement
humains» (Drieu La Rochelle [1935] 1970, 65) —abbraccio di quel «syncrétisme
si éblouissant» (Moura 1998, 102) che trovera la sua espressione piu compiuta
nel progetto grandioso del Museo Immaginario. Le differenze di mentalita a
livello interculturale che Malraux rileva, specie nell’arte, non sono piu allora
le voragini insormontabili e abissali di Loti: non piu ostacoli da superare
quanto piuttosto il solo mezzo «grace» (Godard 2007, 151) al quale compiere
I’impegnativo progetto dell’<homme universel» (Larrat 2003, 35) — il quale sia
non eliminazione delle diversita ma punto dove le diversita sono esaltate in un
completamento vicendevole.

Se una simile compattezza progettuale comporta spesso una imprecisione a
livello di dettagli etnografici®, si trattera di un effetto collaterale legato a quella
osmosi Malraux-universo suggerita da Maurice Blanchot. Malraux si trova

6 Christian Morzewski (2001) si chiede, ad esempio, se «& cosi differente» la descrizione della
folla di Shangai nella Condition humaine rispetto a quella della folla di Madrid ne L’Espoir.
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attraverso I'universale, 'universale trova lui in una interrelazione perfetta: egli
«ne crée rien d’autre que son univers, soit, mais le mouvement de cet univers
intérieur coincide avec celui de ’histoire» (Blanchot 1949, 205). L’instancabile
forza centrifuga della scrittura diventa «capable de recréer, du dedans et dans
une référence perpétuelle a soi, le sens et la valeur d’événements du dehors»
(ibid.): dove ‘ricreare’ significa subito ‘distorcere’, proprio per la ‘genuinita’ e la
foga del proprio interesse.

In effetti, sottrarre I'idea di Giappone al rifiuto incondizionato di Loti,
aspirando a un dialogo, serve innanzitutto a garantire alla coscienza europea
la migliore esperienza possibile dell’alterita, permettendole di sperimentare il
crash test piu affidabile. Migliorare la propria considerazione dell’altro significa
scegliere di confrontarsi con un avversario finalmente agguerrito, soddisfacendo
una esigenza di sfide identitarie (estranea a Loti), che conserva sempre come
fine ultimo quello di auto-conoscersi, di capire ‘a che punto si €’ in relazione
agli altri (cfr. Tison-Braun 1983, 7). Nella visione di Segalen, accostarsi senza
pregiudizi all’altro non equivale a voler comprendere lui, bensi a sperimentare
alla massima potenza su sé stessi quel sentimento delizioso che ¢ «la perception
du Divers; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-méme |[...] le pouvoir
de concevoir autre» (Segalen [1978] 1995, 23), sentirsi attraversati da qualche
cosa di radicalmente estraneo. Condizione di esistenza ne ¢ che il soggetto,
posto a contatto col diverso, non si identifichi mai completamente con esso:
«pour éprouver le sentiment exotique, il faut garder intacte sa personnalité
nationale» (Mathé 1972, 28). L’io & necessario al sentimento del non-io, in
una correlazione inscindibile: «la notion de Différence implique aussitdt un
point de départ individuel» (Segalen [1978] 1995, 24). Qualsiasi possibilita
di sentimento sparirebbe non appena I’io si lasciasse inghiottire: perché ¢ I'io
il soggetto esperiente. In questo senso, I’«exotisme augmente la personnalité,
Penrichit, bien loin de I’étouffer» (ivi, 49).

Giapponismo e neo-giapponismo non si sono mai scostati da questa presa
di posizione: farlo significherebbe automaticamente decadere, abdicare da
quel ruolo di avventura della conoscenza individuato da Denise Brahimi come
intrinseco all’intero movimento. Il giapponismo, per essere tale, «comporte a
la fois analyse de Pautre et analyse de soi [et] est une opération éminemment
comparatiste» (Brahimi 1992, 10). Nel suo statuto di interrelazione ci sono
sempre due istanze in gioco: non puo esserci solo I’altro tanto quanto non puo
esserci solo I’io. Cosi, dire che Malraux usa I'altro «to fit the self’s particular
obsessions» (Ha 1997, 35) proiettando sull’Asia i problemi dell’Europa, significa
evidenziare gli inconvenienti consustanziali a un procedimento cognitivo che
nella sua articolazione di fondo resta indispensabile.

L’esotismo € potenzialmente in grado di facilitare la risoluzione dei problemi
immediati del ‘qui e ora’, donando all’Occidente una auto-conoscenza
altrimenti «inaccessible par toute autre voie» (Godard 2007, 140) — perché
favorisce un distanziamento ‘metafisico’ attraverso il quale vedersi dal di fuori



64 GIOVANNI SALVAGNINI ZANAZZO

(Bourrel 1986) e assistere allo spettacolo di sé stessi. Frappone una adeguata
lontananza, lo iato di una sospensione tra il soggetto agente e le sue azioni: «tous
nos désordres, toutes nos miséres, toutes nos grandeurs nous y apparaissent
transportés au-dela du monde» (Guéhenno [1933] 1979, 205), epurate degli
elementi piu direttamente affettivi, restituite alla loro dimensione naturale.
L’identita, separata da sé stessa, compie le prove del suo riconoscimento. E
in questo senso che si puo chiarire il singolare résumé del romanzo dato da
Malraux stesso ne Les Voix du silence: «]’ai conté jadis ’aventure d’'un homme
qui ne reconnait pas sa voix qu’on vient d’enregistrer, parce qu’il ’entend pour
la premiere fois a travers ses oreilles et non plus a travers sa gorge [...] j’ai
appelé ce livre La Condition Humaine» (Malraux 1951, 628) [Una volta ho
raccontato I’avventura di un uomo che non riconosce la sua voce che era stata
appena registrata, perché la sente per la prima volta attraverso le orecchie e non
piu attraverso la gola [...] ho chiamato questo libro La Condition humaine].
Malraux si riferisce all’episodio iniziale in cui Kyo, all’interno del negozio di
Hemmelrich, si trova a riascoltare un nastro magnetico dal quale la sua voce
scandisce dei messaggi clandestini — passo apparentemente privo di impatti
rilevanti sul sistema del romanzo, e che ne diventa invece chiave interpretativa.
La «crisis» cognitiva di Kyo deriva dalla perdita del «sense of his own self»
(Shorley 2000, 37-38), filtrato e in qualche modo diviso attraverso 'interferenza
della tecnologia straniante del grammofono. Come un ritrovato di ultima
generazione, anche I’esotismo permette alla coscienza occidentale di separarsi
da sé stessa e poi di riascoltarsi attraverso un’Asia «a la fois trés proche [et] tres
lointaine» (Morzewski 2001), dominio allo stesso tempo dell’io e del non-io.
Quella della Condition ¢ una quéte identitaria che inizia con la constatazione
che «la voce non familiare € la [propria]» (Remotti 1996, 88); e che prosegue
con una serie di esercizi di ascolto e di meditazioni sul suono, nel tentativo di
accettarla.

Come suggerito in precedenza, la ricerca di senso resta riferita al soggetto
che la compie: la distanza interculturale permane ancora, inscalfibile, e
Malraux «n’envisage pas une synthése» (Tison-Braun 1983, 8). Affinché un
processo di auto-conoscenza si compia, € necessario infatti fermarsi sempre «in
bilico» (Remotti 1996, 88), prima che ’assimilazione sia completa e che ogni
differenza venga neutralizzata, invalidando la domanda di partenza: «I’objet,
certes, ne disparait pas encore» nel soggetto, e «nous savons bien qu’il ne
disparaitra jamais» (Segalen [1978] 1995, 58), come da promessa-minaccia del
piu convinto Segalen.



PATTI CONOSCITIVI. LOTI, MALRAUX, BARTHES TRA 10 E MONDO 65

3. Roland Barthes: 1L’Empire des signes

L’intento di lettura e decifrazione del Giappone viene assunto da Roland
Barthes come indirizzo di analisi in senso sistematico e ‘scientifico’. Barthes &
in Giappone soltanto per studiare delle proprieta semiotiche, come un chimico
in cerca di un ambiente a tenuta ottimale dove sviluppare le proprie reazioni. E
vero che il periodo in cui si colloca L’Empire des signes (1970) ¢ gia inclinante
verso il post-strutturalismo; eppure il titolo non puo trarre in inganno in quanto
all’importanza che Iideologia dei detti ‘segni’, pur problematizzati e meno
linearmente classificabili rispetto al decennio precedente (Trifonas 2001, 15
ss.), continuano a rivestire nell’economia dell’intero lavoro: tanto che Paul De
Man non colloca I’Empire fra i libri che ritrattano la concezione strutturalista,
accomunandolo’ piuttosto al Sade, Fourier, Loyola (1971) «in which the
semiological euphoria is allowed to reign undisturbed» (De Man 1990, 188).

Sebbene Jan Hokenson (2004, 20) sottolinei la relazione tra Barthes e Loti
in quanto a parzialitd ed egotismo dello sguardo?, altri elementi sono condivisi
piuttosto con Malraux, come lo slancio universalizzante. Il Giappone conta in
qualita di strumento per la verifica dell’«assunto indiscutibile» (Colucci 2016,
21) di un metodo generale calato dall’alto: «je ne regarde pas amoureusement
vers une essence orientale» (Barthes [1970] 1980, 7) [non é che io guardi
amorosamente verso un’essenza orientale] (Barthes [1970] 1984, 5), ovvero
verso un Oriente preso soltanto ‘in sé stesso’, ipoteticamente spogliato della sua
funzione conoscitiva.

Il Giappone ¢ inteso, al contrario, come un «systéme» formato «délibérément»
con «un certain nombre de traits» prelevati «quelque part dans le monde», e
«sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité» (Barthes
[1970] 1980, 7) [sistema [...] deliberatamente [...] un certo numero di tratti
[...] in qualche parte del mondo [...] senza pretendere di rappresentare o
analizzare la minima realta] (Barthes [1970] 1984, 5) che a essi corrisponda.
Nessuna realta, perché nessuna realta esiste al di fuori del testo, o se esiste non
¢ comunque comunicante con quella del testo: ¢ inconoscibile e parallela, e le
sue verita sono disperse (Trifonas 2001, 41) in maniera tanto irrimediabile che
credere seriamente di poterle inseguire non puo portare che a una mistificazione.
Anche questa intenzionale sottrazione di significato al Giappone attua una
mistificazione: ma si tratta appunto di una mistificazione deliberata (Goebel
1993, 192). L’auto-dichiarazione della propria fittivita (Kawakami 20035,
136), attraverso il disclaimer del capitoletto iniziale, garantisce all’Empire
una sua verita internamente coesa e inattaccabile, ottenuta grazie al criterio

7 Convalidando una collocazione dello stesso Barthes, che unisce i due testi sotto "'ombrello
della «textualité» in una tabella di Roland Barthes par Roland Barthes (Barthes 1975, 148).

8 Adottare «antidialogic modes of writing» (Kandiyoti 1995, 391) rende piu arduo sottrarsi al
rischio dell’esotismo. Cfr. anche Kandiyoti 1997.
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dell’esenzione dalla verita: come se tutto il libro fosse una sorta di piece di
teatro Bunraku, che sfugge al sospetto della menzogna dichiarandosi da subito
finto.

Barthes rende egemone, per rendere piu nettamente percepibile la loro
artificialita straniante, il tratto di «outer or surface» (Jung 1987, 157) nel
computo della rappresentazione dei suoi giapponesi, esseri unidimensionali
devoti soltanto alla secrezione di segni, che «se situ[ent] au méme niveau que
les signes» (Pinguet 2009, 36), e ai quali manca il supporto di una adeguata
«phenomenology of lived experience» (Jung 1987, 158) per scattare dalla
condizione di personaggi a quella di persone. Attraverso la sua esasperata
‘invenzione’ del Giappone, Barthes intende allenare «his own understanding of
culture» (ivi, 49) e del suo funzionamento, forzandolo dall’interno attraverso
descrizioni «too playfully constructed» che possono arrivare ad apparire anche
come «parody» (Kawakami 2005, 132) di descrizioni scientifiche. Se davvero di
parodie si tratta, il loro intento non ha comunque niente a che vedere con la sfera
del ludico, ma é piuttosto un modo di ‘sbalzare’ in primo piano il lavorio dei
segni’, attraverso caricature che assomigliano a ingrandimenti al microscopio.

Il Giappone di Barthes ¢ dunque strumento per la verifica di un metodo;
strumento non del tutto contingente pero, né casuale. Nel secondo capitolo
La langue inconnue (La lingua sconosciuta) esso, invece che semplice riserva
di «altri simboli» analoghi alla congerie di quelli europei, si costituisce come
qualcosa di radicalmente ulteriore, dimensione dell’alterita integrale: il punto
in cui si scopre la «fault line in the symbolic system» (Kawakami 2005, 132).
Questa prospettiva apertamente utopica (Knight 1992, 625) rende piu che
mai chiaro il portato teorico, e quindi derealizzante, che si sovrappone al dato
dell’alterita. Gia il fatto stesso di nominare e nominalizzare un concetto astratto
di ‘alterita’ significa appunto trasferirla dal dominio dei dati dell’esperienza
a quello dell’orizzonte d’attesa, forse gia precludendosi in partenza Peffetto
sperato: infrangere I'incantesimo, esprimere un desiderio a voce alta, «classer»
cio che era ‘novita pura’ «dans un lieu circonscrit par le savoir» (de Certeau
1975, 288), ancora prima di esperirla.

La lingua giapponese, rispetto ai caratteri latini, appare a Barthes sconosciuta
per sua intrinseca natura, pregna di un ineliminabile «valore differenziale»
(Colucci 2016, 13) — lingua che si continua a non-capire anche quando la si e
imparata, fatto che realizza «le réve» di

connaitre une langue étranggre (étrange) et cependant ne pas la comprendre: percevoir en elle
la différence, sans que cette différence soit jamais récupérée par la socialité superficielle du
langage [...] connaitre, réfractées positivement dans une langage nouvelle, les impossibilités
de la nétre; apprendre la systématique de I’inconcevable [...] en un mot, descendre dans
’intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais I’amortir. (Barthes [1970] 1980, 9)

9 Per una trattazione pit approfondita di questa ‘messa in evidenza’ del segno, ci si permette di
rinviare a Salvagnini Zanazzo 2024.
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[Conoscere una lingua straniera (strana) e purtuttavia non comprenderla: cogliere in essa la
differenza, senza che questa stessa differenza sia recuperata mai dalla superficiale socialita del
linguaggio |[...] conoscere, riflesse positivamente in una lingua nuova, le impossibilita della
nostra; apprendere la sistematicita di quello che non si puod concepire [...] in una parola,
scendere nell’intraducibile, provarne la scossa senza mai attutirla.] (Barthes [1970] 1984, 11)

La lunga enumerazione paratattica asindetica tenta di precisare di grado in
grado, di assalto in assalto secondo varie definizioni — che sono piuttosto vari
esempi di situazioni, tratti che concorrono tutti insieme a formare il concetto —
la funzione assunta per un occidentale dalla lingua nipponica. L’incontro-
scontro linguistico, o per meglio dire il ‘cozzo’ percepito della propria lingua
contro una parete di alterita insormontabile, conta qui come «réve» attraverso
cui riconoscere con chiarezza la composizione artificiale e arbitraria, pertanto
«oppressi|ve]» (Barthes 1978, 12) [oppressiva] (Barthes [1978] 1981, 7) e «tout
simplement: fasciste» (Barthes 1978, 14) [semplicemente fascista] (Barthes
[1978] 1981, 9), del codice all’apparenza innocuo che si impiega ogni giorno.

Motore della ricerca barthesiana, in cui I’Oriente, figura del desiderio, &
invocato «comme on invoque les Esprits» (Roger 2007, 367), ¢ in effetti anche
il «pulsional, “visceral” [...] disgust at the deadly bourgeois mode of living»
(Suvin 1991, 501) della madrepatria, che porta come conseguenza I’appassionato
desiderio di uscire da una «“francité” [...] détestable» (Roger 2007, 369)
nella quale non ci si riconosce. Postulare e indagare I’alterita diventa allora
un’esigenza liberatoria, un tentativo di evadere attraverso la valorizzazione di
quelle possibili versioni alternative che le contingenze geografiche (essere nati
in Francia) hanno negato una volta per tutte. Mostrare che questa ‘negazione’
non ¢ sorretta da motivazioni valide, che la ‘borghesita’ poteva anche non
sussistere, significa «introdurre alterita nello stesso momento della scelta, nel
gesto costitutivo dell’identita» (Remotti 2010, 12): dimostrare a sé stessi che
quella determinata veste sociale in cui si € nati e che si percepisce come una
gabbia, ¢ effettivamente una gabbia — poiché formata puramente da segni il
cui funzionamento, attraverso I’analisi interculturale, si & imparato a decifrare,
acquisendo un sapere che si puo ora rivolgere contro sé stessi. Come in Paul
Valéry, I'io esperisce un «lutto della potenzialita» inevasa, e guardandosi
allo specchio «si stupisce nel vedersi particolare, pur sentendosi universale»
(Magrelli 2002, 157): si stupisce di fronte alla richiesta di riconoscersi proprio
in quel personaggio particolare con la sua faccia parigina, a scapito di tutti gli
altri.

Ad ogni modo, anche quando, come in Barthes, si intenda uscire da
un paradigma binario alla Loti in cui identita/alterita sono contrapposte,
decostruendo dalle fondamenta un portato ideologico identitario europeo
riconosciuto come inautentico, I’attivita del confronto resta oscillante fra i
medesimi due poli dell’interno e dell’esterno. Il ricorso all’Alterita ¢ un modo
non solo per costruirsi e ricostruirsi un’identita, non € solo un paradigma atto a
‘rinforzarsi’ per via contrastiva; maanche per distruggerla e riconoscerne la natura
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costruita studiata da Francesco Remotti in saggi come Contro identita (1996):
«l’identita ¢ una strana ideologia [...] che nasce da un mancato riconoscimento
delle somiglianze» (Remotti 2021) tra I'io e D’altro: quindi smascherabile
solo attraverso un’operazione comparatista. In altre parole, la dinamica io-
altro sara da considerarsi propedeutica al mantenimento degli steccati tanto
quanto funzionale al loro annullamento, alla volonta programmaticamente
decostruttiva di ‘portare il sospetto’: per uscire dal paradigma dell’identita
serve lo stesso appoggio (I’alterita) che puo servire a rinsaldarlo. Sara utile
in questo senso supporre che ‘identita’ e ‘io’ non coincidano, siano piuttosto
due entita distinte!’, per quanto si tratti di nozioni che inevitabilmente si
mischiano. Se la prima é sicuramente una sovrastruttura aggiunta e pertanto
passibile di estinzione, la seconda sara da intendersi piuttosto come pura istanza
conoscitiva e pertanto ineliminabile, poiché coincidente con la domanda stessa
alla quale si vuole rispondere, pena il decadimento istantaneo della domanda:
I’atto interrogativo € «a set of observations wherein who observes is himself
implicated by the observation» (Jung 1987, 146). La postura auto-inquisitoria,
che rivolge I'istanza decostruttiva contro il proprio Sé, non elimina I’individuo
dalla scena piu di quanto non lo facesse ’esotismo ‘arricchente’ di Segalen.
Cosi, anche di Barthes si puo dire che abbia eseguito un’operazione di cherry
picking, inevitabilmente orientata, nella torta-Giappone (Kawakami 2005,
131); o un atto di ‘meta-commento’ in cui commentando I’oggetto si commenta
sé stessi, rasentando a ogni rilievo la «intellectual autobiography» (Jung 1987,
146). Questa persistenza dell’io era d’altronde implicita in formule come quella
del «réve» di una ‘alterita integrale’: la nozione di ‘alterita’ puo esistere solo
rispetto a un io separato da essa, e il «réve» deve farlo qualcuno (qualunque
forma esso abbia) che non-¢ quella alterita.

Per concludere, si puo tentare di sintetizzare le posizioni percorse. In Loti
si € rinvenuta una postura di iniziale chiusura e superiorita rispetto al mondo
nipponico; rompendosi, essa ha dato luogo a una scottatura non attenuata
da lavorazioni di teoria interculturale. Con Malraux, lo slancio di coesione
universalizzante che restituiva dignita all’Asia ha rivelato la sua utilita di
strumento auto-conoscitivo che, per funzionare, ha bisogno di mantenere
sempre una distanza rispetto all’Altro. Per Barthes, infine, il Giappone ha
contato come grimaldello per discernere e demistificare il funzionamento
dei segni, primi fra tutti quelli identitari; ma anche questa ricerca non puo
prescindere dalla soggettivita della coscienza interrogante. Al di la dell’istintivo
slancio etico verso un’ipotetica abolizione dei fossati che separano i popoli, in
tutti e tre i patti conoscitivi analizzati I’atto della conoscenza si € configurato
sempre come un movimento oscillatorio, a gradazione variabile, tra le polarita
irriducibili dell’io e del non-io.

10 Ovvero I'lo o coscienza pura sia «distint[o] dalla personalita individuale» (Agosti 2007,
114), sua manifestazione superficiale e non costitutiva.
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Abstract

This article examines several medieval adaptations of the Sleeping Beauty tale type,
including Perceforest, Blandin de Cornoalba, Roman de Bleris, and Frayre de Joy e Sor
de Plazer. A gender-based analysis, focusing on the female character, is complemented by
an anthropological perspective centered on the figure of the savior/rapist, who, in order
to reach Sleeping Beauty, undertakes an initiatory journey involving the domestication of

death.

1. Premesse: una prospettiva di genere

Questo intervento nasce dalle mie ricerche dottorali, dedicate allo studio
dello stupro e della violenza di genere nella letteratura gallo-romanza medievale.
Non ¢ difficile ritagliare, all’interno del corpus di interesse, un gruppo di
testi che presentano lo stupro, a volte ma non sempre codificato come tale,
di una fanciulla addormentata. L’azione, verificandosi per ’'appunto durante
’incoscienza della fanciulla, non presuppone alcuna prevaricazione fisica da
parte dell’aggressore né alcuna resistenza da parte della vittima: i due requisiti
indispensabili affinché un rapporto sessuale venisse codificato come stupro nella
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Francia medievale, che conosce tale categoria e la considera, almeno a partire
dal XIII secolo, alla stregua di un crimine.

Philippe de Beaumanoir, nelle Coutumes de Beauvaisis, ne fornisce la prima,
attestata, definizione legale in francese antico: «Fame esforcier si est quant
aucuns prent a force charnel compaignie a fame contre la volenté de la fame
et seur ce qu'ele fet son pouoir du defendre» (Beaumanoir 1899-1900, cap.
XXX, §829) [si verifica (il crimine di) fame esforcier quando qualcuno conosce
carnalmente con la forza una donna contro la volonta della donna e contro
cio che ella ¢ in grado di fare per difendersi]. Si puo desumere che lo stupro
per il pensiero medievale sia un crimine sessuato a direzione univoca — feme
esforcier: il soggetto dello stupro € un uomo, I’oggetto ¢ invariabilmente una
donna. Risulta poi evidente come la coercizione tenda a essere considerata
unicamente se posta nei termini di una violenza fisica e siano i segni corporei di
tale violenza, e della resistenza ad essa, a essere ricercati come prova e riscontro
processuale. Altre offese di natura sessuale, non consentite ma perseguite con
mezzi diversi rispetto alla forza fisica, come I'inganno o I’abuso di una persona
(momentaneamente) incapace di intendere e di volere — appunto la fanciulla
addormentata —, difficilmente ricadono nella categoria di stupro (cfr. Viscidi
2022a).

Tra i testi che mettono in scena lo stupro di una bella dormiente figurano
il fabliau La damoisele qui sonjoit', ’episodio incipitario del romanzo Richars
li Biaus — quello che porta al concepimento del protagonista eponimo — e
I’exemplum di Lernesius e Diphile, evocato nel Commens d’Amours di Richard
de Fournival, cosi come un gruppo di testi piu simili tra loro, gia individuati
dalla critica quali riscritture del racconto-tipo della Bella Addormentata
(Sleeping Beauty, ATU 410), sui quali concentrero la mia analisi. Questi sono
il romanzo in prosa francese Perceforest, la faula Frayre de Joy e Sor de Plazer,
il romanzo Blandin de Cornoalba (attribuzione alla area galloromanza per
questi ultimi due ¢ dibattuta, la critica oscilla tra localizzazione linguistica
occitana e catalana) e il franco-italiano Roman de Belris®.

Nel racconto-tipo della Bella Addormentata la fanciulla non ¢ banalmente
addormentata bensi sprofondata in una situazione di assenza, quasi in uno
stato di incoscienza o di catalessi ipnotica simile alla morte, e il risveglio &
conseguenza, diretta o indiretta, di un rapporto sessuale (un bacio, nella

1 Episodi in parte simili sono quelli che presentano uno stupro notturno perseguito tramite
’inganno, attestati ad esempio in Trubert (branche 1) e in Gombert et le deus clercs: ’aggressore,
approfittando dell’oscurita, consuma un rapporto sessuale facendo credere alla propria vittima,
perfettamente sveglia, di essere il marito.

2 T quattro testi sono oggetto di analisi in Paradisi 20135, i primi tre in Zago 1979, Wolfzettel
2005 e Egedi-Kovacs 2012, gli ultimi tre in Léglu 2010. Con leccezione di Zago, le studiose e
gli studiosi identificano almeno uno degli episodi analizzati (tendenzialmente quelli raccontati in
Perceforest e Frayre de Joy) come la rappresentazione di uno stupro; senza per forza analizzarne i
risvolti in prospettiva di genere, il rapporto carnale & definito nei termini di una violenza sessuale.
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versione metonimica eufemizzata), sovente fecondo: in molte realizzazioni la
bella si risveglia quando il figlio, succhiandole il dito al posto del capezzolo,
estrae la lisca che ha causato il sonno magico.

Delle quattro riscritture medievali, due in realta non mettono propriamente
in scena un rapporto sessuale con la dormiente, ovvero Blandin de Cornoalba
e il Roman de Belris. 1l primo perché il risveglio della dona encantada avviene
senza un contatto fisico diretto ma per mezzo di un astore, catturato da Blandin
e posato sul braccio della fanciulla. Affatto diverso il caso di Belris: anche
se & verosimile che il protagonista abbia conosciuto carnalmente la fanciulla
addormentata e incosciente — Anfelis si risveglia madre e apprende dell’esistenza
di Belris solo grazie a un biglietto che questi le ha lasciato recante il proprio nome
e quello che dovra essere dato al nascituro — tale circostanza ¢é soltanto inferibile;
’unico testimone ¢ frammentario e la lettrice o il lettore non assiste all’incontro
erotico tra il cavaliere e la Bella Addormentata®. Gli altri due testi che invece
mettono in scena l’atto carnale tradiscono chiaramente un certo imbarazzo
nei confronti di quanto stanno rappresentando: se in Perceforest Troiuls esita
prima di possedere Zellandina, Sor de Plazer al risveglio si adira con colui che
ha osato forzare ’amore e toccarla senza il suo consenso, denunciando difatti il
comportamento di Frayre come uno stupro; salvo poi innamorarsi abbastanza
rapidamente del suo ‘aggressore’ e sposarlo.

Sembra quindi lecito sollevare per questi testi la questione dello stupro,
tanto piu che la problematicita del rapporto sessuale con una dormiente ¢ ben
presente anche al testo medievale che cerca in un modo o nell’altro di aggirarla,
disinnescarla o riassorbirla ex post*.

2. Ribaltamento di genere e interpretazione antropologica

Se il tipo sollecita dunque una lettura in prospettiva di genere, pare
interessante analizzarlo anche in chiave antropologico-folclorica. Quanto si
proporra ora parte dal presupposto di far scivolare in secondo piano la Bella
Addormentata portando in primo piano il suo aggressore. La letteratura in
fin dei conti lo autorizza. Anzitutto, perché il punto di vista dominante di tali
narrazioni € costruito su presupposti valoriali e riferimenti patriarcali, che
modellano e gerarchizzano le azioni in base allo sguardo virile del protagonista
agente. Si puo infatti affermare che la caratterizzazione dei due ruoli principali
nel tipo della Bella Addormentata esaspera le determinazioni attanziali e
la drammaturgia comportamentale imposte dalla visione patriarcale: alla
passivita assoluta — catatonica inerte incosciente — della donna si contrappone

3 La porzione mancante ¢ stata ricostruita dall’editore del testo, cfr. Monfrin 1962, 499-500.
4 E quanto ho cercato di dimostrare in un capitolo della mia tesi dottorale, cfr. Viscidi 2022b.
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I’intraprendenza dell’eroe. Inoltre, perché le ‘vere’ vittime dei racconti della
Bella Addormentata non sono tanto le fanciulle dormienti bensi — ci venga
concesso il salto metalettico — le lettrici o i lettori che da tale storia potrebbero
essere feriti, traumatizzati, triggherati. Lo scrupolo e la prudenza dell’interprete
dunque non é da esercitarsi verso un personaggio di carta bensi verso il fruitore
o la fruitrice della propria interpretazione: ¢ proprio in tale angolatura — dalla
parte della ricezione — che sono state costruite le considerazioni preliminari a
questo intervento.

Quello che si cerchera di dimostrare & che il connubio del cavaliere con la
donna sprofondata in una condizione di ipnosi profonda o di morte apparente
(raggiunta dopo un lungo viaggio costellato di prove) potrebbe configurarsi, dal
lato agente e maschile, come una prova iniziatica di domesticazione della morte,
riconducibile a orizzonti culturali e ritualistici di ascendenza sciamanica. Nel
rapporto sessuale con la dormiente, si realizzerebbe un cimento interpretabile
come una forma di familiarizzazione dell’eroe con la dimensione oltremondana
e, insieme, come dissoluzione magica del sortilegio che ha sprofondato la
principessa nell’incoscienza del sonno eterno. Possedendo carnalmente la Bella
Morta, I’eroe la disincanta e, in pari tempo, prende confidenza con le creature
dell’aldila. La fanciulla ‘letargica’ altro non sarebbe che una ragazza morta:
abbracciarla e possederla significherebbe allora avvezzarsi, per il tramite di un
rito di passaggio, alla condizione degli estinti. Chi si congiunge coi trapassati
diviene comeloro, realizzando in vita una condizione di trascendenza avvicinabile
a quella dei defunti o degli spiriti. Si rammenti inoltre che dal grembo della
Bella Addormentata sorge spesso una nuova vita. Oltre a prodursi dunque un
attraversamento vittorioso di barriere — sonno/veglia, morte/vita — si sblocca
una situazione di stallo e sterilita che si apre all’abbondanza e alla fertilita.
Anche quando il rapporto non ¢ fecondo, infatti, la dama premia il cavaliere
con smisurate ricchezze. L’amplesso con la Bella Addormita ha Deffetto di
locupletare I’eroe, moltiplicandone i beni e le fortune.

Ovviamente la critica ha gia proposto per la Bella Addormentata, come del
resto per molte altre fiabe, una lettura in chiave iniziatica. Tra tutte ricordo la
celebre e sempre citata interpretazione psicoanalitica di Bettelheim secondo il
quale le varie tappe della storia della Bella Addormentata riprendono le fasi
della vita sessuale femminile: dal menarca alla maternita (Bettelheim [1976]
1984, 216-227)%. Opero dunque un ribaltamento di prospettiva per andare
a seguire, individualmente, i percorsi intrapresi dai quattro protagonisti fino
al letto dove la Bella Addormentata riposa®. L’ordine scelto va dai campioni

5 Si veda anche Fetscher 1974, 159-167.

6 Per la possibilita di individuare nel tipo della Bella Addormentata un percorso iniziatico
maschile si ringrazia Alvaro Barbieri che ha fornito imprescindibile spunto primo. Ci si rifa
altresi alle sue fondamentali interpretazioni iniziatico-sciamaniche dell’Yvain e della Charrette (cfr.
Barbieri 1999 e 2017), che serviranno da guida in questo viaggio interpretativo. Ogni eventuale
banalizzazione o abbaglio ovviamente ¢ da imputarsi alla scrivente.
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testuali che paiono piu ricchi di peripezie e di elementi interpretabili in chiave
mitico-iniziatica a quello piu lineare e ricontestualizzato all’interno di un livello
di coerenza cortese, con una torsione razionalizzante che laicizza e normalizza
le componenti piu risolutamente perturbanti. Inevitabilmente verra dedicato
uno spazio maggiore ai primi testi, per i quali le varie tracce iniziatiche vanno
scovate e spiegate; quando queste ricompariranno nei testi successivi I’analisi
risultera piu veloce nell’immediatezza dei rilievi.

a. Troilus

Che le numerose avventure del personaggio del Perceforest possano essere
lette come un percorso di iniziazione & gia stato suggerito dalla critica, in
particolare da Wolfzettel:

[...] ce n’est plus la princesse enchantée qui se trouve au centre du récit, mais bien le jeune
homme qui passe par une série d’épreuves initiatiques aptes a le faire mrir. [...] Le voyage
en mer, la marée haute, la perte du cheval et la nuit passée dans la cime d’un arbre, la
rivalité avec les fils de la dame accueillante et enchanteresse, la folie et la voix de I’oracle
représentent autant d’échelons significatif préparant I’épisode central de I’amour victorieux»

(Wolfzettel 2005, 120-121).

Come sintetizza lo studioso, Troilus, prima di raggiungere ’amata Zellandine
(sitratta dell’unica versione in cui il cavaliere gia conosce la Bella Addormentata),
affronta diverse prove che possono essere lette come le tante tappe di un percorso
iniziatico che consiste, a mio avviso, in un itinerario verso I’altro mondo. Il
primo movimento consta della traversata di un confine equoreo, tipica frontiera
umida separante il qui dall’altrove: il protagonista affronta un viaggio per mare
al termine del quale sbarca in una terra apparentemente deserta, all’orizzonte
sono visibili solo un poggio e un pastore con il suo gregge. All’'improvviso una
moltitudine di uccelli si leva simultaneamente in volo causando un fortissimo
rumore, interpretato da Troilus come presagio di morte:

Ainsi qu’il se mist au chemin, il perceut plainement que toute la volille du marescaige
s’eslevoit en Iaer, menant tel noise qu’il sambloit que tous les gentilz oyseaulx du monde les
voulsissent devourer (Roussineau 1993, 59-60, 1. 88-92).

[Non appena si mise in cammino, percepi chiaramente che tutti i volatili della palude si
levavano in aria, facendo un rumore tale che gli sembro che tutti i nobili uccelli del mondo
volessero divorarli].

Contestualmente si alzano anche le acque del mare tanto che il cavaliere, a
fatica, si salva cercando rifugio tra i rami di un albero alto e poderoso. Diversi
sono gli elementi passibili di una lettura iniziatica gia in tale primo episodio. Nei
racconti mitici gli uccelli, vivendo tra terra e cielo, possono mettere in contatto il
mondo dei vivi con quello dei morti: i messaggeri divini — gli angeli — non a caso
hanno le ali. Il loro canto inoltre — certo qui piu un temibile noise interpretato
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dal cavaliere in senso disforico —, che «fa cadere in deliquio, addormenta i
vivi e ridesta i morti» (Barbieri 1999, 201), € uno dei modi in cui si manifesta
I’altro mondo. Anche il passaggio per le acque € una prova comune in molti
riti di passaggio. L’immersione nell’elemento liquido rievoca infatti il ritorno
all’indistinto preformale, al sacco amniotico materno, e la riemersione segna
conseguentemente un nuovo inizio, una rinascita ‘battesimale’ accompagnata
dal conferimento di determinazioni e caratteristiche identificanti. E per tale
plesso valoriale che spesso il confine tra aldiqua e aldila, tra mondo dei vivi e
mondo dei morti & segnato da una barriera liquida, le cui attestazioni, seppur
spesso razionalizzate, nella letteratura cortese cavalleresca sono moltissime.
L’iniziato, oltrepassando le acque, abbandona la vita terrena e rinasce nell’oltre
mondo. Si aggiunga che, in questo caso, la tempesta e I’innalzamento delle
acque dalle quali solo il protagonista trova scampo (il suo cavallo muore
annegato) si configurano come una sorta di diluvio universale: momento di
distruzione e palingenesi (cfr. Eliade [1952] 1981, 135-142). Infine, anche I’alto
albero tra le cui fronde Troilus trova per ’appunto rifugio potrebbe nascondere
una simbologia di ascendenza iniziatico-sciamanistica dandosi come residuo
razionalizzato dell’axis mundi, la colonna portante dell’universo che mette in
contatto le tre zone cosmiche. I rami dell’albero toccano il cielo mentre le sue
radici raggiungono Pinferno: salendo o scendendo lungo I’albero lo sciamano
riesce ad operare una rottura di livello e accede alla dimensione oltremondana’.

Ritiratesi le acque e sceso dall’albero — molto razionalmente tramite una
scala — il nostro viene condotto dal pastore presso una vecchia dama che,
promessogli un nuovo cavallo, finisce per stregare il proprio ospite. A questo
punto Troilus, smarrito il senno, esce dalla finestra e s’incammina come un
folle attraverso la foresta, sotto la pioggia per arrivare, dopo qualche giorno,
in uno stato di incoscienza e smemoramento al castello dell’amata. Seppur il
testo fornisca una spiegazione perfettamente logica e razionale dell’operato
dell’ancienne dame — madre di un figlio a sua volta innamorato di Zellandine,
spera di sbarazzarsi cosi di uno scomodo rivale —, essa ricorda abbastanza
da vicino il personaggio folclorico della jaga, guardiana dell’altro mondo,
dispensatrice di doni ma pericolosa e terrifica. La strega incantatrice precipita
I’eroe in uno stato di alterazione psicofisica, ma questa condizione di stordimento
e di obliosa deriva, lungi dal danneggiare il protagonista, rende possibile il suo
passaggio nell’aldila, propiziando I’ingresso nelle regioni mistiche e il vittorioso
superamento della prova superlativa. E infatti grazie e non a discapito della
sua momentanea condizione di smemoramento e follia che Troilus riuscira a
raggiungere e salvare la Bella Addormentata. Al suo arrivo, a corte sono riuniti

7 Sul Pilastro del mondo e le sue declinazioni mitiche, ovvero montagna cosmica e albero, cfr.
Eliade [1951] 1974, 282-298 ¢ Coomaraswamy [1938] 1987a. Sull’ascesa rituale degli alberi quale
rito iniziatico di matrice sciamanica cfr. Eliade [1951] 1974, 149-150.
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tutti i medici del paese, che, incapaci di trovare un rimedio, consigliano a Zellant
di rinchiudere la figlia in una torre nell’unica speranza di un intervento divino:

Se lui dirent que a la verité ilz ne scavoient trouver remede a la maladie de sa fille et que
son accident n’estoit point naturel, mais la meist en sa vielle tour fort enserree et que la il en
attendist la volonté des dieux, qui sont secrets et qui voeulent estre maintenus secretement
(Roussineau 1993, 66, 1. 314-319).

[Gli dissero che invero non sapevano trovare rimedio alla malattia di sua figlia e che il
suo malanno non era d’ordine naturale, di rinchiuderla pero nella sua vecchia torre e la di
attendere la volonta degli dei, che sono esseri misteriosi e tali vogliono mantenersi].

Un folle pero — un vero folle, sottolinea il testo — non appena vede Troilus
riconosce in lui il futuro guaritore di Zellandine e prova a informarne i
medici incappando, ovviamente, nel dileggio generale. Il passaggio per uno
stato di caos psichico costituisce spesso una tappa del percorso iniziatico: lo
smemoramento di sé e la perdita di contatto con questo mondo sono il segnale
di un collegamento con la dimensione altra®. Anche I’ilarita che suscita il nostro
cavaliere desvoyé € un dettaglio non trascurabile; come fa notare Barbieri
nella sua lettura sciamanica del Cavaliere della Carretta, I’eletto, per ottenere
I’emancipazione assoluta da questo mondo, deve svincolarsi dalla logica terrena
ed essere disposto a rinunciare alla sua identita sociale, incorrendo eventualmente
nell’incomprensione generale, nel biasimo e nella pubblica vergogna. Con la sua
alterita totale e insopprimibile, la sua condotta stravagante e le sue stramberie,
’eroe-sciamano attira su di sé il disprezzo e la derisione degli uomini comuni:
proprio quando realizza la sua vocazione paradossale, egli sembra assumere
condotte discutibili e persino disonoranti.

Rinunciando a sé e gettandosi alle spalle le rassicuranti certezze dell’ethos cortese, I’eroe si
rende disponibile a una trasmutazione radicale. Solo dopo aver dissolto la propria personalita
pubblica, egli puo iniziare ad essere altro da sé e sentire la realta in modo totalmente inedito
(Barbieri 2017, 192).

E sempre in uno stato di assoluta inconsapevolezza che Troilus entra per
caso nel tempio di Venere dove viene ‘risvegliato’ dalla dea e, ad una seconda
visita, eletto effettivamente come guaritore di Zellandine. La dea gli svela il
frutto che dovra cogliere per riportare la bella dormiente alla vita:

Hault chevalier, ne vous anoit.
Se tel proesse en vous avoit
Qu’entrissiez par dedans la tour
Ou la belle de noble atour

8 Una simile crisi la esperisce Lancillotto nella Carretta, cfr. Airo 2013, 129. Sullo sciamano
come guaritore ferito e sulla malattia come mezzo di accesso alla condizione di signore dei confini,
cfr. Eliade [1951] 1974, 53-55. Sulla follia di Tristano, un altro iniziato-sciamano della letteratura
antico-francese, cfr. Zambon 1987, 323-325.
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Se gist orendroit comme pierre,

Puis qu’eslissiez par la raiere

Le fruit ou gist la medecine,

Garye seroit la meschine» (Roussineau 1993, 80, 1l. 46-53).

[Valente cavaliere, non vi dispiaccia. / Se in voi vi fosse tale prodezza, / da entrare nella torre
/ dove la bella dai modi gentili / giace ora come una pietra, / dopo che avrete colto attraverso
la fenditura / il frutto in cui si cela la medicina, / la fanciulla sarebbe guarita].

Come non ha mancato di notare la critica, dietro le parole di Venere si
nasconde indubbiamente un’allusione oscena: il fruit che si deve cogliere
consuona abbastanza chiaramente con il bocciolo «bouton» del Roman de la
Rose, metafora che va ad indicare appunto la deflorazione della fanciulla (cfr.
Lucken 2012). Ciononostante, potrebbe essere attivo anche un secondo livello
di coerenza, ispirato a valori etnico-folclorici. In molti racconti tradizionali
avviene che «la malattia di una persona sia dovuta al ratto dell’anima ad opera
degli spiriti infernali perché ¢’¢ stata un’omissione o una negligenza nei loro
confronti» (Airo 1998, 207). Spetta allora allo sciamano recarsi nell’aldila,
recuperare I’anima rapita e reintegrarla nel corpo, riportando cosi il malato
alla vita. La vicenda di Zellandine non sembra troppo distante da tale schema:
il suo sprofondare nel sonno magico ¢ infatti dovuto a una maledizione divina;
delle tre dee — Lucina, Temi e Venere — invitate al banchetto allestito in onore
della sua nascita, Temi, a cui mancava il coltello, si & offesa e ha di conseguenza
punito la neonata. Troilus potrebbe dunque essere una sfocata ipostasi letteraria
del guaritore, il medicine-man in grado di viaggiare nel mondo dei morti per
riportare I’anima rapita tra i vivi. In quest’ottica la particolare conoscenza del
mondo vegetale, conoscenza ottenuta in uno stato onirico, non & un elemento
isolato e riducibile a semplice metafora salace o ripresa intertestuale bensi
potrebbe derivare da una soggiacente matrice sciamanica andando a costituire
un tassello in quello che sta diventando un quadro coerente. Ben nota & la
familiarita degli sciamani con il mondo delle piante’.

Ma torniamo al romanzo. Forte dell’investitura divina, Troilus finalmente
giunge ai piedi della torre in cui Zellandine riposa. Per raggiungere ’amata deve
pero superare un fossato (la seconda frontiera liquida) e penetrare in una torre
apparentemente inaccessibile. Tutti i passaggi sono stati murati, fatta eccezione
per un’alta finestra lasciata aperta a oriente che consenta un’eventuale visita
divina: «toutes les autres entrees sont murees de chaulz et de sablon, for celle

9 Troilus peraltro, appena imbarcatosi per raggiungere Zellandine, aveva detto ai marinai
di poter guarire la fanciulla in quanto figlio di uno dei migliori medici del mondo. Si tratta di
un dettaglio poi tralasciato dal testo ma che potrebbe spiegarsi in chiave iniziatica: Pelezione a
sciamano spesso ¢ ereditaria, fattore che permette il mantenimento delle conoscenze all’interno
dello stesso gruppo. Cfr: «...je me cognois aucunement en medecine a cause de mon pere qui
fut Pun des meilleurs medecins du monde. Sy avroye grant joye se je pouoie garir la pucelle»
(Roussineau 1993, 59, 1l. 63-66) [«][...] ho alcune conoscenze di medicina grazie a mio padre, che
fu uno dei migliori medici del mondo. Avrei gran gioia se potessi guarire la fanciulla»].
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fenestre qui est la voye des dieux» (Roussineau 1993, 82, 11. 130-131) [«tutti gli
altri ingressi sono murati con calce e sabbia, all’infuori di quella finestra, che ¢
la via degli dei»]. Il padre, invece, ’'unico con la sorella a poter rendere visita a
Zellandine, accede alla torre da un tunnel sotterraneo.

Il cavaliere supera agilmente la prima frontiera slanciandosi come un
forsennato attraverso ’acqua — atteggiamento che ricorda da vicino la crisi
estatica di Lancillotto mentre attraversa il Guado nella Charrette'® —ma si arresta
sconfortato di fronte alla torre priva di ingressi. Questa €, con ogni evidenza, una
dimora dell’altro mondo e come tale & accessibile unicamente all’eletto che per
potervi penetrare deve pero superare una prova: «il passaggio nell’Aldila e qualcosa
di impossibile sul piano dell’esperienza sensibile e corporea. L’accesso al regno
oltremondano € un’impresa di tipo trascendente, un evento che viene considerato
inconcepibile a livello profano, e proprio per tale ragione ¢ simboleggiato da una
prova di carattere paradossale, che pone I’eroe di fronte a un ostacolo in apparenza
invalicabile, in una situazione che sembra essere senza via d’uscita» (Barbieri 1999,
214). La prova puo concretizzarsi nel dover attraversare un ponte stretto quanto
il filo di un rasoio (pons subtilis), nel’immettersi nell’intervallo unidimensionale e
atemporale che separa due battenti tra loro continuamente cozzanti (Simplegadi)
o ancora nell’individuare un varco in una parete perfettamente liscia, dove solo
gli uomini d’alto grado — prescelti eletti predestinati — sanno riconoscere una via
d’accesso invisibile ai piti!!. Troilus penetrera nella torre grazie all’aiuto di Zefiro
che, sotto forma di uccello grant a merveilles, lo deposita sul bordo dell’alta
finestra. Non € un caso che P’accesso alla torre da parte del cavaliere avvenga
proprio tramite la via aerea, differenziandosi cosi dall’ingresso impiegato da
Zelland: «la voie terrestre se présente comme la voie approprié pour le passage
des hommes et des femmes faits de chair et d’os, des étres incarnés, autant ’espace
aérien détermine les déplacements des étres désincarnés» (Clier-Colombani 2003,
74). Troilus, il cavaliere sciamano, in grado di viaggiare come anima nell’altro
mondo, passa attraverso la finestra. A tal proposito sembra lecito istituire
e anticipare un confronto con un altro testo medievale, lo Yonec di Marie de
France. Anche nel lai, di cui do per scontata la trama, Muldumarec, ’amante
metamorfosato in astore, penetra nella stanza della dama dalla finestra, mentre il
marito e la guardiana vi accedono tramite il passaggio banale e banalizzante della
porta. Per ora lascio in sospeso tale raffronto che recuperero nella fase conclusiva
della nostra analisi.

Finalmente al cospetto di Zellandine, dormiente, bellissima e completamente
nuda, Troilus, malgrado una prima esitazione, non si trattiene e, incoraggiato
da Venere, la possiede carnalmente. Nove mesi piu tardi nascera un figlio che,

10 «Et sachiez que rage de amours ’amena aux bors des fossez et, comme homme foursené, se
bouta dedens» (Roussineau 1993, 83, Il. 155-157) [«E sappiate che la follia d’amore lo condusse
sulla sponda del fossato, e, come un forsennato, vi si slancio dentro]. Cfr. Aird 1998, 190-191, Airo
2013, 129 e Barbieri 2017, 173-175.

11 Sul passaggio difficile e le sue possibili concretizzazioni, cfr. Eliade [1951] 1974, 512-516.
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succhiando il dito della madre alla ricerca del capezzolo, estrae la fibra di lino
causa del sonno riportando la Bella Addormentata alla vita.

b. Blandin

Qualche traccia di un sostrato mitico-folclorico € gia stata scovata anche a
proposito del Blandin de Cornoalha. Nelle sue frenetiche avventure cavalleresche
in cerca di gloria e di sistemazione, il protagonista & associato al compagno
Guilhot, il quale, a discapito dell’appellativo Ardit de Miramar, sembra
condannato al ruolo di eterno secondo. La prima prova si presenta gia dopo
trenta versi: un brachet (Galano 2004, v. 39), che Lazzerini non ha mancato
di identificare come «innocuo epigono dei cani dell’aldila» (Lazzerini 2010,
226)'2, conduce i due protagonisti oltre un torrente, prima frontiera liquida tra
questo e P’altro mondo, e all’ingresso di una caverna («cava / che dedins terra
s’en intrava» [una grotta scavata nella terra], Galano 2004, vv. 53-54), la cui
natura ctonia ne fa una seconda soglia oltremondana; & superfluo ricordare che
in moltissimi miti si accede al mondo dei morti tramite catabasi. Il passaggio
opera fin da subito il suo ruolo di filtro: Blandin — Peletto destinato a liberare
la Bella Addormentata — consiglia infatti al compagno di aspettarlo al di qua,
per un massimo di tre giorni, mentre lui si spingera oltre. Come ha evidenziato
Galano nell’introduzione alla sua edizione del testo, le avventure meravigliose,
di cui tralasciamo il resoconto, affrontate dall’eroe dall’altra parte sembrano
durare non piu di qualche ora, ma quando questi riemergera dalla caverna
trova un Guilhot tremendamente preoccupato.

L’impressione che quindi si evince dalla narrazione e che fa rientrare questo episodio
direttamente nell’universo mitologico celtico & che, per Guilhot, il lasso di tempo intercorso
sia stato piu lungo rispetto a quello vissuto da Blandin e questo perché, leggendariamente,
nell’altro mondo assistiamo a una sospensione del tempo (Galano 2004, 18).

Il tempo aumentato e potenziato dell’altrove ha una durata diversa da quello

del modo d’essere quotidiano e terreno'?.

Un magnifico coro di uccelli, elemento gia identificato nella sezione
precedente come manifestazione dell’altro mondo, segna la seconda separazione
dei due eroi e con essa la seconda serie di avventure. Il canto, in questo caso
intelligibile!* duceid lieri ad ino d i bif d d
intelligibile'*, conduce i due cavalieri ad un pino dove si biforcano due strade,

12 Sul cane funerario cfr. Eliade [1951] 1974, 595-596.

13 Sul motivo tradizionale dell’asincronismo tra il qui e I'altrove, della sfasatura tra il tempo
ordinario e le oltranze perenni dell’aldila, cfr. Renzi 1992.

14 11 comprendere (e il saper riprodurre) il linguaggio degli animali, in particolar modo
quello degli uccelli, & chiaro segnale nello sciamano di una sindrome paradisiaca, ossia di una
restaurazione dello stato primigenio quando 'uomo viveva in pace con la Natura e ne conosceva i
segreti: I’iniziato € pronto a ripercorrere I’originario cammino che agli albori collegava terra e cielo.
Sullo sciamano come performer della lingua degli animali, cfr. Eliade [1951] 1974, 118-121. Come
vedremo si tratta di un’abilita anche di Sigfrido, anch’egli salvatore di una Bella Addormentata.
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una larga a sinistra, scelta da Guilhet, e una stretta a destra, imboccata da
Blandin. La scena richiama chiaramente — anche se non mi sembra sia
stato ancora rilevato dalla critica che ha messo in luce parallelismi solo con
I’Yvain — il celebre passaggio della Charrette, in cui Galvano sceglie la via piu
facile del Ponte sommerso mentre all’ancora anonimo protagonista spetta
’avventura del Ponte-Spada. Peraltro, apro una piccola parentesi, come fa
Lancillotto che, dopo essere penetrato nell’altro mondo e aver cosi salvato
Ginevra dal regno dei morti, torna indietro per soccorrere il compagno, cosi
fara Blandin che, dopo aver risvegliato la Bella Addormentata, torna sui
suoi passi per liberare Guilhot, rimasto prigioniero dei parenti del cavaliere
guardiano di Claus Cubert, personaggio messo giustamente in relazione con
Esclados, il guardiano della fonte dell’Yvain (Galano 2004, 13). La strada
drecha e estrechia (Galano 2004, vv. 555-556) scelta da Blandin ¢ «anzitutto
da intendersi — in accezione simbolica e morale — come il buon cammino: &
la strada giusta, virtuosa, e come ogni ‘dritta via’ che si rispetti & angusta e
punteggiata di ostacoli (via arcta)» (Barbieri 2017, 210). Proprio perché stretta,
difficile quindi da percorrere, ¢ la strada che guida il protagonista nell’altro
mondo. Giunto in un prato Blandin incontra una fanciulla in compagnia di
un bellissimo cavallo bianco, i due consumano assieme un pasto al termine del
quale il protagonista si addormenta. Risvegliatosi si accorge che la fanciulla ¢
partita con il suo cavallo lasciandogli quello bianco, che ovviamente condurra
Blandin al castello della Bella Addormentata. Se dietro il cavallo (in questo caso
per giunta bianco, segnacolo cromatico di un’origine ferica e preternaturale) —
’animale psicopompo per antonomasia, incaricato nella simbolica universale
di trasportare ’anima dell’iniziato nell’averno' — & facilmente riconoscibile
una traccia iniziatica, anche il pasto condiviso con la sconosciuta damigella
potrebbe rivelarsi un elemento coerente con I’interpretazione. Come noto, ai
vivi ¢ fatto assoluto divieto di consumare il cibo dei morti, a meno di non
morire'®. Questo pasto permetterebbe dunque al cavaliere di familiarizzare con
la morte prima di accedere nell’altro mondo: per raggiungere il regno di Ade
infatti I’eroe deve imparare a morire in vita, imparare a morire ‘misticamente’,
senza che questo gli sia fatale.

Come gia anticipato, nel Blandin per risvegliare la Bella Addormentata
non serve un bacio, bensi un astore-amuleto bianco, custodito in una torre e
protetto da tre temibili guardiani: un serpente, un drago e un gigante saraceno,
che il nostro immancabilmente e, abbastanza facilmente del resto, sconfigge.
Il cimento & stato indicato al cavaliere dal fratello stesso della damigella,
un giovane fanciullo che porta uno sparviero sul pugno: sara peraltro lui a

15 Sull’animale, guida per i sentieri dell’altrove, il rimando scontato & a Dona 2003. Sul cavallo
piscopompo cfr. Eliade [1951] 1974, 495-499.

16 Si pensi al lai di Guingamor che condivide con il Blandin oltre al pasto mortale il topos
dell’asincronismo tra aldiqua e aldila.
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compiere il gesto di posare I’astore, appena conquistato da Blandin, sul polso di
Brianda risvegliandola cosi dall’incantesimo. Non ¢’¢ copula né altro contatto
carnale con Peroe liberatore, ma I’astore che ghermisce il polso della Bella
Addormentata sembra esprimere, per una sorta di fransfert metonimico, una
presa di possesso di predace mascolinita. Anche tale episodio nasconde allora
una sorta di stupro eufemizzato. Dato che non si verifica nessun rapporto
sessuale non vi € nemmeno una nascita: ciononostante la fanciulla propone
immediatamente al cavaliere di prenderla in moglie assieme al suo castello, a
tutto I'oro e tutto I’argento. Di nuovo lascio in sospeso P'analisi dell’ultima
sequenza, sulla quale tornero nel paragrafo conclusivo.

c. Belris

Il franco-italiano Roman de Belris prevede una duplicazione, anzi in un
certo senso una triplicazione, del personaggio femminile. Il protagonista infatti,
incaricato dal padre malato di portargli un meraviglioso falco d’oro e d’argento
dalla testa di cristallo, prima di trovare I'uccello, e trovare con lui la Bella
Addormentata, s’imbatte in altre due figure femminili indubbiamente implicate
con la dimensione meravigliosa. Prima, sulle tracce di una cerva parlante che non
si fatica a identificare come un animale guida, incontra Machabia, una dama
ferica che gli promette il proprio aiuto in cambio del suo amore. Poi, sempre
guidato dalla stessa cerva, arriva dinanzi a un castello che ruota incessantemente
sul proprio asse, presidiato da un leone e un serpente. Ucciso il leone, il cavaliere
viene baciato dalla serpe, che fugge dentro il castello arrestandone il perpetuo
movimento: Belris la insegue ma si trova di fronte a una bellissima fanciulla
che gli confessa di essere il serpente di cui prima. Il bacio con un essere terrifico
¢ un tema folclorico ben noto, ampiamente attestato e studiato dalla critica,
la cui declinazione antico-francese piu celebre ¢ forse da individuarsi nel Bel
Inconnu (cfr. Barbieri 2009). Ci interessa pero soffermarci sul castello «che di et
note vont intorno» (Monfrin 1962, v. 80) [che ruota giorno e notte]. Speculare
all’isba rotante su zampette di gallina del folclore russo, anche questa dimora ¢
chiaramente una porta di accesso all’altro mondo. Propp ([1946] 1972, 93-103)
osserva che non é I’isba a ruotare da sola ma ¢ I’iniziato che deve farla ruotare
— pronunciando una parola d’ordine o celebrando un sacrificio — se vuole trovare
I’ingresso: trattandosi di una dimora oltremondana Pentrata & dall’altro lato, il
lato dei morti. La simbologia ¢ la medesima, soltanto invertita: I’eletto riesce
a individuare il varco impossibile mentre il profano resta dinanzi a un muro
perfettamente liscio o a un vortice inarrestabile, entrambi senza aperture. Si
tratta insomma di un passaggio paradossale, simile a quelli gia elencati'”.

17 La letteratura arturiana, e piu in generale medievale, conosce diversi castelli rotanti, per un
regesto piuttosto vasto cfr. Cigada 1961. Tra i castelli rotanti repertoriati da Cigada figura quello
descritto nella Mule sanz frein, individuato da Coomaraswamy quale Passaggio difficile nel suo
saggio sulle Simplegadi, cfr. Coomaraswamy [1947] 1987b, 432-433.
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Superata agilmente questa prima soglia, Belris deve attraversare il mare a
bordo di una nave rapida quanto il volo di un uccello, sulla quale, dopo sette
giorni (numero mistico diffusissimo nei riti iniziatici e negli scenari sciamanici) 8,
si scatena una tempesta. Non indugio ulteriormente su tale prova, che costituisce
il superamento di una frontiera liquida, gia incontrata ed analizzata. Al termine
del suo viaggio in mare, il protagonista arriva finalmente nella citta deserta
dove, in un’alta torre, si trovano la Bella Addormentata e il falcone: la torre
¢ presidiata da un leone, tipologia di avversario che Belris ha gia affrontato e
vinto, e da due braccia semoventi dotate di spade, una d’argento e una d’oro.

Et Belris su monta

Et doe spee si ne trova;

Doy bragi le vet mener,

Un d’arcant et I’altro d’oro clier
Che tuto le spee a mener.

Et Belris prese a dir:

«¢a non deo qua romagnir,

Et nulus hom poit pasier

S’el non va per soto spee.»
(Monfrin 1962, vv. 297-305)

[Belris sali sulla torre / e vi trovo due spade / che vedeva azionate da due braccia / una
d’argento, I’altra d’oro lucente / che muovevano continuamente le spade. / Allora Belris
prese a dire: / «Non devo indugiare / nessun uomo puo passare / se non si fa sotto le spade.»]

Si tratta senz’altro del cimento piu difficoltoso per I’eroe, la cui integrita fisica
viene intaccata, e che per la prima volta teme di morire. E inoltre la prova che,
singolarmente, occupa il maggior numero di versi, nonostante si interrompa
senza concludersi, a causa di una corruzione del manoscritto.

Et Belris le scu inbraga,

Inver le spee si s’en va.

Le spee pres a speseger

Si che Belris non poit scampré;
Tut lo scu li vait profendant

E 'usbergo desmaiant.

Et Belris si parla et dis:

«[...]

Adon ben veco ch’io son mort
Ne in mi n’ost nul confort».

(Monfrin 1962, vv. 306-318)

[Belris cinse lo scudo /, dirigendosi verso le spade. / Le spade cominciarono a menar fendenti
(?) / tanto da non lasciargli scampo. / Lo scudo veniva trafitto / e I'usbergo smagliato. /
Allora Belris parlo cosi: / «... Vedo bene che son morto / non ho piu alcuna speranza»]

18 Sulla simbologia iniziatico-sciamanica del numero sette (e del numero nove), cfr. Eliade
[1951] 1974, 298-303.
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Ci sembra che tale ingresso alla torre proibita possa essere facilmente
identificato come una variante del tema della porta attiva, schema di diffusione
universale che compare in molti racconti mitici, ed individuabile all’interno del
panorama letterario di Francia ad esempio nel portone del castello oltremondano
di Laudine nel Chevalier au Lion (cfr. Barbieri 1999, 212-216)". Le lame infatti
rappresenterebbero i due battenti della porta attiva, in mezzo alle quali I'iniziato
deve infilarsi se vuole accedere all’altra dimensione per recuperare un’anima
rapita dagli spiriti o, in alternativa, per rubare un elisir vitale. Una spada ¢
d’argento, I’altra € d’oro, caratteristica che rispetta perfettamente la simbologia
della porta i cui due battenti rappresentano coppie di qualita opposte.

Quello terreno ¢ un mondo condizionato, caratterizzato dall’esistenza dei contrari, delle
coppie antitetiche [...]. L’Aldila ¢ invece un mondo non condizionato, il luogo in cui il
conflitto dei contrari si annulla [...] ma per arrivarci bisogna sfuggire alla contrapposizione
dei principi antitetici, e ci0 va fatto passando in mezzo ad essi, nel punto privo di estensione
in cui si incontrano le loro forze contrarie (Barbieri 1999, 214).

Parimenti a molte porte attive anche questa esige un tributo, lascia passare
’eroe ma ne trattiene una parte. Come nel caso dell’Yvain, cio che si lascia di
qua corrisponde alla zavorra terrena, al fardello mondano dell’identita sociale:
se il cavaliere del leone ci perde cavallo e speroni, Belris viene privato dello
scudo e dell’usbergo, ovvero della quasi totalita della panoplia cavalleresca.
Vinte le spade animate il protagonista trova il falcone e possiede Brianda, ma
questo, come anticipato nelle premesse, si puo solo desumere da quanto segue
perché vi & una lacuna nel manoscritto.

d. Frayre de Joy

Arriviamo dunque all’ultimo testo del corpus, quello in cui gli elementi di
matrice folclorica appaiono meno numerosi e maggiormente risemantizzati in
direzione cortese. Sor de Plazer, la figlia di un imperatore, muore un giorno
all’limprovviso durante un banchetto. Vista la bellezza del cadavere, pero, il
padre si rifiuta di seppellirla e le costruisce una sorta di meraviglioso mausoleo.
Nel centro di un giardino viene eretta una torre dipinta d’oro e d’altri colori,
circondata da un fiume inguadabile. L’unico passaggio consiste in un ponte di
vetro, sottilissimo, e costruito per incantesimo, cosi da consentire il transito
unicamente ai genitori:

E entor del verger corria

Un’aigua tal c’om no i podia
Passar mas .i. pont de veyre.

Prim, cert, era, podets m’en creyre,
Car fayt fo ab enccantement,

19 Sulla simbologia della porta attiva cfr. Coomaraswamy [1947] 1987b.
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Qu’esters lo payre solament
E la mayre, hom no y passava.

[E intorno al giardino correva / un fiume che non si poteva / passare se non per un ponte
di vetro. / Certo, era sottile, potete credermi, / poiché era stato fatto per incantesimo, / che
nessuno poteva passarci, / tranne il padre e la madre] (Rossi / Lecco 2018, vv. 69-75).

Il giardino che ospita la torre viene descritto come un vero e proprio paradiso
(«paradis», Rossi / Lecco 2018, v. 101), un luogo di assoluta e inviolabile
amenita: oltre a ospitare un’abbondanza di fiori ed erbe inebrianti vi si puo
ascoltare il canto degli uccelli, tanto soave che chi si ferma dimentica il passato,
inghiottito in un eterno presente di obliosa beatitudine:

E lo xants d’aucelhs per les branques
Tant dols, tant bo per escoltar,
Tostemps volgr’om layns estar,
Oblidant cant que vis tagues.

[E i canti d’uccelli fra i rami / cosi dolci, cosi piacevoli all’ascolto / che sempre si sarebbe stati
la / dimenticando quel che si era visto prima] (Rossi / Lecco 2018, vv. 90-93).

Siamo chiaramente dinanzi a un paesaggio oltremondano. Incontriamo
ancora una volta una frontiera liquida e un passaggio periglioso, declinato
questa volta nella variante del pons subtilis. 1l vetro, materiale luminoso e
incorporeo, rimanda, da un lato, a una simbolica celeste che ben si addice a
una dimora dell’aldila — dettaglio che fa sistema con I’oro della torre, colore
solare?? —, dall’altro, probabilmente, alla pericolosita del ponte stesso, pronto a
crollare sotto i piedi di chi non & degno di attraversarlo. Questa passerella aerea
— inconsistente cristallina intangibile — & fatta della materia trasparente dei sogni,
ma proprio questa favolosa vaporosita ne fa un mezzo di passaggio malcerto,
percorribile solo da un ristretto numero di iniziati. Il ponte sottile, «ostacolo e
tramite fra due regioni cosmiche, [...] materializza I’insuperabile distanza che
separa il regno dei vivi da quello dei morti» (Barbieri 2017, 182). Frayre de Joy,
il predestinato, colui che riportera alla vita la Bella Morta, riesce a superare
tale passaggio agilmente, senza problemi?! — certo dopo aver ottenuto I’aiuto
di Virgilio, peraltro pagato profumatamente per i suoi insegnamenti — tutti gli
altri candidati, invece, sono condannati a morte, gia solo per aver osato parlare
della fanciulla, infrangendo un fabu fiabesco che si confonde con il precetto

20 Numerose sono nella mitologia celtica le abitazioni oltremondane in vetro; si pensi ad
esempio al palazzo di vetro sospeso in aria, attraversato dai raggi del sole descritto nella Folie
d’Oxford e ai suoi modelli individuati da Zambon 1987, 320-322 ¢ 326-327.

21 «[...] Tant que en un jorn hi entret / Lay on la donseyla jasia, / On, segons que-I Libre dizia, /
Avia de les jornades .C. / Lo pont passet asaut e gent» [tanto da potere in un giorno entrare / 1a dove
giaceva la donzella, / dove, a quanto diceva il Libro, / ci sarebbero voluti cento giorni. / Passo bene
e facilmente il ponte] (Rossi/ Lecco 2018, vv. 140-144). Qualita dell’iniziato & I’estrema facilita con
cui supera prove per altri impossibili.
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cortese del celar. Connotato in direzione sovrannaturale € anche il canto degli
uccelli: come si € gia visto, gli alati, per la loro natura celeste e per la loro facilita
di movimento verticale tra alto e basso, sono i messaggeri tra questo e I’altro
mondo ed il loro coro armonioso ha il potere di sedurre ed addormentare i
vivi, intrappolandoli nella dimensione atemporale dell’aldila. Questa peraltro
non ¢ 'unica allusione presente nel testo a una temporalita doppia, sfasata
tra quanto avviene fuori e quanto avviene dentro al giardino incantato. Ai vv.
180-188, Frayre, finalmente al cospetto di Sor, si lamenta della velocita con
cui € arrivata sera pur essendo maggio ed esprime il desiderio che un giorno
duri un anno intero. Certo si tratta di un topos della retorica amorosa ma, non
per questo, si deve escludere aprioristicamente la presenza di un addentellato
col motivo mitico-folclorico dell’asincronismo. Un ultimo dettaglio sembra
corroborare tale interpretazione: Tiolier-Méjean (1996, 111-116) ha calcolato
che da quando Sor de Plazer muore a quando ‘torna in vita’ dovrebbe passare
un anno circa, il figlio pero ha gia cinque anni quando esce per la prima volta
dalla torre??. Come nel Blandin de Cornoalba, il luogo in cui si trova la Bella
Addormentata ¢ collocato fuori dal mondo e dalle sue logiche temporali.

A differenza di Perceforest (e verosimilmente di Belris)*’, e similmente
invece almeno in parte a Blandin, in Frayre de Joy non é il figlio a risvegliare la
madre, ma occorre I'intervento di un parrocchetto (jay), al servizio di Frayre:
’uccellino, dopo aver girato il mondo in lungo e in largo, individua un’erba
dalle particolari virtu che, posata sulla mano di Sor, la riporta in vita.

3. Per concludere: 'amante uccello

Si sara senz’altro notato che in ognuno dei quattro testi il risveglio della Bella
Addormentata ¢ strettamente legato alla presenza di un volatile. Nel Roman de
Perceforest & Zefiro, sotto forma di uccello meraviglioso, che permette a Troilus
di entrare e uscire nella torre dove riposa Zellandine. In Blandin de Cornoalha,
I’eroe, per risvegliare la Bella, deve prima conquistare un astore bianco. Nel
Roman de Belris, il falco d’argento e d’oro serve a guarire il padre malato del
protagonista, ma esso si trova nello stesso luogo in cui € imprigionata Anfelis.
In Frayre de Joy, infine, € un parrocchetto parlante, doppio dell’amante, a
risvegliare Sor de Plazer grazie a un’erba magica. Tale dettaglio peraltro non
si limita ai testi del nostro corpus ma ¢ individuabile anche in altre riscritture

22 Sulla temporalita in Frayre de Joy cfr. anche Egedi-Kovacs 2012, 213-214.

23 Come detto in precedenza, la parte di testo in cui &€ messo in scena il rapporto sessuale non
& conservata, il racconto si interrompe alla prova contro le due spade. Questo & quanto si legge
quando il testo riprende a parlare della Bella Addormentata: «De Anfelis ve voio dir, / De la raina
signoril. / Un bel fiol est né, /L.’ incantamento est destorbé» (Monfrin 1962, vv. 571-574) [ «Vi voglio
raccontare di Anfelis, / la nobile regina. / Le nacque un bel figliolo, / Pincantesimo & svanito].
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del racconto-tipo ATU 410: nella Saga dei Volsungar sono degli uccelli a
guidare Sigfrido, in grado di comprenderne il linguaggio, da Brunilde, che giace
sprofondata nel sonno per la maledizione di Odino, mentre in Sole, Luna e
Talia di Basile il re che mettendo incinta Talia ne causera inconsapevolmente il
risveglio arriva nel castello della dormiente sulle tracce del suo falco da caccia,
entratovi attraverso una finestra®*.

E giunto il momento di recuperare il lai de Yonec, menzionato in precedenza
a proposito di Perceforest. Tale testo — riscrittura medievale del tipo mitico-
folclorico dell’amante uccello ATU 432 The Prince as Bird—¢ stato letto da Avalle
[1978] 1990 prima e da Barillari 2015 poi come il racconto di un’iniziazione
(di matrice sciamanica per Barillari). Muldumarec, metamorfosato in astore,
passando da una finestra su cui si ferira (ipostasi narrativa della porta attiva),
rende visita a una bella dama inclusa, imprigionata in una torre dal marito
geloso: dalla loro unione nascera Yonec. Come ha sottolineato Barillari 2015,
la simbologia ornitologica ¢ fortemente implicata negli scenari iniziatici di
ascendenza sciamanica. I costumi tradizionali e le maschere rituali indossate
dagli sciamani nella performance estatica spesso riproducono la fisionomia di
un uccello o comunque presentano un ricco apparato di piume e nastri che
nella danza frenetica del rito richiamano il battere delle ali. La facolta di volare
propria degli uccelli infatti permette all’eletto di rassomigliare agli spiriti che si
muovono liberamente tra terra e cielo. Se illo tempore tutti gli uvomini potevano
spostarsi a piacimento tra le tre zone cosmiche, dopo la caduta possono farlo
solo i morti e, in vita, pochi privilegiati, gli iniziati appunto per i quali & possibile
operare il distacco dell’anima dal corpo e viaggiare in qualita di spiriti nell’altro
mondo. L’uccello quindi sta a rappresentare I’anima dello sciamano e il suo
viaggio tra questo e I’altro mondo & spesso descritto nei termini di un volo

magico, reale o metaforico®.

[L’]aquila in molte culture d’interesse etnografico ¢ antenato mitico degli sciamani, e in
aquila — o in altro uccello, preferibilmente rapace — si mutano gli sciamani per ascendere
alle regioni celesti dove possono impetrare benevolenza per i membri della comunita a cui
appartengono. Questo dunque potrebbe essere stato in origine Muldumarec: un’ipostasi
narrativa di questi “professionisti del sacro” che in virtu della loro unione con la Signora
degli Animali, di tale estatica ierogamia celeste, ritengono di riuscire a garantire alla propria
gente un’esistenza affrancata dalle ristrettezze e dalle privazioni (Barillari 2015, 37-38).

24 Sinotera peraltro che anche nel Cliges — testo in cui compare una sorta di Bella Addormentata
(in questo caso pero ¢ Fenice a procurarsi volontariamente lo stato di incoscienza) — ’episodio ¢
sempre correlato alla presenza di un uccello. Per recarsi nella dimora in cui si trova Fenice, Cliges
usa il pretesto di un falcone da addestrare; parimenti Bertrand, colui che scoprira per caso la coppia
adulterina, arriva nel giardino in cui i due amanti riposano guidato dal suo falcone da caccia.

25 Sul simbolismo ornitologico e il volo magico, cfr. Eliade [1951] 1974, 180-181 e 507-512 ¢
Zambon 1987, 322-323.
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Mi pare che un residuo di tale plesso valoriale sia rintracciabile anche
all’interno dei nostri testi. Se in molti racconti tradizionali di ascendenza
sciamanica infatti si narra del viaggio oltremondano dell’eletto, metamorfosato
in uccello o a cavallo di un alato, per trovare e riportare in vita un’anima
rapita o per raggiungere e unirsi allo spirito da cui ¢ stato scelto, I'impresa dei
quattro protagonisti si configura in termini molto simili. Da un lato i quattro
viaggiatori oltremondani — sciamani guaritori medicine-man — risvegliano la
Bella Addormentata, che riportano di fatto in vita, grazie a un uccello. Dall’altro
lato, il rapporto con la Bella Morta sembra configurarsi come una sorta di
ierogamia che, come in Yonec, permette di sbloccare una lunga situazione di
stallo e sterilita (nella successiva favolistica il sonno della Bella Addormentata
dura simbolicamente cento anni).

4. Per riaprire: lo stupro

Oltre all’identificazione dell’amante con l'uccello e alla presenza di un
passaggio difficile, ¢’¢ un altro elemento che Yonec condivide con i nostri
testi. Muldumarec, prima di andarsene, annuncia alla dama la nascita di un
figlio cui assegna un nome; ugualmente avviene in Belris, dove Anfelis, al
risveglio, apprende dell’esistenza di Belris da una lettera nella quale il cavaliere
le dice come dovra chiamarsi il neonato; e in Frayre de Joy: in questo caso
¢ il parrocchetto, doppio dell’amante, a scegliere per il figlio un nome che
condensi quelli dei due genitori, ovvero Joy de Plaser. L’assegnazione del nome
al nascituro é tratto proprio del racconto-tipo ATU 432 ed ¢é un dettaglio che si
trova anche in quella che forse € la sua attestazione piu nota: il racconto biblico
dell’ Annunciazione (Luca I, 26-38), cfr. Avalle [1978] 1990. Maria infatti viene
visitata da un essere alato, I’arcangelo Gabriele, che le annuncia la nascita di un
figlio dal futuro straordinario cui dovra dare il nome Gesu?®.

26 Come in Perceforest e in Yonec, anche in questo caso, 'amante uccello, se cosi si puo
definire, entra in un certo senso attraverso una finestra. Non nel dettato biblico che & un puro
dialogo, privo di dettagli ambientali, ma nell’iconografia classica dell’Annunciazione vi & spesso
rappresentata una finestra a separare Maria dall’arcangelo o dalla colomba dello Spirito Santo, il
responsabile della divina concezione. A tal proposito si pud ricordare I’Annunciazione realizzata
da Piero della Francesca per la basilica di San Francesco ad Arezzo (1455): I’affresco & ripartito in
quattro porzioni, tutte uguali, una assegnata al Signore, una all’Angelo, una alla Vergine e una alla
finestra, che viene quindi posta sullo stesso livello dei tre coprotagonisti della divina concezione.
Nell’Annunciazione di Gentile da Fabriano (1425) I’Angelo entra per la porta ma la luce dello
Spirito Santo penetra attraverso una finestrella circolare e raggiunge il ventre della Vergine; o
ancora nell’elaboratissima Annunciazione di Ascoli, opera di Carlo Crivelli (1486), Gabriele &
lasciato fuori dalla stanza e la Vergine, quasi un’inclusa, ‘segregata’ in una stanza con la finestra
sbarrata da un’inferriata, ¢ raggiunta dalla colomba dello Spirito Santo che penetra per un pertugio
a livello del soffitto. Cfr. Arrouye 2003 e 2009. La finestra, corridoio tra ‘dentro’ e ‘fuori’ e snodo
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Ora, se in Perceforest, Zelland, quando vede il grande uccello posato sulla
finestra, pensa a una visita del dio Marte, la madre di Joy alla straordinaria
gravidanza della figlia ipotizza proprio un intervento dello spirito santo:

Anet la mayre per la tor,

E dizen a ’emperador

Ploran: «Ver Deu, ¢o co-s pot far?
Aci per res no pot entrar

Mas auzell ho Esperit Sants.»

[La madre andava attraverso la torre / e diceva all’imperatore, / piangendo: «Vero Dio,
come poté accadere? / Qui non puo entrare alcuna cosa / se non un uccello o lo Spirito
Santo.»| (Rossi / Lecco 2018, vv. 280-284).

E peraltro quello che viene indotta a credere anche un’altra madre, di fronte
a una gravidanza impossibile della figlia, in una versione parodica di ATU 432
presentata dall’ultima branche di Trubert. L’ omonimo briccone, travestito da
fanciulla, possiede con I'inganno la giovane Roseite?” e fa poi credere a tutti
quanti che la gravidanza sia dovuta alle ripetute visite del colombo dello Spirito
Santo che avrebbe eletto Roseite a sua nuova favorita:

«Par foi, dame, tute nuit vient

a nostre lit uns colons blans;

il m’est avis, et bien le pans,

que ce soit un angre enpanez.

[...]

Mes sachiez bien, n’en doutez mie,
dou saint Espir est raemplie!
Trestoute est plaine d’angeloz!»

[«In fede, dama, viene tutte le notti / al nostro letto un bianco colombo; / credo e ben ne
son convinta / che egli sia un angelo alato! ... Sappiatelo, invero, e non dubitatene, / dallo
Spirito Santo €& stata impregnata, / e adesso ¢ tutta piena di angioletti!»] (Douin de Lavesne
1992, vv. 2586-2600).

di transito tra ‘chiuso’ e ‘aperto’, costituisce 'interfaccia tra il mondo esterno e quello interno:
attraverso le fenditure spalancate sul vuoto e sul cielo non si compiono le traversate in/out normali,
ordinarie, che vengono per il solito realizzate attraverso le porte, ma i passaggi arditi e trasgressivi,
tramite i quali avvengono eventi di portata decisiva.

27 In un precedente episodio (branche 1), Trubert, fingendosi il marito e sfruttando il buio,
aveva stuprato con I'inganno anche la madre della sua vittima, cfr. n. 1. Questo secondo stupro
costituisce una delle numerose riscritture di uno schema piuttosto diffuso nel genere fabliolistico.
Approfittando dell’ingenuita sessuale della vittima, I’aggressore la piega al suo desiderio con il
pretesto di farla giocare con il proprio membro, fatto passare per un coniglietto (Trubert), uno
scoiattolo (L’Esquiriel), un puledro (La damoisele qui ne pooit oir parler de foutre), una coda
di piume (La pucele qui voloit voler) o moneta di scambio (Cele qui fu foutue et desfoutue).
L’entusiasmo per il ‘gioco’ dimostrato dalla giovane vittima contribuisce a banalizzare e giustificare
la violenza, rendendola rappresentabile e risibile.
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Sein Trubert’allusione allo Spirito Santo ha chiariintenti comici e ‘abbassanti’
— il diminutivo plurale angeloz si addice maggiormente a una cucciolata che non
a una concezione divina — non sembra lo stesso per Frayre de Joy e Perceforest.
Come la Vergine, Zellandine e Sor sono fanciulle illibate che concepiscono
«sans plaisir et sans péché» e sarebbe tale parallelismo potenzialmente sacrilego,
piu che la violenza, ad avere contribuito all’eliminazione del rapporto sessuale
problematico dalle riscritture del motivo a partire dalla versione di Perrault,
secondo la tesi avanzata da Roussineau?®®.

Ci si potrebbe interrogare sulla tendenza riscontrabile in molti racconti
tradizionali di individuare un’origine divina o soprannaturale nei concepimenti
illeciti, non riassorbibili nelle logiche comunitarie. Il sonno della Bella
Addormentata e la visita di un misterioso amante uccello € allora, come potrebbe
suggerisce il legame con I’Annunciazione, un meccanismo di (auto)difesa per
scagionare da ogni sospetto di connivenza fanciulle stuprate e rimaste incinte
dei loro aggressori? O al contrario una strategia atta a proteggere quest’ultimi?

Questa storia finisce prima della tua nascita. Quando ci svegliavamo con i segni di mani
invisibili, gli anziani ci dicevano che erano opera dei fantasmi o di Satana o che mentivamo
per attirare ’attenzione o che era un atto di sfrenata immaginazione femminile. Accadde
per anni, a tutte noi. Ci sentivamo senza peso, come fluttuare al di sopra di cio che era stato
reale, ci sentivamo bandite, come se non fossimo piu invitate a far parte della realta.

Questa la frase con cui si apre il film Women Talking. 1l diritto di scegliere
(USA 2022), tratto dal romanzo Donne che parlano di Miriam Toews (2018)
e ispirato a fatti avvenuti nella colonia Manitoba in Bolivia nel 2011, dove
si racconta di un gruppo di donne che decide di ribellarsi agli stupri notturni
subiti dalle fanciulle di tutta la comunita, in seguito alla somministrazione di
tranquillante per mucche, e loro spiegati quali visite notturne di fantasmi.

Un meraviglioso viaggio iniziatico nell’altro mondo, costellato di prove
qualificanti, e P'unione con una dama di sogno, dispensatrice di favori e
ricchezze; la condanna a una condizione di assoluta passivita e il misterioso
stupro, cui non si riescono a dare risposte. Entrambe le storie sono contenute
nel racconto-tipo della Bella Addormentata, una non esclude I’altra e quella
che vediamo dipende dalla nostra prospettiva; senza perd dimenticare che il
paradiso di alcuni, a volte, ¢ Pinferno di altri.

28 «Lajeune fille endormie donnait le jour a un enfant en toute innocence. Son sommeil enchanté
Pempéchait de se rendre compte qu’elle avait une relation charnelle et quelle accouchait. Que
Perrault soit lui-méme Pauteur du remaniement ou qu’un devancier I’ait précédé, cette modification
ne s’explique peut-étre pas seulement par la volonté d’effacer dans le conte ce qui pourrait blesser
la pudeur ou contrevenir a la bienséance. De maniére délibérée ou inconsciente, elle élimine une
ambiguité qui, depuis ’époque de la Contre-Réforme, pouvait étre ressentie comme sacrilege: celle
d’une vierge qui, comme Marie, concevait sans plaisir et sans péché» (Roussineau 1994, 39).
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Abstract

The winding, labyrinthine path of the classical myth and the circular dance initiated by
the gnomes in Gozzano’s tale find a parallel in the meaning of an initiatory rite to which the
protagonist of the story is subjected. He is “destined” to emerge enriched and strengthened
from a trial that highlights his courage and assures personal growth, a self-evolution that
prepares him for the further challenges life poses to everyone.

Nella fiaba sono presenti elementi comuni a culture anche distanti fra loro,
persino nel tempo. Un elemento che si ripropone come necessario e fondamentale
¢ quello di un percorso di crescita e fortificazione del protagonista che possa
essere una sorta di “simulazione”, nella narrazione, che permetta al lettore di
addestrarsi analogamente all’*eroe’ e di crescere insieme a colui di cui legge le
imprese.

Nel mito ¢ 'uvomo in generale a riconoscersi come partecipe alle vicende
narrate, nella fiaba — con un pubblico destinatario piu specifico — & maggiormente
il ragazzo, ma analoghi restano i temi affrontati e il loro significato.

Come nel mito, spazio e tempo, il piu delle volte, rimangono indeterminati.
Anche i luoghi naturali, come il bosco iniziatico, acquistano nelle fiabe i
connotati degli ambienti magici, nei quali si svolgono avvenimenti prodigiosi
e inaspettati. I personaggi sono facilmente riconducibili ai ruoli fondamentali
dell’eroe, dell’aiutante e dell’antagonista, in virtu delle loro caratteristiche
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costanti, che determinano la netta contrapposizione tra buoni e cattivi. Il lieto
fine inoltre sancisce ’epilogo o lo scioglimento della vicenda narrativa.

Nel nostro specifico caso il rito iniziatico per cui attraverso il superamento
di una prova che richieda coraggio I’eroe ottenga un esito ‘vittorioso’ vede un
parallelo tra la vicenda mitologica di Teseo e del tortuoso percorso labirintico
e la danza circolare che gli gnomi avviano nella fiaba di Gozzano. Ad
accomunare i due aspetti ¢ il vorticoso incedere in senso circolare: il vagare in
tondo, all’apparenza senza meta, mentre suggerisce una sorta di dispersione e di
errore, in realta conduce ad un progresso, ad una evoluzione di sé che prepara
a prove ulteriori cui la vita sottopone.

Anche il labirinto, in origine, mostra una valenza ‘coreutica’: nella danza ¢
gia metaforicamente insita la rappresentazione di un terreno di “competizione”
da affrontare e ’atteggiamento con cui I’eroe si dispone a cio per cui & chiamato
sancisce ’evolversi positivo o negativo del suo futuro.

1. Il labirinto come movimento di danza

La figura del labirinto era nota nella Creta minoica del Il millennio a.C. e forse
gia nel III. L’origine dell’emblema é nel Neolitico, in rapporto con I’osservazione
degli astri e il computo del tempo che interessavano agli agricoltori ormai
sedentarizzati che dovevano coltivare i campi e rispettare periodi ben precisi.
Inoltre la stretta connessione con la morte e la speranza di rinascita € spesso
documentata nelle manifestazioni neolitiche (Kern 1981, 19). Il Labirinto trova
espressione in tre forme distinte: come motivo letterario, in un sistema dalla
pianta intricata destinato a sviare e confondere, come figura di movimento nella
danza e come figura grafica. Il Kern ipotizza che la figura di danza sia in realta
la forma originaria nella quale I’idea di labirinto si manifesto: il movimento del
corpo ¢ il primo mezzo di espressione, il pit naturale e verificabile in contesti
antropologico-etnologici (ivi, 20).

Come ci ricorda Kerényi, nell’antica cultura greca, tra il Ill e il I secolo a. C.,
la figura del labirinto, associata alla danza, era rappresentata, nell’architettura
e nelle arti figurative, dalla linea a meandro in forma angolata — meandro che
risultava applicato in maniera molto suggestiva ad una costruzione consistente
in due strutture verticali, situate nei pressi della grande sala del santuario di
Apollo a Didima presso Mileto (Kerényi 1998, 103); d’altro canto, la parola
labyrinthos designante I’edificio ricorre piu di una volta in un’iscrizione, che
riporta il conto relativo ai costi di costruzione (Colonnello 2019, 26).

Il labirinto ¢ dunque, in origine, il percorso di una danza; una danza, che &
Iitinerario richiesto da una via che ripiega su sé stessa, laddove il «voltafaccia»
e la «conversione» sono le figure specifiche di questa danza (ibid.). Infatti quel
che conta ¢ svoltare, cambiare il senso della marcia: ¢ questo il ritorno dalla
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morte alla vita (Kerényi 1983, 120). E le esperienze degli iniziati ai Misteri
di Eleusi vengono fuse insieme nella letteratura con un viaggio labirintico nel
mondo sotterraneo’.

Le stesse considerazioni relative ad un percorso labirintico vengono formulate
per la Tholos di Epidauro, in cui un moto a spirale porta verso la profondita il
centro del cerchio (cfr. Schultz et al. 2017)2.

E come se le forme letterarie e grafiche del labirinto fossero un tentativo
di dare una rappresentazione del movimento immateriale della danza.
Probabilmente si cominciarono a disegnare sul terreno le linee seguite dai
danzatori e ne sarebbero emerse figure complesse ed intrecciate. Le derivazioni
poi del labirinto come narrazione di forma complicata e di disegno sarebbero
dunque le trasposizioni di ripetuti movimenti corporei.

Forse un caso che somma questi due aspetti € la descrizione in forma
letteraria di una danza ‘labirintica’, come qui intendiamo proporre circa la
fiaba di Gozzano.

2. Il labirinto come rito di iniziazione nel mondo antico

Il mito famoso gravitante attorno al labirinto € quello che si svolge a Creta e
coinvolge Minosse e il Minotauro, Pasifae, Dedalo, Arianna e Teseo.

Il racconto piu ampio e dettagliato sulla vicenda cretese di Teseo e dunque
sulla sua permanenza nel labirinto & data da Plutarco nella sua biografia di
Teseo?. 1l racconto di Plutarco fornisce contraddittorie versioni della vicenda,
evidentemente talmente antica e famosa da avere numerose varianti (Del Corno/
Del Corno 2001, 291). I vari tentativi che sono stati fatti per identificare il
labirinto in un edificio vero e proprio, principalmente con il Palazzo stesso di
Cnosso, non sono definitivi e sicuri (Kern 1981, 40). E I’idea metaforica del
labirinto come intrico di vie destinato a far perdere I'orientamento & formulata

1 Nel santuario di Eleusi non c’era spazio sufficiente per tali circonvoluzioni; al massimo per
danze in circolo davanti al santuario durante il periodo arcaico [...] Sofocle, in una tragedia perduta,
chiamava il labirinto achanés. Piu tardi la parola venne spiegata, attribuendole il significato di
«privo di tetto», che forse & da mettere in relazione con il fatto che a Cnosso veniva mostrato
con il nome di «Labirinto» uno spazio per la danza sprovvisto di tetto. Ma il filosofo Parmenide,
contemporaneo di Sofocle, definisce con quel termine un ingresso con le porte aperte. Il meandro
e la linea a spirale alludono a un labirinto aperto che, se la conversione avveniva al centro, era un
percorso di passaggio che conduceva verso la luce. Kerényi 1998, 106; Colonnello 2019, 27.

2 La danza circolare in primo luogo richiama le movenze della primitiva danza del gheranos,
ma anche € testimoniata in ambito cristiano come “danza degli empi”. Gregorio di Nissa colloca il
movimento circolare dell’errare nell’ambito del male, in quanto non sortisce soluzione alcuna nella
sua cieca ripetitivita.

3 Plut., Vit. Thes., 15-21.
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in epoca ellenistica, fraintendendo forse il concetto originario di labirinto?,
legato probabilmente piu al movimento intrecciato di danza che ad un luogo
concreto con pianta complessa.

Nella geolocalizzazione, comunque, I'interpretazione piu nota di labirinto
rimane quella del Palazzo di Cnosso, ma anche della caverna di Gortyna, con
tortuose vie sotterranee, e della caverna di Skotino (ivi, 41-42).

A Dedalo fu attribuita I’invenzione sia del labirinto come edificio che del
labirinto come danza, coreografata appositamente per Arianna e probabilmente
quest’ultima valenza del labirinto & stata ideata prima della sua costruzione
vera e propria come edificio (Kerényi 2016, 56-62). Choros indica sia la danza
come movimento che la danza come luogo dove essa viene praticata. Omero ci
informa che Dedalo creo un tale choros quale omaggio per Arianna proprio a
Cnosso (Iliade, XVIII, 590-592; tr. it. in Omero, 1990, 673).

Nella descrizione dello scudo forgiato da Efesto per Achille compare anche
un choros, appunto quello creato da Dedalo per Arianna, tramite complicati
intrecci di passaggi di file di ballerini®.

Il Kern ipotizza che Dedalo avesse probabilmente creato una struttura
di traiettorie di movimento coordinate per la catena dei danzatori, fanciulle
e fanciulli che si tenevano alternativamente per i polsi, creando cosi una
costruzione piana, come una mappa disegnata di un tracciato possibile, che
al tempo stesso incorporava una danza (Kern 1981, 42-44). Ma la danza del
labirinto di Teseo viene attestata anche per Delo. Plutarco definisce la danza
istituita da Teseo gheranos (danza della gru) (Detienne 1990, 5-18). Qui si
fa cenno al ritmo che suggerisce regolarita e coordinazione dei movimenti e
della ripetizione di essi fissata dalla musica. Le gru procedono in lunga fila
nel loro volo. Nella danza si usavano fiaccole e una fune, che simbolicamente
rappresentava il filo di Arianna, per tenere legati in fila i danzatori (Bettini /
Romani 2015, 59-68).

Sia a Cnosso che a Delo, i danzatori eseguivano circonvoluzioni che erano gia
segnate nel luogo della danza: un movimento lungo un labirinto. Evidentemente
tale danza porta con sé valore simbolico iniziatico: ripercorrere i meandri del
labirinto significa un viaggio verso il basso, verso il mondo degli inferi, e "uscita
vittoriosa dal labirinto € una risalita in superficie, ad una riconquistata liberta,
dopo la prova superata.

Un corrispettivo in ambito romano del gheranos si trova nel Troiae lusus,
una figura di movimento a cavallo che, sorta probabilmente in Etruria, fu ripresa
in seguito dai Romani (Sarullo 2017, 81-136). In questo gioco due gruppi di
ragazzi si affrontavano in finti combattimenti a cavallo percorrendo a cavallo

4 Call., Hymn. 1V, 310 ss.: Callimaco afferma che la danza di Delo venisse eseguita di notte e
durante quella festa gli uomini cantavano e le ragazze eseguivano i movimenti di danza in silenzio.

5 Vasta ¢ la produzione relativa a commenti riguardanti lo scudo di Achille; si cita qui a
titolo esemplificativo Cerri 2010, con relativa bibliografia. Ai fini della nostra specifica trattazione
Cullhed 2013, 61-78; Casali 2021, 72, note 34-35.
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dei movimenti circolari e sinuosi in figura di labirinto (Reed Doob 1990, 39-
63)°.

Virgilio descrive i giochi organizzati da Enea a commemorazione funebre del
padre Anchise e, riguardo il Troiae lusus, emerge il paragone con gli intricati
cammini del labirinto di Creta. Inoltre Virgilio menziona quale occasione per il
Troiae lusus non solo le esequie funebri ma anche la fondazione di citta (Iliade,
XXI, 446 ¢ VII, 452; Kern 1981, 166-171).

Labor ed error sono associate nell’argomentare circa il labirinto: la fatica
di un cammino che induce a girovagare, forse anche a sbagliare, a volte
mortalmente. Cosi qui si assommano i due valori che al labirinto sono connessi:
esso € un luogo con andamento contorto ma € anche una rappresentazione della
devianza morale.

3. La danza magica di Guido Gozzano

Guido Gozzano dal 1909 inizia a pubblicare, sul Corriere dei piccoli e su
Adolescenza, una serie di fiabe che lasceranno un segno indelebile nella storia
della letteratura italiana per I’infanzia. La consistenza di questo segno ¢ legata
alla consapevolezza dello scrittore, che non concepisce mai il rapporto tra
scrittura e infanzia come qualcosa di superficiale, tanto € vero che ci arriva da
autore gia compiuto e strutturato (Acone 2022, 62-63).

L’autore, infatti, intraprende la pubblicazione delle sue fiabe nella piena
maturita di scrittore e di poeta (Sebastiani 1994, 15). Nelle fiabe di Gozzano
sono gli opposti ad essere protagonisti, due temperamenti diversi, che richiedono
che l’autore abbia gia compiuto una consapevole conoscenza di sé, che
abbia sedimentato questa contraddizione e I’abbia in qualche modo ‘risolta’.
Un’opposizione fra bene e male, sottoposta ad identica prova che costituisce
un percorso iniziatico. Gli opposti sono spesso i fulcri della narrazione e se
talora cercano una compensazione tra di loro, talora invece si ‘estremizzano’
divenendo inconciliabili. Cosi sono i movimenti di andata e di ritorno, di
ingresso e di uscita che caratterizzano la complessita labirintica.

6 L’andamento dello schema dei movimenti a cavallo & descritto da un’iscrizione pompeiana
in osco che esalta, in due distici, la piacevolezza del lusus serpentis e I’abilita di un giovanetto,
Septumius (Maresca 2013, 122-123). L’iscrizione ¢ infatti realizzata con andamento serpentiforme
che descrive quattro curve alternativamente a destra e a sinistra ed evoca la serie di svolte presenti
nel labirinto.

7 E anche probabile che quando Achille trascina per tre volte il corpo di Ettore attorno alle
mura di Troia non lo faccia solo per recare oltraggio al nemico ucciso ma anche muovendo
presumibilmente in direzione sinistrorsa per attaccare magicamente la funzione protettiva delle
mura della citta. Dunque la funzione protettiva del labirinto diventa chiara anche nella sua
abolizione. Ad avvalorare tale funzione ¢ nei manoscritti medioevali la rappresentazione costante
della citta di Gerico al centro di un labirinto.
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Nella produzione gozzaniana il termine «labirinto» compare esplicitamente
poche volte, nelle Epistole Entomologiche in versi ed anche nelle prose di Verso
la cuna del mondo. Ma in entrambi i casi il significato attribuito al termine
non ¢ esplicitamente connesso alla valenza di rito iniziatico che il labirinto
porta con sé, mentre ¢ nelle fiabe che quest’ultimo, seppur in via maggiormente
metaforica, trova collocazione, forse proprio per la similitudine che mito e fiaba
- nonostante le divergenze — comunicano attraverso il loro messaggio narrativo
(Lo Nigro 2001, 501).

L’ultima incompiuta raccolta in versi dell’autore ¢ il poema Le Farfalle.
Epistole entomologiche, diviso in due sezioni: nella prima si segue il processo
di metamorfosi della farfalla Vanessa, nella seconda vengono descritte diverse
famiglie di farfalle.

Nella poesia Dei bruchi, il poeta evoca lo stadio larvale della Vanessa. I
bruchi sono esseri «famelici»®, che passano il proprio tempo a nutrirsi e a fare
la muta, e la loro esistenza acquista significato solo grazie alla speranza di
divenire, in futuro, farfalle (Patat 2019, 1-13).

Ai vv. 45-46 di Storia di cinquecento Vanesse, Gozzano fa cenno ad un
rituale magico antico, mentre rievoca I’atmosfera arcadica:

Come la cerchia disegnata in terra

dal ramuscello dell’incantatore’.

Il cerchio prepara un incantesimo, delimitando uno spazio circoscritto in
cui qualcosa di speciale accadra. Ne Le Epistole Entomologiche Epistola VI ad
Alba Nigra a proposito del lavorio dei bruchi, nei vv. 73-75:

Questo — benche piu delicato ordigno
offra il bombice industre — ¢ il laberinto
misterioso della seta fusa.

I fili di bava che diventeranno seta sono intricati garbugli sottili. Prima di
poter compiere la metamorfosi in farfalle, i bruchi devono attraversare incolumi
lo stadio intermedio di crisalidi.

Nella poesia Della cavolaia. Pieris brassicae, incentrata su un lepidottero
«volgare», la cavolaia per Pappunto, il bruco ¢ descritto come «flagello delle
ortaglie» (vv. 6-9). Ma il bruco della Pieride ¢ preda di un imenottero che
deposita le proprie uova all’interno della larva e la divora. Non da tutte le
crisalidi uscira una farfalla, da alcune si librera uno sciame di imenotteri. Il
tema della metamorfosi non da un risultato certo, poiché non necessariamente
da una larva di una specie ne risulta la specie stessa. Ma altre crisalidi possono

8 Gozzano, Dei Bruchi, 9-11: «A me dintorno un crepitio di pioggia/ fanno le lime assidue
infinite/ degli alunni famelici...».

9 Si segue qui, come nelle altre citazioni poetiche dell’autore la versione fornita in Gozzano
2013.
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compiere I’ambita trasformazione. L’intero testo delle Epistole rappresenta una
imitazione di un processo trasformativo e allora anche questo ¢ descrizione di
un passaggio, come ogni movimento contempla (cfr. Borra 2018).

Una parte delle farfalle, pero, va incontro a un altro esito, perché, volando
oltre gli orti della campagna, si ritrova nel centro delle citta, ambiente non
adatto a ospitare questi insetti (vv. 139-143):

...Grande parte ¢ prigioniera

del chiuso laberinto cittadino;

e nel triste detrito che raccoglie

la scopa mattinale delle vie
biancheggiano falangi d’ali morte...

Dunque il labirinto é la citta con valenza negativa di morte certa. Cosi come
in Verso la cuna del mondo, in Agra: I'immacolata. Nella descrizione iniziale
la citta regale € sospesa sulla citta del popolo, «che serviva prono, abbacinato
da tanto splendore». E salendo, per «scalee fosche, sotto archi medioevali», si
giunge nel cuore della mole millenaria di Agra, dove «la luce non giunge che da
ogive sottili, da feritoie scarse, dalle quali appare sempre piu in basso la citta
sterminata, si sale, si sale nel labirinto tenebroso» (Gozzano 1998, 115).

Il mito legato al labirinto, ovviamente, € noto all’autore. Ne La Signorina
Felicita ovvero la felicita ’autore descrive la villa in cui Felicita vive con il padre
(vv. 25-34):

Bell’edificio triste inabitato!

Grate panciute, logore, contorte!
Silenzio! Fuga delle stanze morte!
Odore d’ombra! Odore di passato!
Odore d’abbandono desolato!
Fiabe defunte delle sovrapporte!

Ercole furibondo ed il Centauro,

le gesta dell’eroe navigatore,

Fetonte e il Po, lo sventurato amore
D’Arianna, Minosse, il Minotauro...

Il mito legato al labirinto € accennato attraverso i suoi protagonisti, ma
’elemento che lo contraddistingue, a differenza degli altri miti citati, & ’infelice
storia di passione che coinvolge Arianna, qui percepita come figlia e sorella
(accostata infatti al nome del padre e del mostruoso fratello per cui il labirinto
¢ stato edificato) piuttosto che come amante di quel Teseo che non viene affatto
menzionato.

L'opera di Guido Gozzano ha spesso in generale un sapore fiabesco. Egli
vive talora in un mondo lontano. Egli ha poi scritto delle vere e proprie fiabe
che non sono gia rielaborazioni letterarie di singole fiabe popolari, quelle dei
fratelli Grimm o di Italo Calvino, che ha trascritto in italiano corrente una
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raccolta di fiabe popolari, ma sono vere creazioni personali, ispirate ai motivi
piu consoni al suo spirito mite ed umano, quelli offertigli dalle tradizioni del
popolo (cfr. Osella 1963).

La danza degli gnomi appartiene ad una di quelle fiabe che Gozzano scrive
per Il Corriere dei Piccoli nel 1910'°, narra I’eterna storia della figliastra
perseguitata dalla matrigna per favorire la figlia propria, ma che riesce tuttavia
a sposare un re, mentre la perversa matrigna e la figlia di lei risultano beffate e
sconfitte. I doni sono offerti dagli gnomi, spiriti benevoli delle fiabe, ma anche
in grado di dispensare negativita, come si verifica in questo caso, in cambio di
un comportamento sgarbato.

La danza degli gnomi deriva da Le Fées di Perrault, ma caratteristici di
Gozzano sono i toni pill foschi rispetto al modello francese'!, che comunque
¢ ben presente. Rispetto alla tradizione, I’innovazione di Gozzano & gia
nell’esordio con un incipit versificato. Il classico ‘Cera una volta’ viene
trasformato in quattro ottonari a rima alternata, quattro versi di filastrocca che
assommano due adunata'?, accennando al clima di contrasti tra bene e male
che si sviluppera nella fiaba.

La trama é parecchio vicina a quella di Perrault, sebbene se ne distacchi
per alcuni particolari. Marito e moglie, sposatisi dopo esser rimasti vedovi,
hanno due figlie nate dai loro precedenti matrimoni. Il marito ha Serena,
«bella e buona», la moglie ha Gordiana, «brutta e perversa» (Gozzano 2003,
sezione 10). Un bosco circonda il castello dove abitano le due ragazze, Serena e
Gordiana, e li — nelle notti di plenilunio — gli gnomi danzano e fanno scherzi ai
viandanti. La matrigna, per sbarazzarsi di Serena, la invia di notte a recuperare
il suo libro di preghiere scordato in chiesa. Ma Serena, grazie alla sua gentilezza,
¢ premiata dagli gnomi che le fanno cadere perle dall’orecchio sinistro quando
parla e le fanno trasformare cio che vuole in oro.

La matrigna, visti i risultati, invidiosa, manda allora nel bosco di notte
Gordiana'?, la quale, scorbutica e scortese, ottiene che le cada dall’orecchio
uno scorpione quando parla e tutto cio che tocchi sia ricoperto di bava. Il re di
Persegonia vuole sposare Serena, ma la madre riesce a scambiare le due ragazze.
L’inganno viene infine smascherato e Serena convola a nozze con il principe.
Gordiana e la madre scompaiono nei boschi e di loro non si sa piu nulla.

10 Si segue qui la versione delle fiabe edite in Gozzano 2003; Dillon Wanke, 2004; Masoero
2017, 7. La prima edizione de La Danza degli gnomi ¢ stata ne Il Corriere dei Piccoli, 11, 18, 1-5-
1910, 5-6.

11 Vianello 2002, 136-138.

12 «Quando P’alba si levava,/ si levava in sulla sera,/ quando il passero parlava,/ c’era, allora,
C’era...c’era...» (Gozzano 2003, sezione 10).

13 «Quando giunse al crocevia, inargentato dalla luna, i piccoli gnomi che danzavano in tondo
si divisero in due schiere ai lati della strada, poi la chiusero in cerchio; e uno si avanzo porgendole il
fungo e la felce e invitandola garbatamente a danzare...Ripresero la danza prendendosi per mano,
poi spezzarono la catena e disparvero» (ibid.).
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Ed ¢ forse proprio nella danza che avviano gli gnomi in cerchio'* che,
pur non comparendo esplicitamente il termine «labirinto», il significato piu
vero del labirinto emerge attraverso una rappresentazione ‘traslata’, veicolo
dell’iniziazione della protagonista e della sua antagonista.

Serena e Gordiana sono le sorellastre. I loro nomi gia introducono a diversi
temperamenti: la trasparenza cristallina della prima confligge con la protervia
della seconda che porta nel nome la derivazione dalla citta di Gordio, che
evidentemente richiama la complicazione del nodo che stringeva il giogo al
timone del carro consacrato a Zeus. Un carattere involuto e contorto dunque
gia nel nome, a dispetto della serenita dell’altra.

Per giungere al castello in cui la famiglia delle giovani abita, si deve
attraversare un crocevia dove, nelle notti di plenilunio, gli gnomi danzano in
tondo. L’atmosfera notturna &€ dunque rischiarata dalla luce lunare («La luna e
piu chiara del sole!» dice la matrigna [ibid.]) ma un’inquietudine sottile & data
dal comportamento degli gnomi che — d’aspetto buffo eppure nello stesso tempo
pauroso — insidiano il percorso obbligato per chi deve attraversare il crocevia.
Ed essi sono al centro di questo: come il fulcro di un labirinto immaginario che
ingloba un nuovo centro quando le bambine affrontano la loro prova.

La prova e imposta alle giovani dalla matrigna/madre che pretende il recupero
di un oggetto appositamente da lei dimenticato nella chiesa del paese: il libro
delle preghiere. Infatti in piena notte, sia Serena che Gordiana sono obbligate
a recarsi in chiesa a recuperare 'oggetto ‘perduto’, dunque ad attraversare
il crocevia ingombrato dagli gnomi. Entrano, su richiesta degli gnomi, nel
cerchio in movimento della danza quando questi spezzano il cerchio e poi lo
richiudono. C’¢ un ingresso, ci sara un’uscita. Gli gnomi porgono alle bambine
un fungo ed una felce: due simboli del bosco, come se essi permettessero alle
bambine di partecipare della loro realta magica e boschiva; alla stessa stregua
simbolo della partecipazione é I’invito a danzare con loro. La danza riprende
vorticosa ed infine il cerchio si spezza quando la prova ha esaurito il suo tempo
di svolgimento.

Uguali in termini di procedura I'inizio e P’epilogo dell’incontro fra le due
bambine e gli gnomi ma diametralmente opposto risulta quanto accade nel
mezzo: Serena accetta di danzare con grazia, meritando ammirazione, elogi,
premi e un aumento di bellezza, Gordiana € scontrosa e recalcitrante, ottenendo
punizioni e un aumento di bruttezza.

Le due giovani, protagonista ed antagonista della fiaba, costrette dalla
matrigna/madre alla medesima prova, sortiscono effetti opposti in base al loro
rispettivo temperamento e comportamento. La ragazza buona, Serena, capace
di gentile sopportazione, ¢ ricompensata; la ragazza arrogante ed indolente,

14 «E quando la bimba si trovo fra loro la chiusero in cerchio, danzando. E uno gnomo le porse
un fungo e una felce....... Ripresero la danza vertiginosa, tenendosi per mano, poi spezzarono il
cerchio e disparvero» (ibid.).
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Gordiana, € punita. Bellezza e bruttezza fisica e morale si accompagnano, come
in una rinnovata kalokagathia.

Ogni riga della scrittura di Gozzano, solo in apparenza facile, chiara e
perspicua, € frutto di letture e rimandi talora insospettabili e sorprendenti. In
altre parole, continue e diverse sono in lui le reminiscenze letterarie, prossime e
lontane nel tempo e nello spazio, occultate ed esibite, sempre rese estranee alla
fonte e innovate, ricreate, in un sapiente gioco di azione e reazione (Masoero
2017, 10-11).

Nelle fiabe di Gozzano, a differenza del resto delle composizioni dell’autore,
si avverte il sollievo che scaturisce dalla possibilita della scelta. «II mondo
che viene creato di volta in volta dall’autore non ¢ un mondo dato, ma
scelto: cio riduce Pincidenza della malinconia, sentimento che scaturisce dalla
constatazione dell’assenso di una via di fuga» (Tonello 2012, 113). L’incapacita
di decidere tra una vita attiva, da un lato, e un’esistenza rassegnata e inerte,
dall’altro, si risolve nelle fiabe attraverso una semplice spartizione di ruoli, che
fa si che queste due spinte dell’lo siano incarnate da personaggi distinti. Ne La
danza degli gnomi, un personaggio inerte, ma con qualita positive, raggiunge la
medesima felicita di un personaggio attivo che opera per conquistare il proprio
successo (ivi, 115).

Elisabetta Tonello vede in Serena un personaggio passivo. Ella non si
ribella alla sua condizione di inferiorita, cui ¢ relegata a causa della prepotente
matrigna. La storia prende le mosse proprio dall’ennesimo capriccio della
donna, che costringe la fanciulla ad attraversare il bosco infestato dagli gnomi.
Quando essi invitano Serena ad unirsi alle loro danze, la ragazza non si sente
di rifiutare ed accetta. Colpiti dalla kalokagathia della giovane, gli gnomi non
fanno che ricompensarla con doti e virtu, che si vanno ad aggiungere a quelle gia
possedute. La fama dello splendore della giovane fa si che un principe lontano
accorra per farne la sua sposa, ma la matrigna tenta nuovamente e invano di
ostacolarla, rinchiudendola in un baule, dal quale attendera di essere liberata
nel classico lieto fine.

Serena € un personaggio assolutamente irresoluto. Non agisce se non su
comando di qualcuno ed evidentemente anche contro il suo bene. Non esprime
nemmeno un giudizio sul principe che le si propone. 1l fatto che il matrimonio
sia invidiabile e che questi sia 'uomo dei suoi sogni € pero indubitabile. E se ne
puo essere certi in quanto questa & evidentemente la ricompensa per essere un
personaggio tanto positivo. La sua bellezza, unita alla sua bonta, le assicurano,
nel mondo delle fiabe, la felicita perfetta (ivi, 116).

Il rito iniziatico della danza come rappresentativa di una fase di passaggio,
pero, vede anche un’accettazione responsabile da parte di Serena nella sua
partecipazione all’invito. Ella accetta il fungo e la felce, danza graziosamente,
seppur per compiacere gli gnomi («Volentieri, se questo puo farvi piacere» dice
Serena agli gnomi (Gozzano 2003, sezione 10), e la rottura del cerchio degli
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gnomi e la loro sparizione sanciscono la fine del rito, che ha trasformato la
ragazza.

Se I’icona del labirinto non ¢ immediatamente leggibile nella danza circolare
che ha piuttosto i tratti della carola magica, il senso ed il significato del labirinto
rimangono per traslato come difficolta di un percorso contorto. Il ballo in
cerchio sottrae allo sviluppo lineare dell’accadere storico e proietta ’eroina in
un girotondo atemporale, estraneo alla progressione degli eventi e al succedersi
del tempo. Dentro il rito rotatorio si compie I'incantesimo, nel bene e nel male.
Del labirinto rimane il significato che solo chi compie fino in fondo la prova
richiesta puo avere un beneficio finale, chi invece — come Gordiana - si sottrae
alla difficolta della prova non sortisce ’esito benefico.

Infatti, sebbene la dolcezza del suo carattere non sia mutata, Serena
acquisisce una maggiore consapevole intraprendenza dopo il superamento della
prova: trovata la chiesa chiusa, fa alzare il sacrestano, determinata a portare a
compimento il suo incarico. La sua bellezza ormai sfolgorante diventa famosa
e, se € pur vero che il Re di Persegonia in prima persona si muove per cercarla e
sceglierla, ¢ altrettanto vero che, quando Serena viene rinchiusa dalla matrigna
in un «cofano» (ibid.) di cedro per essere sostituita nel matrimonio con il re
dalla sorellastra, ella fa sentire forte la propria voce per essere da lui ritrovata
e finalmente sposata, balzando in piedi, «pallida e bella». Esplicito, a livello
di costruzione di trama, ¢ il richiamo a Le Fate di Perrault come il richiamo a
Biancaneve dei Grimm, ma ’introduzione del motivo della danza circolare ¢
un’aggiunta tutta gozzaniana.

Gli gnomi rappresentano — diversamente dai nani di Biancaneve — cio che di
pauroso nel labirinto debba essere affrontato. Nel mito il mostro, Minotauro, &
mezzo uomo e mezzo animale: qui il mostro & «<umano o quasi», come sostiene
Orvieto (2004, 204-256). Infatti gli gnomi hanno tratti umani in miniatura,
caricati di elementi mostruosi, ed incutono timore. La fama che li caratterizza
¢ di terrore tremendo, ma come in una vox media, il loro essere tremendi si
trasforma in benedizione quando il soggetto sottoposto alla prova iniziatica
manifesta tutta la sua buona volonta e grazia.

Il labirinto dunque rappresenta una forma pressoché perfetta di percorso
iniziatico: la figura del labirinto circoscrive uno spazio che delimita a sua
volta un interno ed un esterno. Intorno corre come un muro di delimitazione
(invisibile 0 meno a seconda della concretizzazione che il labirinto assume) e
all’interno di questo spazio circoscritto, che consente un solo piccolo ingresso
(la porta di accesso), I’area interna € ancora suddivisa in percorsi. Avventurarsi
nell’interno del labirinto richiede un certo grado di maturita, raggiungere il
centro, che ¢ incontro con il sé, richiede costanza e affaticamento (Kern 1983,
21). Il percorso € rappresentativo della realta e il soggetto che vi entra ‘conosce’
e si costruisce a sua volta una rappresentazione della realta, attraverso un
movimento che ¢ un viaggio, che porta a trasformazione, al superamento di un
passaggio trasformante (Moscato 1998, 213-217). Uscire dal labirinto non &
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solo ripercorrere a ritroso il cammino gia calcato per entrarvi, poiché in mezzo
c’e stata I’esperienza centrale e ’inversione del moto conduce a una nuova fase
dell’esistenza. Al centro hanno luogo la morte e la rinascita.

Nel caso della fiaba di Gozzano la danza circolare ha la funzione e gli stessi
tratti iniziatici del labirinto, di entrata e di uscita, di movimento ‘nel mezzo’; il
rito di iniziazione coincide con il rito della puberta (forse come il lusus Troiae
che vedeva protagonisti ragazzi molto giovani): infatti esso dischiude I’accesso
ad una certa classe di eta, al gruppo degli adulti. E I’alternanza di vita e morte
non ¢ data solo dai tragitti ‘unici’ di entrata ed uscita dal labirinto ma si ripete
ogni volta che dentro il percorso si affronti un meandro in un senso o nell’altro:
verso sinistra, contro il presunto movimento del sole, verso destra, nella direzione
del sole, cosi come la danza stessa del sole nel suo eterno sorgere e tramontare
(Kern 1983, 24-29), in continua inversione della direzione di marcia. Talora il
labirinto € rappresentato in forma cavernosa, buia, sotterranea a simboleggiare
un ritorno nel grembo della madre terra e quindi una risalita in superficie.

Serena porta con sé la luce (le perle e 'oro luminoso), Gordiana il buio
(scorpioni e viscida bava)'>. L’incontro cruciale con il ‘sé’ a cui I’eroe giunge
nel centro del percorso ha sortito — per 'una e per I’altra — una maggiore
accentuazione dei propri tratti caratteristici, che pertanto vengono amplificati.
La trasformazione ed il passaggio iniziatico qui avvengono per ciascuna sul piano
dell’intensita piuttosto che dell’opposizione. E come se esse rappresentassero
’una la totalita di un successo e P’altra di un fallimento.

La coppia antinomica di opposti che tanto coinvolge I’autore nella sua
poetica'® nella fiaba perde il tratto angoscioso dell’alternanza poiché essa resta
sicuramente scissa e, nell’atmosfera fiabesca, non manifesta la fluida mescolanza
che Gozzano con angoscia vive nella realta. Il lieto fine € assicurato, sancito
da un matrimonio felice, e Gordiana e la matrigna fuggono via nei boschi,
terreno di magia, senza lasciare piu traccia di sé, come se il male persistente si
autodistruggesse.

Le fiabe sono il luogo letterario in cui tutto diventa possibile, gli elementi
discordanti possono suonare insieme, i conflitti trovano soluzione. Per il poeta
¢ rassicurante fare il suo ingresso in un mondo in cui le regole sono dettate da
categorie morali certe e salde e da una giustizia inappellabile, creato di volta in
volta per occasione e chiuso in sé, senza possibilita di ripercussione alcuna.

Le fiabe, al contrario, agiscono in senso liberatorio: I’autore dimostra di
essersi lasciato penetrare dall’amore per la semplicita del creato, aver sciolto le
briglie dell’immaginazione ed essersi abbandonato alla purezza del linguaggio.

15 La bava come elemento repellente viene citata in Verso la cuna del mondo, Il fiume dei roghi,
in cui ’acqua lenta assume aspetto viscido, mentre nelle Epistole Entomologiche essa rappresenta
lo stadio che precede la formazione della seta.

16 Sulle opposizioni spazio-tempo, sogno-realta, vita-morte si vedano Tonello 2012 e Nemesio
198S.
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Se in poesia le immagini, i sentimenti, le emozioni e la ragione si condensano
e si fondono in un crogiolo in cui ¢ difficile distinguerli, nelle fiabe tutto scorre
linearmente. Non occorre dire che il linguaggio nelle fiabe ¢ sostanzialmente
semplice, ritmato, cadenzato da ripetizioni e formule, ma anche incisivo e deciso,
evocativo, come se nominasse le cose per la prima volta (Tonello 2012, 111-112).

Come nel mito antico, nella fiaba di Gozzano, pur senza mai citare
esplicitamente il termine «labirinto», emerge il senso piu proprio di un archetipo
rappresentativo del passaggio da un’aspra fase precedente verso una nuova vita.

L’originalita della creazione di Gozzano sta nel fatto che si propongono due
diversi tipi di movimenti circolari che rappresentano esiti opposti per Serena
e Gordiana: I'uno verso vita eterna, ’altro verso morte eterna. E uscire dal
cerchio non ¢ la fine delle prove della vita poiché metaforicamente le vicende
della protagonista e dell’antagonista, mediate dalla figura della matrigna/
madre, continuano in un nuovo percorso faticoso per giungere al matrimonio
— paradossalmente anche per Gordiana che contro la sua volonta dovrebbe
essere salvata dalla madre — che segna la prima traversia, una volta entrate dalla
puberta nell’eta adulta.
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Non si puo certo annoverare 1’autore di questo volume fra coloro che dissi-
mulano le loro opinioni e i loro pensieri dietro la maschera dell’impersonalita e
della pretesa oggettivita della scrittura accademica. Ed ¢ questo un merito che
gli va riconosciuto. Consapevolmente infatti il volume & sottotitolato Introdu-
zione tendenziosa, laddove da un’introduzione alla letteratura comparata ci si
aspetterebbe piuttosto una modalita stilistica sobria, smussata, piana, dimessa
quasi. Ma questo scorcio di ventunesimo secolo in cui ci troviamo a vivere, noi
che siamo cresciuti negli anni del boom economico e nella fase forse piu espan-
siva di tutto il ventesimo secolo, anche e proprio per lo sviluppo delle riflessioni
sulla letteratura, questo scorcio, dico, € invece tale da indurre a considerazio-
ni amare, preoccupate, talvolta apocalittiche, sullo stato presente della cultura
umanistica e degli studi letterari.

I capitoli di questo volume, nati probabilmente in occasioni diverse, si
pongono I’obiettivo di avviare allo studio della letteratura comparata, ma non
in astratto, ovvero prescindendo dal contesto storico in cui I’insegnamento
accademico si svolge, bensi attraverso esempi concreti in cui argomenti come la
comparazione, I’evoluzione culturale, la poesia, la narrativa, la letterarieta, la
traduzione, vengono affrontati alla luce della crisi attuale delle humanities e nel
quadro di una riflessione morale e civile.

I titoli scelti sono gia molto indicativi: la parte prima ¢ «Notizie dal fronte»,
la parte seconda ¢ «Gli universali letterari», la parte terza «Un problema e

© 2024, The Author(s). This is an open access article, free of all copyright, that anyone can freely read, download, copy,
distribute, print, search, or link to the full texts or use them for any other lawful purpose. This article is made available
under a Creative Commons Attribution ShareAlike 4.0 International License, which permits unrestricted use, distribution,
and reproduction in any medium, provided that appropriate credit to the original work is given, and changes - if any - are
indicated; if the material has been remixed, transformed, or built upon, the new contributions must be distributed under
the same license as the original. POLYTHESIS is a journal published by eum, Edizioni Universita di Macerata, Italy.
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un epilogo», dove P’epilogo pone una domanda diretta «Cosa ci stiamo a fare
qui?».

Nella prima parte viene difeso il valore e I'utilita, oltre che la intrinseca
necessita storica, di un insegnamento della letteratura che non sia angustamente
nazionale ma transnazionale e quindi comparatistico e polifonico, per riprendere
una categoria cara a uno dei maggiori critici del ventesimo secolo, il russo
Michail M. Bachtin. L’idea di Dona, di «una disciplina di sintesi, appartenente
alle scienze filologiche, che mediante la comparazione fra le strutture testuali
dei diversi gruppi di testi cerca di capire i principi della loro organizzazione
strutturale e dei loro adattamenti» (p. 30), € molto vicina alla poetica storica,
teorizzata e praticata nella tradizione di studi letterari slavi, nella linea che
parte da Aleksandr N. Veselovskij e arriva, attraverso Viktor M. Zirmunskij,
fino a Eleazar M. Meletinskij. La poetica storica € intesa in sostanza come
studio tanto della formazione dei generi letterari dal mito e dal rito e del
loro intreccio con il folklore quanto della loro evoluzione nel tempo e nello
spazio, in modo da metterne in risalto le forme fondamentali, che agiscono
come invarianti transnazionali che la comparazione ¢ in grado di illuminare.
Questo orientamento, anche se non ha trovato terreno fertile né accoglienza
terminologica fuori dal mondo russo — un limite forse imputabile alle ideologie
ed estetiche dominanti in Europa nel ventesimo secolo — sembra pero aver
suscitato interesse oltreoceano, come dimostra un portale a esso dedicato in
retel.

Cio che deplora giustamente Dona ¢ tuttavia il degrado di una tradizione
culturale europea (e non solo) a contatto con I'industria della comunicazione
di massa (focalizzata sul profitto, sulla merce e sulla pubblicita) che ha ormai
esteso la sua contaminazione pressoché ovunque (editori, scrittori, premi
letterari, talk show) vanificando il valore della letteratura come lo abbiamo
conosciuto a un dipresso fino alla meta del ventesimo secolo e poco oltre. Al
posto di una letteratura permanente, che rendeva I'uomo in una certa misura
migliore, si ¢ installata una letteratura di consumo nel senso piu spinto, dell’usa
e getta (vedi i bestsellers che si avvicendano vorticosamente nel nome della
logica del mercato: sovrapproduzione e smercio dei libri senza riguardo per i
loro contenuti).

E, quel che e peggio, anche la scuola e I'universita sembrano non esercitare
pitu alcuna resistenza di fronte alla massificazione e mercificazione, quando
addirittura non ne assumono pil 0 meno inconsapevolmente i principi

L Cfr. https://sites.google.com/view/historicalpoetics/home: approfitto dell’occasione per
segnalare che il libro recensito fa largo uso, deliberatamente, di rimandi ‘bibliografici’ a siti internet,
e spesso dei pitt comuni e diffusi; tuttavia sono del parere che in un libro a stampa questo tipo di
rinvii sia fuorviante e opaco, perché la possibilita di visitarli e di verificare, se occorre, la fonte citata
€ negato a priori, a meno di non intendere il libro a stampa nella sua forma surrogata (formato pdf)
e virtuale. Altrimenti restano riferimenti muti e ciechi. E ci0 vale per molte risorse indicate in questo
libro, di tipo artistico e musicale.
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(quantita, velocita, contemporaneismo, utilita, ecc.). Se tutto questo appare,
Dona ne € consapevole, una laudatio temporis acti a rischio di diventare essa
stessa uno stereotipo professorale, difficilmente si potra negare che, con la
rivoluzione di internet e, oggi, dell’intelligenza artificiale, siamo nel mezzo di
una trasformazione antropologica di vasta portata, di una ristrutturazione del
sistema della cultura (e, a quanto sembra, della mente stessa) paragonabile alle
grandi svolte dell’evoluzione umana. Con I’aggravante di un contesto totalitario
dal punto di vista economico: il capitalismo ha praticamente reso ogni altro
quadro di riferimento assiologico marginale e irrilevante. Il fondamento della
cultura umanistica, il disinteresse, ¢ ormai ‘fuori moda’. Le artes liberales, cio¢
tese a rendere I'uomo libero, sono soppiantate dalle tecniche per asservire il
tempo libero al consumismo. Non ci deve meravigliare la morte della lettura in
simili condizioni, a meno che non si tratti di lettura di pubblicazioni transeunti
e occasionali, e quindi anche della capacita di comprensione di testi con una
certa densita semantica e articolazione sintattica.

A questa problematica, che investe direttamente la crisi dell’insegnamento
della letteratura nella scuola come nell’universita, sia nelle forme della storia che
della filologia, si riallacciano nel libro di Dona gli esempi testuali ampiamente ed
esemplarmente commentati di opere divergenti per qualita e ricchezza letteraria
(A Zacinto vs Canto degli italiani). Si mostra in queste pagine, didascaliche
senza dubbio, ma non prive di interpretazioni acute, come la qualita e il valore
di un testo letterario siano connesse alla sua organicita e densita, ma altresi
alla sua debole o nulla funzione d’uso, normativa o documentaria: insomma,
«appartiene all’ambito del letterario soprattutto quel testo che si fa individuo
e riesce a manifestare di per sé una personalita autonoma e caratteristica»
(p. 95), cosi facendo suscita nel lettore una risposta altrettanto personale e
diviene un’esperienza. Quello che qui si definisce in termini di esperienza, si
potrebbe anche descrivere nei termini bachtiniani di interazione dialogica, di
comprensione responsiva, comunque di una testualita non reificata e irrigidita
ma integrale espressione di una voce umana che si rivolge a un’altra voce umana.

Particolarmente apprezzabile nel volume mi pare P'insistenza sulla necessita
di un ritorno alla valutazione della letteratura, che tuttavia si componga di
momenti diversi, quello storico e critico degli ‘addetti ai lavori’, quello affidato al
gusto personale del lettore, quello legato alla posizione delle opere nel canone di
una cultura. In ogni caso, utilizzando il combinato disposto di questi momenti,
dovrebbe uscire fuori una gerarchia in cui le peculiarita del testo e in particolare
la sua complessita siano elementi determinanti. Possono parere cose ovvie, a
qualcuno forse invecchiate e obsolete, ma, se si vuole restituire (o conservare,
nel caso migliore) spazio e funzione estetica, morale e civile alla letteratura
e allo studio e all’insegnamento della medesima nell’attuale frangente, non
si puo fare a meno di opporsi agli effetti nefasti (leggasi: eterogenesi dei fini)
delPomologazione indiscriminata di tutti i testi in nome dell’'uno vale uno
(giusto per riprendere uno slogan populista di qualche anno fa).
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Molto spazio & dato nel volume alla poesia, con analisi comparative e
contrastive di testi esemplari, all’insegna di una valorizzazione della complessita
della parola letteraria, delle sue funzioni intrecciate e stratificate (a partire dal
noto schema di Roman Jakobson, ma sviluppandolo analiticamente), della
sua centralita nel processo evolutivo della specie (homo loquens piuttosto che
sapiens)*. Il mondo della poesia, con la sua unione di ritmo, musica e parola,
fornisce un efficace termine di confronto per misurare quanto la situazione
attuale si sia allontanata da una tradizione millenaria. Il lettore curioso di
approfondire queste righe trovera soddisfazione nella lettura delle pagine che
Dona dedica a questo tema.

Ma ¢ anche la componente ludica, giocosa, trasgressiva, parodica e
comica della letteratura a essere andata incontro a una marginalizzazione e
subalternizzazione (mi si perdoni I’ispido neologismo) alle logiche del mercato,
dell’industria ‘culturale’ e della massificazione (o globalizzazione che dir si
voglia, dove la liberta lasciata ai sudditi ¢ ormai poco piu che la scelta fra un
colore e P’altro di una merce confezionata).

Accanto all’istinto ritmico-musicale e al gusto del gioco, alla base della
letteratura, in quanto modalita specificamente umana di espressione,
apprendimento e modellamento del mondo, ¢’¢ il principio di narrativita, su cui
la bibliografia € oramai proliferata oltre ogni ragionevole possibilita di lettura.
Non solo ognuno di noi & predisposto a creare storie dalla sua stessa facolta
linguistica, ma ogni cultura, sottolinea Dona, «possiede le sue storie ricorrenti
che incarnano I’essenza stessa del suo essere» (p. 171), cioe quello che con un
termine abusato quanto polisemico, ma non per questo meno indispensabile,
chiamiamo ‘miti’. Si tratta non soltanto di un modo di organizzare dei
contenuti attorno a dei predicati pit 0 meno stabili (invarianti) e soprattutto
consequenziali (si ricordi la morfologia della fiaba enucleata un secolo fa
da Vladimir Ja. Propp), ma di un vero e proprio modo di pensare, che si ¢
progressivamente affievolito (o assai trasformato) con ’avvento della scrittura?.

Il confronto fra oralita e scrittura e il peso troppo spesso sottovalutato della
prima sono ben presenti all’autore del libro, che molte e illuminanti ricerche
ha condotte sulla tradizione folklorica e sulle sue relazioni con la tradizione
letteraria. Non a caso, dunque, diverse pagine sono qui dedicate a queste due
modalita della letteratura. Nella cultura orale il testo ¢ socialmente condiviso,
¢ patrimonio comune, € spesso a dominante narrativa, e la sua fruizione ¢
aggregante, non isolante (p. 188). Nella cultura scritta queste caratteristiche si

2 A questo proposito, mi permetto di rinviare, in aggiunta e in modo complementare al libro
qui recensito, al bel volume di Mario Barenghi, Poetici primati. Saggio su letteratura e evoluzione,
Macerata, Quodlibet, 2020.

3 Nella situazione presente, egemonizzata dall’audiovisivo e dalla omologazione culturale
asservita al mercato, la riflessione sul mito andrebbe forse ripresa e reinterpretata (a partire,
per esempio, dalle Mythologies di Roland Barthes del 1957, fino alla fortuna delle ‘leggende
metropolitane’ e dei ‘memi’).
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sfumano o si ribaltano del tutto. Questo non significa che la scrittura non abbia
arrecato anche innumerevoli vantaggi, di cui siamo tutti consapevoli.

Infine I'ultima parte del volume si dedica al problema della traducibilita del
testo poetico, con una serie azzeccata e didascalica di esempi e confronti, anche
minuziosi, ma senza entrare mai in dialogo, se non erro, con la ormai ampia
bibliografia traduttologica. Dai classici a Rilke, Dona tende piu a illustrare
come si sia perduta, nel tempo presente, la capacita di leggere i testi poetici,
anche attraverso le traduzioni, perché si tratta in sostanza di una lettura che,
oltre alle competenze, alle conoscenze, alla sensibilita, al gusto e quant’altro,
richiede prima di tutto tempo, tempo sottratto allo scorrere inesorabile delle
esistenze assoggettate al profitto e alla merce.

Nell’epilogo, di cui ho richiamato il titolo molto diretto all’inizio, Dona riflette
sulla condizione della professione intellettuale e universitaria, nella fattispecie,
dove iperspecialismo e proliferazione incontrollata, associati ai cedimenti piu o
meno inconsapevoli alle mode critiche dell’ora, hanno messo del tutto in ombra
la caratteristica che dovrebbe prevalere nel mondo accademico e scientifico e
di chi ha la fortuna di farne parte, I’intelligenza e le idee nuove, in una con la
critica spregiudicata dei luoghi comuni del ‘pensiero’ dominante, unificante e
appiattito sulle esigenze del potere (qualunque ne sia I’essenza o ’apparenza).

Ecco, per reagire allo stato di cose presente, per offrire un baluardo di
resistenza e traguardare un destino migliore della specie umana, al di la di tutte
le barriere fittizie e contingenti, lo studio della letteratura forse puo ancora dire
qualcosa.
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