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Autore contro lettore, riddler contro riddlee, 
criminale contro detective: la contesa enigmistica 
come strumento di gestione del sapere

Aldo BArAttA 
Sapienza Università di Roma

Abstract

This work intends to investigate different ways of managing knowledge in the modern, 
ancient and postmodern era through the analysis of three riddle contests. In the first case, 
we will reflect on the relationship between author and reader starting from a review by 
Edgar Allan Poe on Dickens’ Barnaby Rudge; in the second, the outcome of a riddle contest 
narrated by Tolkien in The Hobbit will be commented; in the third, the gnoseological logics 
that preside over the connotations of Paul Auster’s detective fiction will be explored.

1. Poe vs Dickens su Barnaby Rudge

Nell’aprile del 1841 Edgar Allan Poe diede alle stampe The Murders in the 
Rue Morgue, considerato a tutti gli effetti come il primo esempio di detective 
story nell’accezione moderna. Ma l’opera dell’autore di Boston non è solo un 
raffinato lavoro di costruzione narrativa, quanto soprattutto un manifesto di 
teoria e di gnoseologia. Come è evidente a partire dalla lettura de The Philosophy 
of Composition, pubblicato cinque anni dopo, la scrittura e il pensiero di Poe 
sono imbevuti della logica ottimistica e razionale del coevo Positivismo e 
architettati secondo un preciso paradigma indiziario nel quale ogni elemento 
testuale mantiene un senso e uno scopo ben precisi, «with the precision and 
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rigid consequence of a mathematical problem» (Poe [1846] 2012, 18)1. Poe ha 
inventato Auguste Dupin ed è egli stesso Auguste Dupin: lo interpreta quando 
escogita le trame avviluppate ma sempre districabili dei suoi racconti, quando 
compone la metrica oculata dei suoi versi, e persino quando si improvvisa fisico 
teorico in Eureka e immagina la struttura cosmica che regola il nostro universo. 
In tutti i casi è chiamato a decifrare un vero e proprio crittogramma, un sistema 
le cui unità sono sempre scomponibili, rintracciabili e risolvibili in vista della 
comprensione del tutto. Il testo letterario funziona alla stregua di un omicidio: 
permangono un criminale che intesse meticolosamente la vicenda – l’autore –, 
un mistero che dev’essere svelato – il senso e il messaggio dell’opera –, e un 
detective chiamato a ottenere l’informazione – il lettore – a partire da una serie 
di indizi interpretabili – le porzioni del racconto. 

Muovendoci da questi presupposti, è importante sottolineare che Poe non 
fece sua la religione di Auguste Dupin solo nelle vesti di autore, ma anche in 
quelle di lettore. Per una fortuita coincidenza, nel corso dello stesso 1841 il 
redattore del Saturday Evening Post sfidò Poe a risolvere prematuramente il 
mistero dietro il duplice omicidio che fa da sfondo alle vicende di Barnaby 
Rudge, romanzo a puntate di Charles Dickens in pubblicazione. Il plot viene 
così smantellato e scandagliato in ogni minimo dettaglio: ciascun ingranaggio 
dell’intreccio acquista un senso traducibile solo complessivamente. Tra Dickens 
e Poe, l’autore e il lettore, si instaura una vera e propria sfida tra criminale e 
detective, dove il primo offre al secondo un enigma da decifrare a partire da 
una serie di indizi sempre reperibili ed efficaci e mai arbitrari e superflui; il fine 
ultimo, dunque, non è tanto la scoperta del colpevole, quanto la comprensione 
del senso stesso del romanzo. 

Ciò che Poe si aspetta è una sorta di fair play, una convenzione di regole non 
scritte: le informazioni che l’autore rilascia devono obbligatoriamente condurre 
alla risoluzione del mistero e all’ottenimento del sapere posto in palio. Tale è la 
visione economica e sistemica del testo letterario secondo Poe: un marchingegno 
artigianale ossessivamente polito e onesto, dove nulla è fuori posto e accidentale. 
Sulla base di alcune tracce più o meno esplicite concesse da Dickens nel corso 
dei capitoli del romanzo, Poe – e insieme a lui qualsivoglia lettore attento – è e 
dev’essere sempre in grado di disinnescare il testo e comprenderne le verità intime 
e l’informazione che promette – in questo specifico caso, l’identità dell’omicida. 
Ciononostante, la logica compositiva di Poe viene tradita: le previsioni del 
padre della detective story si rivelano parzialmente erronee, in quanto, pur 
avendo colto l’identità del colpevole, ulteriori circostanze del delitto che erano 
state presunte non si realizzano all’interno delle vicende. Nella fattispecie, un 
personaggio che Poe aveva individuato come mandante dell’omicidio, Geoffrey 
Haredale, si rivela alla fine del romanzo del tutto innocente. Va detto che tale 

1 «[C]on la stessa precisione e consequenzialità di un teorema matematico» (Poe [1846] 2012, 
19).
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ipotesi non sarebbe stata per nulla implausibile, dati alcuni aspetti dell’intreccio 
che Poe non ha ovviamente mancato di rinvenire e ponderare. Ma è soprattutto 
una scena ad aver convinto Poe della colpevolezza del personaggio: ad un certo 
punto Dickens riporta una visione di cui è vittima il folle protagonista Barnaby, 
la quale viene immediatamente e con assoluta fermezza interpretata dal lettore 
come un indizio evidente della collusione di Haredale. Commenta il padre del 
poliziesco moderno:

The elder Rudge himself has probably been only a tool in the hands of Geoffrey Haredale, 
the brother of the murdered man, and the present incumbent of the Warren estate, which 
he has inherited upon Reuben’s decease. […] We may as well here observe that the reader 
should note carefully the ravings of Barnaby, which are not put into his mouth at random, 
as might be supposed, but are intended to convey indistinct glimmerings of the events to 
be evolved, and in this evident design of Mr. Dickens’ his ideality is strongly evinced. […] 
An example will be necessary to convey our meaning fully upon this head, and one may 
be found at page 54, where the idiot draws Mr. Chester to the window, and directs his 
attention to the clothes hanging upon the lines in the yard (Poe 1841) 

[Lo stesso Rudge senior è stato probabilmente solo uno strumento nelle mani di Geoffrey 
Haredale, il fratello della vittima e attuale possessore della tenuta Warren ereditata alla 
morte di Reuben. […] Possiamo raccomandare anche qui che il lettore dovrebbe notare 
con attenzione i deliri di Barnaby, i quali non vengono messi in bocca a caso, come si 
potrebbe supporre, bensì hanno lo scopo di trasmettere barlumi indistinti di come gli eventi 
si sono evoluti, e in questo evidente progetto del signor Dickens la sua idealità è fortemente 
evidenziata. […] È necessario un esempio per esprimere pienamente la nostra fede su tale 
interpretazione, e se ne può trovare uno a pagina 54, dove l’idiota attira il signor Chester 
alla finestra e volge la sua attenzione ai panni stesi ai limiti del cortile]2 

Poe fa riferimento ad una scena durante la quale Barnaby farnetica 
senza alcun senso apparente a proposito dei panni stesi, suggerendo che essi 
stiano in qualche modo confabulando fra loro condividendo intenti loschi. 
Secondo il principio compositivo di Poe, nessun elemento del testo può essere 
sovrabbondante, inessenziale: se Dickens ha inserito una sequenza narrativa del 
genere, essa deve obbligatoriamente conservare un utilizzo, un senso che prima 
o poi andrà a comporre e realizzare l’idea originaria. Le parole di Barnaby, 
secondo Poe, si riferiscono a qualcosa di specifico, ovvero:

to the counsellings together of Rudge and Geoffrey Haredale, upon the topic of the bloody 
deeds committed; which counsellings have been watched by the idiot. In the same manner 
almost every word spoken by him will be found to have an under current of meaning, by 
paying strict attention to which the enjoyment of the imaginative reader will be infinitely 
heightened (ibid.)

[ai conciliaboli di Rudge e Geoffrey Haredale a proposito dei fatti sanguinosi commessi; tali 
conciliaboli erano stati scoperti dall’idiota. Allo stesso modo si noterà che quasi ogni singola 
parola da lui pronunciata ha un significato nascosto, prestando un’attenzione rigorosa 
capace di incrementare immensamente il piacere di un lettore fornito di immaginazione]

2 Dove non diversamente indicato, la traduzione è di chi scrive.
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Nel testo letterario nulla è casuale, e si fa persino menzione di un piacere 
esclusivo derivante dalla capacità decrittatoria del lettore attento. Eppure, la 
visione di Barnaby non ha alcun peso nell’economia generale, e rimane sospesa 
e aliena rispetto al sistema; Haredale è innocente. 

Ci si chiede a questo punto di chi sia la colpa: è Poe ad avere sovrainterpretato 
il testo costringendo le informazioni fornite a una decodifica tendenziosa, o è 
stato Dickens a trarre in inganno il suo sfidante porgendogli una falsa pista o 
comunque un elemento fraintendibile? Poe è risoluto: 

Upon perusal of these ravings we, at once, supposed them to have allusion to some real 
plotting: and even now we cannot force ourselves to believe them not so intended. They 
suggested the opinion that Haredale himself would be implicated in the murder, and that 
the counsellings alluded to might be those of that gentleman with Rudge. It is by no means 
impossible that some such conception wavered in the mind of the author (Poe 1842, 127)

[Esaminando questi deliri, supponemmo subito che alludessero a qualche complotto: e 
anche adesso non possiamo non credere che non siano stati intesi in questo modo. Tali 
deliri suggerirono che lo stesso Haredale fosse implicato nell’omicidio, e che i conciliaboli a 
cui si allude potessero essere quelli tra quel gentiluomo e Rudge. Non è affatto impossibile 
che una tale idea vagasse nella mente dell’autore]

Dickens ha infranto sia il mutuo rispetto che fonda la gerarchia informativa 
tra autore e lettore sia i dettami che regolano la costruzione del testo, dal 
momento che ha offerto al suo avversario un indizio inutile e colpevole di aver 
danneggiato la planimetria del romanzo con un vicolo cieco. Evidentemente, 
secondo Poe, Dickens ha cambiato i piani in corso d’opera, troncando un 
risvolto della trama che pur inizialmente aveva previsto e del quale rimangono 
ancora le tracce nei primi capitoli; un errore inammissibile per un artigiano 
della narrativa come Poe che congegna i suoi testi dall’incipit all’explicit.

2. Tra «Grandi macchine» e detective stories: la gestione del sapere 
nell’Ottocento

Poe dunque non ha sbagliato: i panni ci sono ed effettivamente possono 
essere interpretati quali spie testuali indicanti la colpevolezza di Haredale, come 
indizio che il macrosistema ha lasciato in vista della sua decodificazione. Ciò 
che emerge da questa curiosa disputa tra Edgar Allan Poe e Charles Dickens 
può allora essere riletto non solo come una differenza di concezioni autoriali 
e principi compositivi, quanto soprattutto come il proiettarsi storico di un 
mutamento culturale. 

Il Positivismo affermava con insistenza una dottrina gnoseologica secondo 
la quale tutto era accessibile e conoscibile da parte dell’individuo capace di 
analizzare i dati attraverso un metodo sperimentale. Si tratta, come nota Mario 
Lavagetto, del medesimo paradigma ermeneutico di stampo “indiziario” 
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che sovrintende la nascita sia della medicina moderna – lo studio analitico 
dei sintomi – che della psicoanalisi freudiana: «Il piccolo indizio, l’errore di 
pronuncia o di scrittura, l’atto mancato, il lapsus significano solo se sono 
“tracce”: solo se ammettiamo o presupponiamo una determinazione che 
conferisce a ogni frammento valore e peso semantico» (Lavagetto 2003, 25).

Tale logica culturale si traduceva a livello puramente letterario e narrativo 
in quei costrutti che Lavagetto ha denominato «Grandi macchine». In tal 
modo potevano essere classificati i grandi romanzi dell’Ottocento di Balzac o 
Dostoevskij, come fossero «una macchina che si costruisce da sola e che, per 
funzionare, ha bisogno che chi legge si trasformi in un collaboratore premuroso 
e solerte, pronto ad attivare tutti gli orizzonti di attesa che il libro ha di volta 
in volta proposto innestandoli con codici culturali e pratiche di ricezione 
presenti nel contesto» (ivi, 33). Più che opere di finzione e sfogo ludico, queste 
imponenti architetture semantiche si rivelavano veri e propri indovinelli da 
decifrare, custodi di un determinato sapere che il lettore era chiamato a ottenere 
attraverso l’adozione del paradigma indiziario: il testo presupponeva una 
sovradeterminazione accessibile tramite l’indagine di singole unità strutturali.

Il romanzo assurgeva così al ruolo di educatore epistemico e di dispositivo 
atto all’addomesticazione della realtà – proprio come desiderava la critica 
marxista di stampo lukácsiano: interpretare le porzioni di un brano decriptando 
il linguaggio equivaleva a districarsi tra i dati del quotidiano, come in una 
simulazione dell’esperibile. Ancora Lavagetto: «La soluzione degli enigmi 
richiede in ogni caso minuziosa attenzione ai dettagli, perché gli elementi 
indispensabili a quella soluzione possono nascondersi in un aggettivo, in una 
ripetizione, in un lapsus, in un giro di frase, perfino in una virgola» (ibid.). 
È la massima espressione di quell’inclinazione critica e teorica che durante il 
secolo successivo verrà definita reader-response criticism: il lettore diventa 
parte integrante della costruzione del testo, il senso ultimo dell’opera dipende 
strettamente anche dal momento della ricezione.

Non a caso, è la neonata e pienamente ottocentesca detective story a 
rappresentare la massima espressione di una tale logica epistemica e il prototipo 
esemplare di Grande macchina come la intende Lavagetto – soprattutto nei 
riguardi di una stretta collaborazione tra autore e lettore. Il testo si esprime 
in quanto perimetro ben recintato secondo le intenzioni dell’autore, il quale 
concede al lettore una serie di indizi utili all’identificazione del colpevole. In 
questi mondi chiusi nulla è superfluo o fuorviante, perché ogni unità narrativa 
deve conservarsi funzionale al conseguimento del sapere veicolato; come avrebbe 
detto Çechov, se nel testo viene citata una pistola è essenziale che prima o poi 
questa pistola spari un colpo. Di conseguenza, il detective e il lettore devono 
potenzialmente essere sempre in grado di decifrare l’enigma, pena la qualità 
stessa dell’opera; non può esistere il delitto perfetto, mentre la perfezione del 
testo si realizza proprio nella sua imperfezione, nel suo lasciare il fianco ad 
aperture, errori, punti deboli – tutti appigli interpretativi. Van Dine elegge tale 
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impostazione quale primissimo precetto del codice deontologico del perfetto 
giallista: «The reader must have an equal opportunity with the detective for 
solving the mystery. All clues must be painly stated and described»3 (Van Dine 
1948, 189). Il giallo si fonda allora sull’interazione tra autore e lettore, entrambi 
artefici del testo in egual misura seppur impegnati in compiti diversi. L’intreccio 
– che sia di una detective story o di una Grande macchina – diventa una sfida 
intellettuale tra i due, nonché il pretesto per uno scambio di saperi; una sfida 
che si profila secondo una gerarchia estremamente mobile, quasi democratica, 
grazie alla quale il lettore – la posizione subalterna – può sempre affiancarsi 
all’autore – la posizione egemone – e ambire al suo potere informativo. Per 
tale motivo Lavagetto cita uno «squilibro programmato e congiunturale» tra i 
«mezzi che trasformano il lettore […] in un instancabile risolutore di enigmi» 
(Lavagetto 2003, 33): il sistema stesso prevede una falla al suo interno. Poe e la 
sua opera – giallistica, teorico-saggistica, critica che fosse – provenivano da tale 
coniugazione storica e soprattutto scrittoria.

A sostegno di ciò, basta osservare da vicino le peculiarità del principale 
stampo narrativo usato dal giallo sin dai suoi primi passi: il cosiddetto ‘enigma 
della camera chiusa’ – presente, non a caso, in The Murders in the Rue Morgue – 
tende all’estremo la necessità di un mondo assolutamente circoscritto che 
contiene dentro di sé tutto ciò di cui necessita per il proprio mantenimento. Il 
delitto è commesso in una stanza chiusa dall’interno e la soluzione appare perciò 
impossibile, se non addirittura soprannaturale e in contrasto con la logica e il 
buonsenso. Sarà compito del detective e del lettore, campioni della razionalità 
scientifica e delle fiducie conoscitive del Positivismo, eliminare il mistico e 
rintracciare l’unica verità ammissibile. Il fine ultimo delle detective stories che 
contengono un enigma della camera chiusa non è infatti l’individuazione del 
colpevole, la quale passa facilmente in secondo piano rispetto all’esigenza di 
venire a capo delle circostanze a primo acchito inattuabili tramite le quali è 
stato commesso il delitto: il puzzle va completato, pena la sfiducia epistemica e 
il trionfo dell’irrazionalità. L’imperfezione del sistema a cui si faceva riferimento 
prima – ovvero l’errore nel piano dell’assassino, il foro nella parete che vanifica 
l’impermeabilità della stanza – diventa l’unica e inderogabile fonte di razionalità.  

Le Grandi macchine si rivelano così delle (im)perfette camere chiuse, «un 
sistema dove tutto […] si tiene o dovrebbe tenersi» (ivi, 36), dei complessi 
apparentemente sigillati ma che in realtà tralasciano anche solo un minimo 
particolare degno di divenire indizio e di offrire l’intelligenza custodita. Ancora 
una volta, dunque, non ci si imbatte in un’evasione ludica fine a sé stessa, bensì 
la letteratura assume i connotati, in maniera cosciente o meno, di un dispositivo 
di gestione del sapere: l’opera, a prescindere dalla trama e dalle situazioni che 
racconta, si impegna a essere un riflesso microscopico del mondo, e come 

3 Trad.: Il lettore deve avere pari opportunità insieme al detective per risolvere il mistero. Tutti 
gli indizi devono essere ossessivamente dichiarati e descritti.
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tale deve essere disinnescata per confermare le capacità intellettive dell’uomo 
medio. La detective story nella fattispecie è gnoseologia prima che narrativa: 
interfacciarsi ad essa equivale ad addestrarsi all’acquisizione del sapere, di un 
qualsiasi sapere.

Ciononostante, come testimoniato dalla disputa tra Poe e Dickens, né le 
Grandi macchine né la detective story tradizionale vantano una longevità tale da 
consentir loro la sopravvivenza fino al proseguo del nuovo secolo, quantomeno 
nella loro intenzione originaria. Sono entrambi costrutti troppo articolati, 
architetture troppo pericolanti per far fronte alla liquidità e alla vertigine che di 
lì a poco avrebbero cancellato le certezze ottimistiche del moderno e traghettato 
il pensiero epistemico occidentale verso «la condition postmoderne» (Lyotard 
1979). Il fraintendimento ermeneutico come lettore e la conseguente delusione 
come autore delle quali Poe è vittima anticipano i caratteri delle rivoluzioni 
culturali che avrebbero sconvolto i connotati gnoseologici del nuovo secolo. C’è 
da chiedersi cosa avrebbero potuto fare i sensi ipersviluppati di Dupin in una 
scena del delitto come quella che Woolf ha evocato nei termini di un «sound 
of breaking and falling, crashing and destruction»4 (Woolf [1924] 1966, 333). 
Poe credeva fermamente nel determinismo fiducioso del Positivismo, in quella 
religione scientifica che prometteva la capacità di conoscere tutto, di ottenere 
qualsiasi sapere attraverso la potenza decrittatoria della mente umana; non 
avrebbe potuto – nel caso in cui fosse sopravvissuto – tollerare lo spirito di un 
secolo che si apre con la teoria della relatività, il principio di indeterminazione 
di Heisenberg e la conseguente prospettiva di un mondo ambiguo, parzialmente 
inaccessibile, dove persistono degli importanti limiti intellettivi. I sistemi si 
sfaldano e le unità che li componevano perdono di valore; gli indizi e le tracce 
non possono più assicurare una progettualità conclusa; il sapere non è più 
garantito. 

Poe confidava in regole compositive che non sono state rispettate del tutto, e 
Barnaby Rudge si è rivelato una macchina parzialmente difettosa, con qualche 
ingranaggio fuori posto: l’ingegneria retrocede davanti alla virtualità, e le 
maglie serrate del narrato si sfaldano davanti all’apertura del possibile; il patto 
implicito tra autore e lettore è venuto meno, e la condivisione di sapere è stata 
interrotta. Poe aveva ragione: era pressoché ovvio e non soltanto plausibile che 
Haredale fosse il mandante dell’omicidio, e la scena dei deliri di Barnaby non 
può in alcun modo essere ignorata. L’errore – se così si può definire – di Poe 
è consistito semmai nel rispettare fiduciosamente un credo poetico-narrativo 
che Dickens non ha osservato e che difficilmente poteva sopravvivere ancora 
a lungo: dopo qualche decennio il modernismo avrebbe scassinato il romanzo, 
diluito l’imperativo della causa-effetto e reso la teoria divulgata in The 
Philosophy of Composition semplicemente inattuabile. Sopraggiunge perciò 
una nuova gerarchia nelle logiche non solo di potere quanto di condivisione 

4 Trad.: Il rumore di cose che si rompono, che cadono, che si spaccano e che vengono distrutte.
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del sapere: il fair play tra il detentore di un’informazione – l’autore, il criminale 
letterario – e colui che deve conseguirla – il lettore, il detective letterario – è un 
lascito irrealizzabile. 

Inoltre, in termini strettamente narrativi, la disputa tra Poe e Dickens 
profila il concetto critico definito «intentional fallacy» (Wimsatt Jr. / Beardsley 
1946): dall’intenzione dell’autore non deriva necessariamente la corretta 
interpretazione dell’opera. L’autorità dell’autore comincia a venir meno, la 
sua aura di rispettabilità si affievolisce; è ora lecito dire che è stato Dickens a 
sbagliare, e che il romanzo più corretto sarebbe stato quello ipotizzato da Poe. 
La gerarchia del sapere si capovolge, proiettando un sostanziale mutamento 
epistemico che deflagrerà nel nuovo secolo con le teorie del ricezionismo e 
del decostruzionismo: il lettore ottiene un potere a tratti superiore a quello 
dell’autore. 

3. Gollum vs Bilbo in The Hobbit

Trasferiamoci momentaneamente da una controversia informativa avvenuta 
nella realtà storica – Poe e Dickens – ad una totalmente analoga accaduta nel 
campo della pura finzione, conservando i caratteri che abbiamo estratto finora 
in qualità di presupposti teorici. Ci troviamo in «Riddles in the Dark», quinto 
capitolo de The Hobbit, il celebre romanzo di J. R. R. Tolkien pubblicato 
nel 1937: l’incauto e goffo Bilbo Baggins si ritrova prigioniero dell’orrorifica 
creatura denominata Gollum in qualità di suo prossimo pasto. Solo sfruttando 
l’anomala curiosità del mostro l’Hobbit riesce a ritardare la fine prematura delle 
vicende narrate: Bilbo sfida Gollum in una gara di indovinelli, il cui vincitore 
potrà decretare le sorti del picaresco protagonista. 

La scena narrativa non risulta per nulla inconsueta: la Terra di Mezzo poggia 
su un terreno fertile e contraddistinto da una storia archeologica ricca di sostrati 
mitici, riferimenti folkloristici e debiti intertestuali oculatamente sedimentati. 
Tolkien, oltre che un abile inventore, era innanzitutto un raffinato studioso di 
filologia germanica; non deve perciò sorprendere la scelta di inserire una gara di 
indovinelli, dal momento che tale sequenza narrativa è uno dei topoi più floridi 
e comuni del patrimonio norreno – e non solo. Odino, conosciuto proprio per 
la sua astuzia e per la sua sapienza a tratti enigmistica, era solito viaggiare tra 
i Novi Regni travestito da viandante al fine di sfidarne gli abitanti in gare di 
indovinelli; celebri sono, ad esempio, i suoi scontri con il gigante Vafthrudnir e 
re Heidrek, conclusisi entrambi con la vittoria del dio.

Ecco allora che Bilbo e Gollum si sfidano per sancire non tanto colui che 
fra i due possiede maggiore conoscenza, quanto soprattutto colui che, in base 
a precise informazioni interpretabili, riesce a ottenere tale conoscenza con 
maggiore facilità. La gara di indovinelli conserva infatti le stesse caratteristiche 
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che abbiamo individuato nei confronti del paradigma indiziario, e nella 
fattispecie delle detective stories, come una specifica divisione dei ruoli e una 
«asymmetric power relationship»5 (Singer 1984, 158): in un caso abbiamo 
una contrapposizione tra il criminale-autore e il detective-lettore, dall’altro 
tra un riddler – colui che impone l’indovinello – e un riddlee – colui che è 
chiamato a risolverlo – che si alternano di turno in turno. Scrive Bartezzaghi: 
«Onnipresente ai popoli e alle epoche, la sfida è intercorsa tra chi detiene 
il sapere (il dio, il sacerdote, il profeta, il sapiente, il maestro, il colpevole, 
l’autore) e chi lo ricerca (l’uomo, il fedele, l’allievo, il detective, il lettore)» 
(Bartezzaghi 2017, 93). Inoltre, la contesa è sacra e rispetta ossessivamente le 
regole del fair play: il riddler è vincolato a elargire un numero variabile di indizi 
utili alla decodifica, e tali indizi non possono in alcun modo rivelarsi arbitrari 
o ambigui; il tutto si fonda sull’onestà e sul mutuo rispetto, poiché il riddlee è 
sempre potenzialmente capace di raggiungere la risposta al quesito. In tal senso, 
la gara di indovinelli si rivela una pratica estremamente democratica, capace 
in qualche modo di livellare i contendenti in un unico orizzonte gnoseologico: 
Odino e i suoi sfidanti – dio e mortali – vengono messi sullo stesso piano, e così 
Bilbo e Gollum – umano e mostro. Non a caso, pur considerando la sua natura 
deforme e incivile, Gollum riesce a rispondere ad ogni indovinello offertogli da 
Bilbo e riesce persino a controbattere con altrettanti enigmi che intimidiscono 
l’Hobbit con crescente difficoltà. Solo un improvviso colpo di fortuna riesce a 
salvare la vita del protagonista e a fargli vincere la gara di indovinelli. Dopo una 
serie di enigmi, alcuni ben riusciti altri un po’ troppo fantasiosi, Bilbo si accorge 
di avere uno strano oggetto metallico in tasca e si chiede a voce alta cosa sia; 
Gollum fraintende e crede che la domanda “Cos’ho in tasca?” gli sia stata rivolta 
e che faccia ancora parte della contesa enigmistica. La risposta è l’Unico Anello, 
che Bilbo aveva precedentemente sottratto alla creatura senza che quest’ultima 
se ne accorgesse. Tuttavia, è per l’appunto un’informazione che Gollum non 
può in alcun modo possedere, che prescinde dalle sue capacità intellettive, e le 
varie elucubrazioni – perfettamente coerenti, va detto – che esprime ad alta voce 
tentando di decifrare il mistero non fanno altro che allontanarlo dalla ben più 
banale verità.

Tale scena non può non ricordarci la contesa tra Poe e Dickens, con il 
primo che interpreta il ruolo di Gollum: entrambi perdono perché rispettosi 
nei confronti di un fair play infranto dall’avversario senza la loro immediata 
consapevolezza. Quello di Bilbo non è affatto un indovinello tradizionale, dal 
momento che – oltre al fatto di non essere stato effettivamente rivolto allo 
sfidante – è privo di un qualsivoglia indizio, di un’unità informativa capace 
di risolverlo attraverso la verifica ermeneutica; allo stesso modo, la scena di 
Barnaby Rudge che Poe fraintende si è rivelata essere un cortocircuito, un 
dato superfluo rispetto all’economia semantica del romanzo. In entrambi i 

5 Trad.: rapporto di potere asimmetrico.



18 aldo baratta

casi, i riddlees hanno confidato in una sovradeterminazione assente, mentre 
i riddlers non hanno concesso presupposti adeguati alla condivisione del 
proprio sapere. 

4. True Riddle e Neck-riddle: la gestione del sapere nelle comunità antiche

Anche l’indovinello, come le Grandi macchine e le detective stories ottocen-
tesche, è un importante «dispositivo narrativo di articolazione e distribuzione 
del sapere» (Bartezzaghi 2017, 93) oltre che una modalità di evasione ludica. 

Ogni patrimonio folkloristico contiene una quantità abbondante di 
indovinelli, tanto che è impossibile ripercorrere la traccia genetica di alcuni 
di essi prima della loro inevitabile contaminazione attraverso il contatto 
fra le diverse culture. Ma la loro diffusione è seconda alla loro importanza 
e all’imponente ruolo socio-rituale che rivestivano nelle antiche civiltà. 
Potevano interpretare un ruolo pedagogico, attivi com’erano nell’educazione 
delle nuove generazioni e persino in determinati riti di iniziazione. Spesso 
venivano adoperati per risolvere dispute legali, e le gare di cui abbiamo discusso 
precedentemente venivano talmente rispettate da risultare capaci di decretare 
non solo un vincitore dal punto di vista intellettivo ma persino da quello morale 
e giuridico. Tuttavia, l’indovinello spiccava soprattutto come una vera e propria 
forma di congregazione sociale, come un momento di ritrovo per la collettività; 
in tal senso conservava anche un’incisiva funzione apotropaica, dato che la 
condivisione enigmistica veniva incoraggiata ogni qualvolta la comunità si 
sentisse in pericolo. 

In misura ben più esplicita di quanto non facesse la detective story, 
l’indovinello antico svolge allora un compito di consolidamento epistemico: 
lo scambio enigmistico perimetra il sapere, sancisce le conoscenze acquisibili, 
decreta i limiti dell’intelligenza collettiva di una determinata società. Le soluzioni 
degli enigmi, lo abbiamo ripetuto più volte, devono essere virtualmente alla 
portata di tutti; di conseguenza, ciò che si viene ad instaurare è un deposito di 
sapere collettivo dal quale tutti possono liberamente attingere. Eleanor Cook 
afferma che il fine ultimo dell’indovinello è quello di istituire un «masterplot», 
una sorta di ordine provvidenziale, un grand récit come lo intende Lyotard 
(Cook 2006, 64-66).

Così si spiega il suo carattere apotropaico: marcare una gerarchia di potere 
informativo e un equilibrio nelle conoscenze della comunità aiuta a ripristinare 
lo status quo in seguito a un’instabilità; l’indovinello deve assolutamente essere 
risolto per debellare le pericolose forze dell’ignoto. Non sorprende allora che 
Dan Pagis parli di una «tensione sociale» tra riddler e riddlee che dev’essere 
esorcizzata: 
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Every riddle contains two parts of unequal length: the encoded text and revealed solution. 
These parts are opposites that seek to unite, thus eliminating the tension between them. The 
riddle, however, exists for the sake of that very tension, which reflects the social tension, the 
contest between riddler and riddlee. The division in two is thus textual as well as social […]. 
When he (the riddlee) finds the solution and adds it to the text, the tension dissolves and the 
text ceases to be a riddle (Pagis 1996, 83-84)6 

In definitiva, l’indovinello è una pratica estremamente seria, politica oltre 
che sociale, e nell’equilibrio geometrico tra encoding e decoding che mira 
ossessivamente a rispettare non può non ricordare la concezione compositiva 
di Poe e la conseguente volontà di intrecciare un manufatto estetico coerente e 
sistemico.  

Dati gli attributi che abbiamo finora evidenziato, risulta ormai chiaro che 
l’indovinello tramite il quale Bilbo vince la gara non sia affatto un indovinello, 
quantomeno non uno tradizionale. Il connotato principale che traspare da 
quello che abbiamo finora classificato come l’indovinello delle comunità 
antiche è un’incisiva impronta collettiva: il sapere che viene offerto proviene da 
un fondo empirico comune ed è potenzialmente accessibile a chiunque. Tutti 
sanno, per citare il più celebre degli enigmi, che l’essere umano gattona da 
neonato, diventa bipede da adulto e ha bisogno di un supporto deambulatorio 
da anziano; la risoluzione dell’indovinello non dipende quindi da una discrasia 
delle conoscenze possedute, quanto semmai dalla capacità decrittatoria del 
singolo. Al contrario, Gollum non poteva in alcun modo sapere cosa Bilbo 
avesse in tasca: si trattava di un’informazione privata, disponibile solo e 
soltanto al riddler stesso. Il suddetto scarto nei riguardi della gestione del 
sapere – condiviso e pubblico da un lato, privato e individuale dall’altro – è 
ciò che sancisce la differenza tra ciò che gli studiosi di folklore hanno definito 
rispettivamente true riddle e neck-riddle. 

Il nome neck-riddle, traduzione letterale del germanico Halslösungsrätsel, 
indica la situazione specifica nella quale questo particolare tipo di indovinello 
effettua la sua comparsa all’interno degli antichi patrimoni mitici: ad adoperarlo 
in qualità di ultima chance di sopravvivenza sono infatti quasi esclusivamente 
protagonisti invischiati in situazione di vita o di morte, nelle quali per l’appunto 
pende sul collo una sentenza di trapasso (Elias 1995, 193). Così, come abbiamo 
visto, è stato per Bilbo, e così è stato per innumerevoli eroi prima di lui – 
confermando ancora una volta, tra l’altro, quanto Tolkien abbia attinto dalle 
tradizioni conosciute per la costruzione del suo cosmo narrativo. Ad esempio, 
nella Bibbia Salomone ricorre a un neck-riddle – un indovinello la cui risposta 

6 Trad.: Ogni indovinello contiene due parti di lunghezza ineguale: il testo codificato e la 
soluzione rivelata. Queste parti sono opposti che tentano di riunirsi, eliminando così la tensione tra 
di essi. L’indovinello, tuttavia, esiste per il bene di quella stessa tensione, la quale riflette la tensione 
sociale, la contesa tra il riddler e il riddlee. La divisione in due parti è dunque testuale oltre che 
sociale. […] Quando il riddlee trova la soluzione e la aggiunge al testo, la tensione si dissolve e il 
testo cessa di essere un indovinello.
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solo lui poteva conoscere – per sfuggire alla condanna inflittagli dalla Regina 
di Saba. O ancora, un altro limpido esempio di neck-riddle ci viene offerto 
di nuovo dalla tradizione norrena: in molte occasioni Odino ha vinto le sfide 
enigmistiche chiedendo al proprio avversario cosa avesse sussurrato all’orecchio 
del corpo senza vita del figlio Baldur prima della sua crematura, informazione 
che, per ovvie ragioni, è stata accessibile solo al padre degli dèi stesso. Le 
regole del fair play decadono del tutto: colui che detiene l’informazione non 
si impegna in alcun modo a offrirla rispettosamente attraverso una serie di 
indizi decifrabili. Il neck-riddle veicola perciò una gestione e una diffusione del 
sapere completamente diverse dalle logiche culturali sulle quali si fondavano le 
comunità antiche: la conoscenza da democratica diventa elitaria, da un ruolo 
consolidante passa ad un carattere dispersivo e caotico. 

John Dorst in particolare ha studiato il fenomeno del neck-riddle applicando 
le teorie di Michail Bachtin e ricavandone importanti riflessioni. Per lo studioso 
il neck-riddle si afferma quale importante esempio di «intergeneric dialogue», 
un crocevia tra le matrici strutturali dell’indovinello tradizionale e della 
protonovellistica. Questa natura duplice si realizza soprattutto sotto il punto 
di vista della temporalità: 

As an illustration of generic interaction, neck-riddle has the advantage of involving 
chronotopes so drastically different that their confrontation becomes especially visible. 
The conceptualization of time in particular is at issue in neck-riddles. They involve not 
just a confrontation between two ways of representing time, but a dialogue over the very 
fact of temporality itself. […] it embraces a spectrum of dialogic accommodations between 
narrative temporality and riddle atemporality. […] The rhetoric of the neck-riddle complex, 
then, is partially a rhetoric of temporality confronting atemporality (Dorst 1983, 423-424)7 

Se la pratica narrativa è fortemente caratterizzata dalla temporalità, 
l’indovinello al contrario galleggia in una bolla di atemporalità, fuori da ogni 
tipo di contingenza e deissi. È impossibile intendere una storia senza un plot, 
senza una sequenza di eventi ordinata secondo un principio crono-causale 
secondo il quale ad un avvenimento succede un altro in maniera più o meno 
lineare; ma dove il racconto si muove, l’indovinello invece si fissa, poiché il suo 
compito è quello di cementificare di volta in volta la soglia del sapere e non 
di accrescerla. Nell’enigma tradizionale non è prevista progressione temporale 
e le informazioni che vengono elargite interagiscono statiche, prive di un 
intreccio che le lega – «plot is not a meaningful category in riddle’s conception 

7 Trad.: In qualità di documento dell’interazione tra generi, il neck-riddle ha il vantaggio di 
coinvolgere cronotopi così drasticamente diversi che il loro confronto diventa particolarmente 
visibile. È soprattutto la concettualizzazione del tempo a essere rappresenta dai neck-riddles. Essi 
implicano non solo un confronto tra due modi diversi di rappresentare il tempo, quanto un dialogo 
sul fenomeno della temporalità in sé. […] Esso abbraccia uno spettro di adattamenti dialogici tra 
la temporalità della narrativa e l’atemporalità dell’indovinello. […] La retorica del costrutto neck-
riddle, quindi, è in parte una retorica della temporalità che si confronta con l’atemporalità.
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of reality»8 (ibid.): una porzione dell’esperienza del mondo viene estrapolata 
dalla Storia – che di per sé è sempre dinamica – e resa fruibile alla collettività, 
perché la conoscenza deve essere stabilita per sempre; l’episodico deve essere 
forzatamente bandito. 

Questo non accade col neck-riddle. Ancora Dorst: 

The accidental, the absurd, the bizarre: these dominant qualities of neck-riddle content 
suggest a world of pure contingency. It is not just a world in time, but the existential world 
of random, unrepeatable experience; the indeterminate world we articulate into meaning 
through our narratives (ibid.)9 

Il neck-riddle disperde l’atemporalità dell’indovinello tradizionale e inserisce 
la sua struttura all’interno di una sequenza narrativa. A livello puramente 
microstrutturale, le unità informative del true riddle sono congiunte fra loro 
unicamente per mezzo di una logica intrinseca che non prevede il tempo come 
categoria semantica; il neck-riddle invece «can be seen as a deflection of riddle 
toward narrative diachronism»10 (ibid.), dal momento che l’informazione 
completa viene suddivisa in segmenti la cui progressione mima la linearità 
peculiare di un qualsiasi racconto, nel quale la causalità si origina innanzitutto 
da un avanzamento temporale. Si tratta, secondo Roger Abrahams, di una 
temporalità acquisita in seguito alla creolizzazione delle culture antiche, frutto 
quindi dell’incontro di diversi modi per conoscere la realtà e soprattutto di un 
sostanziale allargamento di quel perimetro sociale che l’indovinello tradizionale 
tentava al contrario di preservare (Abrahams 1972). 

Ci si trova di fronte ad una gestione del sapere agli antipodi: la conoscenza 
è fluida, contingente e mai garantita. Le soluzioni degli enigmi non dovrebbero 
derivare, pena la loro possibile inacessibilità, da una coordinata esterna, da 
una circostanza accidentale; che l’essere umano invecchi e modifichi come 
conseguenza la propria deambulazione è un dato assoluto, mentre non si può 
dire lo stesso di Bilbo quando nasconde l’Unico Anello in tasca. Il cronotopo 
dell’indovinello tradizionale esiste solo all’interno dell’indovinello stesso, 
e non ha alcuna autonomia al di fuori; il cronotopo del neck-riddle dipende 
unicamente da una situazione esterna che pretende ospitalità in una dimensione 
non sua. Il true riddle restituiva il riflesso di un cosmo perfettamente recintato, 
equilibrato nella sua stasi e dominabile in ogni suo anfratto; il neck-riddle 
stravolge gli epistemi attraverso la relatività causata dal tempo e le incertezze 
sequenziali tipiche del racconto, se non addirittura tramite veri e propri 

8 Trad.: La trama non è una categoria significativa nella concezione della realtà secondo 
l’indovinello.

9 Trad.: L’accidentale, l’assurdo, il bizzarro: queste qualità dominanti dell’indovinello 
suggeriscono un mondo di pura contingenza. Non è solo un mondo immerso nel tempo, ma il 
mondo esistenziale dell’esperienza casuale e irripetibile; il mondo indeterminato che articoliamo in 
senso attraverso le nostre narrazioni. 

10 Trad.: Può esser visto come una deviazione dell’indovinello verso la diacronia narrativa.
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capovolgimenti gnoseologici – tanto da possedere degli attributi molto simili al 
carnevale bachtiniano. Non a caso, dove in una gara di indovinelli tradizionali 
è la collettività la vincitrice assoluta data l’importanza dello scambio dei 
saperi in vista del mantenimento dell’ordine sociale, con l’utilizzo dei neck-
riddles comincia a emergere all’interno della cultura arcaica la figura dell’eroe 
individuale, del protagonista che si distacca dal coro; non conta più il bene 
comune, ma solo la sopravvivenza del singolo in una situazione di vita o di 
morte. 

Con il neck-riddle, dunque, si affaccia sin dal mondo antico una nuova 
prospettiva gnoseologica, l’ombra di un sapere privato, individuale, contaminato 
dalla liquidità prettamente narrativa della realtà. 

5. Quinn vs Stillman in City of Glass

Una terza e ultima competizione proviene nuovamente dalla dimensione 
fittizia ma riguarda nello specifico la lotta intellettuale tra un detective e un 
presunto criminale. In City of Glass di Paul Auster (1985), il riddler, colui che 
sfida l’avversario a decifrare il proprio operato e a ottenere l’informazione che 
possiede, è Peter Stillman, folle professore di linguistica presso la Columbia 
University reo di aver perpetuato un orrendo esperimento ai danni del figlio 
nell’intento di ripristinare “la lingua di Dio”; il riddlee è Daniel Quinn, 
autore non particolarmente brillante di polizieschi che si ritrova suo malgrado 
immischiato in un’indagine che non gli compete a causa di un fraintendimento.

Nella fattispecie, Quinn viene immediatamente presentato tramite connotati 
caratteriali che avrebbero fatto molto piacere a Poe – il quale d’altra parte viene 
implicitamente citato nelle pieghe del testo11 – e che riprendono da vicino i 
protagonisti delle detective stories ottocentesche, nonché il paradigma indiziario 
che gestiva le logiche di sapere durante il Positivismo. A proposito dell’interesse 
spasmodico che Quinn nutre per il poliziesco, Auster ci informa che:

What he liked about these books was their sense of plenitude and economy. In the good 
mystery there is nothing wasted, no sentence, no word that is not significant. And even if it 
is not significant, it has the potential to be so – which amounts to the same thing. […] Since 
everything seen or said, even the slightest, most trivial thing, can bear a connection to the 
outcome of the story, nothing must be overlooked. Everything becomes essence; the center of 
the book shifts with each event that propels it forward. The center, then, is everywhere, and 
no circumference can be drawn until the book has come to its end (Auster [1985] 2006, 8)

11 Per citare un paio di esempi: lo pseudonimo tramite il quale Quinn pubblica i suoi romanzi è 
William Wilson, protagonista dell’omonimo racconto; l’intreccio – con tanto di inseguimento per le 
vie della città – ricorda The Man of the Crowd, ed entrambi i romanzi condividono una riflessione 
finale riguardo l’inconoscibilità del reale.
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[A piacergli, dei gialli, era il loro senso di pienezza ed economia. In un buon giallo nulla 
viene sprecato, non una frase, non una parola che non siano significative. E anche se non lo 
sono, hanno il potenziale per esserlo, il che è lo stesso. […] Poiché tutte le cose viste o dette, 
anche le più futili e banali, possono ricondurre allo scioglimento della vicenda, non si deve 
trascurare nulla. Tutto diviene essenza: il centro del libro si sposta ad ogni avvenimento che 
lo proietta in avanti. Quindi il centro è ovunque, non si può tracciare una circonferenza 
finché la lettura non è terminata] (Auster [1985] 2010, 10)

Quanto appena citato sintetizza la religione sistemica che presiedeva il 
funzionamento delle Grandi macchine di Lavagetto e ciò che tali costrutti 
narrativi riflettevano a livello gnoseologico: un mondo accessibile tramite 
l’attento studio delle sue unità, sempre coerente con se stesso e dove nulla è 
superfluo o fraintendibile grazie a un’incisiva economia semantica. 

Tuttavia, questa cieca fiducia nella sovradeterminazione, in un sapere 
ottenibile attraverso la decifrazione di indizi mai arbitrari, gli si ritorce contro 
più volte nel corso della narrazione in maniera per nulla dissimile da quanto è 
accaduto prima con Poe e poi con Gollum, dal momento che – proprio come 
Dickens e Bilbo – neanche l’avversario di Quinn nutre lo stesso rispetto per le 
regole del fair play enigmistico. Auster conosce perfettamente i caratteri della 
detective story, e l’intera New York Trilogy – della quale City of Glass è il primo 
romanzo – altro non è che un’oculata parodia delle norme che regolano il genere: 
la realtà postmoderna è ben lontana dalle coordinate epistemiche entro le quali 
agiva Dupin; le logiche relative alla trasmissione del sapere sono drasticamente 
mutate e nessun tipo di artificio narrativo può più rispecchiare e contenere i dati 
empirici come auspicavano le Grandi macchine e i critici marxisti. 

Verso metà dell’opera, Quinn comincia a pedinare Stillman impegnato 
a passeggiare apparentemente senza meta per le strade di New York. Ogni 
singolo passo che il criminale compie viene immediatamente interpretato 
dall’investigatore e inserito in un catalogo indiziario in attesa della 
decriptazione ultima; il protagonista traccia una vera e propria mappa degli 
spostamenti quotidiani del suo avversario, trascorrendo le notti a ipotizzarne 
una motivazione nascosta. Ciò che Quinn, il riddlee, cerca è per l’appunto un 
sistema, un’assicurazione invisibile che darebbe significato ai dati sperimentali 
che è convinto di raccogliere: le passeggiate di Stillman, ai suoi occhi, non 
possono in alcun modo essere casuali, e al contrario stanno rilasciando proprio 
quegli indizi dei quali necessita per risolvere l’indovinello. Il protagonista arriva 
a ritenere persino che il folle accademico stia di fatto scrivendo un messaggio 
attraverso i suoi passi. Infatti, Quinn non è solo un detective che tenta di decifrare 
le azioni del criminale, ma anche un lettore impegnato a leggere il testo di un 
autore; John Zilcosky arriva a paragonarlo ad una «parody of a biographical 
literary critic»12 (Zilcosky 1998, 197), per come si ostina in maniera ossessiva 
a interpretare qualsiasi dato, pure il più superfluo. 

12 Trad.: Una parodia del critico letterario di matrice biografica. 
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Ciononostante, allo stesso modo di Poe che ha rivestito di troppa importanza 
una scena che nella planimetria finale di Barnaby Rudge si è rivelata un vicolo 
cieco e di Gollum che ha inteso in maniera metaforica una domanda che invece 
andava decodificata letteralmente, Quinn sbaglia nel vedere un significato dietro 
l’azione di Stillman, un disegno dietro i suoi passi, una soluzione all’enigma che 
gli è stato chiesto di decifrare. Non c’è alcun indizio o messaggio nascosto; 
sono davvero le innocue passeggiate di una mente malata. Si tratta perciò di un 
caso esemplare di sovrainterpretazione, di un’impropria investitura causale a 
qualcosa che è casuale, che ben dimostra quanto il riddlee sia vincolato al suo 
riddler, quanto il lettore e il detective dipendano dall’autore e dal criminale. 

Questa subordinazione diventa lampante soprattutto quando Stillman 
scompare all’improvviso senza lasciare traccia: Quinn non riesce ad accettarlo 
e perde completamente la ragione, rimane vittima di una tremenda paralisi 
avendo perso l’unico garante di senso e di ordine della sua vita. Auster scrive, 
riportando i pensieri di Quinn: «Stillman was gone now. […] Everything had 
been reduced to chance, a nightmare of numbers and probabilities. There were 
no clues, no leads, no moves to be made» (Auster [1985] 2006, 90) [«Stillman 
dunque era andato. […] Tutto si era ridotto al caso, a un incubo di cifre e 
probabilità. Indizi non ce n’erano, né piste, né mosse da effettuare»] (Auster 
[1985] 2010, 96). Questo è il destino che spetta al riddlee privato del proprio 
riddler e della sovradeterminazione che quest’ultimo assicura: un mondo caotico, 
privo di logica e di regole, dove il sapere diventa una chimera effimera e la 
vertigine della probabilità liquefa ogni certezza. L’eventualità catastrofica che le 
comunità antiche si impegnavano a scongiurare attraverso le gare di indovinelli 
e la perimetrazione del conoscibile è divenuta la quotidiana realtà postmoderna. 

6. La detective story postmoderna: la gestione del sapere senza il riddler

L’operazione parodistica che Auster attua nei confronti del genere poliziesco 
testimonia lucidamente il mutamento gnoseologico che investe la società 
occidentale durante il passaggio dall’epoca moderna a quella postmoderna. Il 
fine ultimo della New York Trilogy è rappresentare le conseguenze a cui va 
incontro un mondo mancante di autorità: Auster, giocando coi presupposti del 
giallo, si chiede cosa accadrebbe se il criminale scomparisse all’improvviso, se 
il detective si ritrovasse privato del suo avversario prima di risolvere l’enigma. 
L’autorità viene considerata da Auster innanzitutto come una fonte di sapere e 
come uno strumento di gestione e trasmissione dello stesso: il riddler, l’autore, il 
criminale letterario, sono tutti individui che possiedono una certa informazione 
e che offrono – più o meno volontariamente e consciamente – la possibilità di 
ottenerla attraverso un rapporto asimmetrico, gerarchico ma sempre rispettoso 
che li lega rispettivamente al riddlee, al lettore, al detective letterario. 
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In questa declinazione teorica Auster si avvicina molto al pensiero di 
Foucault, e nella fattispecie alle sue riflessioni intorno alla figura dell’autore. In 
Qu’est-ce qu’un auteur?, Foucault identifica l’autore come una funzione avente 
il compito di gestire i discorsi della società, come uno strumento più che come 
un individuo in carne ed ossa:

La question devient alors : comment conjurer le grand péril, le grand danger par lesquels 
la fiction menace notre monde ? La réponse est qu’on peut les conjurer à travers l’auteur. 
L’auteur rend possible une limitation de la prolifération cancérisante, dangereuse des 
significations dans un monde où l’on est économe non seulement de ses ressources et 
richesses, mais de ses propres discours et de leurs significations. L’auteur est le principe 
d’économie dans la prolifération du sens (Foucault 1969, 103)13

Usando lo stesso concetto di ‘economia’ che abbiamo adoperato in relazione 
alle Grandi macchine e che anche Auster utilizza durante la descrizione 
caratteriale di Quinn, Foucault presenta l’autore nei termini di quella funzione 
di garanzia semantica e sovradeterminazione che abbiamo attribuito al riddler 
nelle comunità antiche: la proliferazione del significato viene vista come un 
pericolo da scongiurare pena l’instabilità sociale, e si rende perciò necessaria 
una figura capace di perimetrare e articolare il sapere – che Foucault chiama 
‘discorsi’ – per renderlo fruibile. La ‘finzione che minaccia il nostro mondo’ di 
cui parla Foucault altro non è che il relativismo, la vertigine casuale, la mobilità 
temporale che caratterizzano il racconto e che differenziano intimamente il true 
riddle – sprovvisto della componente narrativa – dal neck-riddle – costrutto 
intergenerico a metà tra la protonovellistica e l’indovinello tradizionale. Non 
è un caso allora che ultimamente si parli sempre con più certezza di narrative 
turn, di «narrarchia» (Salmon 2007, 105), e di come lo storytelling sia diventato 
la principale logica di potere della realtà. 

Ecco allora che con la morte dell’autore – Roland Barthes è un altro dei 
postulati teorici principali dell’opera di Auster –, con la scomparsa del riddler/
criminale e con la conseguente assenza di un garante semantico, l’unica 
conseguenza possibile non può che essere il naufragio in un oceano di senso, la 
dispersione caotica nel multiverso delle possibilità. Il detective di Auster non è 
Dupin, e non è più in grado di decifrare gli indizi che gli vengono offerti, dal 
momento che quegli stessi indizi si rivelano fallaci, arbitrari, contaminati da 
una logica gnoseologica completamente diversa dall’ottimismo positivistico; la 
scena del crimine della realtà ottocentesca è ben diversa da quella novecentesca. 
Come afferma Lyotard, i grands récits sono crollati e sono venuti meno quei 

13 Trad.: La domanda allora diventa: come si può ridurre l’emergenza, il grande pericolo 
attraverso il quale la finzione minaccia il nostro mondo? La risposta è: si può ridurlo con l’autore. 
L’autore permette di limitare la proliferazione cancerogena e pericolosa dei significati all’interno 
di un mondo nel quale si è parsimoniosi non solo con le proprie risorse e ricchezze ma anche con 
i propri discorsi e i loro significati. L’autore è il principio dell’economia nella proliferazione del 
significato.
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grandi sistemi discorsivi capaci di reggere le trame della società: nella condizione 
postmoderna il sapere è ora più che mai una forma di potere, e viene perciò 
concesso in maniera selettiva e sotto determinate circostanze. 

Il romanzo è diventato una pratica narrativa estremamente diversa dalla sua 
controparte ottocentesca. Le Grandi macchine hanno ceduto il passo al romanzo 
ipertestuale o «romanzo moltiplicato» (Bertoni 2017), la geometria rigorosa e 
chiusa che regolava il loro funzionamento è stata sostituita da un regime di 
infinite possibilità, le cattedrali immobili costruite da Balzac sono deflagrate 
in multiversi in continua espansione testuale. La letteratura difficilmente può 
ancora interpretare quel ruolo di educatore epistemico, di matematizzazione 
del dato quotidiano, garantito dalle Grandi macchine dell’Ottocento.  

Ma è soprattutto lo studio attento della detective story, in qualità di fulgido 
documento della gestione del sapere, ad agevolare la comprensione delle 
logiche che regolano l’epoca in cui ci troviamo. Autori come Auster, Robbe-
Grillet, Sciascia, Fowles e altri adoperano i caratteri del giallo come pretesti 
per raccontare la rivoluzione gnoseologica ed epistemica avvenuta a partire 
dalla seconda metà del Novecento. Oggi è il neck-riddle a dominare le gare di 
indovinelli a cui partecipiamo quotidianamente ma inconsciamente nel nostro 
continuo scambio di conoscenze: la componente probabilistica della narrativa 
ha assimilato la nostra esperienza, il caso ha sostituito gli indizi, la temporalità 
si fa confusa e contingente.

Dove il giallo tradizionale figlio del determinismo ottocentesco fondava la sua 
natura più intima sull’enigma della camera chiusa, si potrebbe dire che il giallo 
postmoderno prenda le mosse dal celebre paradosso del gatto di Schrödinger: 
nel primo caso ci si trova di fronte ad un microcosmo perfettamente chiuso 
e contenente ciascun indizio utile alla decifrazione del sapere custodito; nel 
secondo, il mistero resta tale, la verità è inaccessibile, l’obiettivo non è escludere 
di volta in volta le varie possibilità fino a rintracciare quella corretta ma al 
contrario è l’apertura a possibilità molteplici a rappresentare l’unica autentica 
soluzione. Inoltre, ogni minima interazione col sistema causa inevitabilmente 
un’alterazione dell’oggetto d’indagine, infrangendo l’autonomia del microcosmo 
rappresentato da quella specifica scena del crimine. La sovradeterminazione 
sistemica che regola l’enigma della camera chiusa viene disinnescata dalla 
vertigine quantistica della nuova fisica subatomica: contro ogni logica razionale 
e matematica, il gatto è sia vivo che morto, il crimine è stato commesso e 
al contempo potrebbe non essere stato ancora commesso, il decadimento 
dell’atomo non è un evento che il soggetto può prevedere e non ci sono indizi 
che possano suggerire la decriptazione. 

Non è un caso allora che The Locked Room, ultimo romanzo che compone 
la New York Trilogy e che condivide con gli altri due l’intento parodico nei 
confronti di un determinato aspetto del giallo classico, si concluda proprio con 
un enigma della camera chiusa che rimane fastidiosamente irrisolto. L’uomo 
che il protagonista cerca per tutto il corso delle vicende acconsente finalmente 
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a un confronto ma solo attraverso la porta di una stanza chiusa dall’interno, 
e non si è mai certi della sua effettiva identità. Potrebbe essere il riddler 
tanto investigato e bramato come no, ed è impossibile saperlo: quest’ultimo 
minaccia di suicidarsi nel caso in cui la porta dovesse aprirsi, e sostiene di aver 
comunque ingerito un veleno mortale – chiara ripresa del paradosso del gatto. 
Da un concentrato di assoluta e matematica coerenza alla pura contraddizione: 
potrebbe essere il detective stesso a commettere il crimine e ad uccidere un uomo 
alterando un microcosmo che nel giallo tradizionale mirava all’impermeabilità 
e all’autosufficienza rispetto alle influenze esterne; per non parlare del fatto che 
il ricercato è comunque condannato a morire in breve tempo. Quindi, di fatto, 
nemmeno il protagonista di The Locked Room riesce a ottenere il sapere che 
agognava: il romanzo racconta di un altro detective tradito dal suo criminale, 
di un altro riddlee ingannato dal suo riddler, e la camera rimane chiusa senza 
comunicare alcun indizio utile alla decifrazione del mistero che contiene. 
Il capovolgimento gnoseologico è drastico: in entrambi i casi si affronta un 
microcosmo chiuso, ma solo in una delle due situazioni esiste un’effettiva 
soluzione. L’indagine si fa paradossale.
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Abstract

The aim of the present contribution is to highlight the importance of a ‘polythetic’ 
classification (the primary reference is to Rodney Needham’s studies) for the right 
comprehension of some types of fictional characters, such as in particular the trickster and 
the vetula. Exemplarily, we will focus on the fox Renart and the she-wolf Hersent, to discuss 
the relating of the first to the well-known category of the trickster and to lead back, on the 
same bases, also the she-wolf to a specific archetype of the feminine.

1. Maschere culturali

Il Roman de Renart fonda la propria relativa e apparente compattezza 
interna sulle identità dei suoi protagonisti, che si mantengono stabili nelle varie 
branches. Più precisamente, il genere renardiano si definisce a partire da una 
certa ricorsività di personaggi – e, in misura minore, di intrecci – dotati di 
una loro spontanea e immediata riconoscibilità presso il pubblico. Infatti, dove 
una data combinazione di personaggi e situazioni permette di classificare un 
racconto come zooepica, sono poi gli ulteriori tratti specifici di questi personaggi 
– e le dinamiche prevedibili che instaurano – a qualificare un racconto zooepico 
come renardiano. Se poi questo genere sconfina nel grande filone delle trickster 
stories è sempre per la centralità accordata al suo protagonista, che realizza 
concretamente alcune possibilità del tipo universale del Briccone.

Il profilo bricconesco di Renart è ciò che gli consente di agire da protagonista 
e condizionare l’intera narrazione ovvero, come direbbe Bachtin ([1975] 2017, 
306), di creare «intorno a sé particolari piccoli mondi, particolari cronotopi». 
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Questo, del resto, è quanto accade nell’epos satirico-parodico con le figure del 
furfante, del buffone e dello sciocco, tra le quali la volpe s’inserisce a buon 
diritto, per condividerne la marginalità sociale ed esistenziale che le caratterizza. 
A tutti loro

sono intrinseci una peculiarità e un diritto: essere estranei in questo mondo. Essi infatti 
non solidarizzano con alcuna condizione di vita di questo mondo, da nessuna di esse sono 
soddisfatti e di tutte vedono il rovescio e la menzogna. Essi possono quindi servirsi di 
qualsiasi condizione di vita soltanto come di una maschera. […] Queste figure ridono e sono 
oggetto di riso. Il loro riso ha un carattere pubblico, da piazza popolare (ibid.)

Renart rientra senza alcun dubbio in questa tipologia di maschere culturali – 
ma quasi cultuali – che la società produce per dire l’indicibile, poiché esse «danno 
il diritto di non capire, di confondere, di scimmiottare, di iperbolizzare la vita; 
il diritto di parlare parodiando, di non essere letterale» (ivi, 309). D’altra parte, 
la concreta realizzazione del tipo del trickster non implica necessariamente la 
riproposizione di tutti i tratti identitari che gli pertengono nella teoria, così 
che, nel suo caso, Renart può qualificarsi come tale anche senza esprimere 
vistosamente la parte di stupidità che dovrebbe coesistere con la furbizia, nella 
natura del Briccone prototipico.

Specularmente alla volpe, anche il personaggio della lupa Hersent afferisce 
a una più ampia classe di figure femminili che riproducono la stessa immagine 
archetipica, ciascuna in un modo peculiare: precisamente, il tipo della vetula 
o megera, a sua volta evoluto da un archetipo del femminile declinato, 
storicamente, in varie figure, dalla Signora di animali, alla maga, alla mezzana. 
Tale eredità sembra conservarsi in nuce nel personaggio di Hersent, benché 
anche in questo caso solo alcuni caratteri del modello siano stati valorizzati per 
la costruzione del personaggio.

Sia Renart che Hersent, in quanto realizzazioni di specifici archetipi culturali, 
condividono solo una porzione, variabile da caso a caso, delle proprietà 
complessive del modello, eppure il riferimento che esprimono è sempre 
riconoscibile. Il motivo è che si tratta di identità ‘politetiche’, cioè classificabili 
non in base al possesso di caratteristiche sufficienti ed essenziali, ma in base a 
«un set di criteri, i quali possono essere soddisfatti solo sporadicamente e in 
combinazioni altamente variabili» (Needham [1975] 2011, 5). Solo seguendo 
tale approccio è possibile dare adeguato conto della natura del personaggio e 
del tipo ideale cui si conforma, senza che le inevitabili differenze contestuali 
portino a escludere a priori un’equivalenza. Si troverà, così, che anche Hersent 
possiede molti dei ‘fattori primari’1 ascrivibili all’immagine della megera, o 
vetula.

1 Nella terminologia di Rodney Needham, i ‘fattori primari di esperienza’, o ‘costitutivi 
elementari della cultura’, sono le «unità semantiche della nostra rappresentazione dell’esperienza 
umana», ovvero un repertorio (ristretto) di stimoli simbolici condivisi che, a seconda delle 
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L’attribuzione, del resto, replica la stessa operazione che ha portato a 
includere Renart nella categoria dei tricksters, ovvero tramite una comparazione 
con altri personaggi affini, imparentati tra loro in quelle che, sulla scorta di 
Wittgenstein ([1953] 1983, 46-47)2, si suole definire ‘somiglianze di famiglia’.

In entrambi i casi, l’identità dei personaggi è realmente definibile solo 
a partire da una selezione dei tratti denotativi del prototipo, motivo per cui 
dire che Renart è un trickster è corretto solo a patto di intendere l’articolo 
nel suo valore pienamente indeterminativo, come ‘uno dei tricksters’ cui una 
particolare combinazione di tratti ha dato forma. Lo stesso discorso vale per 
Hersent, che non è una maga, né la discendente diretta di una divinità pagana, 
né propriamente una megera, eppure condivide con questi personaggi una 
palese ‘aria di famiglia’. Renart è un trickster senza essere un demiurgo o un 
buffone, così come Hersent è una femmina lasciva e, nel profondo, temibile, la 
cui potenziale assimilabilità a una figura mitica o divina resta però inespressa; 
ma tutto ciò che concerne la loro identificazione è altamente informativo della 
mentalità comune soggiacente alla costruzione e alla fortuna del Roman de 
Renart.

2. Identità dei tricksters

Analizzando l’apparente contraddittorietà della figura di Unferth, thyle (cioè 
una sorta di consigliere) del re di Danimarca nel Beowulf, Avalle notava che 
l’opposizione intrinseca che lo caratterizza, ovvero quella per cui le glosse lo 
definiscono talvolta un orator e talvolta uno scurra, non è che «una variante 
della nota struttura stultus/sapiens qui ancora intesa come l’espressione di una 
coscienza divisa fra due momenti inconciliabili (follia/saggezza, dismisura/
misura, ecc.)» (Avalle 1989, 57). È sul primo polo di questo sdoppiamento 
originario (S1) che, secondo lo studioso, se ne innesta un secondo (S2), 
corrispondente alla dicotomia pagliaccio/clown, vale a dire, rispettivamente, 
l’‘ingannatore’ e l’‘ingannato’. Si forma così uno schema che, nella sua 
interezza, rappresenterebbe «la ben nota figura del trickster: via via (e non 
contemporaneamente) demiurgo (sapiens “orator”) e Briccone (stultus “scurra”) 
sui piani alti (S1), e ingannatore (clown) e ingannato (pagliaccio) sui piani bassi 
(S2)» (ivi, 58). Come si vede, – al di là dell’uso non sinonimico di Briccone e 
trickster, che oggi sarebbe fuorviante – già questa è una rappresentazione che 

circostanze, vengono combinati in modo analogico per formare immagini riconoscibili – per 
esempio quella della strega. Sono anche, secondo lo studioso, le uniche caratteristiche in riferimento 
alle quali è possibile fare antropologia, poiché «solo in virtù di tali somiglianze naturali tra gli 
uomini è possibile comparare tradizioni diverse» (cfr. Needham [1978] 2006, 21, 24-26 e 60).

2 Il rimando preciso è ai paragrafi 65-67 della parte I.
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non si adatta pienamente alla figura di Renart, le cui avventure restituiscono 
l’immagine di un ingannatore insuperabile, che quasi mai viene propriamente 
ingannato, ma che riceve la sua dose di danni e sconfitte per una scelta arbitraria 
del narratore, perlopiù nel corso di inseguimenti dall’esito impredicibile o di 
combattimenti destinati a concludersi con una finta morte. In sostanza, quando 
cerca di vincere con la forza anziché con l’astuzia. Diversamente da Unferth, 
Renart non è mai uno stultus, perché questo ruolo è tradizionalmente riservato 
al lupo Isengrin, con il quale la volpe fin dall’inizio si è spartita le due facce dello 
sdoppiamento che, secondo lo schema di Avalle, caratterizza il trickster3.

Una notevole eccezione, in realtà, si trova solo ai primordi della tradizione, 
nella br. 2 di Pierre de Saint-Cloud, cioè quella che si presume essere la più antica 
del Roman (insieme alla br. 5a, attribuita allo stesso autore). Qui le trovate di 
Renart hanno ancora esiti oscillanti. Dapprima cattura il gallo Chantecler con 
l’inganno, inducendolo a cantare a occhi chiusi così da poterlo agguantare, 
ma poi cade a sua volta nello stesso trucco: istigato dal gallo, apre la bocca 
per rispondere alle invettive dei suoi inseguitori, permettendo a Chantecler di 
fuggire. La rilevanza dell’evento è segnalata dallo stesso narratore: «Renars 
qui tot le mont deçoit, / Fu deçoüs a cele foiz» («Renart che tutti inganna / fu 
ingannato quella volta», vv. 430-431)4, ed effettivamente in questo caso Renart 
è (ancora?) un «vero trickster ambivalente», come annota Bonafin nella sua 
edizione ([1999] 2004, 65), «ingannatore/ingannato». La precisazione temporale 
(«quella volta») lascia però il dubbio che anche nell’opinione dell’autore si 
trattasse di un’ingenuità ormai estranea alla volpe, che infatti, a differenza degli 
altri animali del Roman, impara dai propri errori. Proprio di questo inganno ‘si 
ricorderà’ nella br. 17, quando, catturato di nuovo il gallo, non apre più la bocca 
per gabbare i suoi inseguitori, come suggeritogli, poiché riconosce l’imbroglio 
di Chantecler, «que par engin et par parole / L’avoit autre foiz engingnié» 
(vv. 1126-1127) [e coll’astuzia e la parola / un’altra volta l’aveva ingannato]. 
Intanto, però, nel corso della br. 2 la volpe continua a sperimentare insuccessi: 
persa la prima preda, Renart tenta di rifarsi su una cincia, alla quale chiede un 
bacio in virtù di un presunto legame di parentela (vv. 469 ss.). A differenza di 
Chantecler, però, la cincia non crede alle rassicurazioni della volpe e per due 
volte riesce a smascherare i tentativi di aggressione di Renart, finché non viene 
salvata dal tempestivo arrivo di un gruppo di cacciatori, che costringe la volpe 
a scappare. Al danno si aggiunge, stavolta, anche la beffa, con la cincia che 
esorta sarcasticamente Renart a intrattenersi, costringendolo a inventare scuse 
per giustificare la sua fuga. Va meglio l’incontro con un converso (vv. 602-643): 

3 Come Unferth, anche Renart porta una traccia dell’orator nel proprio nome, che rimanderebbe 
al gotico ragin, dunque pressappoco ‘consigliere’ (cfr. Bonafin 2006, 226-227), ma questa eredità 
sembra avere pochi riscontri concreti nel Roman; semmai è proprio la sua nemesi, Isengrin, a 
qualificarsi talvolta come conestabile.

4 Per la br. 2 cito passi e traduzioni da Bonafin ([1999] 2004); per le br. 12 e 17 cito da Bonafin 
(2012a). In tutti i casi, il testo di riferimento è quello dell’edizione Martin (1882-1887).
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costui viene esortato da uno dei cacciatori a catturare la volpe, ma Renart gli 
fa credere di star facendo una gara di corsa con i segugi e il converso, convinto, 
lo lascia passare. Seminati i cani, s’imbatte nel gatto Tibert e a questo punto si 
può già apprezzare un’evoluzione nell’indole bricconesca della volpe. Infatti, se 
finora i suoi inganni erano finalizzati al procacciamento di cibo, in questo caso 
Renart agisce per il puro piacere di nuocere al suo avversario: «Renars qui est 
de male vie, / Nel laissa onques a haïr, / Ainz se peine de lui traïr» (vv. 720-722) 
[Renart, che è di cattiva condotta, / non cessò mai di odiarlo, / anzi si adopera 
per tradirlo]. Pertanto, prima gli propone di allearsi con lui nella guerra che sta 
conducendo contro il lupo Isengrin, poi prova a farlo cadere in una trappola 
che un villano aveva teso lungo il sentiero. Tibert, però, non solo se ne accorge 
e la schiva, ma riesce persino a rivoltare il tiro contro Renart, spingendo lui nel 
trabocchetto (vv. 787-798). Renart se la caverà con una zampa ferita5, ma al 
di là dell’insuccesso è interessante notare come a questo punto della narrazione 
– che, ripetiamo, si presume essere la prima tra quelle conservate – si siano già 
delineate le due grandi direttrici su cui si muoveranno i tricks della volpe nelle 
branches successive: ingannare una preda per divorarla oppure ingannare un 
avversario per il sadico gusto di danneggiarlo.

L’ultimo episodio della branche, ovvero l’adulterio commesso con la lupa 
Hersent, completa il ritratto del trickster, aggiungendo all’astuzia quella 
pulsione sessuale che pure starà a fondamento di altri inganni orditi da Renart. I 
tratti che saranno distintivi della volpe sembrano dunque tutti assodati fin dagli 
esordi della tradizione scritta. Del resto, bisogna riconoscere che, ad eccezione 
dell’episodio di Chantecler, Renart non si comporta mai veramente da stupido, 
anzi i suoi fallimenti dipendono proprio dal fatto ch’egli ha già una pessima 
fama, la quale induce i suoi interlocutori alla prudenza estrema. Infatti, fin dai 
primi versi la caratterizzazione di Renart è già quella canonica, del lecheres 
infido, «qui tant par fu de males ars / Et qui tant sot toz jors de guile» (br. 2, vv. 
24-25) [che era abilissimo nel male / e sapeva sempre molti trucchi].

In definitiva si può dire che, con qualche iniziale oscillazione (retaggio di una 
tradizione precedente?), nel Roman de Renart l’identità della volpe si fissa da 
subito come quella del trickster callidus, che si prende gioco degli altri animali 
– su tutti Isengrin, sua vera controparte – proprio sfruttando la loro stultitia6.

5 Sfrutterà questa circostanza nel successivo incontro, con il corvo Tiecelin, ottenendo un 
guadagno parziale. Dopo averlo spinto a dar prova delle sue abilità canore, per farlo distrarre 
e fargli cadere il formaggio che stava mangiando, Renart adduce la scusa della zampa ferita per 
convincerlo ad avvicinarsi senza paura e recuperare il cibo. Tiecelin, pur titubante, si fida e Renart 
prova ad agguantarlo, ma sbaglia mira e il corvo riesce a salvarsi in extremis, mentre alla volpe non 
resta che accontentarsi del formaggio.

6 Le poche volte in cui Renart si trova ad avere comportamenti ingenui sono, in realtà, 
circostanze funzionali a predisporre la sua successiva rivalsa. Un chiaro esempio è nella br. 4, 
che peraltro riprende un intreccio narrativo già preesistente. Renart cade in un pozzo, avendo 
scambiato il proprio riflesso per l’immagine della sua compagna Hermeline. Per salvarsi, convince 
Isengrin a raggiungerlo, facendogli credere di trovarsi in Paradiso: il lupo entra in un secchio e si 
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Una traccia dell’altra tipologia di trickster può ritornare occasionalmente, 
come nel caso della br. 12 di Richart de Lison. Qui una sorta di follia carnevalesca 
investe ogni aspetto della narrazione (cfr. Walter 1989), dal contesto in cui 
si muovono i personaggi (l’avventura si svolge nel periodo della ‘festa dei 
folli’, v. 469) al comportamento degli stessi protagonisti, Renart e Tibert, i 
quali usurpano il ruolo di un curato e si recano nella sua chiesa per celebrare 
messa. L’attitudine buffonesca di Renart e Tibert emerge soprattutto dalle loro 
conversazioni, nelle quali si rimbeccano a lungo su questioni filosofiche e su 
usi liturgici, in maniera ovviamente ridicola. Anche stavolta, però, l’ingenuità 
della volpe è solo apparente, poiché al momento opportuno Renart rivela la 
sua vera natura e prende vendetta sul compare, facendolo rimanere incastrato 
con il collo tra le corde delle campane della chiesa e quasi impiccandolo. Non 
contento, gli rivolge anche un lunga canzonatura (vv. 1074-1212), conclusa 
con un’altra sarcastica accusa di follia nei confronti del gatto, che intanto 
continua a divincolarsi per non rimanere strozzato dalle funi: «Voldriez vos 
tot jors soner? / Ge vos di bien, ce est folie» (vv. 1210-1211) [Vorreste forse 
suonare tutto il giorno? / Ve lo dico chiaro e tondo, è una follia].

In modo altrettanto evidente, le stesse connotazioni farsesche caratterizzano 
i funerali della volpe, nella br. 17 (cfr. Bonafin 2006, 172-179). Dal sermone 
apologetico con cui l’arciprete Bernart decanta i meriti di Renart e lo assolve 
da ogni accusa di lussuria7, alla lettura di un vero e proprio ‘Vangelo secondo 
Renart’, le esequie per Renart di fatto celebrano la morte di un buffone. Ancora 
una volta, tuttavia, il trickster si dimostra essere ben altro. Fino alla fine, la 
sua morte è solo simulata e il cordoglio e il funerale che gli altri animali gli 
riservano testimoniano solo della riuscita del suo inganno.

3. La volpe, il matto e il cavaliere

Una chiara distinzione tra le fisionomie che può assumere un trickster 
emerge dal confronto con un altro famoso furfante della letteratura medievale, 
Trubert, protagonista dell’omonimo componimento di Douin de Lavesne. Le 

cala nel pozzo, ma in questo modo aziona la carrucola che riporta su l’altro secchio, permettendo 
così alla volpe di risalire, mentre lui rimane imprigionato. Viene involontariamente salvato da 
alcuni monaci che si rifornivano a quel pozzo, i quali però non gli risparmiano una dose di percosse.

7 «Se il a volantiers foutu, / L’en n’en doit tenir plet ne conte. / Il n’a ou monde roi ne conte / 
(De ce ne sui je pas en doute) / Qui n’ait foutu ou qui ne foute. / Foutre convient, si con moi semble. 
/ Pour ce vous di a touz ensemble / Que foutre n’iert ja deffendu» (vv. 868-875) [Se ha fottuto 
volentieri, / non glielo si deve mettere in conto. / Non c’è al mondo re o conte / (di questo sono 
sicuro) / che non abbia fottuto o non fotta. / Fottere bisogna, a parer mio. / Perciò dico a voi tutti 
insieme / che fottere non sarà mai vietato].
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somiglianze tra il Trubert e il Roman de Renart sono sia testuali che tematiche8, 
ma Trubert subisce un’evoluzione che in Renart non c’è, o perlomeno non è così 
marcata: parte ingenuo, ma si scaltrisce ben presto e anzi è precisamente questa 
sua furbizia maturata e imprevista il motore dell’intero racconto. Proprio per 
questo, però, anche lui perde fin da subito la potenziale duplicità del trickster 
archetipico.

Invece è interessante notare come le scelte linguistiche via via adottate 
dall’autore, per designare il suo protagonista, rivelino un progressivo 
sfasamento tra la natura del personaggio e la percezione che mostrano di averne 
i suoi interlocutori. All’inizio, Trubert viene presentato come «fous»/«fol» e 
«soz» (vv. 38, 54, 100, 116, 172)9 e solo dopo la prima avventura, occorsagli 
in maniera abbastanza casuale, egli inizia a concepire personalmente i propri 
inganni, divenendo «Trubert qui de tout boise» (v. 304) [Trubert, che in ogni 
cosa inganna]. Se, da un lato, rimane fol e soz nelle parole di chi parla di lui (ad 
esempio la duchessa, sua prima vittima, ai vv. 319 e 347), il narratore, invece, 
coglie la sua metamorfosi: «ainz vos conterai de Trubert / Qui plus gaaigne 
qu’il ne pert» (vv. 399-400) [vi narrerò invece di Trubert, / che guadagna più 
di quanto non perda]10. Così, mentre per la dama resta un «sot» (v. 718), per 
Douin è ormai un «gloz» (v. 750), «qui mal porquiert et trace» (v. 771) e «qui de 
tot boise» (v. 775), un «furfante» che «il male ricerca e insegue» e «che sempre 
mente». Alla fine, ingannato il duca, è direttamente Trubert a presentarsi – 
mostrandosi consapevole del valore semantico del suo nome11 – e a capovolgere 
sul suo antagonista l’accusa di stupidità: «Sire dus, je ai non Trubert. / Bien 
vos puis tenir por fobert» (vv. 827-828) [Signor duca, io mi chiamo Trubert, 
/ e ben posso rintenervi un imbecille]. Curiosamente, però, Trubert continua 
a recare su di sé i connotati esteriori dell’ingenuo, e anche alcuni viandanti in 
cui si imbatte, al solo vederlo, sanno «c’est uns fous» (v. 881) [si tratta di uno 
scemo]. L’essere fou è dunque una condizione appariscente quanto l’essere un 
vilain, che non riguarda la disposizione mentale, o non solo, ma l’aspetto12.

8 Il Trubert cita qualche verso della br. 1 e imita alcune trovate di Renart, come il gab che la 
volpe rivolge ai suoi inseguitori (br. 1a) e la parodia della preghiera epica pronunciata nella br. 1b 
(cfr. Donà 1994, 72 e 113-114). A queste si può aggiungere la ripresa di alcuni motivi folklorici: 
quello del travestimento, compiuto per tramite di un tintore, come nella br. 1b (anche il colore è lo 
stesso, in entrambi i casi il giallo); quello, diffusissimo, del medico impostore (br. 10 del Renart) e 
quello del seduttore nei panni del marito (Trubert riesce a legare il duca, suo nemico giurato, a un 
albero e godere della moglie spacciandosi per lui, come fa Renart con il re Noble e la regina Fière 
nella br. 1a).

9 Per essere stati allevati dalla madre in una foresta, Trubert e la sorella «s’estoient nonsachant 
et nice» (v. 13) [eran rimasti sciocchi e ignoranti]. Entro questi primi trecento versi, una sola volta 
è definito, con un’anticipazione, «cil qui par aventure guile» (v. 67) [quello che per avventura 
inganna]. Cito testo e traduzione da Donà (1992).

10 Nell’ingannare la duchessa per giacere con lei, «fu sages et recoiz» (v. 629) [astuto e padrone 
di sé], dice il narratore.

11 Ovvero precisamente ‘sciocco, stupido’. Cfr. la nota di Donà (1992, 215) ai vv. 827-828.
12 Senza poter qui approfondire il discorso sul riconoscimento sociale della follia, ci si può però 



38 mauro de socio

Finalmente, quando parla con Trubert, il duca riconosce che non un soz ma 
– con una dittologia tipicamente renardiana – «uns glouz ensi m’atorna / Par 
son art et par son engien» (vv. 1176-1177) [un briccone che così mi conciò / con 
la sua arte, e col suo ingegno]13. Parimenti, anche la dama si renderà conto che 
«il set plus de mal que Judas» (v. 1613) [in fatto di mali è più esperto di Giuda]. 
Del sot non c’è più traccia: è ormai «Trubert qui set toz les torz» (v. 1990) 
[Trubert, che conosce ogni trucco], «Trubert, qui mout set de guile» (vv. 2338 
e 2762) [Trubert, che conosce ogni astuzia], e anche agli occhi delle sue vittime 
«il a bien ou cors l’anemi» (v. 2344) [ha senza dubbio un diavolo in corpo], 
«il ne doute ne Dieu ne gent. / Ce n’est pas hom, ainz est malfez / Qui ainsi nos 
a enchantez» (vv. 2360-2362) [quello non teme né Dio né la gente, / non è un 
uomo ma un vero diavolo, / che in questo modo ha saputo incantarci!]. Una 
sola volta ricompare l’epiteto «li soz» (v. 2602), ma è un’occorrenza che pare 
piuttosto confermare come la definizione non sia riferita alla sua stupidità, bensì 
alla sua condizione sociale, quasi fosse una forma parasinonimica di vilain: 
Trubert è travestito da donna ma sotto la maschera è sempre lui, il matto.

Da questa breve disamina dei termini adottati per designare Trubert, sembra 
di poter trarre la conclusione che quella del ‘matto’, fou o sot, sia una categoria – 
più probabilmente una sotto-categoria – altrettanto specifica e isolabile quanto 
quella del Briccone, sotto la quale tende poi a ricadere (come è il caso parallelo 
della figura del ‘villano astuto’, impersonata da altri tricksters della letteratura 
e del folklore, quali Unibos, Marcolfo ecc.).

Sostanzialmente, dunque, Renart è diverso da Trubert nella misura in cui 
non appare mai stolto. Entrambi rientrano nella categoria del trickster, ma solo 
il secondo rientra, almeno nei presupposti, in quella del sot.

Proprio perché ostenta dei connotati riconoscibili, la figura del matto può 
anche essere assunta, all’occorrenza, come un travestimento. È una soluzione 
messa in atto da un altro briccone particolarmente affine a Renart, ovvero 
Tristano, negli episodi delle Folies di Oxford (FO) e di Berna (FB)14. Qui, il trick 
dell’eroe consiste proprio nel fingersi folle, così da poter accedere in incognito 
alla corte di re Marco e rivedere la sua amata Isotta. Nella Folie di Berna, 
Tristano si straccia le vesti, si graffia il viso, aggredisce tutti gli uomini in cui si 
imbatte, si rade i capelli e si arma di una mazza15, dotandosi così di tutti i segni 

limitare a dire che anche la sottise è a suo modo una categoria politica, poiché implica l’appartenenza 
a una precisa classe, solo parzialmente coincidente con quella del vilain.

13 Ancora «li glouz» è definito al v. 1399, e «Trubert li desloiaus, / Li glouz qui tant m’a fet 
de maus» [Trubert, quello, il traditore, / il briccone che tanto male mi ha fatto] ai vv. 1425-1426.

14 E ripresa da altri testi della tradizione tristaniana, quali il Tristrant di Eilhart d’Oberg, la 
Prima Continuazione del Tristan et Isolde di Goffredo di Strasburgo, ad opera di Ulrich di Türheim 
e la Seconda Continuazione, ad opera di Heinrich di Friburgo. L’episodio figura anche nel testo 
del Tristan en prose tràdito dal ms. Paris, BnF fr. 103 (cfr. la notizia sui testi redatta da Demaules 
per l’edizione Gallimard, in Marchello-Nizia 1995, 1311). Cito i testi delle Folies da Baumgartner 
/ Short (2003); le traduzioni sono mie.

15 «Ses dras deront, sa chiere grate, / Ne voit home cui il ne bate. / Tondre a fait sa bloie crine; 
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denotativi del fou. Che il travestimento funzioni lo dimostra il fatto che tutti, al 
solo vederlo, riconoscono in lui un matto, e perciò lo ingiuriano e gli lanciano 
addosso delle pietre («Conme fous va, chascuns lo hue / Gitant li pierres a la 
teste» (FB, vv. 135-136)). Anche Marco, quando Tristano si presenta al suo 
cospetto, lo classifica subito come matto, chiedendogli: «Fous, con as non?» 
(v. 156) [Matto, come ti chiami?]; ugualmente Isotta si riferisce a lui come «lo 
fol» (v. 267). Infine, stessa apostrofe gli rivolge la domestica Brangain, ma è 
significativo che passi dal chiamarlo «dan fol» (v. 270) a «chevaliers sire» (v. 
296), una volta appurato che non è davvero un matto.

Similmente, nel testo di Oxford Tristano indossa una tunica grezza avuta da 
un pescatore e si rade i capelli, così che «ben senlle fol u esturdi» (FO, v. 210) 
[sembra davvero un folle o uno stupido], altera la propria voce, si annerisce il 
viso e si dota di un bastone. Il risultato è che il portiere del castello di re Marco, 
appena lo vede, «mult l’ad cum fol bricun tenu» (v. 226) [l’ha preso subito 
per un matto], così come i vari servitori, che lo additano lanciandogli pietre al 
suo passaggio «“Veez le fol! hu! hu! hu! hu!” / Li valet et li esquier / Depuis le 
cuilent arocher» (vv. 250-252).

In questo caso, dunque, la collocazione nella categoria del sot è volontaria e 
fittizia, e si realizza assumendone fisicamente gli attributi tipici. Tristano continua 
a esprimere il tipo di trickster astuto, come Renart, mentre la maschera dello 
stultus, che temporaneamente assume, rientra nella sua strategia ingannatoria 
ed è a tutti gli effetti una prova di ruse. Più precisamente una veisdie, come 
lui stesso la definisce: «Feindre mei fol e faire folie, / Dunc n’est ço sen e grant 
veisdie?» (FO, vv. 181-182) [Fingermi pazzo e fare pazzie, / Non è questa una 
sottigliezza d’ingegno e una grande astuzia?].

Una volpe astuta, un matto e un cavaliere che per astuzia si finge matto: 
a modo loro, sono tutti tricksters, nonostante i tratti che condividono varino 
caso per caso. Generalizzando, è evidente perciò che quando si accomunano 
sotto la stessa etichetta di bricconi personaggi tanto disparati come Renart, 
Tristano, Trubert, ma anche, per esempio, lo sciocco Giufà della tradizione 
siciliana o il dio norreno Loki, si sta di fatto ammettendo l’esigenza di una 
classificazione ‘politetica’, che permetta di valorizzare – al di là di differenze 
storicamente motivabili – le innegabili somiglianze nei modi in cui culture 
diverse narrativizzano la propria visione del mondo16.

/ […] / En sa main porte une maçue» (vv. 128-134).
16 Sulla parentela bricconesca di Tristano e Loki con Renart cfr., rispettivamente, Bonafin 

(2000) e Grisward (2001). A proposito dello sciocco Giufà, spesso vittima di raggiri da parte 
dei suoi stessi concittadini, nota Matteo Martelli (2006, 263) che «l’allontanamento dagli stessi 
strati subalterni a cui appartiene è un altro carattere tipico di queste storie, nelle quali il popolo 
minuto tenta di prendere le sue rivincite ingannando ed imbrogliando coloro che paiono ancor più 
estranei». S’intravede qui la duttilità della figura del Briccone, che viene assunto come portavoce 
tanto delle istanze di ribellione (ideale) di una società, contro il sistema di valori vigente, quanto 
della volontà di rivalsa di una sua singola classe sociale sulle altre. Trubert, invece, pencola più 
verso la letteratura che il folklore: ha comportamenti da trickster, ma perché le sue azioni emulano 
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D’altronde, il trickster è sempre ‘trickster di qualcuno’, o meglio di qualche 
società o comunità, rispetto alla quale egli personifica il rimosso, il discorso 
censurato: come tale, è ovvio che la sua figura appaia multiforme, subendo 
gli inevitabili condizionamenti culturali che ne modellano la fisionomia, in 
funzione delle esigenze auto-rappresentative della collettività che lo produce.

4. La maschera di Hersent

Come si è anticipato, la cultura popolare soggiacente a queste narrazioni 
ha espresso anche una sua particolare rappresentazione del femminile, che 
ugualmente veicola tutta un’eredità di concezioni, addensate attorno a una 
figura dalla fisionomia nota e di cui la mentalità comune continua a promuovere 
la presenza nei racconti. È quella che, seguendo Suomela-Härmä (1981, 75), si 
può chiamare megera, ma che di fatto ha ancora molto della tradizionale maga. 
Tale sembra l’identità celata dietro la maschera della lupa Hersent.

Una ricognizione approfondita dei personaggi femminili di matrice folklorica 
nella letteratura medievale sicuramente confermerebbe quell’abbondanza di 
rappresentazioni dell’‘archetipo dell’anima’ che Heinrich Zimmer riscontra nei 
romances arturiani, «in quelle fate del lago che fanno da compagne all’eroe, 
in quelle regine malvagie che lo stregano e lo tormentano, in quelle splendide 
signore e bellissime damigelle che continuamente e ovunque implorano il suo 
aiuto» (Zimmer [1957] 2018, 154, n. 1). Tuttavia, l’immagine che evoca Hersent 
è assolutamente refrattaria a ogni idealizzazione cortese, e forse è questa più 
lasca dominanza che il personaggio lascia esercitare su di sé a condurla verso 
un’evoluzione peggiorativa in mezzana. Lo stigma della perversione sessuale è 
infatti un forte deterrente per scongiurare l’ansia generata da una femminilità 
riluttante a rispondere appieno alle aspettative maschili, cui invece più 
pacificamente si conformano le dame dei romans. Non a caso, il personaggio 
è stato ben presto bilanciato dalla comparsa di una sposa legittima di Renart, 
Hermeline, moglie fedele e stereotipica – lei sì, «pourvue d’attributs empruntés 
aux héroines courtoises et épiques» –, che accoglie il marito di ritorno a casa ed 
è sua complice e confidente, più volte destinataria ultima delle ricerche di cibo 
della volpe: in sostanza, perfetta «image en négatif d’Hersent» (Bellon 1993, 
25-26). Per questo, mentre Isengrin mantiene una stretta interdipendenza con la 
volpe, in quanto suo atavico antagonista, la lupa trasferisce la loro conflittualità 
in una struttura di rapporti triangolare (uguale, ad esempio, a quella che 

consapevolmente quelle dei protagonisti delle ‘fiabe di inganni’, cui il suo autore si ispira (cfr. Donà 
1994, 183-184). Pertanto, se Renart testimonia della genuina esigenza di un trickster che nasce in 
seno a una società, Douin certifica la fortuna trasversale che questo tipo ottiene presso il pubblico, 
tale, cioè, da indurre a riprodurlo quasi a tavolino.
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coinvolge Tristano, Marco e Isotta, nei testi del Tristan), proprio grazie al suo 
ruolo di rappresentante femminile moralmente ambiguo17.

Pertanto, è significativo che la più organica presentazione della lupa 
Hersent, fatta con un intento denigratorio, venga fuori nell’ambito di una 
confessione religiosa (br. 7)18. Il nibbio Hubert, confessore di Renart, realizza 
perfettamente l’istanza di dominazione di chi, ascoltando, esercita un potere19, 
che evidentemente si esprime a detrimento del sistema di valori condiviso da 
Renart e Hersent. Vale a dire che, definendo i tratti distintivi della lupa – e 
particolarmente le sue inclinazioni sessuali – come negativi, in realtà porta 
discredito su una certa rappresentazione del femminile. È una rappresentazione 
che persiste con forza nell’immaginario collettivo, ma confligge con l’interesse 
dell’ideologia dominante, volta a promuovere una sessualità più utile all’assetto 
socioeconomico vigente, ovvero quella della coppia legittima.

Hersent, dunque, è poco più di un nome, che identifica una classe di figure 
imparentate tra loro in virtù di un comune modo di aderenza a più ampie 
categorie classificatorie (in una sorta di ordine crescente per implicazioni: la 
vecchia, la mezzana, la strega, la Signora di animali), come accade a tutte le 
tipologie di personaggi più o meno stereotipici della letteratura medievale. La 
lupa del Renart e l’omonima mezzana dei fabliaux rappresentano due momenti 
dell’evoluzione di questo personaggio, ma non per questo sono meno vicine 
alla Grinberge dell’Audigier di quanto, ad esempio, non lo siano all’Hersent 
dell’Aiol o all’Ysengrine dei Vangeli delle filatrici. Si tratta di tanti personaggi 

17 Il triangolo è sorretto dal fatto che entrambe le figure del trickster e della megera si raccordano 
nell’esuberanza sessuale non normata che tradizionalmente le connota. È un’affinità importante, che 
mi pare contribuisca a ridimensionare l’importanza dell’episodio dell’aggressione sessuale di Renart 
alla lupa (br. 2) nell’economia complessiva del Roman, idea già discussa da Mary Jane Schenck 
(2006) su basi codicologiche. Come nota Bonafin (2006, 66), Isengrin è già nemico dichiarato di 
Renart prima che questi consumi la sua violenza su Hersent: semmai, più di tale evento occasionale, 
è la relazione adulterina di Renart e Hersent, che si presenta già stabilizzata, ad alimentare in 
maniera innovativa l’ostilità narrativamente preesistente tra la volpe e Isengrin. Ciò non toglie, 
comunque, che la ricerca di un casus belli chiaro e preciso possa aver determinato un addensamento 
della tradizione attorno all’episodio del viol, divenuto il nucleo comune per la composizione delle 
‘grandi antologie’ del Roman de Renart, come sembra risaltare anche dalla classificazione proposta 
da Varty, in una «anthologie d’origine développée», comprendente prologo, viol ed escondit, e una 
«seconde anthologie», fondata sul jugement (cfr. Varty 1988, 43-44).

18 Nella br. 7, fingendo di confessarsi, Renart decanta al nibbio Hubert la propria passione 
carnale per Hersent, ricavandone una dura reprimenda, che in realtà si indirizza tutta contro la 
lupa. Tra le altre cose, Hubert la definisce «une vielle espoistronee» (v. 474) [una vecchia sciancata] 
e dice di lei che «C’est une estrie barbelee / Qui a porte verge pelee / Espoir bien a passé cent anz» 
(vv. 479-481) [È una strega tutta barbuta, / che si è fatta infilare il bastone / a dir poco per oltre 
cento anni]. Anche questa branche si legge in Bonafin (2012a). 

19 Il riferimento teorico è a Foucault, che nella sua archeologia della sessualità indaga le modalità 
con cui «la confessione della verità si è iscritta nel seno delle procedure d’individualizzazione da 
parte del potere». Ciò dipende dal ruolo «ermeneutico» (quindi dominante) del confessore, nella 
produzione di un sapere la cui detenzione è fatta oggetto di contesa (ovvero s’inscrive in una 
dinamica di rapporti di forze) dal momento in cui l’individuo «si è autenticato attraverso il discorso 
di verità che era capace o obbligato a fare su sé stesso» (Foucault [1976] 2013, 54).
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femminili che insieme formano una sorta di «dinastia delle vecchie, collegate 
dalla ripetizione di certi nomi, come nell’epica esistono dinastie di buoni o di 
cattivi legati a una determinata stirpe. Il solo riferimento a queste stirpi richiama 
alla mente i tratti che le caratterizzano e ne determinano i comportamenti» (Lee 
1994, 27).

Se da una branche all’altra e da un autore all’altro sembra quasi naturale 
che la lupa – come la volpe e, in misura minore, il lupo – conservi stabilmente 
certe caratteristiche peculiari, ciò in realtà lo si deve allo spessore intrinseco del 
personaggio e non a un suo adeguamento a intrecci precostituiti20. È sempre 
bene rimarcare che la volpe, la lupa, il lupo ecc. non esistono in quanto attori 
delle branches del Renart, ma sono queste ultime che si articolano a partire dai 
vari personaggi e dalle loro interazioni, ovvero, generalizzando quanto osservava 
già Saussure nelle sue riflessioni sulla formazione delle leggende germaniche 
(cfr. Avalle 1995, 98), è l’intreccio a dipendere dal personaggio, non viceversa. 
Parimenti, la mezzana Hersent del Richeut eredita un nome tradizionalmente 
adeguato a rappresentarla, ma la sua fisionomia è preesistente, e infatti per questa, 
non per il nome, ella si trova nel fabliau. Si può dire, insomma, che in tutti i casi 
si tratta sempre della stessa persona, o meglio della stessa maschera, che cela 
«un’identità mobile, o flessibile, che ne assicuri un certo grado di riconoscibilità 
e di durata nel tempo e nella varietà dei contesti» (Bonafin 2009, 8).

In questo senso, il particolare aspetto teriomorfo della lupa renardiana 
attesta una continuità con uno stadio antichissimo di credenze, legate a quei 
residui di totemismo ravvisati diffusamente nei racconti di animali21. Relitti di 
concezioni totemiche, infatti, sono alla base degli intrecci fiabeschi riguardanti 
matrimoni con partner dalle sembianze animalesche – diffusi dagli eschimesi 
ai giapponesi, agli indiani d’America (cfr. Thompson 2016, 383-388) –, come 
riflessi di pratiche esogamiche. L’appartenenza della sposa a un clan diverso 
sarebbe segnalata proprio dalla sua natura eccezionale, prima ferina, poi, 
«con il decadere dell’istituzione totemica», genericamente magica (Meletinskij 

20 Come è nel caso esemplificativo delle trickster stories, interamente dipendenti dal protagonista 
e infatti composte «di aneddoti indipendenti, connessi non tramite relazioni causali bensì tramite il 
rinnovarsi delle astuzie e l’incessante vagabondare dell’eroe imbroglione» (Bonafin 2009, 5).

21 Bonafin (1996, 12), che pure concorda con l’ipotesi di una radice totemica dello zoomorfismo, 
ricorda che alla stessa intuizione erano giunti – seguendo percorsi diversi – studiosi come Propp, 
Meletinskij e Thompson, benché con formulazioni molto caute. Il giudizio riassuntivo migliore, 
però, resta probabilmente quello di Propp, secondo il quale «nella situazione attuale degli studi 
l’origine totemica dell’epos di animali non può essere né confutata né confermata completamente. 
È sicura soltanto l’origine totemica dei motivi sugli animali presenti nella fiaba di magia» (Propp 
[1984] 1990, 365). Inoltre, malgrado la nettezza dell’equazione iniziale, poi attenuata, per cui gli 
animali dei racconti animaleschi di popolazioni allo stadio totemico sarebbero dei totem essi stessi, 
non ci sono motivi per non accogliere anche la sintesi di Van Gennep, secondo cui «la favola, nella 
sua forma moderna, è il punto estremo di tutta una categoria di narrazioni che ha come altra forma 
estrema la leggenda totemica» (Van Gennep [1910] 1991, 38). Concezione che oltretutto sembra 
già precorrere le recenti tesi circa l’opportunità di una classificazione politetica dei generi letterari.
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[1994] 2016, 76)22. È effettivamente una trafila che può coincidere con la storia 
di Hersent, tanto più che, come aggiunge lo stesso Meletinskij, anche gli esempi 
cinesi del modello della donna-volpe non tardano a trasformare questa figura 
in un’etera.

Meno pertinente sembra il richiamo a entità che pure si trovavano in 
relazione – ma non in dipendenza23 – con un’organizzazione totemica della vita 
associata, vale a dire gli spiriti o animali-guida. Eppure, non è da escludere un 
loro concorso nella preservazione di certe credenze connesse all’animalità. Tra i 
casi possibili, si può segnalare un’interessante affinità tra l’essere soprannaturale 
del folklore norreno chiamato fylgja e le idee che presiedono alla genesi dei 
protagonisti della br. 24 del Renart. La fylgja, infatti, rappresenta un alter-ego 
dell’uomo che, nella sua forma animale, ne riflette il carattere e il temperamento 
o anche lo status sociale. Come spiega Else Mundal24, un uomo forte e potente 
potrebbe avere per fylgja un orso, un uomo scaltro una volpe, un re un leone 
e così via, secondo la stessa elementare associazione analogica che presenta 
i quattro animali della branche, Renart, Isengrin, Hersent e Richeut, come 
rappresentanti di altrettanti furfanti omonimi di pari indole25. Inoltre, la fylgja 
si mostra anche in aspetto di donna, con il ruolo di spirito-guida protettore 
che, all’atto di abbandonare l’uomo, ne decreta la rovina e la morte: in questo 
caso, la credenza è collegata ai culti degli antenati, anche se in alcune fonti viene 
descritta «as a woman of unusually large size, which may indicate that she 
was looked upon as a semidivine character». Senza pensare a un’osmosi diretta 
tra il folklore nordico e quello francese o franco-germanico in quest’ambito26, 
il modo in cui credenze originariamente differenti (dall’animale-totem, allo 
spirito-guida, alla divinità matriarcale) confluiscono e si confondono in 
questa parzialissima entità è però una volta di più indicativo della facilità 

22 La relazione tra matrimoni esogamici e istituzione totemica è spiegata più chiaramente da 
Lévi-Strauss: «Succede che in certe società una tendenza assai generale a postulare rapporti intimi 
tra l’uomo e gli esseri od oggetti naturali viene utilizzata per qualificare concretamente classi di 
parenti o presunti tali. Affinché tali classi sussistano in una forma distinta e duratura, bisogna che 
quelle società siano in possesso di stabili regole matrimoniali. Si può quindi affermare che il preteso 
totemismo presuppone sempre certe forme di esogamia» (Lévi-Strauss [1962] 1964, 18).

23 Lévi-Strauss ([1962] 1964, 29-30) porta l’esempio concreto di un mito ojibwa per sottolineare 
l’importanza di distinguere la relazione totemica, collettiva e solo metaforica, dalla relazione con lo 
spirito custode o con l’animale-guida, individuale e diretta.

24 Cfr. Pulsiano / Wolf 1993, 624-625, da cui traggo le notizie.
25 Questa concezione della fylgja animale si accomuna anche con quella dell’hugr (mente), 

ovvero una personificazione dei pensieri malvagi di un uomo che si presentano nella forma di un 
lupo.

26 Benché contatti, anche mediati, siano attestati a livello di intrecci e anche di personaggi. 
Per il primo caso, si pensi al ciclo della volpe e dell’orso studiato da Kaarle Krohn (1889) e 
ritrovato in alcune branches renardiane. Il secondo lo suggerisce Claude Lecouteux (1982, 109-
158 e 171), equiparando la figura leggendaria del Cavaliere del Cigno – rielaborata, tra gli altri, 
nell’eroe arturiano Lohengrin – a un equivalente maschile di Melusina, proveniente dalla mitologia 
germanica e imparentato con gli dei norreni Freyr e Njördr.
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con cui varie tradizioni culturali possono cumularsi su una singola figura 
che sia sufficientemente predisposta ad accoglierle. D’altronde, l’idea di una 
coincidenza dei tratti morali con dei tipi animali ha una sua lunga storia anche 
nell’esegesi biblica ed è la stessa che sovrintende all’organizzazione dei bestiari, 
marcata dall’uso del verbo senefier. Il che peraltro spiega anche la (necessaria) 
sostituzione di Hermeline con Richeut come consorte della volpe, nella Genesi 
della br. 2427.

In definitiva, sembra di poter dire che la lupa Hersent fa la sua apparizione 
nell’universo renardiano come un carattere già formato, ‘popolare’ in tutte le 
sue accezioni, e ciò accade principalmente in virtù della sua conformità a una 
certa immagine archetipica della megera, o vetula, come l’abbiamo chiamata. 
L’apparente perifericità della lupa renardiana rispetto alle altre figure che 
esemplificano questa stessa immagine non è davvero rilevante, poiché, come si è 
detto, in questo tipo di raggruppamenti i confini sono necessariamente sfumati 
e due elementi non contigui possono somigliarsi assai poco28: ciò che conta è il 
riconoscimento che – si presume – il lettore compiva.

Si vede come, ugualmente a quanto accade per il trickster, anche nel caso 
di Hersent l’identità politetica che esprime sia un prerequisito essenziale per 
recitare coerentemente il ruolo di principale personaggio femminile del Renart. 
I suoi tratti specifici, infatti, si rivelano complementari a quelli della volpe, ed è 
proprio tale specularità a garantire una certa ricorsività di situazioni dagli esiti 
prevedibili: quelle in cui la volpe ordisce inganni ai danni del lupo per ottenere 
i favori della propria amante, la quale, dal canto suo, è naturalmente incline ad 
assecondarlo.

Schematizzando, si ha da un lato Renart, trickster, personaggio maschile, 
caratterizzato da un’innata esuberanza sessuale che è pronto a soddisfare 
con l’inganno; dall’altro Hersent, vetula o megera, personaggio femminile 
dall’indole lasciva e lussuriosa e notoriamente incline all’infedeltà.

Come già detto, non stupisce che questa sintonia tra la volpe e la lupa 
inneschi e alimenti gran parte dei conflitti tra Renart e Isengrin.

27 La sostituzione sembra fortemente motivata, nonostante la porzione di testo interessata sia 
stata purtroppo conservata da un solo testimone su quattro, il ms. B (Paris, Bnf, fr. 371).

28 Parlo di contiguità facendo riferimento alla spiegazione con cui il biologo Morton Beckner 
introduceva il concetto di ‘classe politipica’ (poi aggiornato nella terminologia e ripreso anche da 
Needham), così riassumibile: «se il numero degli individui che la compongono è grande si può 
immaginare di disporli lungo una linea in modo tale che ciascuno ‘assomigli’ fortemente al suo 
vicino più prossimo e meno fortemente al successivo, finché i membri estremi potrebbero non 
assomigliarsi affatto, non avendo necessariamente alcuna proprietà in comune. Infatti nessuna 
proprietà dell’insieme dato è universalmente distribuita nella classe» (Bonafin 2011, 42-43).
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5. Conclusioni

È normale che gli echi renardiani finiscano poi per confondersi con la 
simbologia della volpe tout-court, le cui innumerevoli attestazioni letterarie 
confermano immancabilmente la persistenza degli stessi tratti ricorrenti, che 
forgiano un immaginario comune dell’animale da Oriente a Occidente29. Fra 
le tante, un esempio particolarmente calzante per apprezzare come il ricorso al 
folklore sia motivato da un’esigenza di maggiore dialettica tra testo e mondo, 
mi sembra offerto da quell’opera sui generis, a metà tra diario, romanzo 
e resoconto etnografico, che è El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971, 
postumo), del peruviano José María Arguedas. Questo testo, scritto da un 
etnologo e frutto di un recupero di originari motivi etnici in una narrazione 
dall’impianto romanzesco, sfrutta la tradizione mitologica quechua della volpe 
come espediente per introdurre nel racconto delle voci esterne, extra-temporali 
(anzi, provenienti dal tempo mitico). Affida così alle due volpi ‘di sopra’ e ‘di 
sotto’, custodi dei due mondi, il commento – criptico – di alcuni eventi salienti 
narrati dall’autore:

lA volpe di Sotto  […] Questo è il nostro secondo incontro. Duemilacinquecento 
anni fa ci incontrammo sul monte Latausaco, di Haurochirì […]. Il nostro mondo 
allora era diviso, come adesso, in due parti: la terra in cui non piove e che è calda, 
il mondo di sotto, vicino al mare […]. Questo mondo di sotto è il mio e comincia 
nel tuo […]. Succedono adesso, in questo tempo, storie più facili da capire? 
lA volpe di SoprA  […] L’acqua scende dalle montagne che io abito; corre per le valli 
yungas incassate tra montagne aride e ocra e si apre, come la luce, certamente, vicino al 
mare; sono vene delicate sulla terra secca, tra dune e rocce erose, che è la maggior parte del 
tuo mondo. Senti: io sono sceso sempre e tu sei salito. Ma adesso è peggio e meglio. Ci sono 
mondi più in alto e più in basso (Arguedas 1990, 58-59)30

La distanza tra le volpi di Arguedas e il protagonista del Roman de Renart 
è abissale, eppure il principio per cui entrano in una narrazione codificata è 
simile, e in entrambi i casi va messo in relazione con le maggiori possibilità 
ermeneutiche che solo la cultura popolare può offrire, per una descrizione 
della realtà che intrattenga con essa un rapporto osmotico. Probabilmente è 

29 Per una panoramica di testi, si può consultare la voce volpe redatta da Massimo Bonafin per 
il Dizionario dei temi letterari della UTET. 

30 Gli attributi delle due volpi formalizzano una delle principali opposizioni concettuali della 
cultura andina, quella tra alto e basso, esperita anche concretamente nella divisione geografica e 
culturale del Perù tra la costa e la sierra (cfr. l’introduzione di Antonio Melis all’edizione italiana, in 
Arguedas 1990, viii). Non mancano, poi, nel testo, vere e proprie trasformazioni di esseri umani in 
figure volpine, motivo comune alla tradizione orientale dell’animale, ma in questo caso l’elemento 
magico (e dunque lo stesso ricorso alle volpi mitiche) è subordinato a un tentativo, per certi versi 
davvero disperato, di cercare forme espressive che riescano a comunicare la complessa ambiguità 
del reale. È precisamente lo stesso motivo che induce l’autore all’estrema commistione di generi e 
linguaggi che caratterizza quest’opera.
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questa prerogativa a determinare anche la costruzione di figure che, da una 
tradizione folklorica all’altra, in tutto il mondo, finiscono poi per somigliarsi. 
In fondo, sono per l’appunto le credenze popolari ad aver formato e alimentato 
l’archetipo del trickster cui si riconduce anche Renart – e quello femminile 
da cui proviene Hersent –, così come hanno fornito l’ossatura degli intrecci 
della maggior parte delle branches. Ma come l’individuazione, per esempio, 
del tipo del Briccone proviene in via induttiva dall’esame delle affinità tra 
personaggi di diverse tradizioni narrative, così, specularmente, l’appartenenza 
della volpe a tale categoria si regge interamente sulla ribadita coincidenza 
tra i suoi tratti distintivi e quelli che definiscono l’archetipo. A sua volta, il 
concetto stesso di archetipo andrebbe probabilmente sottratto al valore trans- 
o meta-storico attribuitogli dalla psicanalisi junghiana. Sembra invece più 
calzante un’impostazione storicistica come quella di Meletinskij, che nega la 
natura necessariamente recessiva degli intrecci narrativi rispetto a presunte 
figure-chiave immutabili, ma soprattutto sposta meritamente la formazione 
dell’immaginazione mitologica nell’individuo dall’ambito del confronto tra 
conscio e inconscio a quello del rapporto con l’ambiente sociale circostante 
(cfr. Meletinskij [1994] 2016, 12-13 e 3 ss.)31.

In filologia come in antropologia, la comparazione è un’operazione che 
rimane prioritaria per far «emergere l’appartenenza di un tratto o elemento 
a un livello (tradizione) culturale eterogeneo rispetto al testo che lo ospita» 
(Bonafin 2012, 1098), e che oltretutto segue un principio meno contestabile 
di altri, ovvero quello di lasciar dialogare i testi fra loro. Adottarla nell’analisi 
dei personaggi, secondo il criterio ‘politetico’ discusso, è inevitabile per sperare 
di ricostruire – per quel che è possibile – la loro identità, poiché questa risulta 
spesso dipendere da meccanismi (presuntamente) universali di formalizzazione 
del sapere. Altrimenti, non si comprenderebbero le spinte profonde che ovunque 
hanno promosso la creazione di figure così simili tra loro, né il particolare 
rapporto che queste devono intessere con l’ambiente storico-culturale in cui si 
muovono.

Riconoscere l’esistenza dell’archetipo del trickster – o della maga – 
significa riconoscere che più società hanno risposto in maniera uguale a una 
stessa esigenza, legata a una certa gamma di valori, pulsioni e tensioni da 
rappresentare. E questo si può fare solo tramite un confronto per somiglianze, 
trascurando tutte quelle differenze che risultino storicamente o culturalmente 
motivabili. All’inverso, riconoscere che Renart è un trickster ed Hersent una 
sorta di megera è l’unico modo per capire il loro ruolo (eversivo) nel sistema 
culturale che li ha prodotti.

31 Come ricordano Alvaro Barbieri e Massimo Bonafin, «immersi nella storia, gli archetipi 
si costruiscono nel tempo, vivono di trasformazioni e si lasciano cogliere solo nella singolarità e 
nella concretezza documentale delle varianti testuali in cui volta a volta si attualizzano» (Barbieri 
/ Bonafin 2018, 11).
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Abstract 

Based on some oppositional polarities such as natural/artificial, public/individual, motion/
stagnation as well as on the concepts of otherness, distance and lighness, this article 
proposes an interpretation of Leopardi’s Elogio degli uccelli through anthropological-
political hints. In the figure of the small birds, in their musical voice full of joy, and in 
their hyperdynamic flight, the poet sees in fact the emblem of sincere happiness, but also of 
a democratic relativism and an extraordinary ethical-existential cosmopolitanism; he also 
grasps the metaphor of a pure dreamy poetic writing, free from contingent trappings and 
full of imagination. 

Dietro e dentro la scrittura di un testo chiave della storia letteraria italiana 
quale le Operette morali c’è un preciso progetto poetico-culturale non privo di 
qualche implicazione politica, soprattutto in merito alla successiva circolazione 
e accoglienza del libro da parte della critica successiva. Leopardi aveva infatti 
già annunciato in alcuni precedenti testi la stesura dei suoi «dialoghi satirici 
alla maniera di Luciano» (Leopardi 1993, 368), tra cui i Disegni letterari o 
alcune note dello Zibaldone, nei quali venivano espresse considerazioni circa la 
mancanza in Italia di una letteratura realmente al passo con i tempi (Galimberti 
1998, 25-26), ossia fondata su una matrice etica e su una lingua a essa conforme 
(Leopardi 2014, 2080-2081). Parimenti si andava avvertendo l’esigenza, 
nonché la difficoltà, di coniugare forme della letteratura e argomenti filosofici, 
ovvero luoghi della poesia e percorsi del pensiero. Problematica che Leopardi 
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sorprendentemente affronta ibridando i due versanti1 e quindi esprimendo una 
prosa dalla forte carica corrosiva, ma non priva di mirabili figurazioni liriche. 
Più che sui temi però, il nodo della complessità è dato dalle scelte stilistiche 
adottate dal poeta: un classicismo sui generis giostrato tra antico e moderno 
(Guglielmi 2011, 102), del tutto ironico e dissacrante, elegante e pungente; 
considerato quindi provocatorio, paradossale2, se non addirittura fuori moda 
in un mondo dominato sempre più da gazzette, calcoli e statistiche; uno stile che 
procede per finzioni, favole e figure e si incarica di annunciare (e denunciare) 
le contraddizioni del moderno sistema di pensiero, scardinandolo nei suoi 
presupposti teorici. Tali contraddizioni trovano risonanza tematica all’interno 
dello stesso libro morale leopardiano, dove una certa meta-letterarietà allusiva 
presente in alcuni testi (il Parini, i Detti memorabili di Filippo Ottonieri, il 
Dialogo di Tristano e di un amico) ragiona sulla scrittura, sui gusti dei lettori, 
sulla gloria degli autori, sulla medesima concezione di opera artistico-letteraria, 
veicolando questioni di poetica e annodandole a determinate idee sulla società.

A questo modus operandi non si sottrae neanche un’operetta davvero densa 
ed enigmatica, al netto della sua brevità, quale è L’Elogio degli uccelli. In più 
vi aggiunge contenuti antropologici maturati a seguito di importanti riflessioni 
e palesati sotto forma di immagini da legare, anche al prezzo di vistose 
contrapposizioni, ad altre operette, a pagine zibaldoniane o a versi dei Canti. 
Ci si è a lungo interrogati sulla posizione che occupa l’Elogio all’interno del 
testo prosastico di Leopardi e sulla particolare struttura che presenta: non c’è 
dubbio che si è di fronte a uno scritto dalla patente, forse voluta, complessità, i 
cui significati sono molteplici.

Riguardo alle fonti, solo per citarne alcune, tra le tante a disposizione nella 
biblioteca leopardiana, la critica odierna ha già indicato i palinsesti certamente 
tenuti presenti dal Recanatese: oltre a molti brani dal settecentesco Discours sur 
la nature des oiseaux di Buffon, non mancano i riferimenti al mondo antico: 
«passaggi dell’Historia naturalis di Plinio, e del De natura animalium di Eliano» 
(Russo 2017, 166) o, secondo D’Intino – vista anche la formazione culturale del 
personaggio protagonista, il filosofo Amelio – probabili presenze sono anche 
le Enneadi di Plotino, o lo stesso Fedro platonico. Ma anche note opere di 
Aristotele, come l’Etica nicomachea o il De anima (D’Intino 2009, 29-32).

1 «In chiave solo apparentemente paradossale si potrebbe affermare che, posto dinnanzi 
all’alternativa filosofia-letteratura, il Leopardi delle Operette scelga di non scegliere, di praticare 
non tanto una via intermedia quanto quella, a lui più congeniale, di una continua ibridazione 
di entrambe le dimensioni, con esiti epistemici destinati a suscitare lo sconcerto dell’esegeta alla 
ricerca di sintesi definitorie» (Secchieri 1992, 175).

2 «Le Operette sono il momento culminativo di un’attività sostenuta da un progetto di 
classicità allegorica, in cui, però, la figurazione dell’antico non fosse restauro o semplice memoria 
archeologica. Piuttosto come la postazione da cui cogliere la distanza, la sofferta percezione della 
memoria, e l’analisi del presente nei suoi processi di modernizzazione […] Forte di una scelta 
formale classica, in fondo provocatoria, Leopardi mostra l’erosione della tradizione e la friabilità 
del moderno dietro i simulacri dell’ottimismo storico» (Di Legami 2004, 124-125).
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Per ciò che concerne invece la struttura: composta appena dopo il Dialogo di 
Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, cioè tra il 29 ottobre e il 5 novembre 
1824, l’operetta, secondo Liana Cellerino, sulla falsariga dell’antico elogio 
burlesco «innesta un modello moderno individuato nell’intreccio di discorso 
filosofico-letterario e osservazione scientifica, una sorta di divagazione riflessiva, 
ma appoggiata alla successione delle osservazioni naturalistiche minute» 
(Cellerino 1992, 88)3. In realtà, proprio questa apparente sproporzione tra 
cornice narrativa e abbandono descrittivo, se si guarda ai soggetti presenti nel 
testo, può essere interpretata come una circolarità emblematica, nella quale 
«il protagonista plurale, gli uccelli, viene a coincidere, pur solo nel desiderio e 
temporaneamente, con quello singolare, Amelio, il cui “io” torna sulla scena» 
(D’Intino 2009, 19). Guardando a un livello tematico più generale, si tratta 
di una scrittura basata su una contemplazione visivo-auditiva con spunti 
allegorico-politici, nella misura in cui – come ha scritto Galimberti per questo 
testo – sospendendo in apparenza la forma dialogica «Leopardi propone modelli 
di esistenza totalmente liberi dalla servitù terrena» (Galimberti 1998, 364). Una 
sorta di «trattatello» – lo ha definito invece Prete – «che, dicendo degli uccelli, 
dice di tutto ciò che è oltre l’uomo e solca il cielo dell’immaginazione e i silenzi 
dell’anima» e, di contro, raffigura in quella «traccia animale [...] il sintomo 
dell’altro in civiltà» (Prete 2010, 13). Secondo uno snodo argomentativo più 
profondo vi si coglie piuttosto il segno della duplicità semantica (Palumbo 
2000, 61-62) e dell’antitesi, in quanto il rapporto tra dimensione animale e vita 
umana è basato su una serie di polarità oppositive, tra le quali spicca quella 
tra riso e canto; o quella tra senso di finitudine e stato di leggerezza, che se da 
un lato si riferiscono all’essenza stessa dell’universo poetico leopardiano (Prete 
2000, 16), dall’altro consentono di leggere l’operetta in questione in chiave 
antropologica e politica, oscillando tra sguardo volutamente distanziato, che 
parte da un’angolazione alta (e altra) e un forte slancio immaginativo-utopico, 
garantito dai voli fantastici della mente e da feconde dislocazioni4. In tutto ciò 
e, soprattutto, di tutto ciò la poesia, col suo polimorfico segno metaforico-

3 «Uno schema che nell’Elogio degli uccelli si sovrappone e in parte coincide col canone dei loci 
dell’antico elogio, il quale si riconosce nella minuziosa descrizione delle qualità fisiche e morali degli 
uccelli, nobilitate con paragoni, citazioni e giudizi di uomini illustri» (ibid.).

4 In realtà, proprio seguendo un approccio descrittivo, e non normativo, è possibile rivenire 
il particolare antropologismo leopardiano direzionato verso quelle «figure dell’alterità che 
incrinano la rappresentazione antropocentrica ed etnocentrica dell’uomo (l’animale, il fanciullo, 
il selvaggio, l’antico)» (Aloisi 2018, 101). Inoltre, a livello metodologico, la ricerca antropologica 
di Leopardi, privilegiando tale distacco o sguardo dall’alto, consiste – scrive Prete – «in un’assidua 
dislocazione del punto d’osservazione: dal soggetto, alla natura, dal sentire del singolo al ritmo 
cosmico, dalle forme visibili e dominanti della civiltà a un’anteriorità luminosa nella quale la favola 
è custodia del vivente, il mito è riserva d’immagini, l’infanzia del mondo è specchio, o paragone, 
di quell’incantamento e di quell’animazione delle cose che appartengono all’infanzia di ciascuno» 
(Prete 2010, 4).
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figurativo, è ovviamente suggello letterario, canale stilistico e scopo ultimo del 
testo.

Entrando nel merito, quello tra uomini e uccelli, al di là di ciò che sarà il 
finale dell’operetta, per l’appunto letterario e sognante, è solo in apparenza 
un rapporto di complementarità; per lo più risulta impostato sulla divergenza, 
la lontananza e l’alterità. Le opposizioni tra artificialità e naturalità, mondo 
urbano/mondo della campagna, civiltà/stato di natura, scandiscono il percorso 
retorico entro il quale si muove l’autore. Prima di analizzarle nel dettaglio, è 
necessario ritornare alla dispositio strutturale del testo e alla sua implicazione 
meta-letteraria.

Già l’incipit, con l’indicazione dell’identità del personaggio, dello spazio-
tempo e delle azioni che si compiono, palesa tutte le coordinate interpretative 
che consentono di cogliere il nesso tra una pensosa razionalità, puntuale e 
schematica, e l’esigenza di un allontanamento digressivo, di una liberazione da 
certi consolidamenti culturali giudicati incrollabili. Il fatto cioè che la lettura dei 
libri che Amelio ha a disposizione sia interrotta dal canto spontaneo degli uccelli, 
in una tranquilla dimensione agreste, non è di certo casuale, ma corrisponde a 
una necessità che lo stesso pensiero umano ha di distrarsi, cioè di cambiare 
sia oggetto di riferimento, sia atteggiamento critico-conoscitivo. All’azione 
del leggere segue infatti uno scrivere fluido, cioè in base al libero ascolto del 
cinguettio degli uccelli, cui l’orecchio va progressivamente abituandosi. Il 
pensiero-studio non cessa quindi del tutto, ma muta la sua natura in quanto da 
filtro ragionato, ricevendo il pungolo dell’ascolto, si trasforma in un pensare 
erratico, ossia per slanci immaginari e rapimenti emotivi, legati alle suggestioni 
provocate da ascolto e vista. Un pensiero quindi disposto all’auscultazione di 
ciò che sta intorno, fuori dalla lingua scritta, che asseconda i sensi e non più la 
sola rigida sistematicità o l’astrazione mentale5. Inoltre, la prima affermazione 
che si fa circa i volatili, inconsapevolmente responsabili della distrazione di 
Amelio, dice molto non solo sulla loro condizione fisica ed esistenziale, ma 
anticipa altresì i puntelli ideologici sui quali si regge l’intera operetta: «Sono 
gli uccelli naturalmente le più liete creature del mondo» (Leopardi 1998, 367). 
Molto importante evidenziare in questa frase sia l’avverbio («naturalmente») 
che l’aggettivo («liete») e la specificazione della sfera d’influenza («del mondo»), 
indicanti rispettivamente la prospettiva naturalistica entro la quale è condotto 
il discorso, l’accento posto sulla felicità pura, ovvero sgombra da scorie civili 
e, infine, la portata universale di tale stato. Peculiare caratteristica della letizia 
provata dagli uccelli è inoltre, rispetto agli altri animali, quella di manifestarla 
al di fuori, rendendola evidente a tutti attraverso i loro movimenti incessanti, il 
loro aspetto fisico e i suoni che essi emettono:

5 Prete continua: «Un pensiero che nel cuore tragico non rinuncia alla leggerezza dell’illusione, 
nel gelo del nulla sa accogliere le parvenze di immagini perdute per sempre» (Prete 2019, 60).
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Gli uccelli per lo più si dimostrano nei moti e nell’aspetto lietissimi; e non d’altro procede 
quella virtù che hanno di rallegrarci con la vista, se non che le loro forme e i loro atti 
universalmente, sono tali, che per natura dinotano abilità e disposizione speciale a provare 
godimento e gioia: la quale apparenza non è da riputare vana e ingannevole. Per ogni diletto 
e ogni contentezza che hanno, cantano (ivi, 368)

L’«abilità» e la «disposizione» con le quali gli uccelli provano un 
diletto sincero sono qualità innate, cioè attivate per inclinazione genetica e 
predisposizione naturale. Essi identificano nel canto la massima espressione 
di questo naturale modo di essere e su ciò fondano comunità autosufficienti, 
armoniose e felici. L’allegria che spandono in aria questi animali contenti è 
direttamente proporzionale al loro grado di gioia – «e quanto è maggiore il 
diletto o la contentezza, tanto più lena e studio pongono nel cantare» (ibid.) –, 
il quale si mostra sensibile ai mutamenti cronologici e meteorologici, in una 
sorta di perfetto accordo tra esteriorità e interiorità. Sono altresì attirati dalla 
bellezza dei paesaggi, la quale procura un piacere estetico accostabile a quello 
umano6, ma certo da interpretare, in ultima istanza, con il topos retorico-
figurativo del locus amoenus, tipico di determinata lirica trasognante che 
Leopardi dall’antico ricodifica in funzione moderna. Sennonché, nell’imbastire 
un successivo paragone sia con gli altri esseri viventi (che l’autore chiama 
genericamente «animali», cioè ‘esseri viventi dotati comunque di un’anima’), 
sia con gli uomini, pur restando il parametro quello stesso dell’amenità, il 
discorso passa da un piano estetico a uno d’ordine etico e sociale:

Laddove gli altri animali, se non forse quelli che sono dimesticati e usi a vivere cogli uomini, o 
nessuno o pochi fanno quello stesso giudizio che facciamo noi, dell’amenità e della vaghezza 
dei luoghi. E non è da meravigliarsene: perocché non sono dilettati se non solamente dal 
naturale. Ora in queste cose, una grandissima parte di quello che noi chiamiamo naturale, 
non è; anzi è piuttosto artificiale (ivi, 370)

Il riferirsi al «noi» per ciò che concerne l’insieme del consorzio umano e 
l’utilizzo degli aggettivi «dimisticati» e «usi» sono elementi emblematici. Il 
«noi» dà infatti una visione parziale delle cose; mentre l’idea di un accostarsi 
volontario da parte degli uccelli ai costumi sociali umani è indice di una 
manifesta superiorità culturale da parte loro, che consiste anche nell’accoglienza 
del diverso da sé. Si tratta di spunti che potrebbero chiamare in causa precedenti 
notazioni zibaldoniane, proprio sul concetto di progressivo adattamento degli 
uomini in forme aggregate, ancorché imperfette, di ‘società stretta’, le quali 
però lo allontanano dalla serena perfezione e dall’originaria felicità insite in uno 
stato di natura: sicché conformandosi, sebbene si avvicini a tangibili percorsi di 

6 «Anche si rallegrano sommamente delle verzure liete, delle vallette fertili, delle acque pure 
e lucenti, del paese bello. Nelle quali cose è notabile che quello che pare ameno e leggiadro a noi, 
quello pare anche a loro» (ivi, 369-370).
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incivilimento, l’uomo è destinato a diventare comunque la più infelice di tutte 
le creature. Così, infatti, si legge nello Zibaldone:

Ma l’eccessiva, o diciamo meglio, la suprema conformabilità e organizzazione dell’uomo, 
che lo rende il più mutabile e quindi il più corruttibile di tutti gli esseri terrestri, lo rende 
eziandio per conseguenza il più infelicitabile […] cioè lo rende il più disposto a potersi, e più 
d’ogni altro essere, allontanare dal suo stato naturale, e quindi dalla sua propria perfezione, 
e quindi dalla sua felicità (Leopardi 2014, 1831)

Di contro, gli uccelli, da esseri liberi quali sono, ostentando una certa 
«animalità domestica, mansueta e felice […] che sta a indicare una fase di 
civilizzazione media ancora vicina alla libera corporeità e aliena da eccessiva 
“speculazione”» (D’Intino 2009, 63-64), scelgono di sostare dalle parti 
della (pre)civiltà buona, mitica, primitiva: quella in cui è ancora esaltato, 
virgilianamente, un aureo momento di conciliazione equilibrata tra uomo e 
ambiente, esplicato nel lavoro dei campi; un’attività che preserva, in qualche 
modo, dal ben più violento avvento della barbarie rozza e incivile:

come a dire, i campi lavorati, gli alberi e le altre piante educate e disposte in ordine, i fiumi 
stretti infra certi termini e indirizzati a certo corso, e cose simili, non hanno quello stato 
né quella sembianza che avrebbero naturalmente […] Dicono alcuni, e farebbe a questo 
proposito, che la voce degli uccelli è più gentile e più dolce, e il canto più modulato, nelle 
parti nostre, che in quelle dove gli uomini sono selvaggi e rozzi; e conchiudono che gli 
uccelli, anco essendo liberi, pigliano alcun poco della civiltà di quegli uomini alle cui stanze 
sono usati. O che questi dicano il vero o no, certo fu notabile provedimento della natura 
l’assegnare a un medesimo genere di animali il canto e il volo; in guisa che quelli che avevano 
a ricreare gli altri viventi fossero per l’ordinario in luogo alto; donde ella si spandesse 
all’intorno per maggiore spazio, e pervenisse a maggior numero di uditori (Leopardi 1998, 
370-371) 

In realtà, come suggerisce il nodo ideologico dell’intera operetta, la 
dimensione prediletta dai volatili non è l’idilliaco borgo di campagna o quello 
cittadino, bensì l’aria e precisamente quell’indefinito «luogo alto» dal quale 
essi possono avere ampia visuale sulle cose che stanno al di sotto e prospettare 
così un coinvolgimento notevole anche da parte degli altri esseri viventi. 
Specialmente riguardo quelle qualità nelle quali, da creature perfette, sono soliti 
applicarsi: il canto e il volo.

Prima di esaminare la dimensione relativa al suono, importanti sono i 
significati da attribuire alla levitazione, di fatto molto mobile, degli uccelli. Si 
tratta di un preciso posizionamento teorico, di una consapevole angolazione 
prospettica che ha diverse implicazioni culturali e letterarie. Il vedere dall’alto 
comporta certamente uno sguardo più nitido sulle cose, più obiettivo sui fatti 
del mondo. La visione ad ampio raggio, così come l’osservazione d’insieme, 
lungi dall’essere approssimativa o miope, rivela piuttosto una precisione 
straordinaria, fuori dal comune. Ciò comporta però l’intromissione di un certo 
senso del relativo, in quanto sia gli oggetti che i luoghi messi a fuoco da una 
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specola sopra-elevata non sono percepiti secondo le loro reali dimensioni, ma 
appaiono piccoli e distanti. Come non ricordare a tal proposito, volendo sostare 
in ambito naturalistico-filosofico, la Prefazione al primo libro delle Naturales 
quaestiones di Seneca, in alcuni passi della quale si dice che l’animo umano 
perviene sul serio a una completa maturazione etica e intellettiva solo dopo 
essersi innalzato al di là della misera contingenza terrena. Dopo avere cioè 
sperimentato la vista dall’alto, nulla sarà più valutato come prima e ogni bene 
materiale prodotto sulla terra, ogni costruzione culturale umana, comprese 
coltivazioni e conquiste di terre, ottenute tramite conflitti, apparirà ridicola; 
visto e considerato che la terra dall’universo sembra solo un piccolo punto7. La 
voluta, metaforica, deminutio del nostro pianeta, intesa sia in senso fisico che 
morale, arriverà fino a Dante. In un celebre passo di Paradiso XXII, al verso 
151, l’autore della Commedia, attingendo al palinsesto senecano, mediato a 
sua volta sia dal Cicerone del Somnium Scipionis, e soprattutto da Boezio (De 
consolatione philosophiae), definisce la Terra come «L’aiuola che ci fa tanto 
feroci» (cfr. Traina 1975, 305-335); questo, appunto, una volta che Beatrice 
invita il poeta pellegrino a riconsiderare il globo, con tutti i suoi mali e tutti i 
suoi (dis)valori, alla luce del percorso di ascensione spirituale da lui compiuto 
fin lì. Leopardi considera invece il punto di vista alto degli uccelli, oltre che 
emblema di una vista acuta e penetrante, come paradigma di una vitalità pura 
e come bisogno estremo di un tragitto di alterità (Lonardi 1998, 97) che tende 
alla perfezione etica.

Per ciò che concerne la seconda qualità, il canto, esso non è affatto mera 
riproduzione meccanica di suoni per fini comunicativi e relazionali – «non dalla 
soavità de’ suoni, quanta ella che sia, né dalla loro varietà, né dalla convenienza 
scambievole» (Leopardi 1998, 372) –, ma diretta effusione di uno stato di 
felicità che partecipa, contemporaneamente, della natura della musicalità in sé 
e del cinguettio degli uccelli in particolare. Uno stato prodotto in seno a una 
piacevolezza estrema e a un bene interiore realmente sentiti: «ma da quella 
significazione di allegrezza che è contenuta per natura, sì nel canto in genere, 
e sì nel canto degli uccelli in ispecie» (ibid.). Tra l’altro l’identità voce-canto, 
riferita agli uccelli, non è proprio neutra in termini semantici, ma è intrisa di 

7 I passi in merito dalle Naturales quaestiones sono i seguenti (si riporta il testo direttamente 
nella traduzione di Vottero): «[7] L’anima raggiunge la perfezione e la pienezza del bene che è 
proprio della condizione umana allorquando, avendo calpestato ogni forma di male, si volge verso 
l’alto e penetra profondamente nel seno della natura. Allora, quando si aggira libera là in mezzo 
agli astri, gioisce nel deridere i pavimenti dei ricchi e tutta quanta la terra con il suo oro […] 
[8] Essa non può disdegnare portici, soffitti a cassettoni candenti d’avorio, boschetti artificiali 
sapientemente sfrondati e acque deviate dal loro corso per introdurle nei palazzi, prima di aver 
percorso tutt’intorno l’intero universo e aver detto a se stessa (guardando dall’alto in basso l’orbe 
terracqueo angusto e coperto per gran parte dai mari, con vaste regioni incolte pur nelle terre 
emerse e con zone o torride o glaciali): “È tutto qui quel punto che vien diviso fra tanti popoli col 
ferro e col fuoco? [9] Oh, quanto sono ridicoli i confini posti dagli uomini!”» (Seneca 1989, 213-
215).
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tutta una stratificazione linguistico-letteraria proveniente dal mondo antico, 
nello specifico da quello greco (Bettini 2018, 52 e 55-59).

Gli uccelli quando cantano sono inoltre simili (ma non identici, si badi) agli 
uomini quando ridono. Il paragone è incentrato sul fatto che oggetto di entrambe 
le esternazioni (riso per gli uomini, canto per gli uccelli) è l’espressione di uno 
stato di pura gioia (negli uccelli) o di momentanea allegria (negli uomini). Il riso 
umano in realtà è diverso; o diversa ne è, quanto meno, la genesi. Scrive infatti 
Leopardi che ridere è una qualità che l’uomo possiede assieme alla ragione 
e che questo lo differenzia in generale dagli altri animali. Sennonché il poeta 
di Recanati definisce poco dopo «mirabile», ossia paradossale e straordinario, 
l’uso che l’uomo fa di questa peculiare facoltà. Il paradosso consiste nel fatto 
che il riso (maturato a seguito di certe acquisizioni della coscienza) è una sorta 
di momentaneo e voluto excessus mentis, vale a dire «una specie di pazzia 
non durabile o pure di vaneggiamento e delirio» (Leopardi 1998, 373) che 
l’uomo adopera e in cui si rifugia quando si rende conto dell’assoluta infelicità 
della vita e della conseguente vanità di ogni bene; o quando, desiderando 
infinitamente, non riuscendo a carpire i piaceri terreni, perviene a un perpetuo 
stato di rassegnazione e tristezza. Da questo punto di vista il riso, che in altre 
riflessioni e opere leopardiane costituirà la vera arma ironica da sfoderare contro 
le strettoie del vero e delle finzioni progressiste proprie della società civile, si 
configura piuttosto come un potente antidoto, un phàrmakon temporaneo che 
anestetizza l’animo dalle tribolazioni e dalle angosce del vivere quotidiano. 
Inoltre, chiedendosi l’origine del riso umano e accennando appena un excursus 
cronologico, Leopardi, per bocca di Amelio, scrive che nella storia delle civiltà 
antropiche il riso non solo segue il pianto, ma diviene un vero usus tribus, cioè 
un gesto sociale che si apprende dopo la nascita e in seguito si tramanda per 
imitazione nell’ambito di una comunità familiare, come testimonia, a margine, 
anche la citazione dalle Bucoliche di Virgilio8. Marcando questa sottile 
differenziazione tra canto e riso, si sta affermando nel discorso leopardiano 
una voluta opposizione tra naturalezza e artificialità9, nella misura in cui i 

8 «Onde io sono di opinione che il riso, non solo apparisse al mondo dopo il pianto, della 
qual cosa non si può fare controversia veruna; ma che penasse un buono spazio di tempo a essere 
sperimentato e veduto primieramente. Nel qual tempo, né la madre sorridesse al bambino, né questo 
riconoscesse lei col sorriso, come dice Virgilio» (Leopardi 1998, 374). Nelle note di commento al 
testo Galimberti spiega infatti che si tratta del seguente verso: «Incipe, parve puer, risu cognoscere 
matrem» (Buc. IV, 60).

9 Se a questa dicotomia oppositiva artificio-natura si sovrappone quella riso-canto, non si può 
non concordare con Matteo Palumbo, il quale scrive che, nell’ambito di ben consolidate riflessioni 
leopardiane sul riso e sulla differenza tra uomo e animale, «il canto permane delegato a dire 
l’armonia del cosmo, il riso invece condannato a rappresentare la vanità dei desideri e dei piaceri 
mai appagati. Si tratterebbe, perciò, di un’irriducibile opposizione, piuttosto che di una omologia 
[…] Sia pure con queste distinzioni, nondimeno gli uccelli acquistano, nell’Elogio, una loro realtà 
e consistenza. Conservano uno statuto di autenticità che, sebbene contrastato da più generali e 
disperate cognizioni, vanta, per così dire, una propria legittima presenza» (Palumbo 2000, 64-65).
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volatili appartengono alla prima e gli uomini alla seconda, poiché questi ultimi 
costruiscono ad hoc gli usi e i costumi di cui hanno bisogno. Comportamenti 
che invece negli uccelli avvengono senza alcuna mediazione razionale. Tuttavia 
la dimensione artificiale non sempre lega l’uomo allo stato di civiltà evoluta. Tra 
gli uomini sono infatti contemplate varie attività o abitudini create sì ad arte, 
pur essendo però in mezzo a contesti primitivi, rozzi o barbari. Anzi, proprio 
per rispondere a certi istinti o bisogni primari, l’uomo fabbrica da sé argini 
alla propria sofferenza. Questa è dettata da un’infelicità di cui è sempre più 
consapevole con l’avanzare del tempo. Tra tali rimedi, in qualche modo legati 
al riso, vi è lo stato d’ebbrezza. L’uomo sperimenta nel consumo di bevande 
auto-prodotte (tra le quali la più antica è certamente il vino) il necessario 
oblio che dissolve i travagli dell’anima senziente. Il riso che ne deriva, proprio 
perché pensato per intervalla vitae, costituisce il lato selvaggio e poco abituale, 
dionisiaco, soporifero e strumentale, che lenisce il perpetuo dolore dell’esistenza 
e sfalda così la fatica del pensiero razionale profondo. Non si tratta dunque del 
riso filosofico ben integrato con la mondanità, o di quello di Filippo Ottonieri, 
caratterizzato dall’estro comunicativo e da un volere conciliare sullo stesso 
piano corrosione e misura (Prete 1998, 377-380); né tanto meno si tratta del 
ridere ponderato, inteso come «conforto» e «profitto», che in un’altra operetta 
morale Eleandro proporrà al suo interlocutore Timandro: un riso nato dalla 
dura, oggettiva, constatazione dei mali presenti nel mondo. Si è piuttosto di 
fronte a una puntuale sospensione alogica dei sensi, necessaria a sperimentare 
la felicità solo in stati di incoscienza, simili alla morte o al sonno, la cui cifra 
comune è appunto la dimenticanza (Benvenuti 2001, 70). Non c’è insomma 
ancora, a questa altezza cronologica, mentre cioè Amelio-Leopardi compone 
l’Elogio, alcun significato ironico e, assieme, di amaro, lucido disincanto 
universale. Questo perché la storia del riso umano – cioè il racconto di come 
progressivamente l’ilarità, più o meno consapevole, abbia sostituito ben più alti 
valori – è una storia di degradazione morale in fieri tutta ancora da elaborare 
e scrivere. Ecco spiegato il breve intarsio digressivo o, meglio, metanarrativo10, 
in cui Amelio annuncia di volersi impegnare nella stesura di un trattato sulle 
varie implicazioni sociali e culturali del riso nelle comunità umane. Si tratta non 
a caso di un intervento che il filosofo in questione (e con lui lo stesso Leopardi) 

10 Commentando l’incoerenza semantica nella quale ricade il discorso leopardiano sul riso 
all’interno dell’Elogio, in merito alla sua natura razionale-irrazionale, e tenendo sempre conto del 
contesto metaforico in cui matura la scrittura del personaggio Amelio, ossia uno scrivere nato per 
consapevole distrazione da un eccessivo rigore dialettico, D’Intino parla di un’incoerenza voluta 
e strutturale, specchio cioè dello stesso usus scribendi portato avanti dal filosofo neo-plotiniano. 
In questo senso, scrive il critico, «il significato profondo, e forse inconsapevole, di questo intarsio 
sarebbe dunque di carattere metanarrativo; esso ci dice qualcosa su Amelio, e sul suo stile 
compositivo […] se il primo gesto di Amelio è quello di lasciarsi distrarre dalla lettura, e dalla 
lettura, lo abbiamo visto, di testi platonici; e il suo trattato non è che l’elogio di quegli esseri distratti 
e poco concentrati che sono, appunto, gli uccelli, come potrebbe comporre un testo coerente e 
dotato di perfetta struttura logico-discorsiva?» (D’Intino 2009, 64-65).
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non scriverà mai, proprio perché il suo, a differenza degli uomini primitivi di 
cui parla, sarà metaforicamente un arresto dettato non dall’ebbrezza artificiale, 
momentanea, bensì da una più importante, ancorché vagheggiata, sottrazione di 
peso data dalla leggerezza poetica e sostenuta dall’afflato dell’immaginazione.  

Pur nondimeno, tutto ciò che viene costruito ad arte per fronteggiare i bisogni 
materiali individuali o le agnizioni dell’anima può ricadere nel terreno di una 
pre-civilità non ancora matura; o, in ogni caso, non in grado di procurare quella 
giusta gioia collettiva che funga da basamento per comunità organicamente 
coese e felici. Gli uccelli, al contrario, rappresentano un mondo altro, proprio 
in quanto fondato su oggettive condizioni naturali che equilibrano il rapporto 
tra vita estrinseca e vita interiore. Il vero nocciolo della questione, che da un 
versante antropologico-morale si apre verso spunti di matrice politica, a patto 
di intendere quest’ultimo aggettivo come critica all’umano agire, è allora dato 
da un’altra serie di diadi: esse risultano fondamentali per comprendere non 
soltanto il senso e il ruolo dell’uomo nel mondo, del suo, presunto, cammino 
inarrestabile verso un incivilimento di tipo migliorativo, ma anche per 
interrogarsi circa la natura degli esseri viventi nello stabilire durature società.

Una prima significativa alternanza, per la quale si potrebbero avanzare 
interpretazioni di tipo politico, è quella che si pone tra pubblico e privato, ossia, 
fuor di metafora, tra ciò che è comunitario e ciò che resta avvitato alla mera 
dimensione individuale. Scrive Leopardi nel testo:

Ora conchiudendo del canto degli uccelli, dico che imperocché la letizia veduta o conosciuta in 
altri, della quale non si abbia invidia, suole confortare e rallegrare; però molto lodevolmente 
la natura provvide che il canto degli uccelli, il quale è dimostrazione  di allegrezza e specie 
di riso, fosse pubblico; dove che il canto e il riso degli uomini, per rispetto al rimanente del 
mondo, sono privati: e sapientemente operò che la terra e l’aria fossero sparse di animali che 
tutto dì, mettendo voci di gioia risonanti e solenni, quasi applaudissero alla vita universale, 
e incitassero gli altri viventi ad allegrezza, facendo continue testimonianze, ancorché false, 
della felicità delle cose (Leopardi 1998, 376)

Il procedimento resta sempre il medesimo: si parla delle caratteristiche degli 
uccelli per centrare, come contraltare sbiadito, l’imperfetto bersaglio umano. 
Quella delle creature alate non è un’attività per la quale viene serbato da parte 
degli altri esseri un rancore invidioso dettato dalla mancanza, ma un positivo 
conforto, un gratuito beneficium del quale, messe da parte le componenti 
egoistico-negative, possono godere tutti. Ecco perché, a differenza del riso 
umano, il canto degli uccelli è per sua natura pubblico, ossia allargato a una 
compartecipazione quanto più corale e maggioritaria, addirittura con capacità 
di propagazione egemonica se non globale («quasi applaudissero alla vita 
universale, e incitassero gli altri viventi ad allegrezza»). Si è in presenza dunque, 
sempre per innata predisposizione naturale, di uno sguardo attivo, ampio e 
aperto, che non è soltanto quantitativo, bensì qualitativo (gli altri producono 
infatti testimonianze «false» della felicità: in questo passaggio si inferisce, 



61«In luogo alto». antropologIa, polItIca e letteratura nell’elogIo deglI uccellI dI leopardI

per differentiam, che quella degli uccelli sia una letizia vera). Un’apertura 
soprattutto di tipo mentale e proprio per questo in grado di abbattere le 
conseguenze paralizzanti del ripiegamento in sé, che qualche riga più avanti 
Leopardi chiamerà «noia». Ma come intendere però, in tale specifico contesto, 
quest’ultimo termine che nel mondo poetico del Recanatese è latore di più 
significati? E qui viene in aiuto l’altra importante dicotomia ideologica connessa 
alla biforcazione uomo-uccello: mobilità/quiete.

Se il primo lemma della coppia per gli uccelli significa continuo movimento, 
cambiamento costante di luoghi – ma anche libero e spensierato esercizio 
di varietas conoscitiva, oltre che intelligente assuefazione metaforica ad 
abitare costantemente la cittadinanza plurale del mondo e vedere lo stesso da 
angolazioni molteplici, pensando in maniera democratica e relativa – di contro, 
l’immobilismo umano è la conseguenza, più o meno diretta, del soddisfacimento 
di un singolo bisogno materiale, privato e immediato. Come dire: un hortus 
conclusus in cui ci si accontenta dell’hic et nunc, spegnendo sul nascere 
qualsivoglia lungimiranza in termini di curiositas immaginativa o di azione sul 
futuro. Il desiderio e l’immagine di quello che si spera, ma ancora non c’è, 
vengono dissolti sul nascere proprio per il cieco rimestare su una dimensione 
meramente individualistica e legata al presente:

Cangiano luogo ad ogni tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e 
dall’infima alla somma parte dell’aria, in poco spazio di tempo, e con facilità mirabile; 
veggono e provano nella vita loro cose infinite e diversissime; esercitano continuamente il 
loro corpo; abbondano soprammodo della vita estrinseca. Tutti gli altri animali, provveduto 
che hanno ai loro bisogni, amano di starsene quieti e oziosi […] Così l’uomo silvestre, eccetto 
per supplire di giorno in giorno alle sue necessità, le quali ricercano piccola e breve opera; 
ovvero se la tempesta, o alcuna fiera, o altra siffatta cagione non lo caccia; appena è solito 
di muovere un passo: ama principalmente l’ozio e la negligenza: consuma poco meno che i 
giorni intieri sedendo neghittosamente in silenzio nella sua capannetta informe; o all’aperto, 
o nelle rotture e caverne delle rupi e dei sassi. Gli uccelli, per lo contrario, pochissimo 
soprastanno in un medesimo luogo; vanno e vengono di continuo senza necessità veruna 
(ibid.)

Lo speciale cosmopolitismo etico-esistenziale degli uccelli, misurato sulle 
grandi distanze e direzionato dal basso verso l’alto, si avvale di una pratica 
esperienziale multipla («veggono e provano nella vita loro cose infinite e 
diversissime») che li porta verso una saggezza politica superiore rispetto al 
comune sentire. Loro, per natura creature che incarnano l’alterità, sono aperti al 
confronto e al dialogo con l’altro, con ciò che potenzialmente appare illimitato. 
Il loro «cor», come dire, non «si spaura» di fronte alla possibilità di praticare, 
anche con i sensi, l’infinito («esercitano continuamente il loro corpo»). Vivono 
sul serio una vita felice e spensierata, in quanto libera dal bisogno, fuori 
dall’ordinaria realtà fatta da siepi sociali e culturali. La loro azione è del tutto 
indipendente, quasi anarchica. All’opposto, l’unica mobilità che può permettersi 
l’uomo è – come quella dell’Islandese nell’omonima operetta morale – la 



62 mario minarda

frenetica corsa per sfuggire ai mali della natura, la spasmodica ricerca per la 
salvezza e la perpetuazione della propria specie. Diversamente, cioè senza questa 
accanita concitazione, l’uomo si adagia in uno stato di assoluta immobilità, 
dopo essersi accontentato di piccole situazioni immanenti che sopperiscono alle 
varie mancanze che gli si presentano nel quotidiano. Attanagliato da questa 
schiavitù delle necessità, egli si crogiola così nel basso materialismo, tra ozio e 
negligenza11.

Il moto dei volatili infine, correlato molto da vicino a quella loro «vispezza», 
«agilità», «prestezza», rappresenta tutto ciò che l’uomo del secolo decimonono 
non è e invece – sembra suggerire tra le righe il poeta – dovrebbe essere: un 
viaggiatore instancabile, pronto a mettersi sempre in discussione e a sottoporre 
a critica le proprie, presunte, certezze. Un esploratore politico attento alle 
prerogative di tutti, che abbia uno sguardo sul serio aperto. Che sia predisposto, 
senza filtri o orpelli retorici, all’intraprendenza perpetua dettata dal vero sentire 
e dal «caro immaginar».

E per questa via ci si inoltra nell’ultimo, importante, snodo argomentativo che 
svolge l’operetta e che conduce, in parallelo, verso un altro peculiare concetto 
leopardiano, elaborato in tante pagine dello Zibaldone: l’immaginazione 
feconda prodotta dai fanciulli. Concetto che qui, nell’Elogio, risulta però 
palesemente embricato alla meravigliosa qualità della leggerezza, a sua volta 
specchio dello stesso linguaggio poetico. In un allusivo crescendo semantico 
Leopardi attribuisce quindi agli uccelli le qualità che dovrebbero possedere i 
veri poeti: affrontare le anguste chiusure, gli imbrigliamenti del mondo con 
mobile leggerezza e con «un grandissimo uso di immaginativa». In questa parte 
finale del testo, soffermandosi su questioni di natura letteraria e aggiungendole 
a quelle già viste relative a filosofia, antropologia e politica, il poeta conclude 
il suo Elogio e si abbandona a un desiderio ultimo, a una speranza che in 
quanto tale dilata l’orizzonte percettivo rispetto al consueto e coincide con il 
polimorfico segno lirico. Si può dire anzi che al filosofo subentra il poeta. La 
scrittura, ancorché sagomata sulle caratteristiche degli uccelli, lascia il posto allo 
slancio fantastico e al salto onirico. E in questo spazio di virtuale metamorfosi 
sperimenta, almeno in potenza, le forme dell’inedito. La vista dall’alto, unita 
alla mobilità estrema, consente di cogliere l’essenza medesima della molteplicità. 
Quest’ultima poi è realmente vissuta con energica vivacità, pienezza visionaria, 
spirito svagato e leggero: tutte determinazioni dinamiche proprie, appunto, 

11 Aloisi, che in un recente studio ha vagliato alcune presenze leopardiane nell’opera di 
Agamben, scrive che quiete e ozio, riferite agli uomini, sono ancora da intendere come parti di 
un sistema ciclico, operoso. Al contrario, la vera inoperosità, in questo senso, «è, semmai, quella 
rappresentata dagli uccelli che, sospesa ogni opera e ogni finalità estrinseca, ‘usano il volare per 
sollazzo’, cioè senza alcun fine esterno al piacere stesso di volare […] il vagabondare spensierato 
degli uccelli si oppone non solo al riposo degli altri animali, ma anche al movimento affannoso 
del ‘pastore errante’, del ‘vecchierel’, o dell’‘Islandese’, le cui peregrinazioni sono funzione 
dell’inquietudine e dell’insoddisfazione, e producono fatica» (Aloisi 2017, 287).
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della fanciullezza12. Gli uccelli però, a differenza degli umani reali, e forse come 
il personaggio Peter Pan, nato dalla penna di James Barrie, restano bambini 
per sempre e in questa magica sospensione temporale non conoscono lo 
sviluppo regressivo che conduce invece gli uomini verso una maturità civile, ma 
infelice. Un’infelicità che negli esseri umani matura proprio perché essi hanno 
fatto esperienza dell’acerbo vero13. Rimanere fanciulli non modifica, certo, la 
concretezza della realtà esterna, i mali dell’animo o le calamità della natura, ma 
consente almeno di tollerarle in maniera del tutto atarassica e con atteggiamento 
libertario, alimentando cioè la speranza utopica di un altro mondo possibile. 
È in questo senso – commenta Palumbo – che «l’intero Elogio degli uccelli 
diventa la visione di un sogno» (Palumbo 2000, 69). Se anche l’uomo, nel suo 
cammino, riuscisse ad adoperare, almeno in parte, questo tipo di immaginativa 
«ricca, varia, leggera, instabile e fanciullesca» (Leopardi 1998, 380), allora 
potrebbe godere pienamente di quelle utilità, bontà, e gratuità donate dalla 
natura tramite la condizione infantile, senza incappare nelle negatività avallate 
da un pensiero speculativo troppo netto e profondo. E riuscirebbe così a 
sopportare meglio tutto il peso della sua stessa esistenza: «I beni della quale età 
fossero comuni alle altre, e i mali non maggiori in questa che in quella; forse 
l’uomo avrebbe cagione di portare la vita pazientemente» (ivi, 381-382). La 
modalità ottativa con cui Leopardi costruisce il discorso lo porta a condurre un 
ultimo ragionamento sui limiti umani in rapporto alla perfezione degli uccelli. 
Quest’ultima negli abilissimi volatili è il risultato di un armonioso consorzio di 
diverse qualità, tra le quali spiccano vista, udito e moto, che concorrono tutte 
insieme a definire l’essenza stessa della vita.

A completamento del quadro emerge inoltre, a differenza di quanto avviene, 
per esempio, nei vari popoli o nelle varie specie che abitano le diverse nazioni, 
un’equilibrata capacità di adattamento climatico che porta gli uccelli a non farsi 
condizionare nei loro costumi, o nelle loro inclinazioni, da temperature fredde 
o calde: ciò in quanto, grazie alla disinvolta mobilità, migrando, le attraversano 
simultaneamente tutte. Descritta in questi termini la perfezione è dunque sia un 
oggetto del desiderio, ovvero rappresentazione di una meta esteriore verso cui 
tendere, sia un atto concreto, praticato e connesso all’interiorità. Consapevole 
di non potere raggiungere, da uomo, uno stato simile, Amelio sogna allora la 
leggerezza corporea, la progressiva sottrazione di gravità, la levità armonica, 

12 «La mutevolezza dei percorsi aerei, lo spostarsi per puro diletto attraverso spazi illimitati, 
la preferenza per il moto e l’insofferenza alla quiete […] indicano un’analogia piena con l’anima 
infantile. Anzi, proprio definendo la capacità immaginativa, Leopardi trasforma la simmetria in 
coincidenza, e i termini del confronto possono reciprocamente invertirsi» (Palumbo 2000, 69).

13 In altri termini, «l’elogio della leggerezza e della spensieratezza degli uccelli, tutto giocato sulla 
contrapposizione tra immobilità e moto, ovvero tra malinconia e allegrezza, descrive un’esperienza 
destinata a rimanere preclusa all’uomo, o meglio, converrà precisare, all’uomo adulto, giacché i 
fanciulli abbondano della positiva vitalità e vigore immaginativo che caratterizzano gli uccelli» 
(Benvenuti 2001, 79).
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desiderando, come il pastore del Canto notturno, ai versi 133-134, «Forse 
s’avesse io l’ale / da volar su le nubi», la metamorfosi temporanea in un uccello. 
Ciò è possibile solo grazie al filtro figurativo lirico, cui la sua scrittura, che fino 
a questo momento ha rappresentato comunque, seppure in toni estravaganti, 
un flusso del pensiero, adesso si abbandona. Ecco allora che la leggerezza, intesa 
come estremo atto di divaricazione dal contingente, è metafora di svelamento 
conoscitivo in forma lirica, ovvero di poesia che si esprime imprevedibilmente 
sub specie fabulae. In questo senso l’operetta ha una conclusione letteraria 
e, per questo, anche ideologica. In un mondo dominato dalla lingua della 
comunicazione, dalla frenesia dei calcoli, dalle invenzioni tecnico-scientifiche, 
il volo simboleggia l’esaltazione di un atto poetico divergente e insubordinato, 
ossimoricamente profondo pur nella sua originale e consustanziale leggerezza, 
non piegato ad alcun finalismo esterno14.

Nelle ultime righe la figura del filosofo neoplatonico, restando meravigliato 
dal suo stesso elogio appena compiuto in favore degli animali, palesa 
dunque i suoi desiderata umani, ricorrendo al topos onirico e letterario 
della trasformazione. La citazione di Anacreonte, da tale punto di vista, è 
esemplare, perché oltre a indicare nella lirica erotica antica il preciso palinsesto 
di riferimento, richiama una tipologia poetica legata ai sensi e ai gesti umani: 
come indicato, del resto, dai verbi direttamente scaturiti dagli strumenti oggetto 
della mutazione – «in ispecchio per esser mirato continuamente da quella che 
egli amava, o in gonnellino per coprirla o in unguento per ungerla» (Leopardi 
1998, 383). Da questa concezione però si vuole prendere definitivamente 
congedo: la conversione agognata da Amelio è infatti quella in un altro essere 
vivente – «io vorrei per un po’ di tempo essere convertito in un uccello» (ivi, 
384); una metamorfosi di fatto fisica, corporea, ma implicante altresì una sorta 
di parallela e straordinaria metempsicosi dell’animo, in grado di coinvolgere 
quindi emozioni e sensi – «per provare quella contentezza e letizia della loro 
vita» (ibid.).

Al di là del filtro metaforico, l’immagine finale del ‘filosofo-poeta-uccello’ 
allude a un distacco formale (e ideologico) da certa normatività stilistica, da 
determinati imbrigliamenti retorico-culturali e si rende pertanto emblema del 
medesimo comporre leopardiano, che mostra di avere assunto il vero razionale 
proprio della filosofia e di averlo traslato, a livello figurativo, in finzioni e 
immagini poetiche che preannunciano gli spazi del moderno15.

14 «Una forma di scrittura dall’andamento poetico e divagante, in cui si trova dissolta ogni 
finalità argomentativa o dimostrativa propria del pensiero e del linguaggio logico-razionale» (Aloisi 
2017, 289).

15 Riprendendo i contenuti metaforici e letterari presenti nell’operetta in questione, ha scritto 
Flora Di Legami che «la relazione fra canto e vista dall’alto, propria degli uccelli, pone con 
levità metaforica, ancora una volta, il nucleo ideativo da cui si generano meditazioni e fantasie 
in Leopardi: una lontananza che implica uno sguardo duplice, fisico e mentale, con cui scrivere 
della gravità dei pensieri e della leggerezza ammaliante del canto e della gioia naturale del riso». 
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Infine, tornando alla questione ricettiva e compositiva dalla quale si era 
partiti, un’operazione del genere è politica nella misura in cui riguarda la scrittura 
delle stesse Operette morali. Un libro “terribile”, per certi aspetti enigmatico e 
anti-sistema, dove la corrosione, il sarcasmo, l’ironia nei confronti dei costumi, 
la decostruzione dell’antropocentrismo positivo e razionale, passano sia dalla 
minuta descrizione di ciò che è altro, relativo, ingannevole – ma, al contempo, 
naturale – sia dalla sperimentazione, tramite dense modulazioni metaforiche, di 
un’inedita e spassionata forma di felicità in grado di conoscere ad ampio raggio 
la pienezza del mondo.
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Dümmling: il figlio minore e il matto dal 
folklore alla letteratura

Guy-etienne rivier 
Università degli Studi di Siena

Ivan lo Scemo è definitivamente perduto, non 
gli è rimasto più nulla, non può neppure morire. 
Ivan lo Scemo vince, perché in lui c’è la verità, 
la verità che vince l’ingiustizia, ogni ingiustizia 
perirà. Tutte le fiabe sono fatte d’un intreccio 
di dolore, di paura e di ingiustizia e le districa 
soltanto la verità.

(Boris Andreevič Pil’njak, L’anno nudo)

Abstract

This paper explores the motif of the youngest son/daughter and the fool in the fairy 
tale, at first focusing on E. Meletinsky’s hypothesis in attempt to investigate their common 
elements, such as being both bearers of a strong otherness. The two motifs are often 
intertwined and from Meletinsky’s point of view it is perhaps possible to hypothesise an 
explanation. In a second moment, the paper exposes M. Bachtin’s theory: the importance of 
the figure of the fool (often the youngest) in the formation of the novel.

1. L’Idealizzazione del minore nella fiaba di magia

Vladimir Propp dichiara in Morfologia della fiaba il proprio oggetto di 
ricerca: «studiare la favola secondo le funzioni dei personaggi. […] determinare 
in quale misura queste funzioni siano effettivamente le grandezze costanti, 
che si ripetono, nella fiaba» (Propp [1928] 1966, 26). Nell’ottavo capitolo, 
«Attributi dei personaggi e loro significato», l’autore evita una catalogazione 
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schematica delle caratteristiche bio-sociali (nome, sesso, età, aspetto esteriore, 
ecc.) in quanto non pertinente al suo lavoro; tuttavia, afferma che una loro 
analisi permetterebbe un’interpretazione scientifica della fiaba, poiché «l’analisi 
degli attributi ci conduce ancora a un’altra conclusione assai importante. Se si 
registrano le forme fondamentali per ogni rubrica e si combinano in una sola 
favola, questa risulterà avere alla base alcune rappresentazioni astratte» (ivi, 
95). In innumerevoli fiabe, miti, leggende e testi sacri (in primis la Bibbia, ma 
non solo) il protagonista vincente si caratterizza spesso per la giovane età, come 
minore di una serie di fratelli o sorelle (il motivo del victorious youngest child 
e le sue varianti secondo l’Index Aarne-Thompson). Il figlio minore possiede 
quasi sempre un elemento di alterità rispetto ai fratelli, sia esso fisico (nella 
fiaba Salta nel mio sacco raccolta da Calvino, ad esempio, il protagonista è il 
dodicesimo figlio zoppo; spesso è genericamente il più debole, o il più piccolo) 
o psicologico, in quanto ritenuto stupido, matto o folle (tratto che, in questa 
sede, verrà meglio analizzato più avanti). Nella tradizione italiana il giovane 
‘stupido’ è più spesso figlio unico (è il caso di Pietro il pazzo1, Il matto del 
Tegna, Peruonto2 o ancora di Giufà3). Occorre precisare che nel caso di una 
figlia minore, l’elemento di alterità è invece di grado positivo: è spesso la più 
bella o la più intelligente (nonché la più buona), fatto che rende invidiose le altre 
sorelle (l’esempio più celebre è Cenerentola).  Questi due motivi sono infatti a 
sé stanti, ma molto vicini tra loro, come si vedrà in un secondo momento: 
comprenderne la vicinanza significa poi capire perché Benjamin (intuitivamente) 
e Bachtin (sistematicamente) sostengano l’importanza del minore e/o sciocco 
nella letteratura.

Vari studiosi hanno provato a spiegare l’attributo della giovane età: tra 
questi, Meletinskij dedica al motivo del minore nelle fiabe un capitolo intero 
della sua opera prima, Герой волшебной сказки. Происхождение образа [L’eroe 
della fiaba di magia: genesi della figura]4. Il saggista russo afferma sin da subito 
che:

Идеализация младшего в волшебной сказке — социальное явление. Это частное выражение 
(специфичное для волшебной сказки) демократического протеста против возникающего в 
период разложения родового строя классового неравенства (Meletinskij 1958, 56)

[L’idealizzazione del fratello minore nella fiaba è un fenomeno sociale. È una particolare 
espressione – specifica per la fiaba di magia – della protesta democratica contro la 
disuguaglianza di classe che inizia nel periodo di disfacimento dell’ordinamento tribale]

1 Presente in Le piacevoli notti di Giovanni Straparola, pubblicate durante il 1500. In questo 
caso non si parla di fiabe, quanto di novelle, anche se il sostrato fiabesco e folklorico è evidente. 
Siamo dunque nell’ambito della kunstmärchen.

2 Presenti rispettivamente nelle Fiabe mantovane di Isaia Visentini e in Lo cunto de li cunti di 
Giovanni Basile (1634-1636).

3 La fiaba Giufà e tutte le sue varianti siciliane si trovano in Fiabe novelle e racconti popolari 
siciliani di Giuseppe Pitrè (1875).

4 Dove non altrimenti indicato, la traduzione è mia.
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L’idealizzazione del fratello minore, il porre cioè come eroe della fiaba il più 
giovane – verso cui simpatizzano il narratore e le forze magiche fiabesche, in 
contrasto con i fratelli maggiori – si manifesterebbe nel periodo di disgregazione 
della ‘grande famiglia’ patriarcale in nuclei famigliari più ristretti, legato al 
mutamento del principio di successione (che implica il passaggio dalla proprietà 
collettiva alla proprietà privata), quindi al progressivo affermarsi del principio 
del maiorat (principio secondo cui il principale erede è il figlio maggiore) a 
discapito del minorat (in cui invece l’erede è il figlio minore), conosciute 
nell’Europa medievale come diritto di maggiorascato5 e di minorascato.

La teoria antropologica di Lewis Henry Morgan (tenuta in grande 
considerazione sia da Friedrich Engels che da Karl Marx)6 è il punto di partenza 
di Meletinskij, che, assieme al maestro Viktor Žirmunskij, si pongono come 
continuatori della ‘Poetica storica’ di Aleksandr Veselovskij7. L’antropologo 
statunitense, ritenuto assieme a Edward Tylor e James Frazer uno dei padri 
dell’antropologia, sviluppa in Ancient society (1877) la teoria dei tre stadi di 
sviluppo delle società umane (selvaggio, barbarie e civiltà), suddivise a loro volta 
in tre momenti (inferiore, intermedio e superiore). Il passaggio storico da uno 
stadio all’altro dipende dalle innovazioni tecnologiche legate alla sussistenza 
materiale dei gruppi umani; inoltre, tale passaggio implica anche un progressivo 
mutamento dei sistemi di parentela (Morgan porrà le basi dell’antropologia 
parentale con Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family del 
1871). Morgan, quindi, interpreta come motore del progresso umano (e della 
storia) tutto ciò che è inerente alla struttura di una società, da cui poi scaturiscono 
i fenomeni sovrastrutturali (il passaggio da una forma di diritto di successione 
ad un altro da un lato, ed il loro successivo scontro dialettico dall’altro, in 
questo caso, generano il fenomeno sovrastrutturale dell’idealizzazione del 
minore). Partendo dunque dall’impostazione di Morgan e seguendo le orme di 
Veselovskij, Meletinskij afferma che:

Одно из самых существенных последствий разложения патриархальной семьи — переход от 
общинной собственности большой семьи к частной индивидуальной собственности малой 
семьи, который получил известное выражение в борьбе минората и майората. Архаический 
минорат не был связан с частной собственностью и в этом смысле не давал преимуществ 
младшему, а в период распада отцовского рода минорат, сохранившийся с древних времен, 
тормозил разделы коллективного хозяйства, инициаторами которых обычно выступали 

5 Anche Marx, in Per la critica della filosofia del diritto di Hegel (1843), si occupa del diritto di 
maggiorascato, criticando la posizione hegeliana che lo interpreta come il potere dello stato politico 
sulla proprietà privata, ossia come limite che regola la libertà del diritto privato; ritiene invece, 
rovesciando la posizione hegeliana, che sia «la libertà del diritto privato scioltosi di tutti gli impacci 
sociali e morali». Esso è «la proprietà privata divenuta religione di sé stessa, […] incantata dalla sua 
autonomia e sovranità» (Mascat 2020, 143-164).

6 Engels riprenderà la teoria degli stadi evolutivi di Morgan in L’origine della famiglia, della 
proprietà privata e dello Stato (1884).

7 Per una ricostruzione dell’orientamento teorico di Meletinskij sulla traccia della ‘Poetica 
storica’ di Veselovskij e Žirmunskij si veda Bonafin (2013, 19-26).



70 guy-etienne RivieR

старшие братья. […] майорат в период разложения патриархата означал нарушение 
коллективизма и равенства, появление новых, индивидуалистических начал (ivi, 136)

[Una delle più importanti conseguenze della disgregazione della famiglia patriarcale è il 
passaggio dalla proprietà collettiva della grande famiglia alla proprietà individuale della 
piccola famiglia, che ha trovato principale espressione nella lotta tra il minorat e il maiorat. 
Il minorat arcaico non era legato alla proprietà privata ma, nel periodo della disgregazione 
del clan patrilineare, il minorat, conservato dai tempi antichi, frenava il processo di 
disgregazione della proprietà agricola collettiva, di cui i fratelli maggiori erano spesso gli 
iniziatori. […] il maiorat, nel periodo della disgregazione del patriarcato, ha significato la 
violazione del collettivismo e l’ineguaglianza, l’emersione di nuovi principi individualistici]

Nella ricostruzione storica di Meletinskij, il minorat antecede il maiorat, si 
origina spontaneamente «к периоду перехода от средней ступени варварства к 
высшей, от матриархата к патриарха» (ivi, 68) [nel periodo del passaggio dallo 
stadio intermedio di barbarie a quello superiore, dal matriarcato al patriarcato], 
visto che prima del patriarcato l’ereditarietà non era legata ai figli. Il minorat 
era conseguenza naturale (ma non costituente una norma socialmente stabilita) 
della condizione agricola (o di allevamento) nomadica o semi-nomadica delle 
prime comunità umane: i figli maggiori spesso lasciavano la famiglia in cerca 
di altre terre da coltivare o in cui far pascolare i propri animali, mentre il 
minore rimaneva con i genitori per sostenerli nella loro vecchiaia. Al momento 
della morte dei genitori diventava erede della loro proprietà, in quanto i 
maggiori avevano già potuto trovare una loro stabilità lontano da casa. Con la 
sedentarizzazione dell’agricoltura e il rimanere dei figli maggiori nella comunità 
familiare, il principio della primogenitura (ovvero del maiorat) prenderebbe il 
sopravvento su quello del minorat. Meletinskij riprende questa idea da Folklore 
in the Old Testament (1918) di Frazer. Il culturologo russo ne condivide 
l’assunto di base (legame tra usanza del minorat e stato nomadico o semi-
nomadico dell’agricoltura), ma critica a Frazer sia la mancanza di un’analisi 
storico-sociale di questi due principi, legata anche ai particolari contesti storico-
nazionali, sia il passaggio meccanicistico da un principio ereditario all’altro. I due 
principi, invece, convivrebbero nello stadio patriarcale e solo dal loro scontro 
dialettico deriverebbe l’idealizzazione fiabesca. Tale dialettica nascerebbe nel 
momento in cui il maiorat (da sempre principio dominante nella trasmissione 
del potere ‘politico’) si scontra e successivamente si impone anche come diritto 
di successione al posto del minorat, processo derivante dalla sedentarizzazione 
dell’agricoltura e dal patriarcato.

Inoltre, restando sempre all’interno della famiglia, il figlio minore diventa il 
custode del culto degli antenati, dato che era colui che alla morte dei genitori 
ne assisteva il rito funebre. Pertanto, la sua figura ha anche una funzione 
sacerdotale di ‘protettore’ dell’ordinamento familiare (e, più in generale, dei 
valori della grande famiglia):

На заре патриархата младший сын был хранителем очага, поддерживал культ предков. Об 
этом свидетельствует передача семейного идола младшему сыну в средневековой Германии, 
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священных дощечек для высекания огня у палеоазиатов, […]. «Хранитель очага» — стало 
постоянным эпитетом младшего сына у монгольских и тюркских народов. Связь младшего 
с очагом особенно важна (ivi, 89)

[Al sorgere del patriarcato, il figlio minore era il custode del focolare domestico e custodiva 
il culto degli antenati. Ciò è testimoniato dal trasferimento dell’idolo familiare al figlio 
più giovane nella Germania medievale, da quello delle tavolette sacre per l’accensione del 
focolaio nei paleoasiatici […]. ‘Custode del focolare’ era epiteto costante del figlio minore tra 
le popolazioni mongoliche e turche. Il legame del minore con il focolare è particolarmente 
importante]

In sintesi, il processo di sedentarizzazione comporta il consolidamento della 
famiglia patriarcale e dunque il diritto di primogenitura (ovvero il maiorat), 
ossia il passaggio dell’eredità al figlio maggiore. Ciò determina il passaggio 
di parti della proprietà collettiva ai figli maggiori come loro proprietà private 
e la consequenziale erosione del patrimonio comune. Al contempo, alla 
parcellizzazione della proprietà corrisponde la frantumazione della grande 
famiglia unica in nuclei familiari più ristretti ad opera dei figli maggiori. Il figlio 
minore invece, rimanendo sempre all’interno della grande famiglia – poiché 
sfavorito nell’asse di successione – garantisce che la proprietà esclusa dall’asse 
ereditario rimanga collettiva. Ecco che, in questo contesto, il minorat si 
istituzionalizza come impedimento alla disgregazione della famiglia patriarcale 
(come avviene nella Russkaja Pravda, primo codice legislativo della Rus’ di 
Kiev, databile tra il XI e XIII secolo d.C.) in quanto il figlio minore era il gerente 
della proprietà che rimaneva ai genitori, nonché colui che si sarebbe occupato 
di loro e delle eventuali sorelle non sposate.

Da questo processo nasce l’idea del minore, progressivamente privato di 
qualsiasi diritto all’eredità familiare (rappresentato perciò nella fiaba come 
‘l’ingiustamente diseredato’), come custode dei valori della tradizione patriarcale 
familiare (legata alla proprietà collettiva, nonché alla sua centrale funzione 
religiosa nel culto degli antenati) e del figlio maggiore come usurpatore di quella 
stessa proprietà collettiva ed eversore dei valori patriarcali; questa è l’origine, 
secondo Meletinskij, dell’idealizzazione del fratello minore nella fiaba di magia:

Сказка о братьях отразила распад патриархальной общины (которой в сказке соответствует 
семья), показав соперничество и борьбу старшего и младшего — разрушителя общинных 
устоев и их хранителя. Непосредственно отражают распад общинной собственности сказки 
о разделе наследства, более сложно и опосредствованно — сказки о братьях с мотивами 
предательства и соперничества (ivi, 136)

[Mostrando la rivalità e la lotta tra il maggiore ed il minore, ovvero tra il distruttore 
dei principi della comunità ed il suo protettore, la fiaba dei fratelli ha raffigurato la 
disgregazione della comunità patriarcale (che nella fiaba corrisponde alla famiglia). Le 
fiabe sulla ripartizione dell’eredità e, in maniera più complessa e mediata, quelle sui fratelli 
con il motivo del tradimento e della rivalità raffigurano direttamente la disgregazione della 
proprietà comunitaria]
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Questi tre motivi (ripartizione dell’eredità, competizione e tradimento dei 
fratelli maggiori) contraddistinguono l’idealizzazione del minore nella fiaba. Tale 
idealizzazione, però, può avvenire anche nel caso della figlia minore. Meletinskij 
in questa sua opera propone una serie di esempi di minorat femminile, ossia di 
passaggio di eredità in favore della figlia minore, concludendo però che:

женский минорат постепенно исчезал с развитием патриархальных начал. Привилегии 
младшей дочери переходили к младшему сыну, которого впоследствии заменил старший. 
Сведения о женском минорате очень ограниченны, поэтому нет возможности произвести 
его всесторонний анализ. Но какова бы ни была природа и эволюция женского минората, 
в конечном счете представления о младшем сыне, сложившиеся исторически, в результате 
эволюции минората и майората, невольно переносились и на младшую дочь (ivi, 88)

[il minorat femminile è progressivamente scomparso con l’inizio della cultura patriarcale. 
I privilegi della figlia minore passarono al figlio minore, a sua volta rimpiazzato da quello 
maggiore. Le informazioni sul minorat femminile sono molto ridotte, perciò non è possibile 
condurre un’esaustiva analisi. Ma qualsiasi fosse la natura e l’evoluzione del minorat 
femminile, alla fine dei conti le idee sul figlio minore, stabilite storicamente, come risultato 
dell’evoluzione del minorat e del maiorat, involontariamente sono state trasferite alla figlia 
minore]

L’idealizzazione della figlia minore, perciò, avviene per il trasferimento 
dell’idea del ‘socialmente diseredato’ dal figlio di genere maschile a quello 
femminile. L’analisi del motivo della figlia minore verrà successivamente 
ampliato in Introduzione alla poetica storica dell’epos e del romanzo (1986): 
in questa sede Meletinskij analizza la variante principale di tale motivo nelle 
fiabe euroasiatiche, ossia ‘la figlia minore tiranneggiata dalla matrigna’. 
Il concetto di matrigna non esisteva nelle società arcaiche, visto che tutte le 
sorelle o le altre parenti della madre rientravano nella classe delle madri per 
la figlia; questa parola indicava, tuttavia, la moglie presa in sposa dal padre 
proveniente da un altro gruppo all’infuori delle stirpi, all’interno delle quali 
avveniva tradizionalmente lo scambio matrimoniale socialmente riconosciuto 
(ossia i casi in cui veniva violata l’endogamia):

Ci sono prove linguistiche del fatto che il termine ‘matrigna’ fu applicato inizialmente a quelle 
mogli del padre, il cui matrimonio aveva rappresentato (implicitamente o esplicitamente) 
una violazione dell’endogamia. Tali violazioni divengono sistematiche nel periodo della 
dissoluzione del sistema tribale, della sostituzione della tribù con la famiglia ristretta, cioè 
in virtù di quel processo che rende la figliastra vittima storica ed emarginata socialmente 
(Meletinskij [1986] 1993, 96)

Lo studioso russo cita come esempio le favole islandesi (in cui il re vedovo, 
rompendo il divieto, prende in moglie una strega da un’isola lontana invece 
che dai paesi vicini), soffermandosi sul fatto che spesso la figlia minore venga 
aiutata da forze magiche appartenenti alla linea materna (la madre morta, la 
zia, animale totemico, ecc.). Ciò porta alla conclusione che, esattamente come 
il motivo del figlio minore osteggiato dai fratelli, «il motivo della figliastra 
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maltrattata riflette, dunque, la disgregazione della tribù, la sua sostituzione con 
la famiglia» (ivi, 97).

Il motivo del figlio/figlia minore viene riscontrato da Meletinskij come molto 
diffuso nelle popolazioni polinesiane (caso dell’eroe culturale Maui), malesiane-
indonesiane, indocinesi, vietnamite, cinesi (specie in quelle meridionali), nella 
popolazione dei Malgashi del Madagascar, presso gli indiani nordamericani (tra 
i quali tuttavia è dominante l’idealizzazione della figlia minore), nei miti e nelle 
saghe indiane (se ne trovano esempi nel Ṛgveda Saṃhitā e nel Mahābhārata), 
nell’antica Persia (la leggenda di Farīdūn, narrata nel Shahnāmeh di Ferdowsi). 
In Europa il motivo del minore è uno dei più diffusi e caratteristici, sia nella parte 
occidentale che orientale. Tracce dell’usanza del minorat e dell’idealizzazione 
del minore si trovano anche nella Bibbia, specie nell’Antico Testamento: Re 
David è il figlio minore di Lesse (l’ottavo) e viene scelto dal profeta Samuele 
come prossimo re al posto di Saul. David a sua volta darà in eredità il regno 
d’Israele a Salomone, figlio minore, destituendo il maggiore Adonia. In questo 
caso, secondo Meletinskij, si sarebbe di fronte non tanto all’idealizzazione del 
minore, quanto alla raffigurazione stessa del minorat, fatto confermato anche 
dai racconti dell’antenato ancestrale Perez, il cui parto (assieme al gemello 
Zerach) viene narrato nell’Antico Testamento:

Durante il travaglio uno di essi mise fuori una mano e la levatrice prese un filo scarlatto e lo 
legò attorno a quella mano, dicendo: «Questi è uscito per primo». Ma, quando questi ritirò 
la mano, ecco uscire suo fratello. Allora essa disse: «Come ti sei aperto una breccia?» e lo 
si chiamò Perez. Poi uscì suo fratello, che aveva il filo scarlatto alla mano, e lo si chiamò 
Zerach (Genesi 38, 27-30)

Perez, perciò, sarà considerato il minore tra i due. Tale racconto, secondo 
Meletinskij (che riprende e concorda con quanto esposto da Frazer in Folklore in 
The Old Testament)8 aveva la funzione di dimostrare che David, oltre ad essere 
egli stesso il minore, discendesse anche dal minore di due gemelli, in quanto fatto 
ritenuto onorevole: ciò viene interpretato da Frazer (e da Meletinskij) come una 
prova dell’esistenza del minorat anche presso gli Ebrei. Nella storia di Giacobbe 
appare invece una situazione differente. Il protagonista, in questo caso, ottiene 
dal fratello gemello Isaia il diritto di primogenitura per un piatto di lenticchie, 
fatto che viene interpretato come la ‘vittoria’ del principio del maiorat. Infine, la 
storia di Giuseppe è esemplare: fratello minore, in grado di interpretare i sogni 
(tra cui quello in cui vede i suoi fratelli maggiori prostrati di fronte a lui), verrà 
gettato dai fratelli (gelosi della predilezione del padre Giacobbe per Giuseppe) 
in una cisterna e poi venduto come schiavo in Egitto. In seguito, entrato 
nelle grazie del Faraone, li salverà durante i sette anni di carestia nonostante 
l’affronto subito. La vicenda biblica di Giuseppe, proponendo motivi fiabeschi 

8 Il capitolo «The Heirship of Jacob or ultimogeniture» in Folklore in The Old Testament è dedicato 
al motivo del minore nelle varie tradizioni, in primis quella ebraica ed europea (Frazer 1918, 429-439).
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(quali la gelosia ed il tradimento dei fratelli maggiori, la predilezione del padre 
per il minore, ecc.): «представляет яркий пример […] сказочной идеализации 
обездоленного младшего брата» (Meletinskij 1958, 109) [fornisce un chiaro 
esempio […] di idealizzazione fiabesca del povero fratello minore].

Meletinskij propone una spiegazione dell’idealizzazione del figlio (o figlia) 
minore nella fiaba, fornita di numerosi esempi tratti da materiali folklorici 
provenienti da tutto il mondo, non ponendosi in questa sua prima opera il 
problema specifico della frequente caratterizzazione del minore come ‘idiota’. 
Nonostante ciò, lo studioso russo afferma altrove che: «On peut considérer 
les héros “qui ne promettent pas grand-chose” comme des variantes négatives 
(que le conte, à la différence de l’épopée, apprécie beaucoup) des héros de noble 
apparance» (Meletinskij [1969] 1970, 246) [Possiamo considerare gli eroi “che 
non promettono granché” come varianti negative (che la fiaba, differentemente 
dall’epos, apprezza molto) degli eroi di nobili fattezze]. Questa idea, apparsa 
nella postfazione alla seconda edizione russa di Morfologia della fiaba di Propp 
(1969) intitolata Strukturno-tipologicheskoe izuchenie skazki [Studio strutturale 
e tipologico della fiaba], viene ripresa successivamente in Introduzione alla 
poetica storica dell’epos e del romanzo, in cui analizza il passaggio dall’eroe 
culturale e dal protoantenato dei miti antichi, all’eroe della fiaba:

La fiaba però conosce anche un eroe che ‘promette poco’ (unpromising hero) e la sua 
apparente condizione di persona insignificante spesso ha proprio connotazione sociale. […] I 
modi in cui viene definito – come per esempio ‘l’ignorante’, ‘colui che non si lava’, ‘il passivo’, 
‘il folle’, ‘lo scemo’, ecc. – sono assai significativi sul piano mitologico-rituale, in quanto 
‘l’ignoranza’ e il ‘non lavarsi’ sono una testimonianza del superamento dell’iniziazione, 
mentre la stupidità e la passività dell’eroe della fiaba possono essere associate alla pazzia 
sacra, all’iniziazione sciamanica, al rispetto dovuto ai mentecatti; il legame con la cenere 
(Cenerentola, Zepčnik, Popelov) è un legame con il folklore tribale (Meletinskij [1984] 
1993, 93-94)

L’eroe della fiaba, quello ‘che non promette granché’, spesso è il fratello 
minore che, in quanto ingiustamente colpito dall’avarizia, dall’invidia o dalla 
semplice cattiveria dei fratelli maggiori, potrebbe essere caratterizzato come 
diverso, portatore di una minorazione fisica o psichica (reale o apparente che sia): 
questo attributo aggiuntivo andrebbe ad enfatizzare pateticamente la figura del 
minore, nonché a potenziare l’effetto di ‘meraviglioso’ risultante dalla riuscita 
improbabile della sua quête. Si potrebbe perciò dire che l’unione del motivo del 
folle con il motivo del figlio minore scaturisca da un intento estetico-formale: 
una legge stilistica, priva di significato in sé (come ipotizzavano il folklorista 
americano Abigail Christensen e il danese Axel Olrik). Una spiegazione di questo 
tipo risulta essere semplicistica: il motivo singolo del folle ha una sua pregnanza 
(come già notato dallo stesso Meletinskij) e, di conseguenza, tale pregnanza si 
ripercuote anche nella sua unione con il motivo del minore concetti.
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2. Il motivo del minore e del folle: Dümmling, Ivan Durak e Il Matto del 
tegna

Bruno Bettelheim, in Il mondo incantato. Uso, importanza e significati 
psicanalitici delle fiabe, scrive: «Il tema fiabesco del bambino maltrattato e 
respinto dai fratelli maggiori è notissimo in tutte le epoche storiche, soprattutto 
nella forma di Cenerentola. Ma le storie imperniate su un bambino stupido, 
che hanno come esempi I tre linguaggi e Le tre piume, hanno un senso diverso» 
(Bettelheim [1976] 1979, 102). Secondo lo psicanalista austriaco, la fiaba ha 
una funzione pedagogica in quanto fornisce al bambino, tramite il medium 
narrativo, le categorie atte tanto all’interpretazione della realtà che lo circonda, 
quanto al caos dei suoi sentimenti: ciò permette la formazione della psiche del 
bambino. Il bambino, di fronte alla complessità del mondo, si sente avvilito e la 
fiaba gli mostra (tramite la rappresentazione simbolica di problemi e situazioni, 
nonché di categorie morali) la strada giusta da seguire; mostra che le difficoltà 
possono essere superate. In maniera analoga, Walter Benjamin vede nella fiaba 
la funzione di supporto e guida dell’umanità di fronte all’«angustia» della 
dimensione del mito9:

La favola, che è anche oggi la prima consigliera dei bambini, dopo essere stata un tempo 
quella dell’umanità, continua a vivere clandestinamente nel racconto. Il primo e vero 
narratore è e rimane quello delle fiabe. Dove il consiglio era più difficile, la favola sapeva 
indicarlo, e dove l’angustia era più grave, il suo aiuto era più vicino. La favola ci informa 
delle prime disposizioni prese dall’umanità per scuotere l’incubo che il mito le faceva gravare 
sul petto. Essa ci fa vedere, nel tipo dello sciocco, come l’umanità si finga ‘tonta’ davanti 
al mito; ci fa vedere, nel tipo dell’ultimo fratello, come le sue chanses aumentino con la 
distanza dalle origini mitiche (Benjamin [1962] 2014, 266-267)

Nella fattispecie, le fiabe in cui il protagonista è il figlio minore e ‘stupido’ 
danno al bambino la consolazione e la speranza di un processo di crescita 
(esterna e interna) nel momento in cui si sente inadatto di fronte al mondo, 
ancora troppo grande e complicato. Questo sentimento d’inadeguatezza, nella 
fiaba, è proiettato nel giudizio negativo che gli altri personaggi (quasi sempre i 
genitori ed i fratelli maggiori) hanno nei confronti del protagonista, ritenuto da 
tutti stupido: tuttavia, il lieto fine della vicenda fiabesca in suo favore dimostra 
esattamente il contrario10. Lo sciocco vince sui fratelli poiché non è guidato 
unicamente dal puro intelletto, ma è mosso, secondo Bettelheim, dall’inconscio:

9 Adorno riprenderà Benjamin ed espliciterà nella Dialettica dell’illuminismo la dimensione del 
mito come l’irretimento della dimensione storica in una logica naturalistica e cieca che domina gli 
uomini, percepita dagli stessi come immutabile e necessaria.

10 Per un maggiore approfondimento si rimanda al capitolo “Le tre piume”. Il figlio minore 
come sempliciotto in Bettelheim ([1976] 1979, 102-109).
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l’inconscio ci parla per immagini piuttosto che a parole, ed è semplice quando venga 
confrontato con le produzioni dell’intelletto. E – come Sempliciotto – è considerato l’aspetto 
meno nobile della nostra mente se paragonata all’Io e al Super-Io, ma quando viene usato 
bene è la parte della nostra personalità da cui traiamo la nostra massima forza (Bettelheim 
[1976] 1979, 106)

L’idiota come portatore dell’inconscio, dunque, di una logica altra 
soggiacente alla ragione, ritenuta dagli altri ‘stupidità’, che si rivela essere alla 
fine vera intelligenza, addirittura verità, come afferma uno dei personaggi di 
Pilnjak in esergo, o come nota Jurij Lotman:

I numerosi matti e stolti del folclore, del teatro di fiera e del rituale carnevalesco, tutti questi 
fenomeni di cultura considerano l’incomprensione non come antitesi al sapere scientifico, ma 
come essenza autonoma quasi attraente. Anzi la stupidità può identificarsi con un ingenuo 
sapere superiore (Lotman [1973] 2006, 75)

Иван Дурак [Ivan Durak], raccolta da Aleksandr Afanas’ev in Народные 
русские сказки [Fiabe russe popolari], ne è un chiaro esempio. Ivan, terzo 
figlio (dunque minore) di una povera famiglia di contadini, considerato 
stupido e scansafatiche, si convince di essere un grande eroe dopo aver ucciso, 
con un unico colpo di frusta, quaranta tafani sul didietro del suo cavallo. 
Decide dunque di lasciare la famiglia in cerca di avventure: i famigliari, non 
prendendolo sul serio, gli danno un ronzino, una vecchia sciabola arrugginita e 
una sella di quercia. L’eroe parte e lascia una scritta sul crocevia di una strada 
per ‘chiamare all’adunata’ due grandi eroi delle byliny russe11, Il’ja Muromec 
e Fëdor Lyžnikov, così che vengano a cercare ‘il poderoso eroe che ha ucciso 
in un colpo solo quaranta eroi’. I due, vedendo la scritta, partono alla ricerca 
di Ivan e lo trovano. I tre finiranno per insediarsi nel regno di uno Zar che 
proverà a scacciarli, inviando, dopo due eserciti (sconfitti dai due eroi), un altro 
eroe mitico, Dobrynja, che a sua volta verrà sconfitto incredibilmente da Ivan, 
mezzo addormentato sul prato. Lo Zar si arrenderà e darà in sposa sua figlia ad 
Ivan. Interessante è la chiusa della fiaba, in cui il narratore, presente al grande 
banchetto nuziale, espone una sorta di morale: «Я тут был, мед пил; по усам 
текло, в рот не попало. Дали мне колпак, да почали толкать; дали мне кафтан, 
я иду домой, а синичка летат и говорит: “Синь да хорош!” Я думал: “Скинь да 
положь!” Взял скинул, да и положил» (Afanas’ev [1874] 1985, 159) [Io ero lì, 
miele bevevo! Scorreva lungo i baffi, ma non andava in bocca. Mi diedero un 
cappello, ma iniziarono a spingermi fuori! Mi diedero un caffettano e, mentre 
andavo a casa, una cinciallegra volando mi disse: “blu è proprio bello!” allora 
io ho pensato: “toglitelo e mettilo a terra!”. L’ho preso, l’ho gettato e lasciato 
là]. L’explicit della fiaba è costruito su di una serie di antinomie: beve miele, 
ma gli scorre via lungo i baffi; gli regalano un cappello, ma viene cacciato 

11 «Principale genere del folklore […], canti epici composti fra l’XI e il XVI secolo e dedicati 
alle imprese dei bogatyyri (eroi dalle forze sovraumane)» (Carpi 2020, 44).
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dal banchetto; gli viene dato un caffettano, ma visto che una cinciallegra lo 
apprezza, decide di lasciarlo a terra. Tale rovesciamento, esposto in explicit dal 
narratore, è caratteristico degli stupidi, i quali:

scambiano un oggetto per un altro: una falce per un verme, il sapone per un rimedio 
curativo, un campo per il mare, gli stivali per un secchio, un ceppo per il lupo, un tacchino 
per un ambasciatore minaccioso […] l’alogicità può consistere in un’inversione di direzione 
per certe operazioni […], in un’infrazione dell’ordine temporale […], dello spazio […] e così 
via (Meletinskij [1990] 2014, 29)

Il narratore sta mostrando che un’altra logica soggiace a ciò che guida la 
vicenda di Ivan: non un iter che implica una bildung, scandita da prove superate 
grazie alla ragione o al valore personale (a cui segue logicamente il successo, il 
‘vissero tutti felici e contenti’), bensì un percorso guidato da una forza esterna, 
una provvidenza che si rivela e sostiene chi è pronto a seguirla ciecamente. In 
una lettura cristiana del personaggio folklorico di Ivan (bisogna pensare che da 
Ivan il Matto al ‘Folle in Cristo’, lo jurodivyi ortodosso, il passo è breve), A. 
Sinjavskij si domanda perché Dio ami gli stolti:

Во-первых, потому, что Дураку уже никто и ничто не может помочь. И сам себе он уже не в 
силах помочь. Остается одна надежда: на Божью помощь. Во-вторых, Дурак к этой помощи 
исполнен необыкновенного доверия. Дурак не доверяет - ни разуму, ни органам чувств, 
ни жизненному опыту, ни наставлениям старших. Зато Дурак, как никто другой, доверяет 
Высшей силе. Он ей – открыт (Sinjavskij 2001, 43)

[In primo luogo, perché lo scemo non ha nessuno o nulla che possa aiutarlo. E non può 
nemmeno contare sulle proprie forze. Rimane solo una speranza: l’aiuto di Dio. In secondo 
luogo, lo scemo crede ciecamente nel suo aiuto. Lo scemo non ha fiducia né nella ragione, 
né nei sensi, né all’esperienza della vita, né agli insegnamenti degli anziani. Al contrario lo 
scemo, a differenza di chiunque altro, ha fiducia in una forza Superiore. Lui, a lei, si apre 
completamente]

Nel Cristianesimo, l’associazione tra follia (o semplicità d’animo) e vicinanza 
a Dio ha caratterizzato le agiografie di alcuni santi e, nel caso della ‘Stoltezza 
in Cristo’ (юродство) russa, ha generato una vera e propria forma di ascetismo. 
Tale associazione nasce da un passaggio della prima lettera ai Corinzi, in cui 
Paolo afferma:

Noi siamo gli Stolti per la causa di Cristo, voi sapienti in Cristo […]. Noi deboli, voi forti; 
voi onorati, noi disprezzati. Fino a questo momento soffriamo la fame, la sete, la nudità, 
veniamo percossi, andiamo vagando di luogo in luogo, ci affatichiamo lavorando con le 
nostre mani. Insultati, benediciamo; perseguitati, sopportiamo; calunniati, confortiamo; 
siamo diventati come la spazzatura del mondo, il rifiuto di tutti, fino ad oggi (Prima Lettera 
ai Corinzi, 4, 10-13)

I Santi folli sono attestati in origine nel mondo bizantino: chiamati saloi, 
vivevano in Egitto, in Siria e a Bisanzio a cavallo tra VI e VII secolo. In territorio 
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slavo, i ‘pazzi per Cristo’ sono attestati a partire dal XIII secolo (uno dei più 
famosi è sicuramente Basilio il Benedetto, a cui è dedicata la cattedrale omonima 
simbolo della Russia). Nell’Europa medievale sono presenti esempi di ‘Stultitia 
propter Christum’, come quella di Jacopone da Todi (Maldina, 2008, 383-
393)12. Lo jurodivyj è una figura strana, a metà tra un santo e uno stregone:

Nel folclore russo […] aveva l’aura di un santo, quantunque agisse più come un idiota o 
un matto […]. Ritenuto da molti un mago e un chiaroveggente, il santo folle si abbigliava 
in modo bizzarro, avvolgendo la testa in una sorta di acconciatura e di bardatura di ferro e 
portando delle catene sotto la camicia. Andava ramingo per la campagna come un povero, 
vivendo dell’elemosina degli abitanti dei villaggi, che generalmente credevano nei suoi 
poteri di divinazione e guarigione. Spesso veniva ricevuto, nutrito e ospitato nelle case 
dell’aristocrazia provinciale. […] il Santo folle eseguiva danze rituali con urli e gridi; […] nei 
sui riti magici usava tamburo e campanelle (Figes [2002] 2008, 318, 547)

Il motivo della follia è sempre stato contraddistinto dal duplice statuto 
di elezione/dannazione nel corso dei secoli13 e non è certamente una 
peculiarità esclusiva della tradizione russo-ortodossa. Tuttavia, gli jurodivie 
si contraddistinguono per un comportamento eccentrico e paradossale vissuto 
alla lettera, in cui religione e folklore finiscono per confondersi.

Nella fiaba Le tre piume, raccolta dei Grimm, un re ha tre figli: il terzo 
viene chiamato da tutti «Dümmling», ossia ‘Sempliciotto’. Il padre, in punto 
di morte, propone una prova ai figli per decidere a chi andrà il regno (motivo 
dell’eredità). Chi riporterà il tappeto più bello diverrà erede (motivo della 
competizione dei fratelli). Il padre, per rendere equa la sfida, soffia via tre piume: 
ogni figlio ne dovrà seguire una. Le prime due puntano una verso Occidente, 
l’altra verso Oriente. La terza cade poco davanti. I due fratelli, reputando il 
terzo uno stupido, non si danno pena ed entrambi prendono un rozzo tappeto 
da una contadina. Il terzo, invece, trova vicino alla piuma una botola in cui 
vive un rospo, che gli dona un tappeto meraviglioso. Il minore ritorna dunque 
dal padre che lo proclama vincitore, ma i fratelli maggiori, increduli ed 
invidiosi, impongono una seconda prova a cui ne segue una terza, tutte vinte 
dal minore (con l’aiuto del rospo magico). In questa fiaba si hanno i motivi 
tipici dell’idealizzazione del minore uniti al motivo dello sciocco: in ambo i casi 
il protagonista porta a termine la quête non grazie all’ingegno o all’astuzia, 
ma per un intervento altro (il vento porta la sua piuma vicino alla botola) e 
per il supporto incondizionato dell’elemento fantastico (il rospo) che soddisfa 
tutte le sue richieste, altro elemento descritto da Meletinskij (l’aiutante magico 
sempre al servizio del minore). I fratelli vengono implicitamente giudicati come 
‘cattivi’, tratteggiati negativamente, poiché, credendo di aver già vinto, non si 

12 Per approfondimenti sulla ‘santa follia’ in ambito bizantino-ortodosso, si rimanda a Ivanov 
(2006); in ambito europeo e medievale, a Saward (1983); in quello italiano, a Gagliardi (1997).

13 La bibliografia a riguardo è sterminata: tra i moltissimi studi, si possono citare a titolo di 
esempio Foucault (1963), Fritz (1992) e Laharie (1991).
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danno da fare per trovare il tappeto. Inoltre, impongono al padre altre due 
prove, anche se il minore ha già vinto la prima. In questa fiaba è piuttosto 
visibile la consonanza tra i tratti caratteristici dell’idealizzazione del minore e 
quelli dello sciocco.

Curiosa infine è la somiglianza tra Il matto del Tegna raccolta da Isaia 
Visentini nelle Fiabe mantovane (1879) ed Emiliano lo scemo (più celebre 
variante russa di Ivan Durak) raccolta da Afanas’ev. In entrambe le fiabe i 
protagonisti trovano un animale magico (nella prima dei rospi che il Matto 
ricopre con delle foglie; nella seconda un luccio che viene liberato da Emiliano) 
che gli concede di realizzare qualunque cosa desiderino. Vengono notati 
entrambi da una principessa e ciò li porta a desiderare che ella s’innamori di 
loro. Entrambi vengono rinchiusi con la principessa (nella fiaba italiana viene 
rinchiuso anche il figlioletto) dal re furente in una botte, poi gettata in mare. 
Anche la conclusione è praticamente identica: dopo aver desiderato di salvarsi, 
approdano in un’isola in cui (sempre grazie al loro dono magico) appare un 
magnifico palazzo in cui vivranno. Il re giungerà là per caso e non avrà altro da 
fare se non benedire la coppia. Se nella fiaba russa l’elemento comico-grottesco 
è più forte, la struttura complessiva delle due fiabe è molto simile: unica vera 
differenza è che, nei dintorni mantovani, «una volta c’era un giovanotto assai 
gioviale; lo chiamavano il Matto del Tegna» (Visentini [1879] 1987, 208), 
mentre in quelli della Rus’ di Kiev: «viveva un contadino, che aveva tre figli, 
due intelligenti e il terzo, che era scemo, si chiamava Emiliano» (Afanas’ev 
1953, 157).

Se dunque lo sciocco si fa portatore di una forma di sapere o conoscenza 
‘altra’, di un legame con una forza esterna che lo guida o lo rende vittorioso, 
si può forse comprendere perché, in ambito germanico e slavo (a differenza di 
quello italiano), questo motivo si sia affiancato al motivo del fratello minore 
nell’ottica della spiegazione di Meletinskij: il minore idealizzato è il portatore 
dei valori e della morale della grande famiglia patriarcale, di una logica ulteriore 
rispetto a quella che si sta imponendo per opera dei fratelli maggiori, ovvero 
una nuova forma di famiglia e di società, legata alla nascita dei nuclei familiari 
ristretti e alla disgregazione del precedente ordinamento sociale (e morale). 
Il fenomeno dell’idealizzazione del minore nella fiaba avviene però, secondo 
Meletinskij, nel momento storico in cui si assiste alla convivenza e allo scontro 
dialettico del principio del minorat e del maiorat. Si potrebbe affermare che 
in aree in cui tale periodo si sia perpetrato a lungo, i due motivi si siano uniti 
sublimando le due istanze iniziali: il minore come portatore di una morale che 
si sta sgretolando (altra rispetto a ciò che si sta invece affermando) e lo sciocco 
come portatore di una forma di verità differente rispetto a quella razionale, 
esterna e superiore. Entrambi si fanno dunque portatori di una forte alterità, 
istanza al tempo sociale, morale e metafisica, non riconoscendosi in ciò che 
li circonda. Al tempo stesso, potrebbe essere vero il contrario: in aree in cui 
lo scontro dialettico tra i due principi ereditari si è risolto rapidamente con il 
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dominio di uno sull’altro (tendenzialmente con la vittoria del maiorat), l’unione 
dei due motivi potrebbe non avere avuto luogo, come ad esempio nella tradizione 
italiana. Il figlio minore sciocco infatti è facilmente riscontrabile nel folklore di 
area germanica (il ‘Dümmling’) e slava (Ivan Durak), mentre in quello italiano 
lo sciocco è quasi sempre figlio unico o orfano: è il caso di Giufà e delle sue 
varianti regionali14, nonché degli altri illustri ‘matti’ sopracitati. Si possono 
fare molti esempi di fiabe italiane simili alle Tre piume, sia che abbiano come 
protagonista il minore (La regina Marmotta, Quattordici, e Salta nel mio sacco 
sono solo alcuni esempi tratti dalle Fiabe italiane di Calvino) sia lo ‘stupido’ 
figlio unico (Il matto del Tegna, Giovannin senza paura, Giufà, Pietro il pazzo, 
Peruonto e altri).

3. Lo sciocco dal folklore al romanzo: Michail Bachtin

Come si è visto nel caso di Emiliano lo scemo e de Il matto del Tegna, 
le istanze portate avanti dalle due figure sono molto vicine, entrambe sono 
portatrici di una alterità rispetto a ciò che li circonda; Bachtin, in Le forme del 
tempo e del cronotopo nel romanzo, aveva sicuramente ben presente Ivan, il 
minore scemo, quando delineava le tre figure di ascendenza folklorica centrali 
per lo sviluppo del romanzo europeo: il furfante, il buffone e lo sciocco. Queste 
tre figure, secondo il critico russo, portano: 

nella letteratura prima di tutto un legame molto importante col teatro e le maschere teatrali 
da piazza e sono legate a un settore particolare, ma molto importante, della piazza popolare; 
[…] la loro esistenza ha un significato non diretto, ma metaforico: il loro stesso aspetto, 
tutto ciò che essi fanno e dicono, ha un significato non diretto e immediato, ma metaforico, 
a volte inverso, e non li si può intendere alla lettera in quanto non sono ciò che sembrano; 
[…] infine (e anche questo deriva da ciò che precede), la loro esistenza è il riflesso di un’altra 
vita, e non si tratta di un riflesso diretto. Essi sono attori della vita, la loro esistenza coincide 
col ruolo, e fuori di questo ruolo essi non esistono (Bachtin [1975] 2001, 306)

In quanto maschere la cui esistenza è metaforica, hanno la peculiarità 
di poter essere estranei alle condizioni di vita che li circondano e di poter 
parodicamente esteriorizzare l’esistenza altrui rovesciandola: «Essi infatti non 

14 Nel terzo volume delle Fiabe novelle e racconti popolari siciliani (1875) Pitrè riporta tutte le 
varianti di Giufà: «Il nome di Giufà si modifica e trasforma da paese a paese; in Trapani è Giucà, 
in Piana de’ Greci, Palazzo Adriano e nelle altre colonie albanesi di Sicilia, Giuχà, in Acri (Calabria 
citer.) Giuvali; in Toscana, Roma e Marche, Giucca, ecc. Il nome di Giufà coincide con quello d’una 
tribù araba, ed il personaggio ha riscontri in Sdirrameddu e in Maju longu di Polizzi, nel Loccu di 
li passuli e ficu di Cerda, e in Martinu di Palermo (personificazioni fantastiche le cui scempiaggini 
si attribuiscono anche a Giufà), in Trianniscia di Terra d’Otranto, nel Mato di Venezia, in Simonëtt 
del Piemonte e in Bertoldino e Cacasenno» (Pitrè 1875, 371).
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solidarizzano con alcuna condizione di vita di questo mondo, da nessuna di esse 
sono soddisfatti e di tutte vedono il rovescio e la menzogna» (ibid.). Il furfante, 
il buffone e lo sciocco irridono il pubblico dal palcoscenico popolare e a loro 
volta sono oggetti di riso. Queste tre figure, che esteriorizzano l’uomo tramite il 
riso parodico, dalla farsa popolana penetrano nella letteratura (e nel romanzo), 
trasformandosi e trasformando. Tale azione trasformatrice (esercitata in 
particolar modo dal buffone e dallo sciocco, i più lontani ‘dalle cose del nostro 
mondo’ rispetto al ladro) si muove in due direzioni: da un lato sullo statuto 
dell’autore del romanzo stesso, dall’altro sull’inserimento delle tre figure nel 
contenuto del romanzo come personaggi essenziali.

Nel romanzo si pone il problema della posizione dell’autore rispetto alla 
vita raffigurata, ossia in veste di cosa rappresenti e in veste di cosa ‘smascheri’ 
la vita. Ciò, secondo Bachtin, è determinato negli altri generi dal genere stesso, 
poiché la posizione creativa è immanente al genere letterario (lirica, dramma, 
epos, ecc.); al contrario, tutto può rientrare nel romanzo. Il romanziere ha 
bisogno «di una consistente maschera formale, legata al genere, che determini 
sia la sua posizione in quanto vede la vita, sia la sua posizione in quanto rende 
pubblica questa vita» (ivi, 308). Ecco che le maschere del buffone e dello sciocco, 
legate al popolo dal privilegio dell’estraneità e al cronotopo del palcoscenico 
teatrale, forniscono al romanzo (e al romanziere) «la forma dell’esistenza 
dell’uomo che partecipa alla vita passivamente, guardandola e riflettendola in 
eterno, e sono trovate le forme specifiche per riflettere la vita, mettendola alla 
luce del giorno» (ibid.). Lo stato di allegoria di queste figure è centrale per il 
romanzo, dal momento in cui il romanzo si lega allo smascheramento della 
falsa convenzionalità dei rapporti umani15: ad essa si oppone la «[…] semplicità 
disinteressata e la sana incomprensione dello sciocco» (ivi, 309). Il romanzo, 
dunque, continua lo smascheramento tramite il buffone e lo sciocco: legati al 
cronotopo intermedio del palcoscenico teatrale, autorizzano la rappresentazione 
della vita come commedia, parodiandola ed iperbolizzandola.

La seconda azione trasformatrice del romanzo, da parte di queste tre figure, 
consiste nella loro introduzione in qualità di protagonisti essenziali (veicolando 
quindi le loro peculiarità, ossia il diritto all’estraneità e allo smascheramento). In 
particolar modo, secondo Bachtin, la figura dello sciocco e del buffone agiscono 
nella rappresentazione dell’‘uomo interiore’, fornendo una forma di vita diretta 
e non allegorica; si può così comprendere l’apparizione in letteratura della 
figura dello ‘strambo’ (di cui Don Chisciotte è il progenitore):

destinata a svolgere un ruolo importantissimo nella storia del romanzo: in Sterne, Goldsmith, 
Hippel, Jean Paul, Dickens, ecc. la stramberia specifica, lo ‘shandysmo’ (il termine è dello 
stesso Sterne) diventa una forma importante della rivelazione dell’‘uomo interiore’, della 
‘soggettività libera e autosufficiente’, una forma analoga al ‘pantagruelismo’ il quale permise 
lo svelamento dell’uomo esterno integro nel Rinascimento (ivi, 320)

15 Ossia, nel Medioevo, il regime feudale e la sua ideologia.
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Una riflessione simile è riscontrabile anche nell’ultima opera di Meletinskij, 
Archetipi letterari (1994): «Dal Don Chisciotte derivò poi il tipo dell’eccentrico 
nel romanzo inglese dei secoli XVIII-XIX, in Henry Fieldings, Tobias Smollet, 
Oliver Goldsmith, Laurence Sterne, Charles Dickens […]. Da ricordare 
naturalmente anche i russi ‘stravaganti’, cominciando con Onegin e Pečorin» 
(Meletinskij [1994] 2017, 42). Secondo Bachtin, il buffone e lo sciocco 
manifestano ingenuamente l’incomprensione, ovvero la rappresentazione 
della vita dal punto di vista di chi non la capisce o ne è estraneo, escamotage 
stilistico contro la «cattiva convenzionalità» dei rapporti sociali, quello che 
Viktor Šklovskij, in L’arte come procedimento, chiamerà «Остраннение» 
[straniamento]: «il procedimento dello straniamento in Tolstoij consiste nel 
fatto che non chiama l’oggetto col suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse 
per la prima volta, e l’avvenimento per la prima volta»16 (Šklovskij [1917] 
2003, 83).

Il minore e lo sciocco, come si è visto, spesso vengono sublimati nella fiaba, 
in quanto entrambi portatori di una forte diversità rispetto alle condizioni 
di vita e alla morale convenzionali. Nell’ottica della teoria di Meletinskij, è 
forse stato possibile avanzare un’ipotesi del perché nella tradizione italiana, 
a differenza di quella slava e germanica, i due motivi non si uniscano. Ciò 
che però più conta è che questo protagonista fiabesco (sia esso il minore e/o 
lo stupido) è sempre portatore di un elemento di alterità, che gli dà diritto 
di riflettere l’esistenza intorno a lui, contrastandola (in Benjamin rovesciando 
l’orizzonte mitico dell’esistenza; in Bachtin quello della falsa convenzionalità 
sociale; in Meletinskij ergendosi contro la disgregazione della grande famiglia 
collettiva e dei suoi valori); tale peculiarità, secondo l’intuizione di Benjamin e 
la più dettagliata spiegazione di Bachtin, si ripercuote nella narrativa in generale 
e nel romanzo in particolare, fornendo all’autore un posizionamento rispetto al 
mondo (l’ingenuità di fronte la cattiva convenzionalità) e un personaggio che, 
in virtù della propria estraneità strutturale, può guardare quello stesso mondo 
sotto una luce diversa. Forse, questi personaggi vivono nei ricordi dei tanti 
‘inetti’ (Don Chisciotte, Oblomov, Frederic, il principe Myškin, Zeno, Ulrich e 
via dicendo) che popolano la letteratura di fine Ottocento e di primo Novecento, 
estranei alle nuove dinamiche storiche e sociali che si vanno imponendo. Ecco 
perché, come auspicava Bachtin, lo studio di figure come lo sciocco (spesso 
minore) può rivelarsi proficuo nella storia del romanzo europeo.

16 Šklovskij, parlando di Tolstoij, sottolinea la carica dissacrante delle descrizioni dell’autore 
nei confronti della bachtiniana ‘falsa convenzionalità’; descrizioni che, infatti, colpirono i lettori 
dell’epoca. Esempio celebre è quella del matrimonio in Sonata a Kreutzer, riportata dallo stesso 
Šklovskij: «Perché se due persone hanno un’affinità spirituale devono andare a letto insieme?» 
(Šklovskij [1917] 2003, 86).
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Abstract

The literary theories of autobiography, while capturing important aspects of this genre, 
do not allow us to clearly read its mixed reality of truth and fiction. This paper, starting 
from Zambrano’s aesthetic reflection and Bakhtin’s theoretical reflection, will show how it 
is possible to build a theory capable of accounting for both the reality and fictional aspects 
present in this genre of writing.

1. Soglie dell’autobiografia: storia, invenzione, romanzo

Come tutti i generi di soglia, generi che esistono all’incrocio di diverse 
pratiche di scrittura, l’autobiografia presenta non poche difficoltà quando si 
voglia definirla da un punto di vista teorico-letterario. Le formalizzazioni, in 
questo senso, non sono mancate e hanno colto aspetti determinanti per la teoria 
dell’autobiografia, trascurando però, come vedremo, proprio il suo aspetto di 
genere liminale. La definizione più nota è certamente quella di Lejeune, che la 
descrive come una «narrazione retrospettiva in prosa che una persona reale 
fa della propria esistenza, mettendo l’accento sulla sua vita individuale e, in 
particolare, sulla storia della sua personalità»1. Questa definizione è ulteriormente 

1 Testo originale: «Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité» 
(Lejeune 1996, 14). Dove non diversamente specificato, le traduzioni sono di chi scrive.
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scomposta dal suo autore in quattro elementi, due formali e due legati alla realtà 
extra-testuale dell’autore: quelli formali distinguono l’autobiografia in quanto 
tipologia di narrazione in prosa che ha come soggetto una vita individuale (ma 
essi non sono ancora sufficienti a definire il genere); i due elementi successivi 
si discostano dall’ambito delle forme per incontrare quello che Lejeune chiama 
«patto autobiografico». Per essere sicuri di leggere un’autobiografia, dobbiamo 
essere certi, grazie a elementi unicamente extra-testuali, che autore, narratore 
e protagonista coincidano: la natura contrattuale del genere autobiografico è 
importante quanto quella formale (se non di più). In questa definizione si apre 
così un baratro, forse incolmabile, tra forma letteraria e realtà dell’autore, in cui 
i due elementi devono difficilmente convivere, perché, appartenendo a sequenze 
di senso diverse, non possono mai trovare una completa fusione2.

Un’altra definizione importante è quella di Starobinski, grazie alla quale 
possiamo definire l’autobiografia come il genere in cui lo stile è «il modo d’essere 
dell’individuo» (Starobinski [1970] 1975, 205). In questa definizione ristretta, 
la sincerità del racconto della vita reale è subordinata del tutto all’autenticità 
della scrittura e dello stile: «la scrittura offre un’immagine “autentica” della 
personalità di colui che “tiene la penna”» (ivi, 207). In questa tipologia di 
opere, quindi, la perfezione stilistica non è indice di falsa rappresentazione 
della realtà dell’autore ma unico modo in cui questa realtà può emergere da un 
punto di vista formale: auto-rappresentazione di un progetto letterario in uno 
stile di scrittura. L’accento che in Lejeune cadeva maggiormente sul polo reale-
contrattuale dell’autobiografia, cade qui invece su quello stilistico-formale.

Una terza definizione è quella di De Man che arriva a far letteralmente 
esplodere questo dualismo insieme alla possibilità stessa di un’identificazione 
di genericità, in quanto questa particolare forma di scrittura sarebbe ‘figura 
della letteratura’, ricorrente in diversi gradi in ogni testo scritto. L’autobiografia 
è, per De Man, prosopopea, ma quest’ultima non è che la dichiarazione della 
presenza di una voce, di un autore, di un’intenzione di pubblicare il proprio 
pensiero in modo che sia letto e compreso: «qualsiasi libro con un frontespizio 
leggibile è, in una certa misura, autobiografico»3. Né accento sulla realtà né 

2 A partire dalle riflessioni di Lejeune sull’autobiografia, Genette propone cinque figure logiche 
per distinguere diverse tipologie di narrazione in base all’identità o alla differenza tra autore (A), 
narratore (N) e personaggio (P). Quando abbiamo la figura A=N=P (con P=A) possiamo parlare 
di autobiografia; quando abbiamo A=N≠P (con P≠A) possiamo parlare di racconto storico o 
biografico; quando abbiamo A≠N=P (con P≠A) possiamo parlare di finzione omodiegetica; quando 
abbiamo A≠N≠P (con P=A) possiamo parlare di autobiografia eterodiegetica; quando abbiamo 
A≠N≠P (con P≠A) possiamo parlare di finzione eterodiegetica (cfr. Genette [1991] 2004, 154-163). 
Queste formule riguardano però, come mostra lo stesso Genette, un campionario di testi tradizionali 
e devono essere riformulate per descrivere testi particolari come, ad esempio, la Commedia di 
Dante (e, in generale, il campo dell’autofiction), portando alla necessità di «attenuare fortemente 
l’ipotesi di una differenza a priori di regime narrativo tra fiction e non-fiction» [«atténuer fortement 
l’hypothèse d’une différence a priori de régime narratif entre fiction et non-fiction», ivi, 166].

3 Testo originale: «Any book with a readable title-page is, to some extent, autobiographical» 
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sugli aspetti stilistico-formali, ma disseminazione dell’autobiografia come 
«momento autobiografico» presente in qualsiasi testo che sia comprensibile e 
intenzionale.

A differenza delle proposte teoriche descritte finora, la possibilità che 
vogliamo mettere alla prova nel presente studio è quella di pensare una teoria 
dell’autobiografia che tenga insieme i due momenti che la caratterizzano, senza 
porre l’accento soprattutto su uno di essi e senza allargarne troppo i confini 
fino a renderli indistinguibili. Un genere misto e di soglia ha cioè bisogno, a 
nostro avviso, di una teoria liminale che possa dar conto contemporaneamente 
della presenza della vita (realtà) e della forma (finzione). L’autobiografia può 
essere il terreno di elezione per un’indagine a cavallo tra estetica filosofica e 
teoria delle forme letterarie, tra interrogazione sui modi in cui questa tipologia 
di scrittura sviluppa un pensiero sulla realtà e domanda sulla forma in cui essa 
trasfigura il reale. Una teoria di questa natura non mi sembra che esista ancora, 
ma ritengo che possa essere costruita mettendo in dialogo le idee sulla verità 
dell’autobiografia di Zambrano con le teorie del cronotopo autobiografico 
di Bachtin. Né nelle sole idee della prima né nell’analisi formale del secondo 
troveremo la risposta che cerchiamo, ma nell’interrogarsi reciproco di questi 
metodi, nel rincorrersi continuo di vita e forma.

Prima di affrontare una tale possibilità, vorrei ancora soffermarmi a indagare 
alcuni aspetti importanti che costituiscono l’autobiografia come genere di 
soglia. Uno dei primi elementi da considerare è la natura ibrida del genere 
autobiografico, cioè il fatto di essere un genere misto di storia e invenzione (come 
diceva Manzoni a proposito del romanzo storico, proprio per sottolinearne le 
difficoltà teoriche e compositive). Non solo Manzoni, ma anche Virginia Woolf 
ha insistito sulla difficoltà di conciliare fatto e finzione: se un’autobiografia deve 
basarsi sui fatti, questi devono poter essere verificati anche dai lettori e non 
solo da chi scrive; in un testo che si pretende vero, fatti e finzioni, accostandosi 
gli uni alle altre, si autodistruggerebbero a vicenda. Il mondo della finzione 
letteraria è vero se lo scrittore lo ha fondato sull’autenticità della sua visione, 
mentre una ricostruzione del mondo reale è vera se basata su informazioni 
autentiche e verificabili: se queste due diverse verità si toccano, si distruggono 
reciprocamente4.

Un’altra soglia che crea interferenze teoriche è quella tra autobiografia e forme 
di romanzo in prima persona. L’autore di un’autobiografia ci sta raccontando 
la verità sulla sua vita o sta in realtà costruendo un romanzo in prima persona 
in cui autore e personaggio hanno lo stesso nome? Dal punto di vista della 
logica degli enunciati, messo in luce da Käte Hamburger, non esiste una reale 
differenza tra un enunciato autobiografico e un enunciato di un romanzo in 
prima persona: «il racconto in prima persona trova la propria origine essenziale 

(De Man 1979, 922).
4 Cfr. anche Loriga (2012, 31-32).
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nella struttura dell’enunciato autobiografico» (Hamburger 2015, 304). L’unico 
modo che abbiamo per distinguere un’autobiografia da un racconto in prima 
persona è la presenza di qualche dato storico che ci permetta con sicurezza di 
posizionare l’autore rispetto al personaggio che dice «io». Questo vuol dire che 
non esistono elementi linguistico-formali per distinguere i due generi di scrittura. 
Facciamo un esempio, seguendo quanto scrive Hamburger: ci sono racconti in 
prima persona evidentemente letterari e finzionali (pensiamo, ad esempio, a un 
racconto in prima persona di carattere fantasy), ma abbiamo anche racconti in 
prima persona dove il grado di finzionalità può essere così ridotto da rendere 
difficile la distinzione. Esiste un antico racconto egiziano in prima persona, La 
vita di Sinuhe, che divide gli studiosi: per alcuni è un’autobiografia, per altri è 
un racconto di finzione5. La lettera del testo e la sua stessa forma (narrazione 
in prima persona) non ci consentono di esprimere un giudizio e, in più, nel 
caso di Sinuhe, a fondare la situazione di indecidibilità è la distanza storica 
e lo stato del testo, che non ci permettono di ricorrere a dati extra-testuali. 
Diverso è il caso di un libro come Le memorie di Adriano di Yourcenar: anche 
se l’autrice si sforza di rispettare fedelmente le regole di composizione della 
memorialistica e di darci un testo autobiografico del tutto credibile, nessuno 
storico lo presenterebbe mai come un documento di realtà (grazie a dati extra-
testuali evidenti)6. Questi esempi mettono in luce come non sia possibile, da 
un punto di vista meramente formale e logico-linguistico (e quindi puramente 

5 È possibile leggere questo testo in traduzione italiana in Bresciani (1969, 158-172).
6 Pur essendo dichiaratamente debitrice delle teorie di Hamburger, di parere opposto su questo 

argomento appare Dorrit Cohn che si dimostra convinta di poter individuare specifici criteri per 
distinguere le autobiografie dalle narrazioni di fiction in prima persona. La caratteristica delle 
autobiografie finzionali è, secondo Cohn, quella di concentrare in un unico testo un doppio patto 
con il lettore, un patto autobiografico (la terminologia è ripresa da Lejeune) all’interno di un patto 
finzionale: «I see in this literally equivocal origin of its discourse the decisive factor that, not always 
consciously, shapes our reading experience of a novel cast in first-person form and that sets it apart 
form the experience of reading a real autobiography» (Cohn 1999, 33) [vedo in questa origine 
letteralmente equivoca del suo discorso il fattore decisivo che, non sempre consciamente, plasma 
la nostra esperienza di lettura di un romanzo in prima persona e che la distingue dall’esperienza di 
leggere una vera autobiografia]. In un’autobiografia di fiction, secondo Cohn, il racconto (il patto 
finzionale) ci dice sempre qualcosa di differente rispetto a ciò che viene dichiarato dal narratore-
protagonista (patto autobiografico). L’ambiguità, però, anche in questa riflessione non può essere 
del tutto cancellata (ma, al massimo, spostata dalla logica del testo alla ricezione del lettore): «We 
know that this disaccord of norms is not always easy to recognize, and once recognized, not easy 
to demonstrate without relying on extratestual evidence […]. The distance separating author and 
narrator in any given first-person novel is not a given and fixed quantity but a variable, subject 
to the reader’s evaluation» (ivi, 33-34) [Sappiamo che questa discordanza di norme non è sempre 
facile da riconoscere e, una volta riconosciuta, non facile da dimostrare senza far riferimento a 
evidenze extratestuali […]. La distanza che separa autore e narratore in ogni possibile romanzo in 
prima persona non è una quantità data e fissata, ma una variabile, soggetta alla valutazione del 
lettore].
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teorico), distinguere con certezza un’autobiografia da una narrazione letteraria 
in prima persona7.

2. Autobiografia: vita e verità della ragione

Davanti allo scacco di una teorizzazione puramente formale, cominciamo 
il nostro percorso più lungo che ci porterà inizialmente a pensare alla scrittura 
autobiografica in quanto forma di pensiero sulla realtà. Nella riflessione 
filosofica di Zambrano troviamo l’idea che l’autobiografia nasca nel punto di 
snodo tra verità della ragione (filosofia) e vita. In La confesión: género literario, 
la filosofa spagnola rimprovera al pensiero filosofico di essersi eccessivamente 
allontanato dall’esperienza della vita concreta. L’esperienza di pensiero che 
ci invita a fare l’autobiografia, al contrario, riporta la ragione verso la vita; 
ogni confessione parte da un bisogno di rivelazione del senso della propria 
esistenza davanti a momenti di estrema confusione e dispersione: «proprio 
quando l’uomo è stato umiliato troppo, quando si è chiuso nel risentimento, 
quando sente su di sé soltanto “il peso dell’esistenza”, allora ha bisogno che 
la sua stessa vita gli si riveli» (Zambrano [1943] 2018, 25). La confessione 
autobiografica ha la struttura esistenziale di una partenza, nasce dalla 
disperazione di ciò che si è e si affida a una speranza di trovare qualcosa che 
ancora non si possiede. Nella confessione, pensiero e vita non possono separarsi 
(come invece è accaduto, per l’autrice, nella tradizione filosofica occidentale), 
di conseguenza, anche l’esperienza del lettore delle autobiografie deve essere 
un’esperienza che non separi vita e ragione. Ogni lettore deve rifare in lui la 
partenza e il viaggio dell’autobiografo; né del tutto filosofia né del tutto genere 
letterario, la confessione autobiografica (quando è sincera e riuscita) non è un 
atto narcisistico e chiuso in sé ma un modo per entrare in relazione intima con 
il lettore:

Quando leggiamo una Confessione autentica sentiamo che quel qualcosa si ripete in noi e se 
ciò non avviene non raggiungiamo lo scopo del suo segreto. In questo sta la sua somiglianza 
e la sua divergenza con la Filosofia: come questa, essa ha bisogno di essere messa in pratica 
[…]. Ma la differenza è la seguente: qui la solitudine è completa e il modello solamente 
analogico, perché l’essere, l’essere che si cerca, non è identico come l’essere del pensiero. È 
analogico: è il mio essere, simile ma mai uguale a quello di un altro. Se non attuo ciò che 
attuò l’autore della Confessione, la sua lettura sarà vana. La confessione infatti è un’azione, 
l’azione massima che è dato attuare con la parola (ivi, 24)

7 Sul pronome di prima persona come operatore privilegiato di metalessi dell’autore 
(procedimento per cui l’autore entra nella sua stessa finzione), cfr. Genette (2004), in particolare 
104-110 (dedicate all’io autobiografico).
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Tra le ‘cose che si possono fare con le parole’ (per parafrasare un celebre 
titolo di Austin), la confessione è, per Zambrano, l’azione massima: per questo 
motivo non è più genere letterario (si confronta con una vita e un tempo reali) 
ma non ancora pensiero filosofico (non può essere un’esperienza universale, 
ma sempre individuale, che va dall’autobiografo al singolo lettore). In questo 
assomiglia meno a una poesia lirica o a un trattato sulla personalità e molto di 
più al lamento di Giobbe (che Zambrano vede come modello archeologico di 
ogni confessione), figura della vita che pensa a se stessa senza separarsi dalla sua 
corporeità, dal dolore che prova8.

Questa riflessione ci ha condotti nell’ambito estetico-filosofico, mostrandoci 
cosa l’autobiografia significhi per il pensiero; per trovare quel nuovo punto 
di snodo che ci permetterà di ritornare al nostro specifico compito teorico-
letterario, possiamo far riferimento a una riflessione dell’autrice sul modo in cui 
il tempo è messo in questione nell’autobiografia: ciò che distingue la confessione 
dal romanzo (e quindi dalla letteratura) è un diverso trattamento del tempo. La 
letteratura inventa il tempo, gioca con il tempo, il romanziere trova i momenti 
compienti nella vita del suo personaggio e li dispone nell’orizzonte virtuale della 
sua opera. Al contrario, chi scrive la sua autobiografia non può semplicemente 
trovare (cioè creare) il suo tempo, ma si limita a cercarlo nel tempo reale: 

L’autore della confessione non cerca il tempo dell’arte, bensì un tempo reale quanto il 
proprio. Non si accontenta del tempo virtuale dell’arte […]. La confessione va alla ricerca 
di un tempo reale, non virtuale, e poiché non si conforma con nessun altro tempo al di fuori 
di quello, si trattiene là dove esso inizia […]. La Confessione è il linguaggio di qualcuno che 
non ha annullato la sua condizione di soggetto; è il linguaggio del soggetto in quanto tale. 
Non sono i suoi sentimenti, né i suoi desideri, né le sue speranze; sono semplicemente i suoi 
sforzi di essere […]. Sembra che la confessione sia un’azione che si verifica non nel tempo, 
ma con il tempo; è un’azione sul tempo nella realtà, e non virtualmente. È il cammino per 
ottenere qualcosa in relazione al tempo e, come tutto ciò che è cammino, ha termine (ivi, 
22-24)

Il romanzo, come ci ha insegnato Kermode, possiede la grazia consolatoria 
della forma, dà un senso alla nostra esperienza del tempo: creando i momenti 
temporali compienti di inizio, mezzo e fine, l’immaginazione si comporta come 
«un agente d’ordine e d’armonia» (Kermode [1967] 2004, 124). L’autore di 
un’autobiografia, al contrario, non possiede questo potere dell’immaginazione, 
non può costruire in modo retrospettivo, a partire da una fine che non conosce, 

8 È interessante notare come, anche per Gramsci, l’autobiografia si presenti come filosofia 
vissuta, o in atto: «è certo che l’autobiografia ha un grande valore storico, in quanto mostra la 
vita in atto e non solo come dovrebbe essere secondo le leggi scritte o i principii morali dominanti» 
(Gramsci 2001, 1718). Cfr. anche Forenza (2009).



91l'autobiografia come genere di soglia. tra estetica filosofica e teoria letteraria

il senso della fine. Quali saranno allora i momenti compienti, dal punto di vista 
formale, all’interno di un’autobiografia? È legittimo cercarli? Anche Zambrano, 
che insiste sulla confessione come azione più che come testo, parla di un termine 
del viaggio dell’autobiografo: «all’uomo non è offerto niente come reale, se 
non è in un ordine, in una connessione» (Zambrano [1981-1989] 2012, 46). Il 
nostro scopo, a partire dalle riflessioni che ora andremo svolgendo, sarà quello 
di provare a chiarire il senso di questo termine, provare a svelare i momenti 
compienti dell’autobiografia in quanto testo, intrecciando l’ultimo nodo della 
nostra trama.

3. Cronotopi dell’autobiografia

Torniamo a un livello di indagine circoscritto al nostro specifico, 
concentrandoci su uno dei problemi più rilevanti che si pongono quando si 
vuole definire, dal punto di vista teorico-letterario, l’autobiografia: il rapporto 
che intercorre formalmente tra l’autore e il protagonista delle vicende narrate. 
È Bachtin ad affrontare questo problema in L’autore e l’eroe: il momento 
organizzativo e costitutivo della forma autobiografica non consiste, per il 
teorico russo, nel rapporto dell’autore con se stesso, ma in quello tra autore 
ed eroe. Anche nell’autobiografia infatti l’eroe non è sovrapponibile all’autore, 
in quanto la domanda «chi sono io?» non coincide con la domanda «come 
raffiguro me stesso?». Anche in questa forma di scrittura, autore ed eroe 
sono distinti e l’autobiografia è la «forma […] nella quale posso oggettivare 
me stesso e la mia vita artisticamente» (Bachtin [1979] 1988, 136). Ciò non 
toglie che «tra tutti i valori artistici quello biografico è il meno trasgrediente 
l’autocoscienza, quindi l’autore, nella biografia, è più vicino al suo eroe» (ivi, 
137). Nella forma autobiografica, rispetto ad altre forme letterarie, l’autore 
possiede il minor numero di momenti che lo isolano dall’eroe, possiede una 
minore forza di trasfigurazione rispetto ad altri generi, l’eroe non è inserito 
in una fabula dotata di compiutezza. L’autore, in questo caso, è l’altro che 
avvertiamo quando ci guardiamo allo specchio, quando sogniamo a occhi aperti 
o facciamo progetti per la vita futura, quando ricordiamo il nostro passato. 
Nella forma autobiografica, l’io e l’altro sono interscambiabili, perché non si dà 
conflitto sul piano dei valori, l’io condivide il mondo degli altri e si sente parte 
di una collettività: 

Raccontando la mia vita, i cui eroi per me sono gli altri, passo dopo passo mi intreccio nella 
sua struttura formale […], assumo la posizione dell’eroe, mi inglobo nel mio racconto; le 
forme attraverso le quali percepisco, in termini di valori, gli altri, si trasferiscono su di me là 
dove io sono solidale con gli altri. Così il narratore diventa eroe. Se il mondo degli altri per 
me è, nei suoi valori, autorevole, esso mi assimila come altro (ivi, 139)
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La stessa unità biografica della nostra vita è resa possibile dagli altri: coloro 
i quali possono raccontare quelle fasi della nostra vita di cui non abbiamo 
memoria. Solo la presenza di un universo di valori condiviso con altre persone 
permette all’autore di un’autobiografia di oggettivarsi, di vedersi diversamente 
e dall’esterno rispetto al momento dell’autocoscienza, del rendiconto o della 
semplice auto-confessione: 

Soltanto una stretta, organica partecipazione ai valori del mondo degli altri rende autorevole 
e produttiva l’auto-oggettivazione biografica di una vita, rafforza e rende non fortuita la 
posizione dell’altro in me, possibile autore della mia vita (ivi, 139-140).

La consistenza dell’eroe autobiografico deve poggiare, naturalmente, anche 
su una trama di senso complessiva che abbia a sua volta una sua solidità. A 
questo proposito, Bachtin, in relazione all’autobiografia, distingue due tipi 
fondamentali di conferimento di una forma: il tipo eroico-avventuroso e il tipo 
socio-domestico. Nella prima tipologia si dà grande importanza al mondo e 
ai valori degli altri, perché è in quel mondo che si vuole essere eroi (o amati o 
protagonisti di una grande avventura). L’apparente individualismo di questa 
posizione è in realtà bisogno di essere accettati dagli altri, dal loro mondo, è 
bisogno di quella organicità che possa garantire la memorabilità storica delle 
proprie azioni presso i posteri. La tipologia socio-domestica invece rinuncia a 
questa rammemorazione storica per concentrarsi sul presente, con i suoi valori 
sociali e familiari (il buon nome, la rispettabilità, l’onestà) che ruotano intorno 
alla vita di ogni giorno. La posta in palio non è qui l’eternazione del nome ma 
la felicità immediata propria e dei più prossimi. In questa tipologia, sottolinea 
Bachtin, vediamo nascere anche qualcosa di diverso: la possibilità di un autore 
critico. Gli altri e i loro valori hanno qui un ruolo meno importante per l’autore-
eroe: non è in gioco il raggiungimento della gloria (che solo gli altri ci possono 
conferire), di conseguenza lo sguardo può essere più distaccato, fino a creare la 
sufficiente extralocalità per giudicarli in quanto caratteri e tipi.

Approfondendo ulteriormente il concetto di extralocalità, si può vedere 
come tra autore ed eroe, nell’autobiografia, ci sia coincidenza di valori; l’autore 
non ha qualcosa in più rispetto all’eroe, non possiede momenti eccedenti: 
«l’autore non soltanto è d’accordo con l’eroe nella fede, nelle convinzioni e 
nell’amore, ma anche nella propria creazione artistica è guidato dagli stessi 
valori che guidano l’eroe nella sua vita estetica» (ivi, 148). Autore ed eroe 
restano due, non potranno mai coincidere, ma possiedono contesti di valore 
omogenei, di conseguenza non avremo due diverse posizioni di valori e una 
reale extralocalità che permetta all’autore di rendere compiuto il suo eroe: il 
mondo dell’autobiografia «non è chiuso né compiuto» (ivi, 149). Proprio per 
questa essenziale incompiutezza, l’autobiografia ha bisogno di un elemento 
compiente esterno (perché l’attività dell’autore non è sufficiente a portarla a 
compimento). Autore ed eroe hanno bisogno qui di far affidamento «su un 
lettore affine, partecipe allo stesso mondo dell’alterità; questo lettore occupa la 
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posizione dell’autore» (ibid.). Il lettore avveduto riconosce in un’autobiografia 
del materiale semigrezzo che deve ancora ricevere forma e compimento artistico, 
per cui «la percezione, di solito, completa la posizione dell’autore, arrivando 
fino alla piena extralocalità dei valori, e introduce momenti transgredienti più 
essenziali e compienti» (ivi, 149-150).

Esiste però anche la possibilità che l’autore di un’autobiografia si allontani 
dal rapporto ingenuo con il suo personaggio e con la sua società, spezzando il 
rapporto diretto con l’eroe, in questi casi egli può portare a compimento la sua 
opera come oggetto realmente artistico: 

Ai valori della vita dell’eroe egli contrapporrà sempre i transgredienti valori del compimento 
e compirà la vita da un punto di vista che, per principio, è diverso da quello da cui essa è 
stata vissuta dall’eroe dall’interno di sé; là, a ogni riga, a ogni passo il narratore cercherà 
di usare l’eccedenza di principio inerente alla sua visione, poiché l’eroe ha bisogno di una 
giustificazione trasgrediente e lo sguardo e l’attività dell’autore ingloberanno ed elaboreranno 
in modo sostanziale proprio i confini di senso che, per principio, delimitano l’eroe, là dove 
la sua vita è rivolta verso il proprio esterno; quindi tra l’eroe e l’autore passerà una frontiera 
di principio (ivi, 150)

Circa quindici anni più tardi rispetto a queste riflessioni, all’interno del 
saggio Le forme del tempo e del cronotopo del romanzo, Bachtin aggiunge 
importanti considerazioni sulla forma dell’autobiografia, trattando un 
argomento spesso trascurato dai teorici di questo genere: l’autobiografia nel 
mondo antico. Il cuore di questa riflessione riguarda quello che lo studioso 
chiama ‘tempo biografico’, che si manifesta in tre cronotopi. Il primo di questi 
cronotopi biografici e autobiografici consiste nella «vita di colui che cerca la 
vera conoscenza» (Bachtin [1975] 2001, 278) e che il teorico definisce ‘tipo 
platonico’ (perché la sua espressione originaria è riscontrabile nell’Apologia di 
Socrate e nel Fedone). In questo modello, la trama si articola in tre momenti: a) 
ignoranza, b) scepsi autocritica, c) conoscenza di sé e della verità; all’interno di 
questo movimento triadico l’accento è posto nel ‘tempo di mezzo’, «il momento 
della crisi e della rigenerazione (le parole dell’oracolo come svolta della vita di 
Socrate)» (ibid.).

Sul ‘tempo della fine’, invece, si concentra il secondo tipo, quello retorico, 
legato al modello dell’encomio (ovvero l’orazione funebre e commemorativa). 
Questa tipologia nasce da esigenze concrete di glorificazione o auto-rendiconto 
pubblico di persone reali, è un discorso che si rivolge alla piazza, allo Stato, «qui 
tutto è interamente pubblico» (ivi, 280). Non essendoci spazio per la dimensione 
intima, il modo di vedere la propria vita e quella altrui coincidono: di conseguenza 
l’immagine dell’uomo è qui «semplice e plastica, e il momento del divenire in 
essa è quasi assente» (ivi, 283). Chi fa un auto-rendiconto biografico pubblico 
(il modello proposto è l’autobiografia di Isocrate) parte dall’immagine ideale 
di una determinata forma di vita storica e di comportamento (il condottiero, 
il sovrano, l’uomo politico) e mostra come le virtù richieste per una tale figura 
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si possano riscontrare nella propria vita. Manca, per l’appunto, la dimensione 
del divenire, tanto che Bachtin può paragonare questo tipo di autobiografia 
all’encomio di un defunto (dove tutto il tempo della vita è stato congelato nel 
‘tempo della fine’): «i principî della costruzione di questa immagine sono gli 
stessi che [ritroviamo] nella costruzione delle immagini delle personalità morte 
nell’encomio» (ivi, 284).

Se il primo tipo di cronotopo autobiografico fa riferimento al ‘tempo di 
mezzo’ e il secondo al ‘tempo della fine’, il terzo modello (che secondo Bachtin 
non si sviluppa in Grecia ma nella cultura romana) ha come centro il ‘tempo 
dell’inizio’: le autobiografie romane hanno al loro centro l’origine familiare, 
«l’autobiografia è qui un documento dell’autocoscienza ancestrale e familiare» 
(ivi, 284-285). Non bisogna qui confondere la famiglia romana con quella 
moderna-borghese: a Roma la famiglia era una parte dello Stato, il capofamiglia 
svolgeva un ruolo civile e religioso e gli antenati erano rappresentanti dell’ideale 
nazionale. Di conseguenza, in questo caso, «l’autobiografia è scritta come 
trasmissione delle tradizioni ancestrali e familiari da un anello all’altro ed è 
affidata all’archivio» (ivi, 285).

Nell’incontro con la modernità, questi tre cronotopi non sono cancellati 
o sostituiti, ma, allontanandosi dalla dimensione pubblica, si arricchiscono 
della dimensione dell’individualità e dello scavo interiore, dell’autocoscienza 
solitaria: il primo cronotopo si arricchisce della possibilità della raffigurazione 
ironico-satirica o umoristica di sé e del proprio percorso conoscitivo, «il privato 
e il personale assumono la forma dell’ironia e dell’umorismo» (ivi, 290); il 
secondo cronotopo, legato all’eroicizzazione e all’autoglorificazione, si complica 
accogliendo al suo interno la raffigurazione dell’importanza (per l’individuo) 
della vita privata, aprendosi a forme retorico-intimistiche (ad esempio, la lettera 
agli amici): la struttura merito-fortuna-successo tende a spostarsi dalla sfera 
pubblica a quella privata, per cui rispondere a un paradigma di valori personali 
è importante quanto corrispondere a un modello pubblico; il terzo cronotopo 
incontra la modernità quando il colloquio con i propri antenati è arricchito dal 
colloquio con se stessi; in questo caso, l’origine non è più nella famiglia, ma è 
posta al proprio interno, l’uomo si genera da sé, in interiore homine habitat 
veritas [è nell’interiorità umana che risiede la verità] direbbe Agostino (De 
vera religione, XXXIX, 72): la consolazione rivolta a se stessi, il soliloquio, 
la confessione intima segnano la nascita di «un nuovo atteggiamento verso se 
stessi, verso il proprio “io”, senza testimoni, senza diritto di parola per una 
“terza persona”, chiunque essa sia; l’autocoscienza dell’uomo solitario cerca 
qui sostegno e suprema giustizia in se stesso e direttamente nella sfera ideale, 
nella filosofia» (Bachtin [1975] 2001, 292).
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4. Conclusioni teoriche e lettura di un’autobiografia contemporanea

L’accostamento delle riflessioni di Zambrano e Bachtin ci permette di indagare 
il luogo dell’autobiografia nell’oscillazione costante tra forma filosofica, esperienza 
di vita e forma letteraria. Una soglia non è solo un confine da attraversare ma è anche 
«uno spazio […] che possiede proprietà che lo contraddistinguono» (Agamben 
2019, 6). Nello spazio della parola autobiografica, che è, come abbiamo visto, il 
luogo in cui la parola si fa più vicina all’azione (e che non coincide mai con nessuno 
dei tre poli dell’oscillazione), l’esperienza di vita tende sia alla forma della ragione 
filosofica sia a quella della finzione letteraria, senza poterle mai raggiungere del 
tutto. Scrittura liminale per eccellenza, l’autobiografia sperimenta le strade che 
la vita, che pensa nel dolore, può percorrere per avvicinarsi alla ragione assoluta 
senza raggiungerla, mentre costruisce un orizzonte di senso narrativo che altresì 
sfugge di continuo alla chiusura e alla compiutezza della finzione letteraria. Il 
momento in cui l’autobiografo si propone come eroe, aspirando alla separatezza 
della forma, è quello in cui si scopre più bisognoso dello sguardo e del giudizio 
dell’altro (anche dell’altro che è in lui). È il momento in cui scopriamo il modo in 
cui il tempo ci riguarda: 

La scoperta del tempo non può avvenire che in un momento negativo della nostra vita, 
un momento in cui abbiamo perso ogni cosa che la riempiva; il tempo è l’essenza della 
nostra vita e proprio per questo le sta al di sotto, come fondo permanente di tutto ciò che 
viviamo. Scoprire questo fondo assomiglia quasi a una caduta, che può avvenire soltanto in 
un particolare stato di angoscia, delusione o vuoto (Zambrano [1944] 2019, 44)

La forma autobiografica vive di un processo di formalizzazione condiviso 
che non riguarda soltanto l’autore e la materia da plasmare (la vita), ma che 
coinvolge il lettore e lo chiama, dal punto di vista filosofico, a ripercorrere 
il bisogno di significato dello scrittore (senza il conforto di categorie morali 
universali) e, dal punto di vista letterario, ad accogliere un materiale semigrezzo 
e a completare la posizione dell’autore grazie alla sua extralocalità. Ma la natura 
di confine del genere autobiografico trova il suo massimo riconoscimento nel 
trattamento del tempo: questa forma di scrittura da un lato è tirata da una 
forza che la spinge ad agire con il tempo della vita, a cercare la sua forma 
dando senso al tempo vissuto, dall’altro è spinta a costruire finzionalmente il 
suo tempo attraverso la scelta di uno specifico tempo biografico con il quale 
mettere l’accento sull’inizio (tipo familiare), sul mezzo (tipo platonico) o sulla 
fine (tipo retorico). Mentre l’autobiografia sfugge continuamente al trattamento 
propriamente romanzesco del tempo, finisce per riconoscersi come «romanzo 
della molteplicità dei tempi» (Zambrano [1981-1989] 2012, 46).

Tra i lavori autobiografici recenti, quello che mi sembra interrogare con 
più consapevolezza e valore paradigmatico questo genere è Autoritratto nello 
studio di Agamben (2017). Autobiografia intellettuale che rinuncia alla scrittura 
cronologica e documentaristica, per cercare l’accensione poetica della prosa, 
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l’autoritratto agambeniano, che si affida anche alle suggestioni della fotografia, 
della pittura e della musica, è un testo in cui filosofia e poesia sono riconosciute 
come «le due intensità musaiche che traversano e animano l’unico campo della 
lingua» (Agamben 2017, 79), riecheggiando l’idea di Zambrano per cui «poesia 
e pensiero ci appaiono come due forme incomplete e ci vengono incontro come 
due metà dell’uomo, il filosofo e il poeta; nella filosofia non si trova l’uomo 
intero, nella poesia non si trova la totalità dell’umano» (Zambrano [1939] 
2018, 37).

Lo studio attorno al quale si svolge l’autoritratto è qui, sfruttandone tutte 
le possibilità semantiche, sia passione sia luogo sia attività. L’etimologia 
che riporta il termine all’amore e al desiderio è legata al restare soggetto del 
protagonista di un’autobiografia, soggetto d’amore che conosce e si riconosce 
nell’amore: 

Si ama qualcuno perché lo si ricorda e, viceversa, si ricorda perché si ama. Amando ci 
si ricorda e ricordando si ama e, alla fine, amiamo il ricordo – cioè lo stesso amore – e 
ricordiamo l’amore – cioè lo stesso ricordo. Per questo amare significa non riuscire a 
dimenticare, a togliersi dalla mente un volto, un gesto, una luce (Agamben 2017, 18)

Lo studio come passione è la possibilità nell’amore, e nel ricordo dell’amore, 
di conoscere una determinata creatura e così di «rinascere in essa e con essa» 
(ivi, 15). La soglia dell’autobiografia è allora l’occasione di mostrare come 
ogni volta, per ogni altro significativo, ci siamo nuovamente generati, siamo 
risorti in vita, come recita il vangelo gnostico di Filippo ricordato dal filosofo: 
«Coloro che dicono che l’uomo prima muore e poi risorge errano. Se non 
riceve la resurrezione finché è vivo, non riceverà nulla alla sua morte» (ivi, 
165)9. Lo studio come luogo può essere lo spazio designato per questo incontro 
generativo, luogo deputato all’evocazione del passato nel presente, figura di 
quella particolare soglia che è il mundus, «un’apertura circolare che Romolo 
aveva fatto scavare al momento della fondazione della città e che metteva 
in comunicazione il mondo dei vivi con quello infero dei morti» (Agamben 
2019, 4). Così i tanti studi abitati nel corso del tempo, nella rievocazione 
autobiografica, possono diventare «un unico studio, disseminato nello spazio 
e nel tempo» (Agamben 2017, 117), e questa particolare relazione che nello 
studio-mundus si instaura tra vivi e morti può portare all’integrazione di due 
essenziali formule heideggeriane:

L’essere-nel-mondo e l’aperto di Heidegger vanno integrati con questo senso più antico e 
dimenticato del termine “mondo”: l’uomo non abita soltanto nell’aperto dell’essere, ma 
anche e innanzitutto nel varco fra passato e presente, fra i vivi e i morti ed è grazie a questa 
dimora sotterranea che può non dimenticarsi dell’aperto (ivi, 49)

9 Agamben, che interpretò il ruolo dell’apostolo Filippo nel film Il Vangelo secondo Matteo, 
ricorda questo passo nelle pagine in cui racconta della sua amicizia con Pasolini. Il testo citato può 
essere letto anche in Craveri (2005, 530).
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L’aperto (e lo studio come luogo) possono così trasformarsi, nella riflessione 
finale, in uno scoperto tappeto d’erba, soglia orizzontale, speculare al cielo, che 
permette il varco e l’incontro d’amore: «Nell’erba – in Dio – sono tutti coloro 
che ho amato. Per l’erba e nell’erba e come l’erba ho vissuto e vivrò» (ivi, 167).

L’ultimo significato del ritrarsi nello studio è quello che lo interpreta come 
attività: in quest’ultima figura troviamo i maggiori punti di contatto con la 
riflessione che abbiamo svolto nei paragrafi precedenti. L’autobiografia 
intellettuale, in questo significato della parola studio, si realizza, nel libro di 
Agamben, come sforzo di riportare la ragione verso la vita, mostrando come 
i principali approdi della propria ricerca filosofica siano frutto di una vitale 
epigenesi, di un abitare speculativo condiviso con le persone amiche: 

Io sono un epigono nel senso letterale della parola, un essere che si genera solo a partire da 
altri e non rinnega mai questa dipendenza, vive in una continua, felice epigenesi (ivi, 42) 

Il concetto di epigenesi del personaggio autobiografico è centrale in Bachtin, 
nel momento in cui la riflessione sull’esperienza di vita deve incontrare la forma 
della scrittura: nella forma autobiografica il momento compiente è l’altro-
in-me e l’unità autobiografica è possibile grazie a un universo di valori che 
condivido con altri (fino a includere lo stesso lettore). Nel caso dell’autoritratto 
intellettuale di Agamben, a prevalere è il tipo che, con Bachtin, potremmo 
definire familiare-moderno: come nel tipo familiare infatti qui l’accento è posto 
sul tempo dell’inizio, nel riconoscersi in un’origine e in un conoscere a partire 
da un’origine, ma, in modo moderno, non in riferimento a una gens, a un 
gruppo di antenati. L’origine è qui posta in un generarsi con quella famiglia 
che si è eletta a partire dall’esperienza d’amore: quella potenza che è lo studio, 
attraverso il nutrimento dell’epigenesi appassionata, giunge a un punto in cui il 
soggetto si rende conto di potersi nutrire da solo, di potersi, in qualche modo, 
generare da sé: 

Ma che significa nutrire se stessi? Che cos’è una luce che si autoalimenta, una fiamma che non 
ha più bisogno di combustibile? Credo che l’immagine si riferisca al rapporto dell’anima con 
il suo ardore, con ciò che l’infiamma. Che la fiamma nutra se stessa, significa che, superato 
un certo limite, l’anima diventa il fuoco che la brucia, s’identifica con esso […]. Nel processo 
della nutrizione – in ogni nutrizione, spirituale o corporea – vi è una soglia in cui essa inverte 
la sua direzione, si rivolge a se stessa. Il cibo può nutrire solo se, a un certo punto, non è 
più altro da noi, se l’abbiamo – come si dice – assimilato […]. Lo stesso avviene per la luce 
della conoscenza: scaturisce sempre dal fuori, ma giunge il momento in cui dentro e fuori 
coincidono, non possiamo più distinguerli. A questo punto, il fuoco cessa di consumarci, 
“nutre ormai se stesso” (ivi, 121-122) 

Così l’autobiografia intellettuale prende forma nel libro di Agamben: da 
un lato sospendendo qualsiasi cronologia degli eventi, uscendo dalla durata, 
per esplorare il tempo poetico della conoscenza-per-amore che, attraverso la 
rievocazione degli incontri, forma il personaggio autobiografico fino a che 
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la sua voce non rinasce, ancora una volta poeticamente, in uno stile, che 
trasforma l’epigenesi in auto-nutrimento e l’impazienza d’amore in capacità 
di controllarla: «Lo stile, come l’ascesi, è il frutto di un’impazienza frenata» 
(ivi, 62). Ma l’autobiografia in quanto studio, spazio e soglia in continua 
ridefinizione, deve vivere in un movimento incessante tra scrittura (filosofica o 
poetica) e vita e così non può che trovare la sua figura e la sua forma nell’aperto 
della potenza, in scritture della potenza come la nota rapida, l’appunto, il breve 
paragrafo tipici dei quaderni e degli zibaldoni: 

A destra, sulla scrivania di vicolo del Giglio, si vedono otto quaderni uguali rilegati in vari 
colori. Sono i quaderni in cui appunto pensieri, osservazioni, note di lettura, citazioni – 
qualche rara volta anche sogni, incontri o eventi particolari […]. Ora sono diventati trenta 
e nello studio di Venezia occupano per questo uno scaffale della libreria […]. A volte mi 
appaiono come la parte più viva e preziosa della mia vita e altre volte come i suoi inerti 
cascami […]. Sono l’immagine più fedele della potenza, che custodisce intatta la possibilità 
di essere e di non essere, o di essere altrimenti. In questo senso, sono essi il mio studio (ivi, 
72-75)

Così, come un insieme di brevi appunti diversi, lo studio di questo autoritratto 
si presenta: nell’isolamento di brevi paragrafi (privi di titoli, tranne quelli che 
fanno da premessa, che sono intitolati: Soglia), distinti l’uno dall’altro da un 
solo rigo bianco, come a cercare di catturare una forma di vita nell’unico modo 
che, dall’interno, ci è possibile: quello di una soglia, di un’apertura, di una 
potenza, in cui possa sorgere (o risorgere) la molteplicità dei tempi che siamo.
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Abstract

This paper wants to summarise the most relevant marxist readings of Goethe’s Faust, 
starting with the reading of Marx himself. This will be followed by the more systematic 
analysis of Lukács, Cases and Berman. All of these readings stem from the interpretation 
of Faust as the economic history of humanity, which narrates the birth of capitalism, and 
considers Faust and Mephisto as capitalistic entrepreneurs. Similarities and differences 
between the readings of the three critics will be analysed and discussed in the paper.

Questo contributo vuole compiere una sintesi delle interpretazioni 
marxiste del Faust di Goethe, inaugurate da Marx stesso, sistematizzate da 
György Lukács e poi riprese da Cesare Cases e Marshall Berman. Si tenterà 
di tracciare un percorso che attraversi l’opera di questi critici e che sviluppi 
temi e questioni ricorrenti legate alle letture marxiste della tragedia goethiana. 
Faust è probabilmente il prototipo di testo scritto nell’epoca della nascita del 
capitalismo, e poi interpretato come opera critica nei confronti del capitalismo 
stesso, se non addirittura protosocialista. Questo tipo di interpretazioni si 
soffermano soprattutto sulla Seconda Parte della tragedia, dove Faust incontra 
il grande mondo dei potenti, di coloro che muovono l’economia. In generale, 
la lunga vicenda dei due protagonisti della tragedia è spesso interpretata come 
racconto del passaggio dal modo di produzione feudale a quello moderno e 
capitalistico. Nello specifico, Faust diventa il prototipo dell’imprenditore 
capitalista, nuovo eroe moderno, che si ravvede – oppure no – soltanto alla 
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fine; Mefistofele, invece, l’anima del processo di modernizzazione, che fornisce 
all’imprenditore i mezzi per ‘creare’ il capitalismo. Mezzi infernali, sia chiaro.

1. Il Manifesto e i Manoscritti: Marx che commenta Faust

La passione per Faust accompagna Marx per tutta la sua vita, fin da 
quando, giovane studente, vede a Berlino una messa in scena della tragedia, 
fino alla vecchiaia, quando ancora recitava i versi di Mefistofele imitando la 
performance dell’attore Carl Seydelmann (Demetz 1967, 56). Sui personaggi 
di Faust e Mefistofele sono anche plasmati i protagonisti di un suo tentativo 
giovanile di tragedia mai portato a compimento. Faremo riferimento ad alcuni 
luoghi marxiani presenti nei Manoscritti economico-filosofici del 1844, nel 
Manifesto del partito comunista, scritto a quattro mani con Engels e pubblicato 
nel 1848, oltre ad un breve passaggio nel primo libro del Capitale, uscito nel 
1867. Commenteremo solo questi poiché sono luoghi nei quali Marx usa 
Faust per illustrare attivamente la sua teoria, e non solo come orpello retorico 
o aggiunta poetica, come d’altronde fa spessissimo, basti pensare ai continui 
riferimenti alla tragedia contenuti nel 18 Brumaio. Il passaggio nel Capitale 
(Libro I, sezione 7, capitolo 22) si trova a metà di questi due utilizzi. Non 
approfondisce la sua teoria, ma non è neppure un mero abbellimento, quanto 
piuttosto una traduzione poetica di quello che secondo Marx è il dilemma del 
borghese capitalista. Il passaggio recita: «il capitalista modernizzato è in grado 
di concepire l’accumulazione come “rinuncia” del proprio istinto di godimento. 
“Due anime abitano, ahimè, nel suo petto, e l’una dall’altra si vuol separare”» 
(Marx [1867] 1970, 729). Il riferimento è al verso 1112 del Faust, dove il 
protagonista denuncia il proprio dualismo irrisolvibile. Allo stesso modo per 
Marx, il capitalista è diviso tra il desiderio di accumulare denaro e quello di 
spenderlo per soddisfare i propri bisogni e desideri. Nonostante il Capitale 
abbondi di citazioni faustiane, quasi tutte sono, come nota Prawer, «ricavate in 
effetti dai discorsi di Mefistofele, o hanno qualche diretto riferimento a questo 
personaggio diabolico» (Prawer 2021, 322). Questa citazione invece è una delle 
rare che appartiene esplicitamente al protagonista della tragedia. Come si può 
vedere è soprattutto un’illustrazione poetica di un concetto marxiano, ma che 
serve anche a rafforzare il valore di tutte le altre citazioni faustiane presenti nel 
testo, poiché pone Faust sullo stesso piano del capitalista oggetto dei discorsi 
dell’autore. 

Nei Manoscritti, invece, Marx elabora un ampio, e molto interessante, 
commento a dei versi pronunciati da Mefistofele. Siamo ad inizio tragedia, 
Mefistofele e Faust hanno appena redatto i termini del patto-scommessa, ma 
sono ancora presi nella loro discussione sui desideri e le potenzialità dell’essere 
umano. Faust, in questo momento dell’opera è particolarmente negativo sulla 
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capacità dell’uomo di ottenere ciò che desidera, di potersi elevare oltre il 
proprio stato attuale. Ma Mefistofele è pronto a dargli la sua prima lezione di 
capitalismo: 

Wenn ich sechs Hengste zahlen kann,
Sind ihre Kräfte nicht die meine?
Ich renne zu und bin ein rechter Mann,
Als hätt ich vierundzwanzig Beine.
Drum Frisch! laß alles Sinnen sein,
Und grad mit in die Welt hinein!
(Parte I, scena IV, vv. 1824-1829)

[Se io mi pago sei stalloni / non sono mie le loro forze? / Corro, eccomi un vero uomo, come 
/ ventiquattro ne avessi, di gambe. / Allora su! Basta con certe idee / e via con me attraverso 
il mondo!] (Goethe 1970)

Il passaggio doveva aver particolarmente colpito Marx, poiché il capitolo sul 
denaro nei Manoscritti è aperto da un ampio commento dedicato a questi versi, 
che riportiamo interamente: 

Ciò che mediante il denaro è a mia disposizione, ciò che io posso pagare, ciò che il denaro 
può comprare, quello sono io stesso, il possessore del denaro medesimo. Quanto grande è 
il potere del denaro, tanto grande è il mio potere. [...] Ciò che io sono e posso, non è quindi 
affatto determinato dalla mia individualità. Io sono brutto, ma posso comprarmi la più bella 
tra le donne. E quindi sono bello, perché l’effetto della bruttezza, la sua forza repulsiva, è 
annullata dal denaro. [...] Io che col denaro ho la facoltà di procurarmi tutto quello a cui il 
cuore umano aspira, non possiedo forse tutte le umane facoltà? Forse che il mio denaro non 
trasforma tutte le mie deficienze nel loro contrario? (Marx [1932] 1975, 153-154)

Marx coglie perfettamente il ragionamento di Mefistofele: io sono ciò che 
posso comprarmi. O anzi, ancora: ciò che posso comprarmi entra effettivamente 
a far parte di me. Nel regime capitalista non esiste una separazione né ontologica 
né tantomeno pragmatica fra l’io e gli oggetti che questo si può permettere di 
acquistare. Il borghese a cui Marx dà voce in questo passaggio è certamente 
«dotato di autocoscienza, sdoppiato. Il suo monologo ci ricorda inevitabilmente 
certe ‘vanterie’ dei villains elisabettiani che dimostrano una spregiudicata capacità 
di critica dei meccanismi sociali che stanno sfruttando a proprio vantaggio» 
(Brugnolo 2000, 241). Ma se il sapere non permette a Faust di evolvere oltre la 
propria condizione, se la conoscenza lo ha lasciato esattamente dove era prima, 
allora è necessario che l’evoluzione passi dall’esperienza. L’esperienza però ha 
sempre un prezzo, e bisogna essere disposti a pagarlo – e Faust chiaramente lo 
è –, ma soprattutto bisogna essere in grado di pagarlo. Quindi, con Berman 
(2012, 61), «a questo punto pare ovvio che il capitalismo risulti una delle forze 
essenziali per l’evoluzione faustiana». Il capitalismo è non solo un perfetto 
specchio dello spirito faustiano, ma ne è anche la premessa necessaria. Proprietà 
privata, accumulazione illimitata, sfruttamento delle risorse e progresso tecnico 
sono premesse tanto del capitalismo quanto dell’avventura faustiana. Marx 
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sottolinea il potere trasformativo del denaro, quasi magico, e soprattutto compie 
l’equivalenza desiderio-trasformazione. Ciò che voglio diventa ciò che sono, 
se posso pagarlo. Il denaro è quindi il mezzo tramite il quale trovano sfogo i 
desideri trasformativi dell’uomo moderno. Certamente, in questo scenario Faust 
e Mefistofele sembrano coinvolti in un capitalismo non votato all’utilizzo del 
denaro per acquisire altro denaro, ma per acquisire ‘esperienza’. Nuovamente 
Berman sostiene che «corpo e anima verranno infine usati in modo che se 
ne ricavi il massimo profitto: non in denaro, bensì in esperienza, vigore, vita 
vissuta, azione, creatività» (ibid.). D’altronde, anche la scelta dell’immagine 
da parte di Mefistofele non è casuale: «sei stalloni» che forniscano all’uomo 
forza e velocità, attributi che gli permettono di diventare un «vero uomo». 
D’altra parte, gli stalloni sono anche una metafora del potere sessuale maschile, 
e non è un caso che il viaggio di Faust inizi con il ringiovanimento magico ad 
opera della strega, che gli restituisce la virilità perduta. La velocità, quindi, 
è il bene più prezioso per Mefistofele, poiché permette di fare più esperienze 
possibili, di spostarsi da una parte all’altra del mondo per compierle, senza mai 
lasciare il tempo di digerirle. La velocità sembra avere anche su Faust una certa 
attrazione, poiché subito dopo, rotti gli indugi, domanda a Mefistofele: «Wie 
fangen wir das an?» (v. 1834) [E come cominciamo?].

Il secondo luogo goethiano nei testi di Marx che prenderemo in considerazione 
si trova nel Manifesto. Dopo aver esaltato, sorprendentemente, il potere 
creativo della borghesia, che ha saputo liberare le potenzialità umane e con uno 
sforzo coordinato realizzare imprese impensabili in poco tempo, Marx passa 
alla critica. «La società borghese moderna che ha creato per incanto mezzi di 
produzione e di scambio così potenti, rassomiglia al mago che non riesce più 
a dominare le potenze degli inferi da lui evocate» (Marx [1848] 2014, 12). Il 
richiamo a Goethe, seppur non esplicito, è evidente. Il riferimento più diretto 
sembra essere alla ballata L’apprendista stregone, dove appunto un mago 
evoca le potenze infere, che sfuggono al suo controllo, e soltanto l’intervento 
del suo maestro riesce a riportare l’ordine. Prawer definisce il Manifesto come 
«un palinsesto, [poiché] sotto alle affermazioni di Marx e Engels è possibile 
riconoscere quelle dei poeti tedeschi» (Prawer 2021, 142). La citazione in 
questo caso opera come un «diverso e più complesso effetto di palinsesto» 
(ivi, 143), poiché unisce differenti riferimenti goethiani. Luciano Parinetto, nel 
suo saggio Faust e Marx, interpreta questa frase alla luce del riferimento alla 
ballata, sostenendo quanto segue: 

Nella famosa ballata goethiana, era il vecchio Hexenmeister (capo stregone) che ritornava 
alla quiete naturale le forze spettrali che il suo incauto apprendista (Zauberlehrling) aveva 
scatenato, senza conoscere la formula che avrebbe potuto placarle. Nel Manifesto di Marx, 
invece, è l’hybris dello Hexenmeister/capitale (di stato o privato, poco importa) che innesca, 
in prima persona, la catastrofe. Pur ispirandosi probabilmente a Goethe, Marx tuttavia 
non fa più alcuna differenza tra l’inesperienza dell’allievo e la ‘saggezza’ del maestro: 
evidentemente, per lui, la scienza sviluppata entro il capitale, che ambedue coltivano, è tutta 
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maledetta, né v’è maestria che la possa redimere: porta infatti uomo e natura al dies irae 
(Parinetto 2004, 216)

Marx infatti non contempla la possibilità di riportare l’ordine nel sistema 
capitalistico, ed elimina completamente la figura del maestro. Per questa 
ragione sosteniamo che la frase sia soltanto in parte riferita alla ballata, e 
che faccia riferimento soprattutto a uno schema faustiano. Anche Faust è un 
mago, capace di evocare spiriti che siano ai suoi ordini, ma si rivela incapace 
di controllarli tanto quanto l’apprendista. Basti pensare ai crimini commessi 
da Mefistofele per ordine – esplicito o meno – di Faust, come l’assassinio della 
madre di Margherita, o quelli di Filemone e Bauci. Le forze infernali sfuggono 
al controllo dell’evocatore, e lasciano le sue mani sporche del sangue di molti. 
Berman commenta anche questo passaggio dicendo che «questo mondo magico 
e miracoloso è al tempo stesso demoniaco e terrificante, e gira vorticosamente 
privo di controllo, minaccioso e ciecamente distruttivo non appena si muove» 
(Berman 2012, 118). La borghesia capitalistica ha messo in moto una macchina 
autonoma, che non può controllare, o di cui non può limitare gli effetti tragici, 
come accade nel finale di Faust. Il protagonista ormai non si avvale più 
dell’aiuto magico di Mefistofele, poiché ha creato la sua società, a metà tra 
utopia e incubo, e il diavolo al suo interno è ridotto al ruolo di sgherro, quasi 
un bravo manzoniano. Ma, nonostante ciò, quando Faust gli chiede di liberarsi 
dei due anziani la cui casa rende incompleti i suoi possedimenti, Mefistofele li 
uccide e appicca un incendio, andando ben oltre le richieste del suo padrone. 
D’altronde, Faust non poteva aspettarsi che Mefistofele chiedesse gentilmente. 
Sono proprio queste le forze infernali che il mago non può contenere.

Il passaggio del Manifesto evocato poco sopra mette in luce la comprensione 
da parte degli autori della natura bifronte del capitalismo, come viene 
rappresentata anche nel Faust, e secondo Brugnolo viene

messa in scena una grande paura, quella che il capitalismo oltre che essere accumulazione 
sia anche dispersione, spreco di denaro, di risorse, di energie; la paura che la macchina una 
volta messa in moto non si fermi più, che l’apprendista stregone sia travolto dalle “immense 
forze” che egli stesso ha evocato. Se infatti il capitalismo è quella forza che “fa svaporare 
tutto ciò che c’è di stabilito”, perché non potrebbe e non dovrebbe autodissolversi, proprio 
a causa di un suo eccesso di funzionamento? (Brugnolo 2000, 237)

Queste pagine del Manifesto sono intrise di un sentimento e di una scrittura 
che secondo Berman devono essere intesi come pienamente modernisti. Per 
Marx «la modernità si accetta in blocco e l’unico modo per uscirne è quello di 
portarla fino in fondo. Marx è infatti uno dei primi intellettuali a scegliere di 
non temere la modernità nelle sue forme estreme e anzi a pronosticare e quasi a 
pretendere una realizzazione integrale di essa» (ivi, 208). La pagina precedente 
alla descrizione del mago è un perfetto condensato di modernità, quasi una 
visione apocalittica della sua traiettoria:
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Si dissolvono tutti i rapporti stabili e irrigiditi, con il loro seguito di idee e concetti antichi e 
venerandi, e tutte le idee e i concetti nuovi invecchiano prima di potersi fissare. Si volatilizza 
tutto ciò che vi era di corporativo e stabile, è profanata ogni cosa sacra, e gli uomini sono 
finalmente costretti a guardare con occhio disincantato la propria posizione e i reciproci 
rapporti. [...] Essa si crea un mondo a propria immagine e somiglianza (Marx [1848] 2014, 
10-11) 

Tutte le immagini, i temi, i modi di sentire alla base dell’uomo moderno 
all’emergere del capitalismo sono qui presenti: la fine della tradizione, la rottura 
delle convenzioni, il bisogno trasformativo e il disincanto della realtà. È quindi 
chiaro come la lettura marxiana del Faust tenda a vedere nelle forze infernali 
e nella magia i simboli del ben più terreno capitalismo, che sfugge al controllo 
del suo evocatore, e lo rende così soggetto alle forze che ha incoscientemente 
liberato.

2. Lukács. Faust come storia economica

György Lukács è certamente il più famoso critico marxista del Novecento, 
ed i suoi Studi sul «Faust», scritti nel 1940, sono uno dei più celebri esempi di 
questa critica in letteratura. Comprenderli è fondamentale per poter proseguire 
in questo studio, perciò ne ricostruiremo le argomentazioni, tentando di 
sottolinearne anche alcuni aspetti critici. 

Il punto di partenza per il ragionamento di Lukács è l’idea che Faust possa 
essere universalizzato e di conseguenza che la sua vicenda rappresenti «il 
cammino e la sorte di tutto il genere umano» (Lukács 2013, 33). Lukács sostiene 
ciò fornendo un esaustivo elenco delle questioni affrontate dalla tragedia:

Come sorgono e si sviluppano nell’individuo le forze della specie, quali ostacoli devono 
superare e quali vicissitudini subiscono; come influiscono sull’individuo il mondo naturale e 
storico-sociale dato, che è al tempo stesso una realtà da lui indipendente e il prodotto o – nel 
caso della natura – l’oggetto dell’attività con cui l’individuo crea sé stesso; qual è il punto di 
partenza e di arrivo del suo cammino: tutto ciò è il tema del Faust (ivi, 35-36)

L’accento è subito posto sul rapporto tra storia e individuo, secondo 
l’approccio critico del materialismo storico. Ma l’universalizzazione per 
Lukács ha un valore più verticale che orizzontale: Faust non rappresenta tutti 
gli uomini sulla Terra insieme a lui, piuttosto la sua vicenda è un riassunto 
della storia di tutti gli uomini. Contiene quindi il passato, il presente e anticipa 
il futuro che si preannuncia nell’oggi. A questo punto, Lukács compie uno dei 
paralleli più celebri del suo saggio: definisce Faust come la versione in poesia 
della Fenomenologia dello spirito di Hegel, la quale a sua volta sarebbe la 
trattazione filosofica del Faust. Come Hegel aveva riassunto le vicende dello 
Spirito (Geist) nel movimento dialettico di affermazione-negazione-sintesi, 
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per Lukács Goethe avrebbe rappresentato lo stesso percorso nella sua opera. 
Per Lukács l’affermazione è il primo Faust, colui che di fronte a Mefistofele 
rivendica le qualità dell’essere umano; la negazione è la continua sequenza di 
tragedie che deve affrontare – e nelle quali coinvolge chi gli orbita attorno; 
la sintesi è la salvazione finale a opera del Coro angelico. Ciò vuol dire che 
anche il percorso umano deve arrivare a una salvazione, a una risoluzione 
positiva, che Faust non poté vedere in vita, ma che il finale della sua vicenda 
rappresenta simbolicamente. Dunque, «Goethe e Hegel vedono proprio qui il 
problema del genere e dell’individuo. Il cammino del genere non è tragico ma 
passa attraverso infinite tragedie individuali, oggettivamente necessarie. […] 
Per Goethe e Hegel, dunque, l’inarrestabile progresso del genere umano nasce 
da una catena di tragedie individuali» (ivi, 39-40). Quindi, per Lukács, i crimini 
individuali di cui si macchia Faust – la morte di Margherita, sua madre, suo 
fratello, Filemone e Bauci, ed altre ancora – sono tragedie intermedie, passi falsi 
necessari per il progresso della specie. Questo è sicuramente uno degli aspetti 
più problematici della sua visione del testo. Da un lato, per la problematica 
morale di giustificare simili azioni in nome di qualcosa che non è neppure certo 
esista o possa esistere. Dall’altro, poiché presuppone che Faust, nella sua ultima 
visione prima che Mefistofele gli tolga la vita credendo abbia detto le parole 
del patto, stia immaginando un futuro protosocialista, o comunque dove il 
capitalismo è stato superato. E supporre ciò è certamente difficile, soprattutto 
nel momento in cui è stato lo spirito capitalista prima, e il capitalismo reale poi, 
a portare Faust dove si trova a fine tragedia, ossia in una situazione di potere e 
prestigio. Cesare Cases, il più eminente studioso italiano di Lukács, individua 
proprio in questo nodo concettuale il limite della sua interpretazione del testo. 
Egli attribuisce questa potenziale fallacia al contesto culturale e politico, ossia 
quello della Terza Internazionale. La teoria marxista del periodo, infatti, 
prevedeva che il capitalismo fosse una tappa necessaria e inevitabile sulla strada 
per il socialismo, e che quindi ci sarebbe dovuta essere una continuità naturale 
tra la borghesia e il proletariato al potere. Che quindi, ci fosse un capitalismo 
‘buono’, da cui trarre gli strumenti per liberare il proletariato, e uno ‘cattivo’, 
da rovesciare (Cases 1985, 138). Le tragedie individuali sono quindi necessarie 
perché necessario è l’attraversamento del capitalismo.

Per illustrare ulteriormente questa teoria, Lukács stabilisce delle equivalenze 
tra i momenti della tragedia e le fasi della storia umana. Tutta la Prima Parte e 
l’inizio della Seconda sono ovviamente ambientate in un sistema di tipo feudale, 
sia sul livello strutturale che su quello sovrastrutturale. Riferendosi agli atti II e 
III della Seconda Parte, ambientati nel mondo classico greco, Lukács chiosa che 
«il contenuto delle scene di Elena è la nascita del mondo nuovo, specificamente 
moderno, attraverso l’appropriazione del mondo classico da parte dell’umanità 
liberata dal Medioevo» (Lukács 2013, 48). È interessante notare come per lui 
il mondo moderno nasca attraverso un’appropriazione profonda del mondo 
classico da parte di quello stesso mondo moderno che è sulla strada verso il 
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capitalismo. Se questi atti hanno visto la fusione del mondo feudale con quello 
classico, quelli successivi completano la transizione: «nel quarto atto, dal grembo 
del feudalesimo – e, con profonda verità storica, come un intermundium generato 
dal privilegio feudale stesso – sorge il suo becchino, il capitalismo» (ivi, 44). 
Certamente il IV e il V atto vedono il capitalismo nascere grazie alle ricchezze e 
alle conquiste del feudalesimo, ma appare singolare che Lukács scelga di ignorare 
la rilevanza del I atto e dell’inizio del II. Il primo, occupato quasi interamente 
dalla Mascherata al Palazzo Imperiale (il Mummenschanz), cui segue l’invenzione 
fraudolenta della carta moneta da parte di Mefistofele, è quello dove l’elemento 
allegorico è preminente, fino al limite del narrativamente sostenibile. Cases 
commenta sottolineando un altro limite dell’interpretazione di Lukács, ossia la 
rilevanza data all’elemento sensibile, ‘realistico’, sopra quello allegorico, che fa 
però da padrone alla Seconda Parte. Infatti per Cases (1985, 135) «è in questa 
fantasmagoria che si celebra il trionfo del denaro, l’eliminazione di ogni elemento 
naturale e la sua sostituzione con prodotti artificiali». Lukács avrebbe dovuto farne 
un momento fondamentale nell’analisi di queste parti della tragedia; analisi che 
però, a causa della sua avversione per l’elemento allegorico, sceglie di tralasciare 
a favore del più realistico (seppure meno poetico e, forse, riuscito artisticamente) 
atto IV. Anche Moretti muove una simile critica, sottolineando invece come 
l’allegoria potesse essere interpretata alla luce del problema economico: «al pari 
della merce, l’allegoria umanizza le cose (facendole muovere e parlare), e reifica 
per contro gli esseri umani. In entrambi i casi, inoltre, una realtà astratta (il 
valore di scambio; il significato allegorico) subordina e quasi nasconde la realtà 
concreta del valore d’uso e del significato letterale» (Moretti 1994, 74). Secondo 
lui, l’accostamento goethiano dell’invenzione della carta moneta e di un atto 
profondamente allegorico non è casuale, anzi: serve a sottolineare la natura 
allegorica della moneta stessa. Ed in quest’ottica si domanda: «perché partire 
dalla merce di Marx per spiegare l’allegoria di Goethe – e non invece partire da 
questa per spiegare quella?» (ivi, 75).

A questo punto arriviamo alla questione fondamentale: chi, cosa e come 
rappresenta il capitalismo nel Faust di Goethe? La dinamica tra i due personaggi 
che Lukács individua è quella tra la borghesia in via di sviluppo e affermazione, 
rappresentata da Faust, e il capitalismo e i nuovi mezzi di produzioni creati 
dal progresso tecnologico, rappresentati da Mefistofele e dalla sua magia 
infernale. Lukács coglie l’importanza di un elemento fondamentale in questo 
contesto: l’ansia di vivere. Infatti, «la pratica capitalistica è il compimento 
dell’ansia di vivere di Faust ma anche, e in modo indissolubile, un nuovo 
campo d’azione estremamente fecondo per Mefistofele» (Lukács 2013, 55). 
È evidente quanto l’individuo moderno sia non solo bisognoso di agire, ma 
profondamente ansioso di doverlo fare, di non poter rinunciare all’esercizio 
del proprio desiderio. La dinamica tra borghesia e capitalismo che Lukács 
individua non è quella dell’individuo pronto a cogliere le possibilità che gli si 
presentano, ma, al contrario, quella di un uomo che spinto dalla sua ansia e 
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dal suo bisogno sfrenato crea i mezzi di cui ha bisogno e sfrutta le occasioni 
che trova. Questi mezzi per Faust assumono la forma dell’aiuto di Mefistofele, 
mentre per l’uomo dell’Ottocento si tratta dell’invenzione delle macchine 
necessarie all’industrializzazione. Anche l’aiuto del diavolo si manifesta quasi 
sempre in maniera estremamente concreta: «l’azione magica di Mefistofele, in 
particolar modo nella prima parte, è in sostanza il prolungamento magico del 
raggio d’azione dell’uomo per opera del denaro analizzato da Marx» (ivi, 62), 
riprendendo quindi il commento marxiano della sezione precedente. L’aiuto 
di Mefistofele, particolarmente nella Prima Parte, si traduce in denaro, gioielli, 
sonniferi: tutti oggetti terreni, che Faust si sarebbe potuto procurare da sé, 
se avesse avuto la disponibilità o i mezzi per farlo. È soltanto nella Seconda 
Parte che l’aiuto mefistofelico diventa espressamente e interamente ‘magico’. 
A Faust vengono fornite illusioni, la via d’accesso al Regno delle Madri, poteri 
sconfinati di evocazione e l’aiuto di eserciti spettrali. Ma tutto questo gli serve 
soltanto a soddisfare bisogni e desideri sempre maggiori: sono tutti beni che 
verranno investiti al fine di ottenere capitali ancora più grandi. Denaro e gioielli 
bastano a concupire una ragazza del popolo, ma per ottenere l’amore di Elena 
di Troia o conquistare un feudo, Faust ha bisogno che tutte le forze magiche del 
capitalismo mefistofelico vengano impiegate. Lukács chiosa, «proprio la prassi 
sarebbe oggettivamente impossibile senza l’aiuto determinante di Mefistofele: 
lo sviluppo delle forze produttive non è possibile nella società borghese senza il 
capitalismo. Per questo è vano il tentativo di Faust di staccarsi dalla magia. Per 
questo il suo sogno del luminoso avvenire dell’umanità è soltanto un sogno» 
(ivi, 81). Il percorso di Faust è una progressiva e inarrestabile caduta nel vortice 
del capitale. Più gli viene dato e di più lui ha bisogno, quindi più chiede. E, 
contrariamente a quanto si potrebbe sperare, non sembra mai giungere il 
momento in cui il borghese Faust ha ricevuto abbastanza da potersi emancipare 
dall’aiuto del capitalismo e poter restituire, o addirittura redistribuire. Poiché 
anche nel finale, quando Faust ha ormai ottenuto tutto e Mefistofele sembra 
essere stato relegato in un angolo, sono comunque i suoi tirapiedi a compiere le 
azioni fondamentali – e più turpi – per completare l’opera faustiana. Per questo 
Faust non può liberarsi di Mefistofele, né il borghese del capitalismo.

Per concludere, torniamo alla questione del finale, e del percorso tragico o 
meno dell’uomo. Lukács torna a ribadire l’indissolubile dialettica tra tragedia 
e redenzione, necessaria per giungere ad una sintesi finale: «dalla lotta tra il 
bene e il male scaturisce un cammino progressivo; anche il male può portare 
al progresso oggettivo. [...] Nel male possono nascondersi i germi del bene, ma 
anche nel sentimento più elevato vi è qualcosa di satanico, o che può diventarlo» 
(ivi, 60-61). Ogni tesi contiene la propria antitesi, e viceversa, quindi. Come i 
sentimenti emancipatori della prima borghesia hanno spianato la strada agli 
orrori del capitale, allo stesso modo il capitalismo ha in sé i semi del proprio 
superamento. Gli stessi semi che hanno portato il capitalismo ad affermarsi, 
ossia i nuovi mezzi di produzione, potrebbero portarlo alla sua dissoluzione, 
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una volta raggiunto un livello di sviluppo tecnologico sufficiente. Proprio lo 
sviluppo tecnico era un interesse del Goethe anziano, che ha voluto rifletterlo 
nell’ultimo atto della sua opera, rappresentando le imprese di Faust, che 
innalza dighe e piega il corso della natura ai suoi scopi e interessi. Ma questa 
fiducia nel progresso tecnico fa emergere anche gli aspetti più conservatori di 
Goethe, che Lukács prontamente critica. Infatti Goethe più e più volte prese le 
distanze dai moti rivoluzionari, sebbene ne approvasse spesso i contenuti (cfr. 
ivi, 52), a fronte della convinzione che grazie allo sviluppo della tecnologia 
l’emancipazione dei popoli sarebbe venuta da sé. 

Goethe osserva con freddezza e ironia le vaghe illusioni delle guerre di liberazione, ma 
più tardi osserva che le buone strade e le ferrovie creeranno necessariamente l’unità della 
Germania; si appassiona a ogni nuova conquista tecnico-economica del capitalismo [...]. Da 
questa visione sorge in Goethe l’illusione che lo sviluppo grandioso e non ostacolato delle 
forze produttive renda superflua la rivoluzione politica. Qui si manifesta uno dei limiti e 
delle unilateralità maggiori della sua concezione del mondo, [...] nella sopravvalutazione 
dell’evoluzione e nell’opposizione a ogni ‘teoria catastrofica’ (ivi, 54-55)

Lukács aveva probabilmente ragione nel definire una «sopravvalutazione» 
quella di Goethe nei confronti del progresso tecnico, ma è possibile che anche la 
sua speranza che davvero il capitalismo contenga in sé il proprio superamento 
sia un ottimismo eccessivo. Nonostante questa speranza, Lukács è lucido nel 
notare che, se Faust rappresenta la storia del capitalismo dalla sua nascita 
fino alla sua più decisa affermazione, non necessariamente contiene il suo 
superamento, che nei modi e nelle forme era ancora ignoto sia a Goethe che a 
Faust. Infatti, parlando del finale dell’opera, ossia della salvazione di Faust da 
parte di Margherita, il critico dice che 

si tratta di un modo poetico di esprimere sinteticamente la sua giusta convinzione che nella 
realtà storico-sociale a lui nota la perfezione umana è impossibile, sia per il tipo d’uomo 
incarnato da Faust che per quello incarnato da Margherita, e di esprimere al tempo stesso la 
sua fede incrollabile che l’avvenire dell’umanità risolverà il dilemma, anche se in un modo 
a lui ignoto (ivi, 96)

Faust nella sua ultima visione prima di morire non vede né il socialismo, 
né l’iper-capitalismo come volevano i maggiori critici dell’interpretazione 
‘ottimista’ della tragedia, ma vede qualcosa di ignoto sia a noi che all’autore, 
di conseguenza non rappresentabile. Il Faust è la storia economica del genere 
umano, ma fino a dove Goethe poteva osservarla, immaginarla e rappresentarla, 
eppure termina dopo gli anni in cui Goethe era vissuto, con un capitalismo 
pienamente affermato. Ma Goethe non può rappresentare oltre, deve limitarsi 
alla visione, poiché neppure lui poteva immaginare cosa sarebbe successo, 
nonostante la sua incrollabile fiducia, condivisa – seppure non interamente, 
come dimostrato dalle sue opinioni sulla Rivoluzione francese – anche da 
Lukács.
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3. Cases. Mefistofele anima della modernizzazione

Cesare Cases è stato uno dei più insigni germanisti nella storia della cultura 
italiana, ed ha dedicato molte pagine allo studio del Faust. I suoi saggi al 
riguardo sono stati recentemente raccolti e commentati da Michele Sisto e 
Roberto Venuti nello splendido volume Laboratorio Faust. Oltre ai saggi, il 
volume contiene anche un’accurata ricostruzione del fondamentale ruolo di 
consigliere che Cases svolse per Fortini quando egli tradusse la tragedia per i 
Meridiani Mondadori.

In questo paragrafo ricostruiremo l’interpretazione, sempre di ottica 
marxista, che Cases offre del testo, concentrandoci su due aspetti: l’ambiguo 
rapporto con la modernità – e la modernizzazione – di Faust e Mefistofele, e 
la questione dell’interpretazione complessiva dell’opera, in dialogo con quanto 
detto su Lukács precedentemente.

Cases, nella sua Introduzione1 al Faust tradotto da Barbara Allason per 
Einaudi nel 1965, si concentra sulla dialettica tra Faust e Mefistofele riguardo 
l’espressione delle pulsioni moderne. Infatti Cases riconosce la modernità del 
sentire e del volere faustiano, che pretende di svilupparsi senza limiti e con 
potenzialità infinite, e chiosa che «all’infinità del sapere corrisponde in lui 
l’infinità dello sviluppo della personalità, che in un universo copernicano 
è compito di tutti» (Cases 2019, 36). Ma per lui Mefistofele comprende 
perfettamente la natura di questo sviluppo, dello Streben faustiano, che però 
sente il dovere di svilire e ridurre. Per Cases, Mefistofele è «anima nera del 
processo di trasformazione della natura, […] promotore della magia nera del 
denaro. [...] La sua funzione storica è inestricabile da quella che si potrebbe 
chiamare la sua funzione ideologica, e cioè la negazione dello Streben e la 
riduzione del fine dell’uomo al piacere» (ivi, 50). Ciò non perché Mefistofele 
non voglia che Faust faccia pieno uso dei poteri che lui gli offre, al contrario: un 
simile risultato gli permetterebbe di vincere la sua scommessa laterale con Dio, 
e provare che ogni uomo è corruttibile. Ma Mefistofele è un diavolo filosofo, 
come lo definì anche Madame de Staël, e vuole dimostrare di saperla più lunga 
sia di Faust che di Dio per quanto riguarda la natura umana. Nuovamente 
Cases, in dialogo con Lukács e Marx, sostiene che Mefistofele

è un diavolo moderno, che è il primo a non credere nel diavolo. [...] È la malvagità moderna 
a riempire di nuovo contenuto e a ridar sangue al fantasma bandito nei libri delle favole. Si 
può così affermare con Lukács che in Mefistofele emergono, tra l’altro, “le caratteristiche 
cinicamente diaboliche del capitalismo”. Ciò risulta evidente dal suo stretto rapporto con 
il mondo del denaro, fondato su una consapevolezza della sua funzione economica assai 
lontana dalla generica fame dell’oro che abbiamo visto in Satana. [...] Mefistofele, che 
disprezza lo Streben di Faust e degli uomini in generale, ricorda come le qualità offerte 
dal denaro siano equiparabili a quelle date dalla natura, quindi l’aspirazione di Faust 

1 Qui citata da Cases 2019.
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all’autorealizzazione – e inversamente il suo senso d’impotenza nelle prime scene – siano 
condizionate e relativizzate dall’esistenza del denaro (ivi, 48)

Il suo obiettivo, dopo aver riconosciuto la modernità di Faust e del suo 
Streben, diventa quello di svilirlo, di ridurlo a mero desiderio e lussuria. 
Poiché lui, anima del capitalismo e della tentazione del denaro, sa che soltanto 
trasformando lo Streben in avidità può esercitare un controllo assoluto sugli esseri 
umani. D’altronde, il suo non esserci riuscito fa sì che Faust venga salvato dagli 
angeli. Cases coglie in questo diavolo uno dei pericoli maggiori del capitalismo, 
e tra i più celati ai tempi di Goethe: la massificazione. Mefistofele, nonostante 
alimenti i desideri del borghese dotato di capitale, non vuole che egli si elevi 
oltre i suoi simili. Al contrario, vuole dargli tutti i mezzi per soddisfare le sue 
voglie, ma senza che tali voglie lo rendano un’individualità. La modernizzazione 
mefistofelica umilia lo Streben, sostenendo che «Du bist am Ende – was du bist. 
/ Setz dir Perücken auf von Millionen Locken, / Setz deinen Fuß auf ellenhohe 
Sokken, / Du bleibst doch immer, was du bist» (vv. 1806-1809) [Tu sei, in 
fondo… quel che sei. / Mettiti in testa parrucche con centomila riccioli, / mettiti 
ai piedi coturni alti un braccio, / resterai sempre quel che sei] (Goethe 1970). 
Per quanto Faust si creda un individuo superiore agli altri, rimarrà quel che 
è: un individuo con gli stessi desideri di tutti gli altri, oppure il fautore di una 
società che si prepara a massificare lo Streben nascente. Infatti, «Mefistofele [...] 
rappresenta uno dei poli di una dialettica che ancora attende la sua soluzione, 
quella tra i fini particolari e i fini universali dell’uomo, per cui l’individuo non 
riesce a realizzare sé stesso come ‘rappresentante dell’umanità’ senza sacrificare 
sé stesso come individuo» (Cases 2019, 51). Faust, nell’ergersi a rappresentante 
dell’umanità, necessariamente pone le basi per il sacrificio dell’individuo, poiché 
il suo lavoro, lo scatenamento delle forze che Mefistofele gli ha fornito, creerà 
una società senza più alcuno spazio per l’azione individuale.

Cases, prendendo le mosse esplicitamente da Lukács, torna ad interpretare 
il testo come storia del genere umano, e soprattutto della sua economia. Ma al 
contrario di Lukács, il quale si concentrava sull’aspetto materiale della questione, 
e che si era dedicato soprattutto all’interpretazione delle dinamiche ‘realistiche’ 
e più esplicitamente politiche, Cases dedica particolare spazio alla questione 
dell’allegoria. Tutti i mondi rappresentati diversi da quello capitalista sono, per 
Cases, soltanto fantasmi, allegorie, svuotate, di mondi ormai persi. Diversamente 
da Lukács, che vedeva nelle nozze tra Faust e Elena l’incontro tra mondo classico 
e privilegio e mezzi moderni, necessari alla nascita del capitalismo, Cases legge 
il capitalismo nascente come un predatore che eviscera ciò che trova sul suo 
percorso, sia il mondo classico che quello feudale. Infatti, parlando del terzo 
atto, dice che del mondo classico nulla rimane, se non le sue vesti:

Non avrebbero trovato il passato quanto il presente travestito da passato: l’epoca classica 
è la nostalgia dell’epoca classica, l’impero con i suoi scarsi tratti medievali è semplicemente 
lo sgretolarsi delle vecchie forze, su cui Goethe non nutriva illusioni di possibili recuperi ma 
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per cui manteneva un certo tenero di fronte all’avvento del mondo moderno. Come sostiene 
Schlaffer, è il capitalismo che svuota le figure del secondo Faust della loro sostanzialità e 
le trasforma in fantasmi allegorici, sicché il libro diventa ‘l’allegoria del diciannovesimo 
secolo’ (ivi, 132)

Come Mefistofele aveva svilito e svuotato lo Streben, così il capitalismo 
toglie interezza e senso sia al mondo classico e feudale che agli individui che 
lo abitano. Come detto precedentemente, parlando delle critiche di Cases 
all’interpretazione di Lukács, il germanista offre una lettura più pessimista, sia 
nell’interpretazione del testo che nella più ampia comprensione del capitalismo. 
Non sembra infatti vedere possibilità particolari riservate all’uomo, anzi, 
afferma: «Goethe – almeno nel Faust – aveva invece capito che il capitalismo 
fin da principio spingeva l’umanità alla distruzione dei rapporti naturali e 
all’autodistruzione» (Cases 1985, 138). Il capitalismo è solo una corsa alla 
distruzione, alla morte. Niente traspare dal testo goethiano, nella lettura di 
Cases, che possa fornire una legittima speranza di ottimismo futuro, almeno 
per quanto riguarda la storia del genere umano, e ciò è chiaro se si osservano i 
mondi rappresentati: 

La storia è uno spettacolo di lotte di servi contro servi; ciò che si ritiene nuovo è sempre già 
stato pensato; l’educazione non serve a nulla. Se poi si passa alle singole epoche storiche 
che si alternano nei singoli atti e nei loro geniali raccourcis, ognuna ci si mostra nel suo 
aspetto più disastroso: il feudalesimo del primo e del quarto atto in piena decomposizione, 
il trapasso all’era moderna gravido di mali (Cases 2019, 130)

Nulla di positivo sembra emergere quindi della lotta tra il bene e il male che 
Lukács scorgeva nella vicenda faustiana, la dialettica sembra essere ribaltata, e 
ad affermarsi è una tesi negativa. Rimangono soltanto mondi in decomposizione 
o nascituri già malati, e diavoli tentatori.

4. Berman. Capitalismi a confronto: Faust contro Mefistofele

Nel suo saggio All that is solid melts into air, pubblicato nel 1982, Marshall 
Berman fa esplicito riferimento alla lettura lukácsiana; infatti sostiene: «il Faust 
di Goethe esprime e drammatizza il processo da cui, tra la fine del diciottesimo 
secolo e l’inizio del diciannovesimo, trae origine un mondo dai tratti tipicamente 
moderni» (Berman 2012, 51). Berman definisce quest’epoca come la ‘seconda 
fase della modernità’, in cui parte della società è ormai moderna, o vive in 
condizioni di vita moderne, e un’altra, larga, parte è ancora legata a modalità di 
vivere e sentire dell’antichità (cfr. ivi, 22)2 . Egli è altrettanto in linea con l’idea 

2 Berman divide in tre fasi la modernità: la prima va dall’inizio del XVI secolo alla fine del 
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di Lukács per quanto riguarda l’identità tra la vicenda del protagonista e la 
storia del genere umano: «esiste un’affinità tra l’ideale culturale dell’evoluzione 
dell’io e il concreto movimento sociale verso lo sviluppo economico» (ivi, 52). 
Rispetto a Lukács però, Berman è particolarmente interessato a sottolineare il 
tema dell’evoluzione dell’io, quindi della tensione alla modernità dell’individuo 
particolare, che invece in Lukács perde di importanza poiché sussunto nel 
genere intero. Berman torna sulla questione commentando un altro passo della 
tragedia, dove Mefistofele ride di Faust che si sente in colpa per la scia di morte 
e dolore che si lascia dietro, dicendogli che vuole volare pur avendo le vertigini. 
Per Berman, 

la crescita dell’uomo paga il suo prezzo in termini di vite umane; chiunque vi aspiri deve 
pagarne il prezzo, e il prezzo è alto. [...] “Non è la prima”. Se la devastazione e la rovina 
costituiscono una struttura portante del processo evolutivo umano, Faust è assolto, almeno 
in parte, dalle sue colpe personali. [...] Tra un uomo aperto e un mondo chiuso non esiste 
alcuna possibilità di dialogo (ivi, 68-69)

Già da qui si intende la grande differenza della lettura del testo offerta da 
Berman, che si avvicina forse più a quella di Cases che a quella di Lukács. 
All’evoluzione dell’uomo, e quindi alla conseguente trasformazione del 
mondo a sé circostante, corrisponde inevitabilmente un prezzo da pagare, ma 
l’assoluzione, che per Lukács veniva dalla sussunzione dell’uomo nel genere 
intero, qui invece proviene da Mefistofele. Il prezzo deve essere pagato a 
Mefistofele, demone della modernizzazione, e di conseguenza solo lui può 
offrire assoluzione. Non Dio, non l’autore, ma lo stesso diavolo, il quale non 
ha altro interesse che smorzare il senso di colpa del suo assistito e rimetterlo 
in moto. D’altronde, per Berman quella di Faust è «la prima, e tutt’oggi la più 
bella, tragedia dell’evoluzione» (ivi, 53): l’evoluzione è l’elemento focale, ma si 
conclude in tragedia. Le tragedie individuali non passano più in secondo piano, 
ma sono la questione centrale del percorso – o decorso – dell’evoluzione.

Berman porta avanti il discorso concentrandosi soprattutto sull’analisi 
del Quinto Atto, quindi sull’omicidio dei due anziani, Filemone e Bauci, 
la cui capanna impedisce a Faust di possedere interamente il terreno su cui 
sta edificando la sua nuova società. Berman pone l’accento non tanto sul 

XVIII; la «seconda fase [inizia] con la grande ondata rivoluzionaria dell’ultimo decennio del secolo 
diciottesimo. Infatti, con la Rivoluzione francese e le sue ripercussioni, viene improvvisamente e 
drammaticamente alla luce un grande pubblico moderno. Questo pubblico è accomunato dalla 
sensazione di vivere in un’epoca rivoluzionaria, in un’epoca che produce esplosivi capovolgimenti 
in ogni dimensione della vita personale, sociale e politica. Nello stesso tempo, il pubblico moderno 
del diciannovesimo secolo è in grado di ricordare cosa significa vivere, sul piano materiale non meno 
che su quello spirituale, in mondi che non sono affatto moderni. Da questa intrinseca dicotomia, da 
questa sensazione di star vivendo contemporaneamente in due mondi, scaturiscono e si palesano i 
concetti di modernizzazione e modernismo» (ivi, 21-22). La terza fase, invece, copre il XX secolo, 
in cui la modernità si estende ormai a tutto il mondo e il concetto stesso si frammenta e perde, 
divenendo formalmente inservibile.
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bisogno ossessivo di potere di Faust, quanto sulla tendenza omologante della 
trasformazione moderna: «l’assassinio ha comunque un’altra motivazione che 
non dipende soltanto dalla personalità faustiana, ma da un impulso collettivo, 
impersonale, che sembra endemico alla modernizzazione: la spinta a creare un 
ambiente omogeneo, uno spazio totalmente modernizzato, in cui i sembianti 
e i sentimenti del vecchio mondo siano scomparsi senza lasciare traccia» (ivi, 
80). Anche in questa analisi emerge un elemento toccato da Cases: la modernità 
capitalistica è una spinta all’individualismo, ma non tanto per liberare le forze 
creatrici di ogni singolo, quanto piuttosto per distruggere i rapporti naturali 
e ogni forma di tessuto sociale. Come Cases sottolineava l’appiattimento del 
desiderio mefistofelico, così Berman evidenzia il risultato spersonalizzante del 
folle volo faustiano. La nuova società faustiana deve eliminare ogni forma 
di ricordo del vecchio mondo affinché nulla possa più metterne in dubbio la 
validità e la ragion d’essere. Allo stesso modo, crea un sistema in cui i ‘liberi 
uomini’ si ritengono tali nonostante stiano tutti quanti eseguendo gli ordini 
di uno solo, Faust, e ne stiano realizzando la visione. Visione che si rivelerà 
ingannevole poiché manipolata e deformata da Mefistofele, ma d’altronde 
abbiamo già detto come le forze infernali sfuggano sempre al controllo del mago 
che le evoca. Faust sta quindi effettivamente creando un mondo che permetta a 
sé e ai nuovi uomini moderni di realizzarsi come tali, alla ricerca di una nuova 
patria, dove finalmente non essere più esuli né erranti (cfr. ivi, 78), ma dove 
continuare a pagare il prezzo che Mefistofele (la modernizzazione) esige.

Per concludere la disamina su Berman, sarà affrontato un ultimo tema: la 
natura dei capitalismi di Faust e Mefistofele a confronto. Berman si oppone 
alle letture tradizionali di stampo marxista che vedevano in Faust il perfetto 
esecutore della volontà capitalista, e anzi sostiene che egli non possa essere 
identificato con il capitalista avido attratto dal potere del denaro: «egli non sta 
edificando in vista di un suo profitto personale a breve termine, ma piuttosto 
per il futuro a lungo termine dell’umanità, per amore di una libertà universale 
e di un benessere di cui si potranno godere i frutti solo molto tempo dopo 
la sua scomparsa» (ivi, 84). Questa affermazione riporta Faust nel ruolo di 
rappresentante del genere umano, ma diversamente: non è più il suo esserne 
rappresentante a giustificare i suoi atti, al contrario, egli si autogiustifica in 
quanto ritiene di stare lavorando per il bene del genere umano. Come già detto 
in precedenza, «Goethe mette in rilievo che gli orrori più nefandi legati allo 
sviluppo promosso da Faust scaturiscono dai suoi propositi più onorevoli e 
dalle sue più autentiche conquiste» (ibid.). Questo però non scagiona Faust 
dall’accusa di essere interamente capitalista. Prima di tutto, poiché il rapporto 
tra buoni propositi e terribili risultati non permette di sostenere che Faust non 
credesse che le sue imprese avrebbero causato delle vittime. Inoltre, Faust sostiene 
di essere sempre sconvolto e stupito – onestamente o meno – quando compie 
un’azione che causa la morte o la sofferenza altrui, ma raramente si sofferma su 
tale risvolto sfortunato, o a causa di ciò cambia modus operandi. Moretti nota 
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come, dopo i suoi primi crimini, «Faust non si è pentito affatto: ha solo spostato 
il suo campo d’azione, trasformandosi in un seduttore economico» (Moretti 
1994, 29).  Al contrario, Faust riprende sempre la sua corsa, spingendosi di volta 
in volta più in là e quindi coinvolgendo sempre nuove potenziali vittime. Inoltre, 
neppure prendere atto del fatto che i desideri di Faust vanno oltre la ricchezza 
e l’‘accumulazione primaria’ lo scagiona da alcunché, poiché i mezzi usati sono 
gli stessi di coloro che desiderano solo prestigio e denaro. Lo stesso Berman 
riprende i versi rivolti da Faust al sorvegliante dei suoi lavoratori, che sembrano 
sempre meno uomini liberi e sempre più schiavi che lavorano alle piramidi: 
«Ermuntere durch Genuß und Strenge! / Bezahle, locke, presse bei!» (vv. 11553-
11554) [Per stimolarli, premia, punisci, / pagali, adescali, spremili!] (Goethe 
1970). Di fronte a queste parole è difficile nobilitare il desiderio faustiano, e non 
associare il personaggio a un qualunque sfruttatore di forza-lavoro. Neppure 
Berman intende scagionare completamente Faust, ma piuttosto vuole teorizzare 
un modello di comportamento capitalista ‘bifronte’, che definisce «modello 
faustiano». Tale modello prevede un Faust organizzatore e dedito all’evoluzione 
su larga scala, dalle ampie vedute di progresso e sviluppo, disposto a tutto per 
raggiungere tale risultato, coadiuvato da un Mefistofele pirata e rapace, che si 
occupi di tutta quella parte di lavoro che deve rimanere nell’ombra, sporcandosi 
le mani al posto di Faust. Insomma, Berman ristabilisce la diade capitalismo 
buono e capitalismo cattivo, ma li vede non contrapposti, quanto intrecciati, 
uno necessario all’altro: «il modello faustiano rivelerà infine anche una nuova 
forma di autorità, l’autorità che deriva dalla capacità del leader di soddisfare la 
costante aspirazione degli uomini moderni ad uno sviluppo dai tratti avventurosi, 
privo di limiti troppo determinati, continuamente rinnovato» (Berman 2012, 
86). In quest’ottica, secondo Berman, la critica di Goethe è rivolta alla figura 
– sicuramente anticipata con lungimiranza profetica – dell’imprenditore 
di genio che crea immense organizzazioni di lavoro sulla scorta delle sue 
intuizioni. L’aspetto certamente più problematico di questa interpretazione è 
ritenere che per queste figure il potere e il denaro siano soltanto mezzi per 
raggiungere il progresso, unicamente perché soggettivamente lo sostengono. 
Anche Faust non dice mai di volere il potere e il controllo, ma nel corso della 
tragedia fa di tutto per ottenerlo. Potere e controllo da esercitare prima sul 
sapere, poi sullo Spirito della Terra, sulle donne (Margherita ed Elena), infine 
su una società intera. Gli si può credere unicamente perché sembra essere mosso 
da più alti ideali? Indubbiamente Goethe stesso era estremamente affascinato, 
quanto spaventato, dalla figura faustiana che stava tratteggiando e che vedeva 
nascere intorno a sé. Ma egli, nonostante salvi Faust, non sembra mai scindere 
il suo desiderio di innovazione dai mezzi mefistofelici tramite i quali questo 
desiderio viene realizzato. Non serve spingersi in una lettura psicoanalitica 
dell’opera per dimostrare che Goethe vedesse come indivisibili i due personaggi. 
È molto difficile considerare Faust e Mefistofele come due aspetti così lontani 
del capitalismo: ne sono certamente due aspetti, ma necessariamente connessi. 
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D’altronde, ogni narrazione ha bisogno di un eroe, e Faust è l’eroe perfetto 
della retorica capitalista, che Goethe porta subito alle sue estreme conseguenze. 
Più che capitalista realmente ‘nobile’, Faust andrebbe letto come simbolo quasi 
propagandistico necessario ad assolvere dalle proprie colpe tutti i ‘Faust in 
minore’ che sarebbero seguiti. Una versione titanica e romantica del ‘sogno 
americano’, che altro non è che una versione massificata del mito di Faust. In 
quest’ottica, la salvazione di Faust da parte degli angeli – e di Goethe – andrebbe 
letta nell’ottica lukácsiana di assoluzione del genere umano proiettata sul futuro 
piuttosto che come riconoscimento del valore degli ideali – nonostante i mezzi 
usati – dello specifico individuo Faust. Ma in entrambi i casi, rimane la critica 
goethiana all’uomo faustiano – parziale o completa che sia, risolta o meno nel 
percorso del genere umano – e l’invito a capire come coesistere con questo 
stimolo allo sviluppo, che non può più essere riposto in un cassetto, ma che 
deve esistere per l’uomo stesso, senza condannarlo a un continuo susseguirsi di 
tragedie individuali.  

Tuttavia, se il Faust rappresenta una critica, costituisce anche una sfida – al nostro mondo 
ancor più che a quello di Goethe – ad immaginare e a creare nuove forme di modernità, in 
cui non sia l’uomo ad esistere in nome dello sviluppo, ma lo sviluppo ad esistere in nome 
dell’uomo. Il cantiere incompiuto di Faust è il terreno stimolante ma precario su cui tutti noi 
dobbiamo fondarci per costruire la nostra esistenza (ivi, 97)

Riferimenti bibliografici

Berman, Marshall, [1982] 2012. L’esperienza della modernità, Bologna, Il 
Mulino.

Bettini, Filippo / Bevilacqua, Mirko (ed.), 1975. Marxismo e critica letteraria in 
Italia, Roma, Editori Riuniti. 

Brugnolo, Stefano, 2000. La letterarietà dei discorsi scientifici. Aspetti figurali 
e narrativi della prosa di Hegel, Tocqueville, Darwin, Marx, Freud, Roma, 
Bulzoni.

Cases, Cesare, 1985. Su Lukács. Vicende di un’interpretazione, Torino, Einaudi.
Demetz, Peter, [1959] 1967. Marx, Engels and the poets. Origins of marxist 

literary criticism, Chicago, The University of Chicago Press.
Cases, Cesare, 2019. Laboratorio Faust. Saggi e commenti, a cura di Roberto 

Venuti, Michele Sisto, Macerata, Quodlibet.
Goethe, Johann Wilhelm (von), 1970. Faust, tr. it. di Franco Fortini, Milano, 

Mondadori. 
Jameson, Fredric, [1971] 1975. Marxismo e forma. Teorie dialettiche della 

letteratura nel XX secolo, Napoli, Liguori. 
Lukács, György, [1940] 2013. Studi sul «Faust», Milano, Aesthetica.
Lukács, György, 1953. Il marxismo e la critica letteraria, Torino, Einaudi.



120 luca tognocchi

Marx, Karl, [1867] 1970. Il Capitale, Roma, Editori Riuniti, v. 1.
Marx, Karl, [1932] 1975. Manoscritti economico-filosofici del 1844, Torino, 

Einaudi.
Marx, Karl / Engels, Friedrich, [1848] 2014. Manifesto del Partito Comunista, 

Torino, Einaudi.
Moretti, Franco, 1994. Opere mondo. Saggio sulla forma epica dal Faust a 

Cent’anni di solitudine, Torino, Einaudi.
Parinetto, Luciano, [1989] 2004. Faust e Marx. Metafore alchemiche e critica 

dell’economia politica. Satura inconclusiva non scientifica, Milano, Mimesis.
Prawer, Siegbert S., 2021. Karl Marx e la letteratura mondiale, Roma, Bordeaux.


