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Autore contro lettore, riddler contro riddlee,
criminale contro detective: la contesa enigmistica
come strumento di gestione del sapere

ALDO BARATTA
Sapienza Universita di Roma

Abstract

This work intends to investigate different ways of managing knowledge in the modern,
ancient and postmodern era through the analysis of three riddle contests. In the first case,
we will reflect on the relationship between author and reader starting from a review by
Edgar Allan Poe on Dickens’ Barnaby Rudge; in the second, the outcome of a riddle contest
narrated by Tolkien in The Hobbit will be commented; in the third, the gnoseological logics
that preside over the connotations of Paul Auster’s detective fiction will be explored.

1. Poe vs Dickens su Barnaby Rudge

Nell’aprile del 1841 Edgar Allan Poe diede alle stampe The Murders in the
Rue Morgue, considerato a tutti gli effetti come il primo esempio di detective
story nell’accezione moderna. Ma I’opera dell’autore di Boston non ¢ solo un
raffinato lavoro di costruzione narrativa, quanto soprattutto un manifesto di
teoria e di gnoseologia. Come ¢ evidente a partire dalla lettura de The Philosophy
of Composition, pubblicato cinque anni dopo, la scrittura e il pensiero di Poe
sono imbevuti della logica ottimistica e razionale del coevo Positivismo e
architettati secondo un preciso paradigma indiziario nel quale ogni elemento
testuale mantiene un senso e uno scopo ben precisi, «with the precision and
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10 ALDO BARATTA

rigid consequence of a mathematical problem» (Poe [1846] 2012, 18)!. Poe ha
inventato Auguste Dupin ed ¢ egli stesso Auguste Dupin: lo interpreta quando
escogita le trame avviluppate ma sempre districabili dei suoi racconti, quando
compone la metrica oculata dei suoi versi, e persino quando si improvvisa fisico
teorico in Eureka e immagina la struttura cosmica che regola il nostro universo.
In tutti i casi € chiamato a decifrare un vero e proprio crittogramma, un sistema
le cui unita sono sempre scomponibili, rintracciabili e risolvibili in vista della
comprensione del tutto. Il testo letterario funziona alla stregua di un omicidio:
permangono un criminale che intesse meticolosamente la vicenda — P’autore —,
un mistero che dev’essere svelato — il senso e il messaggio dell’opera —, e un
detective chiamato a ottenere ’informazione — il lettore — a partire da una serie
di indizi interpretabili — le porzioni del racconto.

Muovendoci da questi presupposti, &€ importante sottolineare che Poe non
fece sua la religione di Auguste Dupin solo nelle vesti di autore, ma anche in
quelle di lettore. Per una fortuita coincidenza, nel corso dello stesso 1841 il
redattore del Saturday Evening Post sfido Poe a risolvere prematuramente il
mistero dietro il duplice omicidio che fa da sfondo alle vicende di Barnaby
Rudge, romanzo a puntate di Charles Dickens in pubblicazione. Il plot viene
cosi smantellato e scandagliato in ogni minimo dettaglio: ciascun ingranaggio
dell’intreccio acquista un senso traducibile solo complessivamente. Tra Dickens
e Poe, l'autore e il lettore, si instaura una vera e propria sfida tra criminale e
detective, dove il primo offre al secondo un enigma da decifrare a partire da
una serie di indizi sempre reperibili ed efficaci e mai arbitrari e superflui; il fine
ultimo, dunque, non é tanto la scoperta del colpevole, quanto la comprensione
del senso stesso del romanzo.

Cio che Poe si aspetta € una sorta di fair play, una convenzione di regole non
scritte: le informazioni che I’autore rilascia devono obbligatoriamente condurre
alla risoluzione del mistero e all’ottenimento del sapere posto in palio. Tale ¢ la
visione economica e sistemica del testo letterario secondo Poe: un marchingegno
artigianale ossessivamente polito e onesto, dove nulla € fuori posto e accidentale.
Sulla base di alcune tracce pit 0 meno esplicite concesse da Dickens nel corso
dei capitoli del romanzo, Poe — e insieme a lui qualsivoglia lettore attento — € e
dev’essere sempre in grado di disinnescare il testo e comprenderne le verita intime
e 'informazione che promette — in questo specifico caso, ’identita dell’omicida.
Ciononostante, la logica compositiva di Poe viene tradita: le previsioni del
padre della detective story si rivelano parzialmente erronee, in quanto, pur
avendo colto I’identita del colpevole, ulteriori circostanze del delitto che erano
state presunte non si realizzano all’interno delle vicende. Nella fattispecie, un
personaggio che Poe aveva individuato come mandante dell’omicidio, Geoffrey
Haredale, si rivela alla fine del romanzo del tutto innocente. Va detto che tale

L «[C]on la stessa precisione e consequenzialita di un teorema matematico» (Poe [1846] 2012,
19).
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ipotesi non sarebbe stata per nulla implausibile, dati alcuni aspetti dell’intreccio
che Poe non ha ovviamente mancato di rinvenire e ponderare. Ma € soprattutto
una scena ad aver convinto Poe della colpevolezza del personaggio: ad un certo
punto Dickens riporta una visione di cui € vittima il folle protagonista Barnaby,
la quale viene immediatamente e con assoluta fermezza interpretata dal lettore
come un indizio evidente della collusione di Haredale. Commenta il padre del
poliziesco moderno:

The elder Rudge himself has probably been only a tool in the hands of Geoffrey Haredale,
the brother of the murdered man, and the present incumbent of the Warren estate, which
he has inherited upon Reuben’s decease. [...] We may as well here observe that the reader
should note carefully the ravings of Barnaby, which are not put into his mouth at random,
as might be supposed, but are intended to convey indistinct glimmerings of the events to
be evolved, and in this evident design of Mr. Dickens’ his ideality is strongly evinced. [...]
An example will be necessary to convey our meaning fully upon this head, and one may
be found at page 54, where the idiot draws Mr. Chester to the window, and directs his
attention to the clothes hanging upon the lines in the yard (Poe 1841)

[Lo stesso Rudge senior ¢& stato probabilmente solo uno strumento nelle mani di Geoffrey
Haredale, il fratello della vittima e attuale possessore della tenuta Warren ereditata alla
morte di Reuben. [...] Possiamo raccomandare anche qui che il lettore dovrebbe notare
con attenzione i deliri di Barnaby, i quali non vengono messi in bocca a caso, come si
potrebbe supporre, bensi hanno lo scopo di trasmettere barlumi indistinti di come gli eventi
si sono evoluti, e in questo evidente progetto del signor Dickens la sua idealita ¢ fortemente
evidenziata. [...] E necessario un esempio per esprimere pienamente la nostra fede su tale
interpretazione, e se ne pud trovare uno a pagina 54, dove I’idiota attira il signor Chester
alla finestra e volge la sua attenzione ai panni stesi ai limiti del cortile]?

Poe fa riferimento ad una scena durante la quale Barnaby farnetica
senza alcun senso apparente a proposito dei panni stesi, suggerendo che essi
stiano in qualche modo confabulando fra loro condividendo intenti loschi.
Secondo il principio compositivo di Poe, nessun elemento del testo puo essere
sovrabbondante, inessenziale: se Dickens ha inserito una sequenza narrativa del
genere, essa deve obbligatoriamente conservare un utilizzo, un senso che prima
o poi andra a comporre e realizzare I'idea originaria. Le parole di Barnaby,
secondo Poe, si riferiscono a qualcosa di specifico, ovvero:

to the counsellings together of Rudge and Geoffrey Haredale, upon the topic of the bloody
deeds committed; which counsellings have been watched by the idiot. In the same manner
almost every word spoken by him will be found to have an under current of meaning, by
paying strict attention to which the enjoyment of the imaginative reader will be infinitely
heightened (ibid.)

[ai conciliaboli di Rudge e Geoffrey Haredale a proposito dei fatti sanguinosi commessi; tali
conciliaboli erano stati scoperti dall’idiota. Allo stesso modo si notera che quasi ogni singola
parola da lui pronunciata ha un significato nascosto, prestando un’attenzione rigorosa
capace di incrementare immensamente il piacere di un lettore fornito di immaginazione]

2 Dove non diversamente indicato, la traduzione ¢ di chi scrive.
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Nel testo letterario nulla € casuale, e si fa persino menzione di un piacere
esclusivo derivante dalla capacita decrittatoria del lettore attento. Eppure, la
visione di Barnaby non ha alcun peso nell’economia generale, e rimane sospesa
e aliena rispetto al sistema; Haredale ¢ innocente.

Ci si chiede a questo punto di chi sia la colpa: € Poe ad avere sovrainterpretato
il testo costringendo le informazioni fornite a una decodifica tendenziosa, o &
stato Dickens a trarre in inganno il suo sfidante porgendogli una falsa pista o
comunque un elemento fraintendibile? Poe ¢ risoluto:

Upon perusal of these ravings we, at once, supposed them to have allusion to some real
plotting: and even now we cannot force ourselves to believe them not so intended. They
suggested the opinion that Haredale himself would be implicated in the murder, and that
the counsellings alluded to might be those of that gentleman with Rudge. It is by no means
impossible that some such conception wavered in the mind of the author (Poe 1842, 127)

[Esaminando questi deliri, supponemmo subito che alludessero a qualche complotto: e
anche adesso non possiamo non credere che non siano stati intesi in questo modo. Tali
deliri suggerirono che lo stesso Haredale fosse implicato nell’omicidio, e che i conciliaboli a
cui si allude potessero essere quelli tra quel gentiluomo e Rudge. Non & affatto impossibile
che una tale idea vagasse nella mente dell’autore]

Dickens ha infranto sia il mutuo rispetto che fonda la gerarchia informativa
tra autore e lettore sia i dettami che regolano la costruzione del testo, dal
momento che ha offerto al suo avversario un indizio inutile e colpevole di aver
danneggiato la planimetria del romanzo con un vicolo cieco. Evidentemente,
secondo Poe, Dickens ha cambiato i piani in corso d’opera, troncando un
risvolto della trama che pur inizialmente aveva previsto e del quale rimangono
ancora le tracce nei primi capitoli; un errore inammissibile per un artigiano
della narrativa come Poe che congegna i suoi testi dall’incipit all’explicit.

2. Tra «Grandi macchine» e detective stories: la gestione del sapere
nell’Ottocento

Poe dunque non ha sbagliato: i panni ci sono ed effettivamente possono
essere interpretati quali spie testuali indicanti la colpevolezza di Haredale, come
indizio che il macrosistema ha lasciato in vista della sua decodificazione. Cio
che emerge da questa curiosa disputa tra Edgar Allan Poe e Charles Dickens
puo allora essere riletto non solo come una differenza di concezioni autoriali
e principi compositivi, quanto soprattutto come il proiettarsi storico di un
mutamento culturale.

Il Positivismo affermava con insistenza una dottrina gnoseologica secondo
la quale tutto era accessibile e conoscibile da parte dell’individuo capace di
analizzare i dati attraverso un metodo sperimentale. Si tratta, come nota Mario
Lavagetto, del medesimo paradigma ermeneutico di stampo “indiziario”



AUTORE CONTRO LETTORE, RIDDLER CONTRO RIDDLEE, CRIMINALE CONTRO DETECTIVE 13

che sovrintende la nascita sia della medicina moderna - lo studio analitico
dei sintomi — che della psicoanalisi freudiana: «Il piccolo indizio, Perrore di
pronuncia o di scrittura, I’atto mancato, il lapsus significano solo se sono
“tracce”: solo se ammettiamo o presupponiamo una determinazione che
conferisce a ogni frammento valore e peso semantico» (Lavagetto 2003, 25).

Tale logica culturale si traduceva a livello puramente letterario e narrativo
in quei costrutti che Lavagetto ha denominato «Grandi macchine». In tal
modo potevano essere classificati i grandi romanzi dell’Ottocento di Balzac o
Dostoevskij, come fossero «una macchina che si costruisce da sola e che, per
funzionare, ha bisogno che chi legge si trasformi in un collaboratore premuroso
e solerte, pronto ad attivare tutti gli orizzonti di attesa che il libro ha di volta
in volta proposto innestandoli con codici culturali e pratiche di ricezione
presenti nel contesto» (ivi, 33). Piu che opere di finzione e sfogo ludico, queste
imponenti architetture semantiche si rivelavano veri e propri indovinelli da
decifrare, custodi di un determinato sapere che il lettore era chiamato a ottenere
attraverso ’adozione del paradigma indiziario: il testo presupponeva una
sovradeterminazione accessibile tramite I’indagine di singole unita strutturali.

Il romanzo assurgeva cosi al ruolo di educatore epistemico e di dispositivo
atto all’addomesticazione della realta — proprio come desiderava la critica
marxista di stampo lukacsiano: interpretare le porzioni di un brano decriptando
il linguaggio equivaleva a districarsi tra i dati del quotidiano, come in una
simulazione dell’esperibile. Ancora Lavagetto: «La soluzione degli enigmi
richiede in ogni caso minuziosa attenzione ai dettagli, perché gli elementi
indispensabili a quella soluzione possono nascondersi in un aggettivo, in una
ripetizione, in un lapsus, in un giro di frase, perfino in una virgola» (ibid.).
E la massima espressione di quell’inclinazione critica e teorica che durante il
secolo successivo verra definita reader-response criticism: il lettore diventa
parte integrante della costruzione del testo, il senso ultimo dell’opera dipende
strettamente anche dal momento della ricezione.

Non a caso, ¢ la neonata e pienamente ottocentesca detective story a
rappresentare la massima espressione di una tale logica epistemica e il prototipo
esemplare di Grande macchina come la intende Lavagetto — soprattutto nei
riguardi di una stretta collaborazione tra autore e lettore. Il testo si esprime
in quanto perimetro ben recintato secondo le intenzioni dell’autore, il quale
concede al lettore una serie di indizi utili all’identificazione del colpevole. In
questi mondi chiusi nulla & superfluo o fuorviante, perché ogni unita narrativa
deve conservarsi funzionale al conseguimento del sapere veicolato; come avrebbe
detto Cechov, se nel testo viene citata una pistola ¢ essenziale che prima o poi
questa pistola spari un colpo. Di conseguenza, il detective e il lettore devono
potenzialmente essere sempre in grado di decifrare enigma, pena la qualita
stessa dell’opera; non puo esistere il delitto perfetto, mentre la perfezione del
testo si realizza proprio nella sua imperfezione, nel suo lasciare il fianco ad
aperture, errori, punti deboli — tutti appigli interpretativi. Van Dine elegge tale
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impostazione quale primissimo precetto del codice deontologico del perfetto
giallista: «The reader must have an equal opportunity with the detective for
solving the mystery. All clues must be painly stated and described»? (Van Dine
1948, 189). 1l giallo si fonda allora sull’interazione tra autore e lettore, entrambi
artefici del testo in egual misura seppur impegnati in compiti diversi. L’intreccio
— che sia di una detective story o di una Grande macchina — diventa una sfida
intellettuale tra i due, nonché il pretesto per uno scambio di saperi; una sfida
che si profila secondo una gerarchia estremamente mobile, quasi democratica,
grazie alla quale il lettore — la posizione subalterna — puo sempre affiancarsi
all’autore — la posizione egemone — e ambire al suo potere informativo. Per
tale motivo Lavagetto cita uno «squilibro programmato e congiunturale» tra i
«mezzi che trasformano il lettore [...] in un instancabile risolutore di enigmi»
(Lavagetto 2003, 33): il sistema stesso prevede una falla al suo interno. Poe e la
sua opera — giallistica, teorico-saggistica, critica che fosse — provenivano da tale
coniugazione storica e soprattutto scrittoria.

A sostegno di cio, basta osservare da vicino le peculiarita del principale
stampo narrativo usato dal giallo sin dai suoi primi passi: il cosiddetto ‘enigma
della camera chiusa’ — presente, non a caso, in The Murders in the Rue Morgue —
tende all’estremo la necessita di un mondo assolutamente circoscritto che
contiene dentro di sé tutto cio di cui necessita per il proprio mantenimento. Il
delitto € commesso in una stanza chiusa dall’interno e la soluzione appare percio
impossibile, se non addirittura soprannaturale e in contrasto con la logica e il
buonsenso. Sara compito del detective e del lettore, campioni della razionalita
scientifica e delle fiducie conoscitive del Positivismo, eliminare il mistico e
rintracciare 'unica verita ammissibile. Il fine ultimo delle detective stories che
contengono un enigma della camera chiusa non ¢ infatti Iindividuazione del
colpevole, la quale passa facilmente in secondo piano rispetto all’esigenza di
venire a capo delle circostanze a primo acchito inattuabili tramite le quali &
stato commesso il delitto: il puzzle va completato, pena la sfiducia epistemica e
il trionfo dell’irrazionalita. L’imperfezione del sistema a cui si faceva riferimento
prima — ovvero ’errore nel piano dell’assassino, il foro nella parete che vanifica
I’impermeabilita della stanza — diventa I’'unica e inderogabile fonte di razionalita.

Le Grandi macchine si rivelano cosi delle (im)perfette camere chiuse, «un
sistema dove tutto [...] si tiene o dovrebbe tenersi» (ivi, 36), dei complessi
apparentemente sigillati ma che in realta tralasciano anche solo un minimo
particolare degno di divenire indizio e di offrire I'intelligenza custodita. Ancora
una volta, dunque, non ci si imbatte in un’evasione ludica fine a sé stessa, bensi
la letteratura assume i connotati, in maniera cosciente o meno, di un dispositivo
di gestione del sapere: ’opera, a prescindere dalla trama e dalle situazioni che
racconta, si impegna a essere un riflesso microscopico del mondo, e come

3 Trad.: 1l lettore deve avere pari opportunita insieme al detective per risolvere il mistero. Tutti
gli indizi devono essere ossessivamente dichiarati e descritti.
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tale deve essere disinnescata per confermare le capacita intellettive dell’'uomo
medio. La detective story nella fattispecie € gnoseologia prima che narrativa:
interfacciarsi ad essa equivale ad addestrarsi all’acquisizione del sapere, di un
qualsiasi sapere.

Ciononostante, come testimoniato dalla disputa tra Poe e Dickens, né le
Grandi macchine né la detective story tradizionale vantano una longevita tale da
consentir loro la sopravvivenza fino al proseguo del nuovo secolo, quantomeno
nella loro intenzione originaria. Sono entrambi costrutti troppo articolati,
architetture troppo pericolanti per far fronte alla liquidita e alla vertigine che di
li a poco avrebbero cancellato le certezze ottimistiche del moderno e traghettato
il pensiero epistemico occidentale verso «la condition postmoderne» (Lyotard
1979). 1l fraintendimento ermeneutico come lettore e la conseguente delusione
come autore delle quali Poe € vittima anticipano i caratteri delle rivoluzioni
culturali che avrebbero sconvolto i connotati gnoseologici del nuovo secolo. C’¢
da chiedersi cosa avrebbero potuto fare i sensi ipersviluppati di Dupin in una
scena del delitto come quella che Woolf ha evocato nei termini di un «sound
of breaking and falling, crashing and destruction»* (Woolf [1924] 1966, 333).
Poe credeva fermamente nel determinismo fiducioso del Positivismo, in quella
religione scientifica che prometteva la capacita di conoscere tutto, di ottenere
qualsiasi sapere attraverso la potenza decrittatoria della mente umana; non
avrebbe potuto — nel caso in cui fosse sopravvissuto — tollerare lo spirito di un
secolo che si apre con la teoria della relativita, il principio di indeterminazione
di Heisenberg e la conseguente prospettiva di un mondo ambiguo, parzialmente
inaccessibile, dove persistono degli importanti limiti intellettivi. I sistemi si
sfaldano e le unita che li componevano perdono di valore; gli indizi e le tracce
non possono piu assicurare una progettualita conclusa; il sapere non € piu
garantito.

Poe confidava in regole compositive che non sono state rispettate del tutto, e
Barnaby Rudge si ¢ rivelato una macchina parzialmente difettosa, con qualche
ingranaggio fuori posto: I’ingegneria retrocede davanti alla virtualita, e le
maglie serrate del narrato si sfaldano davanti all’apertura del possibile; il patto
implicito tra autore e lettore € venuto meno, e la condivisione di sapere ¢ stata
interrotta. Poe aveva ragione: era pressoché ovvio e non soltanto plausibile che
Haredale fosse il mandante dell’omicidio, e la scena dei deliri di Barnaby non
puo in alcun modo essere ignorata. L’errore — se cosi si puo definire — di Poe
¢ consistito semmai nel rispettare fiduciosamente un credo poetico-narrativo
che Dickens non ha osservato e che difficilmente poteva sopravvivere ancora
a lungo: dopo qualche decennio il modernismo avrebbe scassinato il romanzo,
diluito Pimperativo della causa-effetto e reso la teoria divulgata in The
Philosophy of Composition semplicemente inattuabile. Sopraggiunge percio
una nuova gerarchia nelle logiche non solo di potere quanto di condivisione

4 Trad.: Il rumore di cose che si rompono, che cadono, che si spaccano e che vengono distrutte.
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del sapere: il fair play tra il detentore di un’informazione — I’autore, il criminale
letterario — e colui che deve conseguirla — il lettore, il detective letterario — € un
lascito irrealizzabile.

Inoltre, in termini strettamente narrativi, la disputa tra Poe e Dickens
profila il concetto critico definito «intentional fallacy» (Wimsatt Jr. / Beardsley
1946): dall’intenzione dell’autore non deriva necessariamente la corretta
interpretazione dell’opera. L’autorita dell’autore comincia a venir meno, la
sua aura di rispettabilita si affievolisce; € ora lecito dire che é stato Dickens a
sbagliare, e che il romanzo piu corretto sarebbe stato quello ipotizzato da Poe.
La gerarchia del sapere si capovolge, proiettando un sostanziale mutamento
epistemico che deflagrera nel nuovo secolo con le teorie del ricezionismo e
del decostruzionismo: il lettore ottiene un potere a tratti superiore a quello
dell’autore.

3. Gollum vs Bilbo in The Hobbit

Trasferiamoci momentaneamente da una controversia informativa avvenuta
nella realta storica — Poe e Dickens — ad una totalmente analoga accaduta nel
campo della pura finzione, conservando i caratteri che abbiamo estratto finora
in qualita di presupposti teorici. Ci troviamo in «Riddles in the Dark», quinto
capitolo de The Hobbit, il celebre romanzo di J. R. R. Tolkien pubblicato
nel 1937: Pincauto e goffo Bilbo Baggins si ritrova prigioniero dell’orrorifica
creatura denominata Gollum in qualita di suo prossimo pasto. Solo sfruttando
’anomala curiosita del mostro I’'Hobbit riesce a ritardare la fine prematura delle
vicende narrate: Bilbo sfida Gollum in una gara di indovinelli, il cui vincitore
potra decretare le sorti del picaresco protagonista.

La scena narrativa non risulta per nulla inconsueta: la Terra di Mezzo poggia
su un terreno fertile e contraddistinto da una storia archeologica ricca di sostrati
mitici, riferimenti folkloristici e debiti intertestuali oculatamente sedimentati.
Tolkien, oltre che un abile inventore, era innanzitutto un raffinato studioso di
filologia germanica; non deve percio sorprendere la scelta di inserire una gara di
indovinelli, dal momento che tale sequenza narrativa ¢ uno dei topoi piu floridi
e comuni del patrimonio norreno — e non solo. Odino, conosciuto proprio per
la sua astuzia e per la sua sapienza a tratti enigmistica, era solito viaggiare tra
i Novi Regni travestito da viandante al fine di sfidarne gli abitanti in gare di
indovinelli; celebri sono, ad esempio, i suoi scontri con il gigante Vafthrudnir e
re Heidrek, conclusisi entrambi con la vittoria del dio.

Ecco allora che Bilbo e Gollum si sfidano per sancire non tanto colui che
fra i due possiede maggiore conoscenza, quanto soprattutto colui che, in base
a precise informazioni interpretabili, riesce a ottenere tale conoscenza con
maggiore facilita. La gara di indovinelli conserva infatti le stesse caratteristiche
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che abbiamo individuato nei confronti del paradigma indiziario, e nella
fattispecie delle detective stories, come una specifica divisione dei ruoli e una
«asymmetric power relationship»® (Singer 1984, 158): in un caso abbiamo
una contrapposizione tra il criminale-autore e il detective-lettore, dall’altro
tra un riddler — colui che impone I'indovinello — e un riddlee — colui che ¢
chiamato a risolverlo — che si alternano di turno in turno. Scrive Bartezzaghi:
«Onnipresente ai popoli e alle epoche, la sfida ¢ intercorsa tra chi detiene
il sapere (il dio, il sacerdote, il profeta, il sapiente, il maestro, il colpevole,
’autore) e chi lo ricerca (Puomo, il fedele, Pallievo, il detective, il lettore)»
(Bartezzaghi 2017, 93). Inoltre, la contesa € sacra e rispetta ossessivamente le
regole del fair play: il riddler & vincolato a elargire un numero variabile di indizi
utili alla decodifica, e tali indizi non possono in alcun modo rivelarsi arbitrari
o ambigui; il tutto si fonda sull’onesta e sul mutuo rispetto, poiché il riddlee ¢
sempre potenzialmente capace di raggiungere la risposta al quesito. In tal senso,
la gara di indovinelli si rivela una pratica estremamente democratica, capace
in qualche modo di livellare i contendenti in un unico orizzonte gnoseologico:
Odino e i suoi sfidanti — dio e mortali — vengono messi sullo stesso piano, e cosi
Bilbo e Gollum — umano e mostro. Non a caso, pur considerando la sua natura
deforme e incivile, Gollum riesce a rispondere ad ogni indovinello offertogli da
Bilbo e riesce persino a controbattere con altrettanti enigmi che intimidiscono
I"'Hobbit con crescente difficolta. Solo un improvviso colpo di fortuna riesce a
salvare la vita del protagonista e a fargli vincere la gara di indovinelli. Dopo una
serie di enigmi, alcuni ben riusciti altri un po’ troppo fantasiosi, Bilbo si accorge
di avere uno strano oggetto metallico in tasca e si chiede a voce alta cosa sia;
Gollum fraintende e crede che la domanda “Cos’ho in tasca?” gli sia stata rivolta
e che faccia ancora parte della contesa enigmistica. La risposta € I"'Unico Anello,
che Bilbo aveva precedentemente sottratto alla creatura senza che quest’ultima
se ne accorgesse. Tuttavia, € per 'appunto un’informazione che Gollum non
puo in alcun modo possedere, che prescinde dalle sue capacita intellettive, e le
varie elucubrazioni — perfettamente coerenti, va detto — che esprime ad alta voce
tentando di decifrare il mistero non fanno altro che allontanarlo dalla ben piu
banale verita.

Tale scena non puo non ricordarci la contesa tra Poe e Dickens, con il
primo che interpreta il ruolo di Gollum: entrambi perdono perché rispettosi
nei confronti di un fair play infranto dall’avversario senza la loro immediata
consapevolezza. Quello di Bilbo non ¢ affatto un indovinello tradizionale, dal
momento che — oltre al fatto di non essere stato effettivamente rivolto allo
sfidante — € privo di un qualsivoglia indizio, di un’unita informativa capace
di risolverlo attraverso la verifica ermeneutica; allo stesso modo, la scena di
Barnaby Rudge che Poe fraintende si ¢ rivelata essere un cortocircuito, un
dato superfluo rispetto all’economia semantica del romanzo. In entrambi i

5 Trad.: rapporto di potere asimmetrico.
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casi, 1 riddlees hanno confidato in una sovradeterminazione assente, mentre
i riddlers non hanno concesso presupposti adeguati alla condivisione del
proprio sapere.

4. True Riddle e Neck-riddle: la gestione del sapere nelle comunita antiche

Anche Pindovinello, come le Grandi macchine e le detective stories ottocen-
tesche, € un importante «dispositivo narrativo di articolazione e distribuzione
del sapere» (Bartezzaghi 2017, 93) oltre che una modalita di evasione ludica.

Ogni patrimonio folkloristico contiene una quantita abbondante di
indovinelli, tanto che ¢ impossibile ripercorrere la traccia genetica di alcuni
di essi prima della loro inevitabile contaminazione attraverso il contatto
fra le diverse culture. Ma la loro diffusione ¢ seconda alla loro importanza
e allimponente ruolo socio-rituale che rivestivano nelle antiche civilta.
Potevano interpretare un ruolo pedagogico, attivi com’erano nell’educazione
delle nuove generazioni e persino in determinati riti di iniziazione. Spesso
venivano adoperati per risolvere dispute legali, e le gare di cui abbiamo discusso
precedentemente venivano talmente rispettate da risultare capaci di decretare
non solo un vincitore dal punto di vista intellettivo ma persino da quello morale
e giuridico. Tuttavia, ’indovinello spiccava soprattutto come una vera e propria
forma di congregazione sociale, come un momento di ritrovo per la collettivita;
in tal senso conservava anche un’incisiva funzione apotropaica, dato che la
condivisione enigmistica veniva incoraggiata ogni qualvolta la comunita si
sentisse in pericolo.

In misura ben piu esplicita di quanto non facesse la detective story,
I’indovinello antico svolge allora un compito di consolidamento epistemico:
lo scambio enigmistico perimetra il sapere, sancisce le conoscenze acquisibili,
decreta i limiti dell’intelligenza collettiva di una determinata societa. Le soluzioni
degli enigmi, lo abbiamo ripetuto piu volte, devono essere virtualmente alla
portata di tutti; di conseguenza, cio che si viene ad instaurare € un deposito di
sapere collettivo dal quale tutti possono liberamente attingere. Eleanor Cook
afferma che il fine ultimo dell’indovinello & quello di istituire un «masterplot»,
una sorta di ordine provvidenziale, un grand récit come lo intende Lyotard
(Cook 2006, 64-66).

Cosi si spiega il suo carattere apotropaico: marcare una gerarchia di potere
informativo e un equilibrio nelle conoscenze della comunita aiuta a ripristinare
lo status quo in seguito a un’instabilita; 'indovinello deve assolutamente essere
risolto per debellare le pericolose forze dell’ignoto. Non sorprende allora che
Dan Pagis parli di una «tensione sociale» tra riddler e riddlee che dev’essere
esorcizzata:
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Every riddle contains two parts of unequal length: the encoded text and revealed solution.
These parts are opposites that seek to unite, thus eliminating the tension between them. The
riddle, however, exists for the sake of that very tension, which reflects the social tension, the
contest between riddler and riddlee. The division in two is thus textual as well as social [...].
When he (the riddlee) finds the solution and adds it to the text, the tension dissolves and the
text ceases to be a riddle (Pagis 1996, 83-84)°

In definitiva, ’indovinello € una pratica estremamente seria, politica oltre
che sociale, e nell’equilibrio geometrico tra encoding e decoding che mira
ossessivamente a rispettare non puo® non ricordare la concezione compositiva
di Poe e la conseguente volonta di intrecciare un manufatto estetico coerente e
sistemico.

Dati gli attributi che abbiamo finora evidenziato, risulta ormai chiaro che
’indovinello tramite il quale Bilbo vince la gara non sia affatto un indovinello,
quantomeno non uno tradizionale. Il connotato principale che traspare da
quello che abbiamo finora classificato come I’indovinello delle comunita
antiche & un’incisiva impronta collettiva: il sapere che viene offerto proviene da
un fondo empirico comune ed ¢ potenzialmente accessibile a chiunque. Tutti
sanno, per citare il piu celebre degli enigmi, che P’essere umano gattona da
neonato, diventa bipede da adulto e ha bisogno di un supporto deambulatorio
da anziano; la risoluzione dell’indovinello non dipende quindi da una discrasia
delle conoscenze possedute, quanto semmai dalla capacita decrittatoria del
singolo. Al contrario, Gollum non poteva in alcun modo sapere cosa Bilbo
avesse in tasca: si trattava di un’informazione privata, disponibile solo e
soltanto al riddler stesso. Il suddetto scarto nei riguardi della gestione del
sapere — condiviso e pubblico da un lato, privato e individuale dall’altro — ¢
cio che sancisce la differenza tra cio che gli studiosi di folklore hanno definito
rispettivamente true riddle e neck-riddle.

Il nome neck-riddle, traduzione letterale del germanico Halslosungsritsel,
indica la situazione specifica nella quale questo particolare tipo di indovinello
effettua la sua comparsa all’interno degli antichi patrimoni mitici: ad adoperarlo
in qualita di ultima chance di sopravvivenza sono infatti quasi esclusivamente
protagonisti invischiati in situazione di vita o di morte, nelle quali per I’appunto
pende sul collo una sentenza di trapasso (Elias 1995, 193). Cosi, come abbiamo
visto, € stato per Bilbo, e cosi € stato per innumerevoli eroi prima di lui —
confermando ancora una volta, tra I’altro, quanto Tolkien abbia attinto dalle
tradizioni conosciute per la costruzione del suo cosmo narrativo. Ad esempio,
nella Bibbia Salomone ricorre a un neck-riddle — un indovinello la cui risposta

6 Trad.: Ogni indovinello contiene due parti di lunghezza ineguale: il testo codificato e la
soluzione rivelata. Queste parti sono opposti che tentano di riunirsi, eliminando cosi la tensione tra
di essi. L’indovinello, tuttavia, esiste per il bene di quella stessa tensione, la quale riflette la tensione
sociale, la contesa tra il riddler e il riddlee. La divisione in due parti &€ dunque testuale oltre che
sociale. [...] Quando il riddlee trova la soluzione e la aggiunge al testo, la tensione si dissolve e il
testo cessa di essere un indovinello.



20 ALDO BARATTA

solo lui poteva conoscere — per sfuggire alla condanna inflittagli dalla Regina
di Saba. O ancora, un altro limpido esempio di neck-riddle ci viene offerto
di nuovo dalla tradizione norrena: in molte occasioni Odino ha vinto le sfide
enigmistiche chiedendo al proprio avversario cosa avesse sussurrato all’orecchio
del corpo senza vita del figlio Baldur prima della sua crematura, informazione
che, per ovvie ragioni, ¢ stata accessibile solo al padre degli dei stesso. Le
regole del fair play decadono del tutto: colui che detiene I'informazione non
si impegna in alcun modo a offrirla rispettosamente attraverso una serie di
indizi decifrabili. Il neck-riddle veicola percio una gestione e una diffusione del
sapere completamente diverse dalle logiche culturali sulle quali si fondavano le
comunita antiche: la conoscenza da democratica diventa elitaria, da un ruolo
consolidante passa ad un carattere dispersivo e caotico.

John Dorst in particolare ha studiato il fenomeno del neck-riddle applicando
le teorie di Michail Bachtin e ricavandone importanti riflessioni. Per lo studioso
il neck-riddle si afferma quale importante esempio di «intergeneric dialogue»,
un crocevia tra le matrici strutturali dell’indovinello tradizionale e della
protonovellistica. Questa natura duplice si realizza soprattutto sotto il punto
di vista della temporalita:

As an illustration of generic interaction, neck-riddle has the advantage of involving
chronotopes so drastically different that their confrontation becomes especially visible.
The conceptualization of time in particular is at issue in neck-riddles. They involve not
just a confrontation between two ways of representing time, but a dialogue over the very
fact of temporality itself. [...] it embraces a spectrum of dialogic accommodations between
narrative temporality and riddle atemporality. [...] The rhetoric of the neck-riddle complex
then, is partially a rhetoric of temporality confronting atemporality (Dorst 1983, 423-424)%

Se la pratica narrativa & fortemente caratterizzata dalla temporalita,
’indovinello al contrario galleggia in una bolla di atemporalita, fuori da ogni
tipo di contingenza e deissi. E impossibile intendere una storia senza un plot,
senza una sequenza di eventi ordinata secondo un principio crono-causale
secondo il quale ad un avvenimento succede un altro in maniera pit 0 meno
lineare; ma dove il racconto si muove, I'indovinello invece si fissa, poiché il suo
compito ¢ quello di cementificare di volta in volta la soglia del sapere e non
di accrescerla. Nell’enigma tradizionale non ¢ prevista progressione temporale
e le informazioni che vengono elargite interagiscono statiche, prive di un
intreccio che le lega — «plot is not a meaningful category in riddle’s conception

7 Trad.: In qualita di documento dell’interazione tra generi, il neck-riddle ha il vantaggio di
coinvolgere cronotopi cosi drasticamente diversi che il loro confronto diventa particolarmente
visibile. E soprattutto la concettualizzazione del tempo a essere rappresenta dai neck-riddles. Essi
implicano non solo un confronto tra due modi diversi di rappresentare il tempo, quanto un dialogo
sul fenomeno della temporalita in sé. [...] Esso abbraccia uno spettro di adattamenti dialogici tra
la temporalita della narrativa e "atemporalita dell’indovinello. [...] La retorica del costrutto neck-
riddle, quindi, ¢ in parte una retorica della temporalita che si confronta con Patemporalita.
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of reality»® (ibid.): una porzione dell’esperienza del mondo viene estrapolata
dalla Storia — che di per sé ¢ sempre dinamica — e resa fruibile alla collettivita,
perché la conoscenza deve essere stabilita per sempre; Iepisodico deve essere
forzatamente bandito.

Questo non accade col neck-riddle. Ancora Dorst:

The accidental, the absurd, the bizarre: these dominant qualities of neck-riddle content
suggest a world of pure contingency. It is not just a world in time, but the existential world
of random, unrepeatable experience; the indeterminate world we articulate into meaning
through our narratives (ibid.)’

Il neck-riddle disperde I’atemporalita dell’indovinello tradizionale e inserisce
la sua struttura all’interno di una sequenza narrativa. A livello puramente
microstrutturale, le unita informative del true riddle sono congiunte fra loro
unicamente per mezzo di una logica intrinseca che non prevede il tempo come
categoria semantica; il neck-riddle invece «can be seen as a deflection of riddle
toward narrative diachronism»'® (ibid.), dal momento che I’informazione
completa viene suddivisa in segmenti la cui progressione mima la linearita
peculiare di un qualsiasi racconto, nel quale la causalita si origina innanzitutto
da un avanzamento temporale. Si tratta, secondo Roger Abrahams, di una
temporalita acquisita in seguito alla creolizzazione delle culture antiche, frutto
quindi dell’incontro di diversi modi per conoscere la realta e soprattutto di un
sostanziale allargamento di quel perimetro sociale che I'indovinello tradizionale
tentava al contrario di preservare (Abrahams 1972).

Ci si trova di fronte ad una gestione del sapere agli antipodi: la conoscenza
¢ fluida, contingente e mai garantita. Le soluzioni degli enigmi non dovrebbero
derivare, pena la loro possibile inacessibilita, da una coordinata esterna, da
una circostanza accidentale; che I’essere umano invecchi e modifichi come
conseguenza la propria deambulazione € un dato assoluto, mentre non si puo
dire lo stesso di Bilbo quando nasconde I"Unico Anello in tasca. Il cronotopo
dell’indovinello tradizionale esiste solo all’interno dell’indovinello stesso,
e non ha alcuna autonomia al di fuori; il cronotopo del neck-riddle dipende
unicamente da una situazione esterna che pretende ospitalita in una dimensione
non sua. Il true riddle restituiva il riflesso di un cosmo perfettamente recintato,
equilibrato nella sua stasi e dominabile in ogni suo anfratto; il neck-riddle
stravolge gli epistemi attraverso la relativita causata dal tempo e le incertezze
sequenziali tipiche del racconto, se non addirittura tramite veri e propri

8 Trad.: La trama non & una categoria significativa nella concezione della realta secondo
Pindovinello.

9 Trad.: L’accidentale, I’assurdo, il bizzarro: queste qualita dominanti dell’indovinello
suggeriscono un mondo di pura contingenza. Non ¢ solo un mondo immerso nel tempo, ma il
mondo esistenziale dell’esperienza casuale e irripetibile; il mondo indeterminato che articoliamo in
senso attraverso le nostre narrazioni.

10 Trad.: Puo esser visto come una deviazione dell’indovinello verso la diacronia narrativa.
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capovolgimenti gnoseologici — tanto da possedere degli attributi molto simili al
carnevale bachtiniano. Non a caso, dove in una gara di indovinelli tradizionali
¢ la collettivita la vincitrice assoluta data I'importanza dello scambio dei
saperi in vista del mantenimento dell’ordine sociale, con 'utilizzo dei neck-
riddles comincia a emergere all’interno della cultura arcaica la figura dell’eroe
individuale, del protagonista che si distacca dal coro; non conta piu il bene
comune, ma solo la sopravvivenza del singolo in una situazione di vita o di
morte.

Con il neck-riddle, dunque, si affaccia sin dal mondo antico una nuova
prospettiva gnoseologica, ’ombra di un sapere privato, individuale, contaminato
dalla liquidita prettamente narrativa della realta.

5. Quinn vs Stillman in City of Glass

Una terza e ultima competizione proviene nuovamente dalla dimensione
fittizia ma riguarda nello specifico la lotta intellettuale tra un detective e un
presunto criminale. In City of Glass di Paul Auster (1985), il riddler, colui che
sfida ’avversario a decifrare il proprio operato e a ottenere 'informazione che
possiede, & Peter Stillman, folle professore di linguistica presso la Columbia
University reo di aver perpetuato un orrendo esperimento ai danni del figlio
nell’intento di ripristinare “la lingua di Dio”; il riddlee ¢ Daniel Quinn,
autore non particolarmente brillante di polizieschi che si ritrova suo malgrado
immischiato in un’indagine che non gli compete a causa di un fraintendimento.

Nella fattispecie, Quinn viene immediatamente presentato tramite connotati
caratteriali che avrebbero fatto molto piacere a Poe — il quale d’altra parte viene
implicitamente citato nelle pieghe del testo'! — e che riprendono da vicino i
protagonisti delle detective stories ottocentesche, nonché il paradigma indiziario
che gestiva le logiche di sapere durante il Positivismo. A proposito dell’interesse
spasmodico che Quinn nutre per il poliziesco, Auster ci informa che:

What he liked about these books was their sense of plenitude and economy. In the good
mystery there is nothing wasted, no sentence, no word that is not significant. And even if it
is not significant, it has the potential to be so — which amounts to the same thing. |...] Since
everything seen or said, even the slightest, most trivial thing, can bear a connection to the
outcome of the story, nothing must be overlooked. Everything becomes essence; the center of
the book shifts with each event that propels it forward. The center, then, is everywhere, and
no circumference can be drawn until the book has come to its end (Auster [1985] 2006, 8)

11 Per citare un paio di esempi: lo pseudonimo tramite il quale Quinn pubblica i suoi romanzi ¢
William Wilson, protagonista dell’lomonimo racconto; ’intreccio — con tanto di inseguimento per le
vie della citta — ricorda The Man of the Crowd, ed entrambi i romanzi condividono una riflessione
finale riguardo I’inconoscibilita del reale.
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[A piacergli, dei gialli, era il loro senso di pienezza ed economia. In un buon giallo nulla
viene sprecato, non una frase, non una parola che non siano significative. E anche se non lo
sono, hanno il potenziale per esserlo, il che ¢ lo stesso. |[...] Poiché tutte le cose viste o dette,
anche le piu futili e banali, possono ricondurre allo scioglimento della vicenda, non si deve
trascurare nulla. Tutto diviene essenza: il centro del libro si sposta ad ogni avvenimento che
lo proietta in avanti. Quindi il centro & ovunque, non si puo tracciare una circonferenza
finché la lettura non ¢ terminata] (Auster [1985] 2010, 10)

Quanto appena citato sintetizza la religione sistemica che presiedeva il
funzionamento delle Grandi macchine di Lavagetto e cio che tali costrutti
narrativi riflettevano a livello gnoseologico: un mondo accessibile tramite
I’attento studio delle sue unita, sempre coerente con se stesso e dove nulla &
superfluo o fraintendibile grazie a un’incisiva economia semantica.

Tuttavia, questa cieca fiducia nella sovradeterminazione, in un sapere
ottenibile attraverso la decifrazione di indizi mai arbitrari, gli si ritorce contro
piu volte nel corso della narrazione in maniera per nulla dissimile da quanto &
accaduto prima con Poe e poi con Gollum, dal momento che — proprio come
Dickens e Bilbo — neanche I’avversario di Quinn nutre lo stesso rispetto per le
regole del fair play enigmistico. Auster conosce perfettamente i caratteri della
detective story, e 'intera New York Trilogy — della quale City of Glass ¢ il primo
romanzo — altro non ¢ che un’oculata parodia delle norme che regolano il genere:
la realta postmoderna € ben lontana dalle coordinate epistemiche entro le quali
agiva Dupin; le logiche relative alla trasmissione del sapere sono drasticamente
mutate e nessun tipo di artificio narrativo puo piu rispecchiare e contenere i dati
empirici come auspicavano le Grandi macchine e i critici marxisti.

Verso meta dell’opera, Quinn comincia a pedinare Stillman impegnato
a passeggiare apparentemente senza meta per le strade di New York. Ogni
singolo passo che il criminale compie viene immediatamente interpretato
dall’investigatore e inserito in un catalogo indiziario in attesa della
decriptazione ultima; il protagonista traccia una vera e propria mappa degli
spostamenti quotidiani del suo avversario, trascorrendo le notti a ipotizzarne
una motivazione nascosta. Cio che Quinn, il riddlee, cerca € per ’appunto un
sistema, un’assicurazione invisibile che darebbe significato ai dati sperimentali
che & convinto di raccogliere: le passeggiate di Stillman, ai suoi occhi, non
possono in alcun modo essere casuali, e al contrario stanno rilasciando proprio
quegli indizi dei quali necessita per risolvere ’indovinello. Il protagonista arriva
a ritenere persino che il folle accademico stia di fatto scrivendo un messaggio
attraverso i suoi passi. Infatti, Quinn non ¢ solo un detective che tenta di decifrare
le azioni del criminale, ma anche un lettore impegnato a leggere il testo di un
autore; John Zilcosky arriva a paragonarlo ad una «parody of a biographical
literary critic»'? (Zilcosky 1998, 197), per come si ostina in maniera ossessiva
a interpretare qualsiasi dato, pure il piu superfluo.

12 Trad.: Una parodia del critico letterario di matrice biografica.
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Ciononostante, allo stesso modo di Poe che ha rivestito di troppa importanza
una scena che nella planimetria finale di Barnaby Rudge si ¢ rivelata un vicolo
cieco e di Gollum che ha inteso in maniera metaforica una domanda che invece
andava decodificata letteralmente, Quinn sbaglia nel vedere un significato dietro
I’azione di Stillman, un disegno dietro i suoi passi, una soluzione all’enigma che
gli & stato chiesto di decifrare. Non ¢’¢ alcun indizio o messaggio nascosto;
sono davvero le innocue passeggiate di una mente malata. Si tratta percio di un
caso esemplare di sovrainterpretazione, di un’impropria investitura causale a
qualcosa che ¢ casuale, che ben dimostra quanto il riddlee sia vincolato al suo
riddler, quanto il lettore e il detective dipendano dall’autore e dal criminale.

Questa subordinazione diventa lampante soprattutto quando Stillman
scompare all’improvviso senza lasciare traccia: Quinn non riesce ad accettarlo
e perde completamente la ragione, rimane vittima di una tremenda paralisi
avendo perso 'unico garante di senso e di ordine della sua vita. Auster scrive,
riportando i pensieri di Quinn: «Stillman was gone now. [...] Everything had
been reduced to chance, a nightmare of numbers and probabilities. There were
no clues, no leads, no moves to be made» (Auster [1985] 2006, 90) [«Stillman
dunque era andato. [...] Tutto si era ridotto al caso, a un incubo di cifre e
probabilita. Indizi non ce n’erano, né piste, né mosse da effettuare»] (Auster
[1985] 2010, 96). Questo ¢ il destino che spetta al riddlee privato del proprio
riddler e della sovradeterminazione che quest’ultimo assicura: un mondo caotico,
privo di logica e di regole, dove il sapere diventa una chimera effimera e la
vertigine della probabilita liquefa ogni certezza. L’eventualita catastrofica che le
comunita antiche si impegnavano a scongiurare attraverso le gare di indovinelli
e la perimetrazione del conoscibile ¢ divenuta la quotidiana realta postmoderna.

6. La detective story postmoderna: la gestione del sapere senza il riddler

L’operazione parodistica che Auster attua nei confronti del genere poliziesco
testimonia lucidamente il mutamento gnoseologico che investe la societa
occidentale durante il passaggio dall’epoca moderna a quella postmoderna. Il
fine ultimo della New York Trilogy ¢ rappresentare le conseguenze a cui va
incontro un mondo mancante di autorita: Auster, giocando coi presupposti del
giallo, si chiede cosa accadrebbe se il criminale scomparisse all’improvviso, se
il detective si ritrovasse privato del suo avversario prima di risolvere I’enigma.
L’autorita viene considerata da Auster innanzitutto come una fonte di sapere e
come uno strumento di gestione e trasmissione dello stesso: il riddler, ’autore, il
criminale letterario, sono tutti individui che possiedono una certa informazione
e che offrono — pit 0 meno volontariamente e consciamente — la possibilita di
ottenerla attraverso un rapporto asimmetrico, gerarchico ma sempre rispettoso
che li lega rispettivamente al riddlee, al lettore, al detective letterario.
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In questa declinazione teorica Auster si avvicina molto al pensiero di
Foucault, e nella fattispecie alle sue riflessioni intorno alla figura dell’autore. In
Ouw’est-ce qu’un auteur?, Foucault identifica ’autore come una funzione avente
il compito di gestire i discorsi della societa, come uno strumento piu che come
un individuo in carne ed ossa:

La question devient alors : comment conjurer le grand péril, le grand danger par lesquels
la fiction menace notre monde ? La réponse est qu’on peut les conjurer a travers l'auteur.
L’auteur rend possible une limitation de la prolifération cancérisante, dangereuse des
significations dans un monde ou l'on est économe non seulement de ses ressources et
richesses, mais de ses propres discours et de leurs significations. L’auteur est le principe
d’économie dans la prolifération du sens (Foucault 1969, 103)13

Usando lo stesso concetto di ‘economia’ che abbiamo adoperato in relazione
alle Grandi macchine e che anche Auster utilizza durante la descrizione
caratteriale di Quinn, Foucault presenta I’autore nei termini di quella funzione
di garanzia semantica e sovradeterminazione che abbiamo attribuito al riddler
nelle comunita antiche: la proliferazione del significato viene vista come un
pericolo da scongiurare pena l'instabilita sociale, e si rende percio necessaria
una figura capace di perimetrare e articolare il sapere — che Foucault chiama
‘discorsi’ — per renderlo fruibile. La “finzione che minaccia il nostro mondo’ di
cui parla Foucault altro non é che il relativismo, la vertigine casuale, la mobilita
temporale che caratterizzano il racconto e che differenziano intimamente il true
riddle — sprovvisto della componente narrativa — dal neck-riddle — costrutto
intergenerico a meta tra la protonovellistica e I'indovinello tradizionale. Non
¢ un caso allora che ultimamente si parli sempre con piu certezza di narrative
turn, di «<narrarchia» (Salmon 2007, 105), e di come lo storytelling sia diventato
la principale logica di potere della realta.

Ecco allora che con la morte dell’autore — Roland Barthes € un altro dei
postulati teorici principali dell’opera di Auster —, con la scomparsa del riddler/
criminale e con la conseguente assenza di un garante semantico, 'unica
conseguenza possibile non puo che essere il naufragio in un oceano di senso, la
dispersione caotica nel multiverso delle possibilita. Il detective di Auster non ¢&
Dupin, e non ¢ piu in grado di decifrare gli indizi che gli vengono offerti, dal
momento che quegli stessi indizi si rivelano fallaci, arbitrari, contaminati da
una logica gnoseologica completamente diversa dall’ottimismo positivistico; la
scena del crimine della realta ottocentesca ¢ ben diversa da quella novecentesca.
Come afferma Lyotard, i grands récits sono crollati e sono venuti meno quei

13 Trad.: La domanda allora diventa: come si puo ridurre ’emergenza, il grande pericolo
attraverso il quale la finzione minaccia il nostro mondo? La risposta é: si puo ridurlo con I’autore.
L’autore permette di limitare la proliferazione cancerogena e pericolosa dei significati all’interno
di un mondo nel quale si & parsimoniosi non solo con le proprie risorse e ricchezze ma anche con
i propri discorsi e i loro significati. L’autore & il principio dell’economia nella proliferazione del
significato.
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grandi sistemi discorsivi capaci di reggere le trame della societa: nella condizione
postmoderna il sapere & ora piu che mai una forma di potere, e viene percio
concesso in maniera selettiva e sotto determinate circostanze.

Il romanzo ¢ diventato una pratica narrativa estremamente diversa dalla sua
controparte ottocentesca. Le Grandi macchine hanno ceduto il passo al romanzo
ipertestuale o «romanzo moltiplicato» (Bertoni 2017), la geometria rigorosa e
chiusa che regolava il loro funzionamento é stata sostituita da un regime di
infinite possibilita, le cattedrali immobili costruite da Balzac sono deflagrate
in multiversi in continua espansione testuale. La letteratura difficilmente puo
ancora interpretare quel ruolo di educatore epistemico, di matematizzazione
del dato quotidiano, garantito dalle Grandi macchine dell’Ottocento.

Ma e soprattutto lo studio attento della detective story, in qualita di fulgido
documento della gestione del sapere, ad agevolare la comprensione delle
logiche che regolano I’epoca in cui ci troviamo. Autori come Auster, Robbe-
Grillet, Sciascia, Fowles e altri adoperano i caratteri del giallo come pretesti
per raccontare la rivoluzione gnoseologica ed epistemica avvenuta a partire
dalla seconda meta del Novecento. Oggi ¢ il neck-riddle a dominare le gare di
indovinelli a cui partecipiamo quotidianamente ma inconsciamente nel nostro
continuo scambio di conoscenze: la componente probabilistica della narrativa
ha assimilato la nostra esperienza, il caso ha sostituito gli indizi, la temporalita
si fa confusa e contingente.

Dove il giallo tradizionale figlio del determinismo ottocentesco fondava la sua
natura piu intima sull’enigma della camera chiusa, si potrebbe dire che il giallo
postmoderno prenda le mosse dal celebre paradosso del gatto di Schrodinger:
nel primo caso ci si trova di fronte ad un microcosmo perfettamente chiuso
e contenente ciascun indizio utile alla decifrazione del sapere custodito; nel
secondo, il mistero resta tale, la verita ¢ inaccessibile, ’obiettivo non ¢ escludere
di volta in volta le varie possibilita fino a rintracciare quella corretta ma al
contrario € I’apertura a possibilita molteplici a rappresentare ['unica autentica
soluzione. Inoltre, ogni minima interazione col sistema causa inevitabilmente
un’alterazione dell’oggetto d’indagine, infrangendo I’autonomia del microcosmo
rappresentato da quella specifica scena del crimine. La sovradeterminazione
sistemica che regola I’enigma della camera chiusa viene disinnescata dalla
vertigine quantistica della nuova fisica subatomica: contro ogni logica razionale
e matematica, il gatto € sia vivo che morto, il crimine & stato commesso e
al contempo potrebbe non essere stato ancora commesso, il decadimento
dell’atomo non & un evento che il soggetto puo prevedere e non ci sono indizi
che possano suggerire la decriptazione.

Non ¢ un caso allora che The Locked Room, ultimo romanzo che compone
la New York Trilogy e che condivide con gli altri due I’intento parodico nei
confronti di un determinato aspetto del giallo classico, si concluda proprio con
un enigma della camera chiusa che rimane fastidiosamente irrisolto. L’'uomo
che il protagonista cerca per tutto il corso delle vicende acconsente finalmente
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a un confronto ma solo attraverso la porta di una stanza chiusa dall’interno,
e non si ¢ mai certi della sua effettiva identita. Potrebbe essere il riddler
tanto investigato e bramato come no, ed ¢ impossibile saperlo: quest’ultimo
minaccia di suicidarsi nel caso in cui la porta dovesse aprirsi, e sostiene di aver
comunque ingerito un veleno mortale — chiara ripresa del paradosso del gatto.
Da un concentrato di assoluta e matematica coerenza alla pura contraddizione:
potrebbe essere il detective stesso a commettere il crimine e ad uccidere un uomo
alterando un microcosmo che nel giallo tradizionale mirava all’impermeabilita
e all’autosufficienza rispetto alle influenze esterne; per non parlare del fatto che
il ricercato € comunque condannato a morire in breve tempo. Quindi, di fatto,
nemmeno il protagonista di The Locked Room riesce a ottenere il sapere che
agognava: il romanzo racconta di un altro detective tradito dal suo criminale,
di un altro riddlee ingannato dal suo riddler, e la camera rimane chiusa senza
comunicare alcun indizio utile alla decifrazione del mistero che contiene.
Il capovolgimento gnoseologico € drastico: in entrambi i casi si affronta un
microcosmo chiuso, ma solo in una delle due situazioni esiste un’effettiva
soluzione. L’indagine si fa paradossale.
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Abstract

The aim of the present contribution is to highlight the importance of a ‘polythetic’
classification (the primary reference is to Rodney Needham’s studies) for the right
comprehension of some types of fictional characters, such as in particular the trickster and
the vetula. Exemplarily, we will focus on the fox Renart and the she-wolf Hersent, to discuss
the relating of the first to the well-known category of the trickster and to lead back, on the
same bases, also the she-wolf to a specific archetype of the feminine.

1. Maschere culturali

Il Roman de Renart fonda la propria relativa e apparente compattezza
interna sulle identita dei suoi protagonisti, che si mantengono stabili nelle varie
branches. Piu precisamente, il genere renardiano si definisce a partire da una
certa ricorsivita di personaggi — e, in misura minore, di intrecci — dotati di
una loro spontanea e immediata riconoscibilita presso il pubblico. Infatti, dove
una data combinazione di personaggi e situazioni permette di classificare un
racconto come zooepica, sono poi gli ulteriori tratti specifici di questi personaggi
— e le dinamiche prevedibili che instaurano — a qualificare un racconto zooepico
come renardiano. Se poi questo genere sconfina nel grande filone delle trickster
stories € sempre per la centralita accordata al suo protagonista, che realizza
concretamente alcune possibilita del tipo universale del Briccone.

Il profilo bricconesco di Renart ¢ cio che gli consente di agire da protagonista
e condizionare I'intera narrazione ovvero, come direbbe Bachtin ([1975] 2017,
306), di creare «intorno a sé particolari piccoli mondi, particolari cronotopi».
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Questo, del resto, & quanto accade nell’epos satirico-parodico con le figure del
furfante, del buffone e dello sciocco, tra le quali la volpe s’inserisce a buon
diritto, per condividerne la marginalita sociale ed esistenziale che le caratterizza.
A tutti loro

sono intrinseci una peculiarita e un diritto: essere estranei in questo mondo. Essi infatti
non solidarizzano con alcuna condizione di vita di questo mondo, da nessuna di esse sono
soddisfatti e di tutte vedono il rovescio e la menzogna. Essi possono quindi servirsi di
qualsiasi condizione di vita soltanto come di una maschera. [...] Queste figure ridono e sono
oggetto di riso. Il loro riso ha un carattere pubblico, da piazza popolare (ibid.)

Renart rientra senza alcun dubbio in questa tipologia di maschere culturali —
ma quasi cultuali — che la societa produce per dire I’indicibile, poiché esse «danno
il diritto di non capire, di confondere, di scimmiottare, di iperbolizzare la vita;
il diritto di parlare parodiando, di non essere letterale» (ivi, 309). D’altra parte,
la concreta realizzazione del tipo del #rickster non implica necessariamente la
riproposizione di tutti i tratti identitari che gli pertengono nella teoria, cosi
che, nel suo caso, Renart puo qualificarsi come tale anche senza esprimere
vistosamente la parte di stupidita che dovrebbe coesistere con la furbizia, nella
natura del Briccone prototipico.

Specularmente alla volpe, anche il personaggio della lupa Hersent afferisce
a una piu ampia classe di figure femminili che riproducono la stessa immagine
archetipica, ciascuna in un modo peculiare: precisamente, il tipo della vetula
o megera, a sua volta evoluto da un archetipo del femminile declinato,
storicamente, in varie figure, dalla Signora di animali, alla maga, alla mezzana.
Tale eredita sembra conservarsi in nuce nel personaggio di Hersent, benché
anche in questo caso solo alcuni caratteri del modello siano stati valorizzati per
la costruzione del personaggio.

Sia Renart che Hersent, in quanto realizzazioni di specifici archetipi culturali,
condividono solo una porzione, variabile da caso a caso, delle proprieta
complessive del modello, eppure il riferimento che esprimono & sempre
riconoscibile. Il motivo é che si tratta di identita ‘politetiche’, cioe classificabili
non in base al possesso di caratteristiche sufficienti ed essenziali, ma in base a
«un set di criteri, i quali possono essere soddisfatti solo sporadicamente e in
combinazioni altamente variabili» (Needham [1975] 2011, 5). Solo seguendo
tale approccio € possibile dare adeguato conto della natura del personaggio e
del tipo ideale cui si conforma, senza che le inevitabili differenze contestuali
portino a escludere a priori un’equivalenza. Si trovera, cosi, che anche Hersent
possiede molti dei “fattori primari’! ascrivibili al’immagine della megera, o
vetula.

1 Nella terminologia di Rodney Needham, i ‘fattori primari di esperienza’, o ‘costitutivi
elementari della cultura’, sono le «unita semantiche della nostra rappresentazione dell’esperienza
umana», ovvero un repertorio (ristretto) di stimoli simbolici condivisi che, a seconda delle
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L’attribuzione, del resto, replica la stessa operazione che ha portato a
includere Renart nella categoria dei tricksters, ovvero tramite una comparazione
con altri personaggi affini, imparentati tra loro in quelle che, sulla scorta di
Wittgenstein ([1953] 1983, 46-47)2, si suole definire ‘somiglianze di famiglia’.

In entrambi i casi, ’identita dei personaggi ¢ realmente definibile solo
a partire da una selezione dei tratti denotativi del prototipo, motivo per cui
dire che Renart € un trickster € corretto solo a patto di intendere I’articolo
nel suo valore pienamente indeterminativo, come ‘uno dei tricksters’ cui una
particolare combinazione di tratti ha dato forma. Lo stesso discorso vale per
Hersent, che non ¢ una maga, né la discendente diretta di una divinita pagana,
né propriamente una megera, eppure condivide con questi personaggi una
palese ‘aria di famiglia’. Renart & un #rickster senza essere un demiurgo o un
buffone, cosi come Hersent € una femmina lasciva e, nel profondo, temibile, la
cui potenziale assimilabilita a una figura mitica o divina resta pero0 inespressa;
ma tutto cio che concerne la loro identificazione ¢ altamente informativo della
mentalita comune soggiacente alla costruzione e alla fortuna del Roman de
Renart.

2. Identita dei tricksters

Analizzando I’apparente contraddittorieta della figura di Unferth, ¢hyle (cioe
una sorta di consigliere) del re di Danimarca nel Beowulf, Avalle notava che
I’opposizione intrinseca che lo caratterizza, ovvero quella per cui le glosse lo
definiscono talvolta un orator e talvolta uno scurra, non ¢ che «una variante
della nota struttura stultus/sapiens qui ancora intesa come ’espressione di una
coscienza divisa fra due momenti inconciliabili (follia/saggezza, dismisura/
misura, ecc.)» (Avalle 1989, 57). E sul primo polo di questo sdoppiamento
originario (S') che, secondo lo studioso, se ne innesta un secondo (S?),
corrispondente alla dicotomia pagliaccio/clown, vale a dire, rispettivamente,
Iingannatore’ e 1*ingannato’. Si forma cosi uno schema che, nella sua
interezza, rappresenterebbe «la ben nota figura del trickster: via via (e non
contemporaneamente) demiurgo (sapiens “orator”) e Briccone (stultus “scurra”)
sui piani alti (S!), e ingannatore (clown) e ingannato (pagliaccio) sui piani bassi
(S%)» (ivi, 58). Come si vede, — al di 1a dell’'uso non sinonimico di Briccone e
trickster, che oggi sarebbe fuorviante — gia questa ¢ una rappresentazione che

circostanze, vengono combinati in modo analogico per formare immagini riconoscibili — per
esempio quella della strega. Sono anche, secondo lo studioso, le uniche caratteristiche in riferimento
alle quali ¢ possibile fare antropologia, poiché «solo in virtu di tali somiglianze naturali tra gli
uomini & possibile comparare tradizioni diverse» (cfr. Needham [1978] 2006, 21, 24-26 € 60).

2 1l rimando preciso ¢ ai paragrafi 65-67 della parte L.
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non si adatta pienamente alla figura di Renart, le cui avventure restituiscono
I’immagine di un ingannatore insuperabile, che quasi mai viene propriamente
ingannato, ma che riceve la sua dose di danni e sconfitte per una scelta arbitraria
del narratore, perlopiu nel corso di inseguimenti dall’esito impredicibile o di
combattimenti destinati a concludersi con una finta morte. In sostanza, quando
cerca di vincere con la forza anziché con I’astuzia. Diversamente da Unferth,
Renart non € mai uno stultus, perché questo ruolo ¢ tradizionalmente riservato
al lupo Isengrin, con il quale la volpe fin dall’inizio si ¢ spartita le due facce dello
sdoppiamento che, secondo lo schema di Avalle, caratterizza il trickster’.

Una notevole eccezione, in realta, si trova solo ai primordi della tradizione,
nella br. 2 di Pierre de Saint-Cloud, cioé quella che si presume essere la piu antica
del Roman (insieme alla br. 5a, attribuita allo stesso autore). Qui le trovate di
Renart hanno ancora esiti oscillanti. Dapprima cattura il gallo Chantecler con
’inganno, inducendolo a cantare a occhi chiusi cosi da poterlo agguantare,
ma poi cade a sua volta nello stesso trucco: istigato dal gallo, apre la bocca
per rispondere alle invettive dei suoi inseguitori, permettendo a Chantecler di
fuggire. La rilevanza dell’evento ¢ segnalata dallo stesso narratore: «Renars
qui tot le mont decoit, / Fu decous a cele foiz» («Renart che tutti inganna / fu
ingannato quella volta», vv. 430-431)*, ed effettivamente in questo caso Renart
¢ (ancora?) un «vero trickster ambivalente», come annota Bonafin nella sua
edizione ([1999]2004, 65), «<ingannatore/ingannato». La precisazione temporale
(«quella volta») lascia pero il dubbio che anche nell’opinione dell’autore si
trattasse di un’ingenuita ormai estranea alla volpe, che infatti, a differenza degli
altri animali del Roman, impara dai propri errori. Proprio di questo inganno ‘si
ricordera’ nella br. 17, quando, catturato di nuovo il gallo, non apre piu la bocca
per gabbare i suoi inseguitori, come suggeritogli, poiché riconosce I"imbroglio
di Chantecler, «que par engin et par parole / L’avoit autre foiz engingnié»
(vv. 1126-1127) [e coll’astuzia e la parola / un’altra volta ’aveva ingannato].
Intanto, pero, nel corso della br. 2 la volpe continua a sperimentare insuccessi:
persa la prima preda, Renart tenta di rifarsi su una cincia, alla quale chiede un
bacio in virtu di un presunto legame di parentela (vv. 469 ss.). A differenza di
Chantecler, pero, la cincia non crede alle rassicurazioni della volpe e per due
volte riesce a smascherare i tentativi di aggressione di Renart, finché non viene
salvata dal tempestivo arrivo di un gruppo di cacciatori, che costringe la volpe
a scappare. Al danno si aggiunge, stavolta, anche la beffa, con la cincia che
esorta sarcasticamente Renart a intrattenersi, costringendolo a inventare scuse
per giustificare la sua fuga. Va meglio 'incontro con un converso (vv. 602-643):

3 Come Unferth, anche Renart porta una traccia dell’orator nel proprio nome, che rimanderebbe
al gotico ragin, dunque pressappoco ‘consigliere’ (cfr. Bonafin 2006, 226-227), ma questa eredita
sembra avere pochi riscontri concreti nel Roman; semmai & proprio la sua nemesi, Isengrin, a
qualificarsi talvolta come conestabile.

4 Per la br. 2 cito passi e traduzioni da Bonafin ([1999] 2004); per le br. 12 e 17 cito da Bonafin
(2012a). In tutti i casi, il testo di riferimento ¢ quello dell’edizione Martin (1882-1887).
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costui viene esortato da uno dei cacciatori a catturare la volpe, ma Renart gli
fa credere di star facendo una gara di corsa con i segugi e il converso, convinto,
lo lascia passare. Seminati i cani, s’imbatte nel gatto Tibert e a questo punto si
puo gia apprezzare un’evoluzione nell’indole bricconesca della volpe. Infatti, se
finora i suoi inganni erano finalizzati al procacciamento di cibo, in questo caso
Renart agisce per il puro piacere di nuocere al suo avversario: «Renars qui est
de male vie, / Nel laissa onques a hair, / Ainz se peine de lui trair» (vv. 720-722)
[Renart, che ¢ di cattiva condotta, / non cesso mai di odiarlo, / anzi si adopera
per tradirlo]. Pertanto, prima gli propone di allearsi con lui nella guerra che sta
conducendo contro il lupo Isengrin, poi prova a farlo cadere in una trappola
che un villano aveva teso lungo il sentiero. Tibert, pero, non solo se ne accorge
e la schiva, ma riesce persino a rivoltare il tiro contro Renart, spingendo lui nel
trabocchetto (vv. 787-798). Renart se la cavera con una zampa ferita®, ma al
di 1a dell’insuccesso € interessante notare come a questo punto della narrazione
— che, ripetiamo, si presume essere la prima tra quelle conservate — si siano gia
delineate le due grandi direttrici su cui si muoveranno i #ricks della volpe nelle
branches successive: ingannare una preda per divorarla oppure ingannare un
avversario per il sadico gusto di danneggiarlo.

L’ultimo episodio della branche, ovvero I’adulterio commesso con la lupa
Hersent, completa il ritratto del trickster, aggiungendo all’astuzia quella
pulsione sessuale che pure stara a fondamento di altri inganni orditi da Renart. I
tratti che saranno distintivi della volpe sembrano dunque tutti assodati fin dagli
esordi della tradizione scritta. Del resto, bisogna riconoscere che, ad eccezione
dell’episodio di Chantecler, Renart non si comporta mai veramente da stupido,
anzi i suoi fallimenti dipendono proprio dal fatto ch’egli ha gia una pessima
fama, la quale induce i suoi interlocutori alla prudenza estrema. Infatti, fin dai
primi versi la caratterizzazione di Renart € gia quella canonica, del lecheres
infido, «qui tant par fu de males ars / Et qui tant sot toz jors de guile» (br. 2, vv.
24-25) [che era abilissimo nel male / e sapeva sempre molti trucchil.

In definitiva si puo dire che, con qualche iniziale oscillazione (retaggio di una
tradizione precedente?), nel Roman de Renart I’identita della volpe si fissa da
subito come quella del #rickster callidus, che si prende gioco degli altri animali
— su tutti Isengrin, sua vera controparte — proprio sfruttando la loro stultitia®.

5 Sfruttera questa circostanza nel successivo incontro, con il corvo Tiecelin, ottenendo un
guadagno parziale. Dopo averlo spinto a dar prova delle sue abilita canore, per farlo distrarre
e fargli cadere il formaggio che stava mangiando, Renart adduce la scusa della zampa ferita per
convincerlo ad avvicinarsi senza paura e recuperare il cibo. Tiecelin, pur titubante, si fida e Renart
prova ad agguantarlo, ma sbaglia mira e il corvo riesce a salvarsi in extremis, mentre alla volpe non
resta che accontentarsi del formaggio.

6 Le poche volte in cui Renart si trova ad avere comportamenti ingenui sono, in realta,
circostanze funzionali a predisporre la sua successiva rivalsa. Un chiaro esempio ¢ nella br. 4,
che peraltro riprende un intreccio narrativo gia preesistente. Renart cade in un pozzo, avendo
scambiato il proprio riflesso per 'immagine della sua compagna Hermeline. Per salvarsi, convince
Isengrin a raggiungerlo, facendogli credere di trovarsi in Paradiso: il lupo entra in un secchio e si
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Una traccia dell’altra tipologia di trickster puo ritornare occasionalmente,
come nel caso della br. 12 di Richart de Lison. Qui una sorta di follia carnevalesca
investe ogni aspetto della narrazione (cfr. Walter 1989), dal contesto in cui
si muovono i personaggi (’avventura si svolge nel periodo della ‘festa dei
foll’, v. 469) al comportamento degli stessi protagonisti, Renart e Tibert, i
quali usurpano il ruolo di un curato e si recano nella sua chiesa per celebrare
messa. L’attitudine buffonesca di Renart e Tibert emerge soprattutto dalle loro
conversazioni, nelle quali si rimbeccano a lungo su questioni filosofiche e su
usi liturgici, in maniera ovviamente ridicola. Anche stavolta, pero, I’ingenuita
della volpe ¢ solo apparente, poiché al momento opportuno Renart rivela la
sua vera natura e prende vendetta sul compare, facendolo rimanere incastrato
con il collo tra le corde delle campane della chiesa e quasi impiccandolo. Non
contento, gli rivolge anche un lunga canzonatura (vv. 1074-1212), conclusa
con un’altra sarcastica accusa di follia nei confronti del gatto, che intanto
continua a divincolarsi per non rimanere strozzato dalle funi: «Voldriez vos
tot jors soner? / Ge vos di bien, ce est folie» (vv. 1210-1211) [Vorreste forse
suonare tutto il giorno? / Ve lo dico chiaro e tondo, & una follia].

In modo altrettanto evidente, le stesse connotazioni farsesche caratterizzano
i funerali della volpe, nella br. 17 (cfr. Bonafin 2006, 172-179). Dal sermone
apologetico con cui Parciprete Bernart decanta i meriti di Renart e lo assolve
da ogni accusa di lussuria’, alla lettura di un vero e proprio ‘Vangelo secondo
Renart’, le esequie per Renart di fatto celebrano la morte di un buffone. Ancora
una volta, tuttavia, il trickster si dimostra essere ben altro. Fino alla fine, la
sua morte € solo simulata e il cordoglio e il funerale che gli altri animali gli
riservano testimoniano solo della riuscita del suo inganno.

3. La volpe, il matto e il cavaliere

Una chiara distinzione tra le fisionomie che puo assumere un trickster
emerge dal confronto con un altro famoso furfante della letteratura medievale,
Trubert, protagonista dell’omonimo componimento di Douin de Lavesne. Le

cala nel pozzo, ma in questo modo aziona la carrucola che riporta su I’altro secchio, permettendo
cosi alla volpe di risalire, mentre lui rimane imprigionato. Viene involontariamente salvato da
alcuni monaci che si rifornivano a quel pozzo, i quali perod non gli risparmiano una dose di percosse.

7 «Se il a volantiers foutu, / L’en n’en doit tenir plet ne conte. / Il n’a ou monde roi ne conte /
(De ce ne sui je pas en doute) / Qui n’ait foutu ou qui ne foute. / Foutre convient, si con moi semble.
/ Pour ce vous di a touz ensemble / Que foutre n’iert ja deffendu» (vv. 868-875) [Se ha fottuto
volentieri, / non glielo si deve mettere in conto. / Non ¢’¢ al mondo re o conte / (di questo sono
sicuro) / che non abbia fottuto o non fotta. / Fottere bisogna, a parer mio. / Percio dico a voi tutti
insieme / che fottere non sara mai vietato].
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somiglianze tra il Trubert e il Roman de Renart sono sia testuali che tematiche®,
ma Trubert subisce un’evoluzione che in Renart non ¢’¢, o perlomeno non & cosi
marcata: parte ingenuo, ma si scaltrisce ben presto e anzi € precisamente questa
sua furbizia maturata e imprevista il motore dell’intero racconto. Proprio per
questo, pero, anche lui perde fin da subito la potenziale duplicita del trickster
archetipico.

Invece € interessante notare come le scelte linguistiche via via adottate
dall’autore, per designare il suo protagonista, rivelino un progressivo
sfasamento tra la natura del personaggio e la percezione che mostrano di averne
i suoi interlocutori. All’inizio, Trubert viene presentato come «fous»/«fol» e
«soz» (vv. 38, 54, 100, 116, 172)° e solo dopo la prima avventura, occorsagli
in maniera abbastanza casuale, egli inizia a concepire personalmente i propri
inganni, divenendo «Trubert qui de tout boise» (v. 304) [Trubert, che in ogni
cosa ingannal]. Se, da un lato, rimane fol e soz nelle parole di chi parla di lui (ad
esempio la duchessa, sua prima vittima, ai vv. 319 e 347), il narratore, invece,
coglie la sua metamorfosi: «ainz vos conterai de Trubert / Qui plus gaaigne
qu’il ne pert» (vv. 399-400) [vi narrero invece di Trubert, / che guadagna piu
di quanto non perda]'°. Cosi, mentre per la dama resta un «sot» (v. 718), per
Douin € ormai un «gloz» (v. 750), «qui mal porquiert et trace» (v. 771) e «qui de
tot boise» (v. 775), un «furfante» che «il male ricerca e insegue» e «che sempre
mente». Alla fine, ingannato il duca, ¢ direttamente Trubert a presentarsi —
mostrandosi consapevole del valore semantico del suo nome!! —e a capovolgere
sul suo antagonista ’accusa di stupidita: «Sire dus, je ai non Trubert. / Bien
vos puis tenir por fobert» (vv. 827-828) [Signor duca, io mi chiamo Trubert,
/ e ben posso rintenervi un imbecille]. Curiosamente, pero, Trubert continua
a recare su di sé i connotati esteriori dell’ingenuo, e anche alcuni viandanti in
cui si imbatte, al solo vederlo, sanno «c’est uns fous» (v. 881) [si tratta di uno
scemo]. L’essere fou ¢ dunque una condizione appariscente quanto I’essere un
vilain, che non riguarda la disposizione mentale, o non solo, ma I’aspetto'?.

8 1l Trubert cita qualche verso della br. 1 e imita alcune trovate di Renart, come il gab che la
volpe rivolge ai suoi inseguitori (br. 1a) e la parodia della preghiera epica pronunciata nella br. 1b
(cfr. Dona 1994, 72 e 113-114). A queste si puo aggiungere la ripresa di alcuni motivi folklorici:
quello del travestimento, compiuto per tramite di un tintore, come nella br. 1b (anche il colore & lo
stesso, in entrambi i casi il giallo); quello, diffusissimo, del medico impostore (br. 10 del Renart) e
quello del seduttore nei panni del marito (Trubert riesce a legare il duca, suo nemico giurato, a un
albero e godere della moglie spacciandosi per lui, come fa Renart con il re Noble e la regina Fiere
nella br. 1a).

9 Per essere stati allevati dalla madre in una foresta, Trubert e la sorella «s’estoient nonsachant
et nice» (v. 13) [eran rimasti sciocchi e ignoranti]. Entro questi primi trecento versi, una sola volta
¢ definito, con un’anticipazione, «cil qui par aventure guile» (v. 67) [quello che per avventura
inganna]. Cito testo e traduzione da Dona (1992).

10 Nell’ingannare la duchessa per giacere con lei, «fu sages et recoiz» (v. 629) [astuto e padrone
di sé], dice il narratore.

11 Qvvero precisamente ‘sciocco, stupido’. Cfr. la nota di Dona (1992, 215) ai vv. 827-828.

12 Senza poter qui approfondire il discorso sul riconoscimento sociale della follia, ci si puo pero
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Finalmente, quando parla con Trubert, il duca riconosce che non un soz ma
— con una dittologia tipicamente renardiana — «uns glouz ensi m’atorna / Par
son art et par son engien» (vv. 1176-1177) [un briccone che cosi mi concio / con
la sua arte, e col suo ingegno]'3. Parimenti, anche la dama si rendera conto che
«il set plus de mal que Judas» (v. 1613) [in fatto di mali & piu esperto di Giuda].
Del sot non ¢’¢ piu traccia: € ormai «Trubert qui set toz les torz» (v. 1990)
[Trubert, che conosce ogni trucco], «Trubert, qui mout set de guile» (vv. 2338
e 2762) [Trubert, che conosce ogni astuzia], e anche agli occhi delle sue vittime
«il a bien ou cors I’anemi» (v. 2344) [ha senza dubbio un diavolo in corpo],
«il ne doute ne Dieu ne gent. / Ce n’est pas hom, ainz est malfez / Qui ainsi nos
a enchantez» (vv. 2360-2362) [quello non teme né Dio né la gente, / non €& un
uomo ma un vero diavolo, / che in questo modo ha saputo incantarci!]. Una
sola volta ricompare I’epiteto «li soz» (v. 2602), ma ¢ un’occorrenza che pare
piuttosto confermare come la definizione non sia riferita alla sua stupidita, bensi
alla sua condizione sociale, quasi fosse una forma parasinonimica di vilain:
Trubert e travestito da donna ma sotto la maschera & sempre lui, il matto.

Da questa breve disamina dei termini adottati per designare Trubert, sembra
di poter trarre la conclusione che quella del ‘matto’, fou o sot, sia una categoria —
piu probabilmente una sotto-categoria — altrettanto specifica e isolabile quanto
quella del Briccone, sotto la quale tende poi a ricadere (come ¢ il caso parallelo
della figura del ‘villano astuto’, impersonata da altri tricksters della letteratura
e del folklore, quali Unibos, Marcolfo ecc.).

Sostanzialmente, dunque, Renart ¢ diverso da Trubert nella misura in cui
non appare mai stolto. Entrambi rientrano nella categoria del trickster, ma solo
il secondo rientra, almeno nei presupposti, in quella del soz.

Proprio perché ostenta dei connotati riconoscibili, la figura del matto puo
anche essere assunta, all’'occorrenza, come un travestimento. E una soluzione
messa in atto da un altro briccone particolarmente affine a Renart, ovvero
Tristano, negli episodi delle Folies di Oxford (FO) e di Berna (FB)'. Qui, il trick
dell’eroe consiste proprio nel fingersi folle, cosi da poter accedere in incognito
alla corte di re Marco e rivedere la sua amata Isotta. Nella Folie di Berna,
Tristano si straccia le vesti, si graffia il viso, aggredisce tutti gli uomini in cui si
imbatte, si rade i capelli e si arma di una mazza's, dotandosi cosi di tutti i segni

limitare a dire che anche la sottise & a suo modo una categoria politica, poiché implica ’appartenenza
a una precisa classe, solo parzialmente coincidente con quella del vilain.

13 Ancora «li glouz» ¢ definito al v. 1399, e «Trubert li desloiaus, / Li glouz qui tant m’a fet
de maus» [Trubert, quello, il traditore, / il briccone che tanto male mi ha fatto] ai vv. 1425-1426.

14 F ripresa da altri testi della tradizione tristaniana, quali il Tristrant di Eilhart d’Oberg, la
Prima Continuazione del Tristan et Isolde di Goffredo di Strasburgo, ad opera di Ulrich di Tiirheim
e la Seconda Continuazione, ad opera di Heinrich di Friburgo. L’episodio figura anche nel testo
del Tristan en prose tradito dal ms. Paris, BnF fr. 103 (cfr. la notizia sui testi redatta da Demaules
per Pedizione Gallimard, in Marchello-Nizia 1995, 1311). Cito i testi delle Folies da Baumgartner
/ Short (2003); le traduzioni sono mie.

15 «Ses dras deront, sa chiere grate, / Ne voit home cui il ne bate. / Tondre a fait sa bloie crine;
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denotativi del fou. Che il travestimento funzioni lo dimostra il fatto che tutti, al
solo vederlo, riconoscono in lui un matto, e percio lo ingiuriano e gli lanciano
addosso delle pietre («Conme fous va, chascuns lo hue / Gitant li pierres a la
teste» (FB, vv. 135-136)). Anche Marco, quando Tristano si presenta al suo
cospetto, lo classifica subito come matto, chiedendogli: «Fous, con as non?»
(v. 156) [Matto, come ti chiami?]; ugualmente Isotta si riferisce a lui come «lo
fol» (v. 267). Infine, stessa apostrofe gli rivolge la domestica Brangain, ma ¢
significativo che passi dal chiamarlo «dan fol» (v. 270) a «chevaliers sire» (v.
296), una volta appurato che non ¢ davvero un matto.

Similmente, nel testo di Oxford Tristano indossa una tunica grezza avuta da
un pescatore e si rade i capelli, cosi che «ben senlle fol u esturdi» (FO, v. 210)
[sembra davvero un folle o uno stupido], altera la propria voce, si annerisce il
viso e si dota di un bastone. Il risultato ¢ che il portiere del castello di re Marco,
appena lo vede, «mult I’ad cum fol bricun tenu» (v. 226) [I’ha preso subito
per un matto], cosi come i vari servitori, che lo additano lanciandogli pietre al
suo passaggio «“Veez le fol! hu! hu! hu! hu!” / Li valet et li esquier / Depuis le
cuilent arocher» (vv. 250-252).

In questo caso, dunque, la collocazione nella categoria del sot € volontaria e
fittizia, e sirealizza assumendone fisicamente gli attributi tipici. Tristano continua
a esprimere il tipo di #rickster astuto, come Renart, mentre la maschera dello
stultus, che temporaneamente assume, rientra nella sua strategia ingannatoria
ed ¢ a tutti gli effetti una prova di ruse. Piu precisamente una veisdie, come
lui stesso la definisce: «Feindre mei fol e faire folie, / Dunc n’est ¢o sen e grant
veisdie?» (FO, vv. 181-182) [Fingermi pazzo e fare pazzie, / Non € questa una
sottigliezza d’ingegno e una grande astuzia?].

Una volpe astuta, un matto e un cavaliere che per astuzia si finge matto:
a modo loro, sono tutti tricksters, nonostante i tratti che condividono varino
caso per caso. Generalizzando, ¢ evidente percio che quando si accomunano
sotto la stessa etichetta di bricconi personaggi tanto disparati come Renart,
Tristano, Trubert, ma anche, per esempio, lo sciocco Giufa della tradizione
siciliana o il dio norreno Loki, si sta di fatto ammettendo I’esigenza di una
classificazione ‘politetica’, che permetta di valorizzare — al di 1a di differenze
storicamente motivabili — le innegabili somiglianze nei modi in cui culture
diverse narrativizzano la propria visione del mondo!®.

/[...] / En sa main porte une mague» (vv. 128-134).

16 Sulla parentela bricconesca di Tristano e Loki con Renart cfr., rispettivamente, Bonafin
(2000) e Grisward (2001). A proposito dello sciocco Giufa, spesso vittima di raggiri da parte
dei suoi stessi concittadini, nota Matteo Martelli (2006, 263) che «I’allontanamento dagli stessi
strati subalterni a cui appartiene & un altro carattere tipico di queste storie, nelle quali il popolo
minuto tenta di prendere le sue rivincite ingannando ed imbrogliando coloro che paiono ancor piu
estranei». S’intravede qui la duttilita della figura del Briccone, che viene assunto come portavoce
tanto delle istanze di ribellione (ideale) di una societa, contro il sistema di valori vigente, quanto
della volonta di rivalsa di una sua singola classe sociale sulle altre. Trubert, invece, pencola piu
verso la letteratura che il folklore: ha comportamenti da trickster, ma perché le sue azioni emulano
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D’altronde, il trickster € sempre ‘trickster di qualcuno’, o meglio di qualche
societa o comunita, rispetto alla quale egli personifica il rimosso, il discorso
censurato: come tale, € ovvio che la sua figura appaia multiforme, subendo
gli inevitabili condizionamenti culturali che ne modellano la fisionomia, in
funzione delle esigenze auto-rappresentative della collettivita che lo produce.

4. La maschera di Hersent

Come si ¢ anticipato, la cultura popolare soggiacente a queste narrazioni
ha espresso anche una sua particolare rappresentazione del femminile, che
ugualmente veicola tutta un’eredita di concezioni, addensate attorno a una
figura dalla fisionomia nota e di cui la mentalita comune continua a promuovere
la presenza nei racconti. E quella che, seguendo Suomela-Harma (1981, 75), si
puo chiamare megera, ma che di fatto ha ancora molto della tradizionale maga.
Tale sembra I’identita celata dietro la maschera della lupa Hersent.

Una ricognizione approfondita dei personaggi femminili di matrice folklorica
nella letteratura medievale sicuramente confermerebbe quell’abbondanza di
rappresentazioni dellarchetipo dell’anima’ che Heinrich Zimmer riscontra nei
romances arturiani, «in quelle fate del lago che fanno da compagne all’eroe,
in quelle regine malvagie che lo stregano e lo tormentano, in quelle splendide
signore e bellissime damigelle che continuamente e ovunque implorano il suo
aiuto» (Zimmer [1957]2018, 154, n. 1). Tuttavia, 'immagine che evoca Hersent
¢ assolutamente refrattaria a ogni idealizzazione cortese, e forse € questa piu
lasca dominanza che il personaggio lascia esercitare su di sé a condurla verso
un’evoluzione peggiorativa in mezzana. Lo stigma della perversione sessuale ¢
infatti un forte deterrente per scongiurare ’ansia generata da una femminilita
riluttante a rispondere appieno alle aspettative maschili, cui invece piu
pacificamente si conformano le dame dei romans. Non a caso, il personaggio
¢ stato ben presto bilanciato dalla comparsa di una sposa legittima di Renart,
Hermeline, moglie fedele e stereotipica — lei si, «pourvue d’attributs empruntés
aux héroines courtoises et épiques» —, che accoglie il marito di ritorno a casa ed
¢ sua complice e confidente, piu volte destinataria ultima delle ricerche di cibo
della volpe: in sostanza, perfetta «image en négatif d’Hersent» (Bellon 1993,
25-26). Per questo, mentre Isengrin mantiene una stretta interdipendenza con la
volpe, in quanto suo atavico antagonista, la lupa trasferisce la loro conflittualita
in una struttura di rapporti triangolare (uguale, ad esempio, a quella che

consapevolmente quelle dei protagonisti delle ‘fiabe di inganni’, cui il suo autore si ispira (cfr. Dona
1994, 183-184). Pertanto, se Renart testimonia della genuina esigenza di un trickster che nasce in
seno a una societa, Douin certifica la fortuna trasversale che questo tipo ottiene presso il pubblico,
tale, ciog, da indurre a riprodurlo quasi a tavolino.
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coinvolge Tristano, Marco e Isotta, nei testi del Tristan), proprio grazie al suo

ruolo di rappresentante femminile moralmente ambiguo!”.

Pertanto, & significativo che la piu organica presentazione della lupa
Hersent, fatta con un intento denigratorio, venga fuori nell’ambito di una

confessione religiosa (br. 7)'%. Il nibbio Hubert, confessore di Renart, realizza

perfettamente P’istanza di dominazione di chi, ascoltando, esercita un potere!”,

che evidentemente si esprime a detrimento del sistema di valori condiviso da
Renart e Hersent. Vale a dire che, definendo i tratti distintivi della lupa — e
particolarmente le sue inclinazioni sessuali — come negativi, in realta porta
discredito su una certa rappresentazione del femminile. E una rappresentazione
che persiste con forza nell’immaginario collettivo, ma confligge con I'interesse
dell’ideologia dominante, volta a promuovere una sessualita piu utile all’assetto
socioeconomico vigente, ovvero quella della coppia legittima.

Hersent, dunque, € poco piu di un nome, che identifica una classe di figure
imparentate tra loro in virtu di un comune modo di aderenza a piu ampie
categorie classificatorie (in una sorta di ordine crescente per implicazioni: la
vecchia, la mezzana, la strega, la Signora di animali), come accade a tutte le
tipologie di personaggi pit 0 meno stereotipici della letteratura medievale. La
lupa del Renart e ’omonima mezzana dei fabliaux rappresentano due momenti
dell’evoluzione di questo personaggio, ma non per questo sono meno vicine
alla Grinberge dell’Audigier di quanto, ad esempio, non lo siano all’Hersent
dell’Aiol o all’Ysengrine dei Vangeli delle filatrici. Si tratta di tanti personaggi

17 Tl triangolo ¢ sorretto dal fatto che entrambe le figure del #rickster e della megera si raccordano
nell’esuberanza sessuale non normata che tradizionalmente le connota. E un’affinita importante, che
mi pare contribuisca a ridimensionare 'importanza dell’episodio dell’aggressione sessuale di Renart
alla lupa (br. 2) nelPeconomia complessiva del Roman, idea gia discussa da Mary Jane Schenck
(2006) su basi codicologiche. Come nota Bonafin (2006, 66), Isengrin & gia nemico dichiarato di
Renart prima che questi consumi la sua violenza su Hersent: semmai, piu di tale evento occasionale,
¢ la relazione adulterina di Renart e Hersent, che si presenta gia stabilizzata, ad alimentare in
maniera innovativa lostilitd narrativamente preesistente tra la volpe e Isengrin. Cid non toglie,
comunque, che la ricerca di un casus belli chiaro e preciso possa aver determinato un addensamento
della tradizione attorno all’episodio del viol, divenuto il nucleo comune per la composizione delle
‘grandi antologie’ del Roman de Renart, come sembra risaltare anche dalla classificazione proposta
da Varty, in una «anthologie d’origine développée», comprendente prologo, viol ed escondit, e una
«seconde anthologie», fondata sul jugement (cfr. Varty 1988, 43-44).

18 Nella br. 7, fingendo di confessarsi, Renart decanta al nibbio Hubert la propria passione
carnale per Hersent, ricavandone una dura reprimenda, che in realta si indirizza tutta contro la
lupa. Tra le altre cose, Hubert la definisce «une vielle espoistronee» (v. 474) [una vecchia sciancata]
e dice di lei che «C’est une estrie barbelee / Qui a porte verge pelee / Espoir bien a passé cent anz»
(vv. 479-481) [E una strega tutta barbuta, / che si ¢ fatta infilare il bastone / a dir poco per oltre
cento anni|. Anche questa branche si legge in Bonafin (2012a).

19 Tl riferimento teorico ¢ a Foucault, che nella sua archeologia della sessualita indaga le modalita
con cui «la confessione della verita si ¢ iscritta nel seno delle procedure d’individualizzazione da
parte del potere». Cio dipende dal ruolo «ermeneutico» (quindi dominante) del confessore, nella
produzione di un sapere la cui detenzione ¢ fatta oggetto di contesa (ovvero s’inscrive in una
dinamica di rapporti di forze) dal momento in cui I'individuo «si & autenticato attraverso il discorso
di verita che era capace o obbligato a fare su sé stesso» (Foucault [1976] 2013, 54).
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femminili che insieme formano una sorta di «dinastia delle vecchie, collegate
dalla ripetizione di certi nomi, come nell’epica esistono dinastie di buoni o di
cattivi legati a una determinata stirpe. Il solo riferimento a queste stirpi richiama
alla mente i tratti che le caratterizzano e ne determinano i comportamenti» (Lee
1994, 27).

Se da una branche all’altra e da un autore all’altro sembra quasi naturale
che la lupa — come la volpe e, in misura minore, il lupo — conservi stabilmente
certe caratteristiche peculiari, cio in realta lo si deve allo spessore intrinseco del
personaggio e non a un suo adeguamento a intrecci precostituiti2’. E sempre
bene rimarcare che la volpe, la lupa, il lupo ecc. non esistono in quanto attori
delle branches del Renart, ma sono queste ultime che si articolano a partire dai
vari personaggi e dalle loro interazioni, ovvero, generalizzando quanto osservava
gia Saussure nelle sue riflessioni sulla formazione delle leggende germaniche
(cfr. Avalle 1995, 98), € 'intreccio a dipendere dal personaggio, non viceversa.
Parimenti, la mezzana Hersent del Richeut eredita un nome tradizionalmente
adeguato a rappresentarla, ma la sua fisionomia ¢ preesistente, e infatti per questa,
non per il nome, ella si trova nel fabliau. Si puo dire, insomma, che in tutti i casi
si tratta sempre della stessa persona, o meglio della stessa maschera, che cela
«un’identita mobile, o flessibile, che ne assicuri un certo grado di riconoscibilita
e di durata nel tempo e nella varieta dei contesti» (Bonafin 2009, 8).

In questo senso, il particolare aspetto teriomorfo della lupa renardiana
attesta una continuita con uno stadio antichissimo di credenze, legate a quei
residui di totemismo ravvisati diffusamente nei racconti di animali?!. Relitti di
concezioni totemiche, infatti, sono alla base degli intrecci fiabeschi riguardanti
matrimoni con partner dalle sembianze animalesche — diffusi dagli eschimesi
ai giapponesi, agli indiani d’America (cfr. Thompson 2016, 383-388) —, come
riflessi di pratiche esogamiche. L’appartenenza della sposa a un clan diverso
sarebbe segnalata proprio dalla sua natura eccezionale, prima ferina, poi,
«con il decadere dell’istituzione totemica», genericamente magica (Meletinskij

20 Come ¢ nel caso esemplificativo delle trickster stories, interamente dipendenti dal protagonista
e infatti composte «di aneddoti indipendenti, connessi non tramite relazioni causali bensi tramite il
rinnovarsi delle astuzie e 'incessante vagabondare dell’eroe imbroglione» (Bonafin 2009, 5).

21 Bonafin (1996, 12), che pure concorda con I'ipotesi di una radice totemica dello zoomorfismo,
ricorda che alla stessa intuizione erano giunti — seguendo percorsi diversi — studiosi come Propp,
Meletinskij e Thompson, benché con formulazioni molto caute. Il giudizio riassuntivo migliore,
pero, resta probabilmente quello di Propp, secondo il quale «nella situazione attuale degli studi
lorigine totemica dell’epos di animali non puo essere né confutata né confermata completamente.
E sicura soltanto ’origine totemica dei motivi sugli animali presenti nella fiaba di magia» (Propp
[1984] 1990, 365). Inoltre, malgrado la nettezza dell’equazione iniziale, poi attenuata, per cui gli
animali dei racconti animaleschi di popolazioni allo stadio totemico sarebbero dei totem essi stessi,
non ci sono motivi per non accogliere anche la sintesi di Van Gennep, secondo cui «la favola, nella
sua forma moderna, ¢ il punto estremo di tutta una categoria di narrazioni che ha come altra forma
estrema la leggenda totemica» (Van Gennep [1910] 1991, 38). Concezione che oltretutto sembra
gia precorrere le recenti tesi circa "opportunita di una classificazione politetica dei generi letterari.
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[1994] 2016, 76)22. E effettivamente una trafila che pud coincidere con la storia
di Hersent, tanto piu che, come aggiunge lo stesso Meletinskij, anche gli esempi
cinesi del modello della donna-volpe non tardano a trasformare questa figura
in un’etera.

Meno pertinente sembra il richiamo a entita che pure si trovavano in
relazione — ma non in dipendenza®? — con un’organizzazione totemica della vita
associata, vale a dire gli spiriti o animali-guida. Eppure, non ¢ da escludere un
loro concorso nella preservazione di certe credenze connesse all’animalita. Tra i
casi possibili, si puo segnalare un’interessante affinita tra ’essere soprannaturale
del folklore norreno chiamato fylgja e le idee che presiedono alla genesi dei
protagonisti della br. 24 del Renart. La fylgja, infatti, rappresenta un alter-ego
dell’uomo che, nella sua forma animale, ne riflette il carattere e il temperamento
o anche lo status sociale. Come spiega Else Mundal?*, un uomo forte e potente
potrebbe avere per fylgja un orso, un uomo scaltro una volpe, un re un leone
e cosi via, secondo la stessa elementare associazione analogica che presenta
i quattro animali della branche, Renart, Isengrin, Hersent e Richeut, come
rappresentanti di altrettanti furfanti omonimi di pari indole?’. Inoltre, la fylgja
si mostra anche in aspetto di donna, con il ruolo di spirito-guida protettore
che, all’atto di abbandonare I'uomo, ne decreta la rovina e la morte: in questo
caso, la credenza ¢ collegata ai culti degli antenati, anche se in alcune fonti viene
descritta «as a woman of unusually large size, which may indicate that she
was looked upon as a semidivine character». Senza pensare a un’osmosi diretta
tra il folklore nordico e quello francese o franco-germanico in quest’ambito®®,
il modo in cui credenze originariamente differenti (dall’animale-totem, allo
spirito-guida, alla divinita matriarcale) confluiscono e si confondono in
questa parzialissima entita € perd una volta di piu indicativo della facilita

22 La relazione tra matrimoni esogamici e istituzione totemica & spiegata pili chiaramente da
Lévi-Strauss: «Succede che in certe societa una tendenza assai generale a postulare rapporti intimi
tra 'uomo e gli esseri od oggetti naturali viene utilizzata per qualificare concretamente classi di
parenti o presunti tali. Affinché tali classi sussistano in una forma distinta e duratura, bisogna che
quelle societa siano in possesso di stabili regole matrimoniali. Si puo quindi affermare che il preteso
totemismo presuppone sempre certe forme di esogamia» (Lévi-Strauss [1962] 1964, 18).

23 Lévi-Strauss ([1962] 1964, 29-30) porta I’esempio concreto di un mito ojibwa per sottolineare
I'importanza di distinguere la relazione totemica, collettiva e solo metaforica, dalla relazione con lo
spirito custode o con I’animale-guida, individuale e diretta.

24 Cfr. Pulsiano / Wolf 1993, 624-625, da cui traggo le notizie.

25 Questa concezione della fylgja animale si accomuna anche con quella dell’hugr (mente),
ovvero una personificazione dei pensieri malvagi di un uomo che si presentano nella forma di un
lupo.

26 Benché contatti, anche mediati, siano attestati a livello di intrecci e anche di personaggi.
Per il primo caso, si pensi al ciclo della volpe e dell’orso studiato da Kaarle Krohn (1889) e
ritrovato in alcune branches renardiane. Il secondo lo suggerisce Claude Lecouteux (1982, 109-
158 e 171), equiparando la figura leggendaria del Cavaliere del Cigno - rielaborata, tra gli altri,
nell’eroe arturiano Lohengrin — a un equivalente maschile di Melusina, proveniente dalla mitologia
germanica e imparentato con gli dei norreni Freyr e Njordr.
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con cui varie tradizioni culturali possono cumularsi su una singola figura
che sia sufficientemente predisposta ad accoglierle. D’altronde, I’idea di una
coincidenza dei tratti morali con dei tipi animali ha una sua lunga storia anche
nell’esegesi biblica ed é la stessa che sovrintende all’organizzazione dei bestiari,
marcata dall’uso del verbo senefier. 1l che peraltro spiega anche la (necessaria)
sostituzione di Hermeline con Richeut come consorte della volpe, nella Genesi
della br. 24%7.

In definitiva, sembra di poter dire che la lupa Hersent fa la sua apparizione
nell’universo renardiano come un carattere gia formato, ‘popolare’ in tutte le
sue accezioni, e cio accade principalmente in virtu della sua conformita a una
certa immagine archetipica della megera, o vetula, come ’abbiamo chiamata.
L’apparente perifericita della lupa renardiana rispetto alle altre figure che
esemplificano questa stessa immagine non ¢ davvero rilevante, poiché, come si ¢
detto, in questo tipo di raggruppamenti i confini sono necessariamente sfumati
e due elementi non contigui possono somigliarsi assai poco®®: cio che conta ¢ il
riconoscimento che — si presume — il lettore compiva.

Si vede come, ugualmente a quanto accade per il trickster, anche nel caso
di Hersent I’identita politetica che esprime sia un prerequisito essenziale per
recitare coerentemente il ruolo di principale personaggio femminile del Renart.
I suoi tratti specifici, infatti, si rivelano complementari a quelli della volpe, ed &
proprio tale specularita a garantire una certa ricorsivita di situazioni dagli esiti
prevedibili: quelle in cui la volpe ordisce inganni ai danni del lupo per ottenere
i favori della propria amante, la quale, dal canto suo, ¢ naturalmente incline ad
assecondarlo.

Schematizzando, si ha da un lato Renart, #rickster, personaggio maschile,
caratterizzato da un’innata esuberanza sessuale che ¢ pronto a soddisfare
con l’inganno; dall’altro Hersent, vetula o megera, personaggio femminile
dall’indole lasciva e lussuriosa e notoriamente incline all’infedelta.

Come gia detto, non stupisce che questa sintonia tra la volpe e la lupa
inneschi e alimenti gran parte dei conflitti tra Renart e Isengrin.

27 La sostituzione sembra fortemente motivata, nonostante la porzione di testo interessata sia
stata purtroppo conservata da un solo testimone su quattro, il ms. B (Paris, Bnf, fr. 371).

28 Parlo di contiguita facendo riferimento alla spiegazione con cui il biologo Morton Beckner
introduceva il concetto di “classe politipica’ (poi aggiornato nella terminologia e ripreso anche da
Needham), cosi riassumibile: «se il numero degli individui che la compongono é grande si puo
immaginare di disporli lungo una linea in modo tale che ciascuno ‘assomigli’ fortemente al suo
vicino pitl prossimo e meno fortemente al successivo, finché i membri estremi potrebbero non
assomigliarsi affatto, non avendo necessariamente alcuna proprieta in comune. Infatti nessuna
proprieta dell’insieme dato & universalmente distribuita nella classe» (Bonafin 2011, 42-43).
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S. Conclusioni

E normale che gli echi renardiani finiscano poi per confondersi con la
simbologia della volpe tout-court, le cui innumerevoli attestazioni letterarie
confermano immancabilmente la persistenza degli stessi tratti ricorrenti, che
forgiano un immaginario comune dell’animale da Oriente a Occidente?’. Fra
le tante, un esempio particolarmente calzante per apprezzare come il ricorso al
folklore sia motivato da un’esigenza di maggiore dialettica tra testo e mondo,
mi sembra offerto da quell’opera sui gemeris, a meta tra diario, romanzo
e resoconto etnografico, che & El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971,
postumo), del peruviano José Maria Arguedas. Questo testo, scritto da un
etnologo e frutto di un recupero di originari motivi etnici in una narrazione
dall’impianto romanzesco, sfrutta la tradizione mitologica quechua della volpe
come espediente per introdurre nel racconto delle voci esterne, extra-temporali
(anzi, provenienti dal tempo mitico). Affida cosi alle due volpi ‘di sopra’ e “di
sotto’, custodi dei due mondi, il commento — criptico — di alcuni eventi salienti
narrati dall’autore:

LA VOLPE DI SOTTO [...] Questo ¢ il nostro secondo incontro. Duemilacinquecento
anni fa ci incontrammo sul monte Latausaco, di Haurochiri [...]. Il nostro mondo
allora era diviso, come adesso, in due parti: la terra in cui non piove e che ¢ calda,
il mondo di sotto, vicino al mare [...]. Questo mondo di sotto & il mio e comincia
nel tuo [...]. Succedono adesso, in questo tempo, storie piu facili da capire?
LA VOLPE DI SOPRA [...] L’acqua scende dalle montagne che io abito; corre per le valli
yungas incassate tra montagne aride e ocra e si apre, come la luce, certamente, vicino al
mare; sono vene delicate sulla terra secca, tra dune e rocce erose, che € la maggior parte del
tuo mondo. Senti: io sono sceso sempre € tu sei salito. Ma adesso ¢ peggio e meglio. Ci sono
mondi pitl in alto e pitl in basso (Arguedas 1990, 58-59)3°

La distanza tra le volpi di Arguedas e il protagonista del Roman de Renart
¢ abissale, eppure il principio per cui entrano in una narrazione codificata &
simile, e in entrambi i casi va messo in relazione con le maggiori possibilita
ermeneutiche che solo la cultura popolare puo offrire, per una descrizione
della realta che intrattenga con essa un rapporto osmotico. Probabilmente &

29 Per una panoramica di testi, si pud consultare la voce volpe redatta da Massimo Bonafin per
il Dizionario dei temi letterari della UTET.

30 Gli attributi delle due volpi formalizzano una delle principali opposizioni concettuali della
cultura andina, quella tra alto e basso, esperita anche concretamente nella divisione geografica e
culturale del Peru tra la costa e la sierra (cfr. 'introduzione di Antonio Melis all’edizione italiana, in
Arguedas 1990, VIII). Non mancano, poi, nel testo, vere e proprie trasformazioni di esseri umani in
figure volpine, motivo comune alla tradizione orientale dell’animale, ma in questo caso ’elemento
magico (e dunque lo stesso ricorso alle volpi mitiche) & subordinato a un tentativo, per certi versi
davvero disperato, di cercare forme espressive che riescano a comunicare la complessa ambiguita
del reale. E precisamente lo stesso motivo che induce I’autore all’estrema commistione di generi e
linguaggi che caratterizza quest’opera.
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questa prerogativa a determinare anche la costruzione di figure che, da una
tradizione folklorica all’altra, in tutto il mondo, finiscono poi per somigliarsi.
In fondo, sono per ’appunto le credenze popolari ad aver formato e alimentato
’archetipo del #rickster cui si riconduce anche Renart — e quello femminile
da cui proviene Hersent —, cosi come hanno fornito 1’ossatura degli intrecci
della maggior parte delle branches. Ma come I'individuazione, per esempio,
del tipo del Briccone proviene in via induttiva dall’esame delle affinita tra
personaggi di diverse tradizioni narrative, cosi, specularmente, ’appartenenza
della volpe a tale categoria si regge interamente sulla ribadita coincidenza
tra i suoi tratti distintivi e quelli che definiscono I’archetipo. A sua volta, il
concetto stesso di archetipo andrebbe probabilmente sottratto al valore trans-
o meta-storico attribuitogli dalla psicanalisi junghiana. Sembra invece piu
calzante un’impostazione storicistica come quella di Meletinskij, che nega la
natura necessariamente recessiva degli intrecci narrativi rispetto a presunte
figure-chiave immutabili, ma soprattutto sposta meritamente la formazione
dell’immaginazione mitologica nell’individuo dall’ambito del confronto tra
conscio e inconscio a quello del rapporto con I"ambiente sociale circostante
(cfr. Meletinskij [1994] 2016, 12-13 e 3 ss.)*!.

In filologia come in antropologia, la comparazione ¢ un’operazione che
rimane prioritaria per far «emergere I"appartenenza di un tratto o elemento
a un livello (tradizione) culturale eterogeneo rispetto al testo che lo ospita»
(Bonafin 2012, 1098), e che oltretutto segue un principio meno contestabile
di altri, ovvero quello di lasciar dialogare i testi fra loro. Adottarla nell’analisi
dei personaggi, secondo il criterio ‘politetico’ discusso, € inevitabile per sperare
di ricostruire — per quel che ¢ possibile — la loro identita, poiché questa risulta
spesso dipendere da meccanismi (presuntamente) universali di formalizzazione
del sapere. Altrimenti, non si comprenderebbero le spinte profonde che ovunque
hanno promosso la creazione di figure cosi simili tra loro, né il particolare
rapporto che queste devono intessere con I’ambiente storico-culturale in cui si
muovono.

Riconoscere 1’esistenza dell’archetipo del trickster — o della maga -
significa riconoscere che piu societa hanno risposto in maniera uguale a una
stessa esigenza, legata a una certa gamma di valori, pulsioni e tensioni da
rappresentare. E questo si puo fare solo tramite un confronto per somiglianze,
trascurando tutte quelle differenze che risultino storicamente o culturalmente
motivabili. All’inverso, riconoscere che Renart ¢ un trickster ed Hersent una
sorta di megera € I’'unico modo per capire il loro ruolo (eversivo) nel sistema
culturale che li ha prodotti.

31 Come ricordano Alvaro Barbieri e Massimo Bonafin, «immersi nella storia, gli archetipi
si costruiscono nel tempo, vivono di trasformazioni e si lasciano cogliere solo nella singolarita e
nella concretezza documentale delle varianti testuali in cui volta a volta si attualizzano» (Barbieri
/ Bonafin 2018, 11).
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Abstract

Based onsome oppositional polarities such as natural/artificial, public/individual, motion/
stagnation as well as on the concepts of otherness, distance and lighness, this article
proposes an interpretation of Leopardi’s Elogio degli uccelli through anthropological-
political hints. In the figure of the small birds, in their musical voice full of joy, and in
their hyperdynamic flight, the poet sees in fact the emblem of sincere happiness, but also of
a democratic relativism and an extraordinary ethical-existential cosmopolitanism; he also
grasps the metaphor of a pure dreamy poetic writing, free from contingent trappings and
full of imagination.

Dietro e dentro la scrittura di un testo chiave della storia letteraria italiana
quale le Operette morali ¢’¢ un preciso progetto poetico-culturale non privo di
qualche implicazione politica, soprattutto in merito alla successiva circolazione
e accoglienza del libro da parte della critica successiva. Leopardi aveva infatti
gia annunciato in alcuni precedenti testi la stesura dei suoi «dialoghi satirici
alla maniera di Luciano» (Leopardi 1993, 368), tra cui i Disegni letterari o
alcune note dello Zibaldone, nei quali venivano espresse considerazioni circa la
mancanza in Italia di una letteratura realmente al passo con i tempi (Galimberti
1998, 25-26), ossia fondata su una matrice etica e su una lingua a essa conforme
(Leopardi 2014, 2080-2081). Parimenti si andava avvertendo I’esigenza,
nonché la difficolta, di coniugare forme della letteratura e argomenti filosofici,
ovvero luoghi della poesia e percorsi del pensiero. Problematica che Leopardi
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sorprendentemente affronta ibridando i due versanti' e quindi esprimendo una
prosa dalla forte carica corrosiva, ma non priva di mirabili figurazioni liriche.
Piu che sui temi pero, il nodo della complessita ¢ dato dalle scelte stilistiche
adottate dal poeta: un classicismo sui generis giostrato tra antico e moderno
(Guglielmi 2011, 102), del tutto ironico e dissacrante, elegante e pungente;
considerato quindi provocatorio, paradossale?, se non addirittura fuori moda
in un mondo dominato sempre piu da gazzette, calcoli e statistiche; uno stile che
procede per finzioni, favole e figure e si incarica di annunciare (e denunciare)
le contraddizioni del moderno sistema di pensiero, scardinandolo nei suoi
presupposti teorici. Tali contraddizioni trovano risonanza tematica all’interno
dello stesso libro morale leopardiano, dove una certa meta-letterarieta allusiva
presente in alcuni testi (il Parini, i Detti memorabili di Filippo Ottonieri, il
Dialogo di Tristano e di un amico) ragiona sulla scrittura, sui gusti dei lettori,
sulla gloria degli autori, sulla medesima concezione di opera artistico-letteraria,
veicolando questioni di poetica e annodandole a determinate idee sulla societa.

A questo modus operandi non si sottrae neanche un’operetta davvero densa
ed enigmatica, al netto della sua brevita, quale ¢ L’Elogio degli uccelli. In piu
vi aggiunge contenuti antropologici maturati a seguito di importanti riflessioni
e palesati sotto forma di immagini da legare, anche al prezzo di vistose
contrapposizioni, ad altre operette, a pagine zibaldoniane o a versi dei Canti.
Ci si € a lungo interrogati sulla posizione che occupa I’Elogio all’interno del
testo prosastico di Leopardi e sulla particolare struttura che presenta: non c’e
dubbio che si ¢ di fronte a uno scritto dalla patente, forse voluta, complessita, i
cui significati sono molteplici.

Riguardo alle fonti, solo per citarne alcune, tra le tante a disposizione nella
biblioteca leopardiana, la critica odierna ha gia indicato i palinsesti certamente
tenuti presenti dal Recanatese: oltre a molti brani dal settecentesco Discours sur
la nature des oiseaux di Buffon, non mancano i riferimenti al mondo antico:
«passaggi dell’Historia naturalis di Plinio, e del De natura animalium di Eliano»
(Russo 2017, 166) o, secondo D’Intino — vista anche la formazione culturale del
personaggio protagonista, il filosofo Amelio — probabili presenze sono anche
le Enneadi di Plotino, o lo stesso Fedro platonico. Ma anche note opere di
Aristotele, come I’Etica nicomachea o il De anima (D’Intino 2009, 29-32).

I «In chiave solo apparentemente paradossale si potrebbe affermare che, posto dinnanzi
all’alternativa filosofia-letteratura, il Leopardi delle Operette scelga di non scegliere, di praticare
non tanto una via intermedia quanto quella, a lui pit congeniale, di una continua ibridazione
di entrambe le dimensioni, con esiti epistemici destinati a suscitare lo sconcerto dell’esegeta alla
ricerca di sintesi definitorie» (Secchieri 1992, 175).

2 «Le Operette sono il momento culminativo di un’attivita sostenuta da un progetto di
classicita allegorica, in cui, pero, la figurazione dell’antico non fosse restauro o semplice memoria
archeologica. Piuttosto come la postazione da cui cogliere la distanza, la sofferta percezione della
memoria, e I’analisi del presente nei suoi processi di modernizzazione [...] Forte di una scelta
formale classica, in fondo provocatoria, Leopardi mostra P’erosione della tradizione e la friabilita
del moderno dietro i simulacri dell’ottimismo storico» (Di Legami 2004, 124-125).
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Per cio che concerne invece la struttura: composta appena dopo il Dialogo di
Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierrez, cioe tra il 29 ottobre e il 5 novembre
1824, Poperetta, secondo Liana Cellerino, sulla falsariga dell’antico elogio
burlesco «innesta un modello moderno individuato nell’intreccio di discorso
filosofico-letterario e osservazione scientifica, una sorta di divagazione riflessiva,
ma appoggiata alla successione delle osservazioni naturalistiche minute»
(Cellerino 1992, 88)3. In realta, proprio questa apparente sproporzione tra
cornice narrativa e abbandono descrittivo, se si guarda ai soggetti presenti nel
testo, puod essere interpretata come una circolarita emblematica, nella quale
«il protagonista plurale, gli uccelli, viene a coincidere, pur solo nel desiderio e
temporaneamente, con quello singolare, Amelio, il cui “i0” torna sulla scena»
(D’Intino 2009, 19). Guardando a un livello tematico piu generale, si tratta
di una scrittura basata su una contemplazione visivo-auditiva con spunti
allegorico-politici, nella misura in cui — come ha scritto Galimberti per questo
testo —sospendendo in apparenza la forma dialogica «Leopardi propone modelli
di esistenza totalmente liberi dalla servitu terrena» (Galimberti 1998, 364). Una
sorta di «trattatello» — lo ha definito invece Prete — «che, dicendo degli uccelli,
dice di tutto cio che ¢ oltre I'uomo e solca il cielo dell’immaginazione e i silenzi
dell’anima» e, di contro, raffigura in quella «traccia animale |...] il sintomo
dell’altro in civilta» (Prete 2010, 13). Secondo uno snodo argomentativo piu
profondo vi si coglie piuttosto il segno della duplicita semantica (Palumbo
2000, 61-62) e dell’antitesi, in quanto il rapporto tra dimensione animale e vita
umana ¢ basato su una serie di polarita oppositive, tra le quali spicca quella
tra riso e canto; o quella tra senso di finitudine e stato di leggerezza, che se da
un lato si riferiscono all’essenza stessa dell’'universo poetico leopardiano (Prete
2000, 16), dall’altro consentono di leggere 'operetta in questione in chiave
antropologica e politica, oscillando tra sguardo volutamente distanziato, che
parte da un’angolazione alta (e altra) e un forte slancio immaginativo-utopico,
garantito dai voli fantastici della mente e da feconde dislocazioni?. In tutto cio
e, soprattutto, di tutto cio la poesia, col suo polimorfico segno metaforico-

3 «Uno schema che nell’Elogio degli uccelli si sovrappone e in parte coincide col canone dei loci
dell’antico elogio, il quale si riconosce nella minuziosa descrizione delle qualita fisiche e morali degli
uccelli, nobilitate con paragoni, citazioni e giudizi di uomini illustri» (ibid.).

4 In realta, proprio seguendo un approccio descrittivo, e non normativo, ¢ possibile rivenire
il particolare antropologismo leopardiano direzionato verso quelle «figure dell’alterita che
incrinano la rappresentazione antropocentrica ed etnocentrica dell’'uomo (I’animale, il fanciullo,
il selvaggio, I’antico)» (Aloisi 2018, 101). Inoltre, a livello metodologico, la ricerca antropologica
di Leopardi, privilegiando tale distacco o sguardo dall’alto, consiste — scrive Prete — «in un’assidua
dislocazione del punto d’osservazione: dal soggetto, alla natura, dal sentire del singolo al ritmo
cosmico, dalle forme visibili e dominanti della civilta a un’anteriorita luminosa nella quale la favola
¢ custodia del vivente, il mito & riserva d’immagini, I'infanzia del mondo & specchio, o paragone,
di quell’incantamento e di quell’animazione delle cose che appartengono all’infanzia di ciascuno»
(Prete 2010, 4).
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figurativo, € ovviamente suggello letterario, canale stilistico e scopo ultimo del
testo.

Entrando nel merito, quello tra uomini e uccelli, al di a di cio che sara il
finale dell’operetta, per ’appunto letterario e sognante, € solo in apparenza
un rapporto di complementarita; per lo piu risulta impostato sulla divergenza,
la lontananza e Pl’alterita. Le opposizioni tra artificialita e naturalita, mondo
urbano/mondo della campagna, civilta/stato di natura, scandiscono il percorso
retorico entro il quale si muove I’autore. Prima di analizzarle nel dettaglio, ¢
necessario ritornare alla dispositio strutturale del testo e alla sua implicazione
meta-letteraria.

Gia Plincipit, con I’indicazione dell’identita del personaggio, dello spazio-
tempo e delle azioni che si compiono, palesa tutte le coordinate interpretative
che consentono di cogliere il nesso tra una pensosa razionalita, puntuale e
schematica, e I’esigenza di un allontanamento digressivo, di una liberazione da
certi consolidamenti culturali giudicati incrollabili. II fatto cioe che la lettura dei
libri che Amelio ha a disposizione sia interrotta dal canto spontaneo degli uccelli,
in una tranquilla dimensione agreste, non ¢ di certo casuale, ma corrisponde a
una necessita che lo stesso pensiero umano ha di distrarsi, cioé di cambiare
sia oggetto di riferimento, sia atteggiamento critico-conoscitivo. All’azione
del leggere segue infatti uno scrivere fluido, cio¢ in base al libero ascolto del
cinguettio degli uccelli, cui I'orecchio va progressivamente abituandosi. Il
pensiero-studio non cessa quindi del tutto, ma muta la sua natura in quanto da
filtro ragionato, ricevendo il pungolo dell’ascolto, si trasforma in un pensare
erratico, ossia per slanci immaginari e rapimenti emotivi, legati alle suggestioni
provocate da ascolto e vista. Un pensiero quindi disposto all’auscultazione di
cio che sta intorno, fuori dalla lingua scritta, che asseconda i sensi e non piu la
sola rigida sistematicita o I’astrazione mentale’. Inoltre, la prima affermazione
che si fa circa i volatili, inconsapevolmente responsabili della distrazione di
Amelio, dice molto non solo sulla loro condizione fisica ed esistenziale, ma
anticipa altresi i puntelli ideologici sui quali si regge I’intera operetta: «Sono
gli uccelli naturalmente le piu liete creature del mondo» (Leopardi 1998, 367).
Molto importante evidenziare in questa frase sia ’avverbio («naturalmente»)
che I’aggettivo («liete») e la specificazione della sfera d’influenza («del mondo»),
indicanti rispettivamente la prospettiva naturalistica entro la quale & condotto
il discorso, ’accento posto sulla felicita pura, ovvero sgombra da scorie civili
e, infine, la portata universale di tale stato. Peculiare caratteristica della letizia
provata dagli uccelli ¢ inoltre, rispetto agli altri animali, quella di manifestarla
al di fuori, rendendola evidente a tutti attraverso i loro movimenti incessanti, il
loro aspetto fisico e i suoni che essi emettono:

5 Prete continua: «Un pensiero che nel cuore tragico non rinuncia alla leggerezza dell’illusione,
nel gelo del nulla sa accogliere le parvenze di immagini perdute per sempre» (Prete 2019, 60).
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Gli uccelli per lo piu si dimostrano nei moti e nell’aspetto lietissimi; e non d’altro procede
quella virtd che hanno di rallegrarci con la vista, se non che le loro forme e i loro atti
universalmente, sono tali, che per natura dinotano abilita e disposizione speciale a provare
godimento e gioia: la quale apparenza non ¢ da riputare vana e ingannevole. Per ogni diletto
e ogni contentezza che hanno, cantano (ivi, 368)

L’«abilita» e la «disposizione» con le quali gli uccelli provano un
diletto sincero sono qualita innate, cioé attivate per inclinazione genetica e
predisposizione naturale. Essi identificano nel canto la massima espressione
di questo naturale modo di essere e su ci0 fondano comunita autosufficienti,
armoniose e felici. L’allegria che spandono in aria questi animali contenti &
direttamente proporzionale al loro grado di gioia — «e quanto ¢ maggiore il
diletto o la contentezza, tanto piu lena e studio pongono nel cantare» (ibid.) —,
il quale si mostra sensibile ai mutamenti cronologici e meteorologici, in una
sorta di perfetto accordo tra esteriorita e interiorita. Sono altresi attirati dalla
bellezza dei paesaggi, la quale procura un piacere estetico accostabile a quello
umano®, ma certo da interpretare, in ultima istanza, con il topos retorico-
figurativo del locus amoenus, tipico di determinata lirica trasognante che
Leopardi dall’antico ricodifica in funzione moderna. Sennonché, nell’imbastire
un successivo paragone sia con gli altri esseri viventi (che Iautore chiama
genericamente «animali», cioe ‘esseri viventi dotati comunque di un’anima’),
sia con gli uomini, pur restando il parametro quello stesso dell’amenita, il
discorso passa da un piano estetico a uno d’ordine etico e sociale:

Laddove gli altri animali, se non forse quelli che sono dimesticati e usi a vivere cogli uomini, o
nessuno o pochi fanno quello stesso giudizio che facciamo noi, dell’amenita e della vaghezza
dei luoghi. E non ¢ da meravigliarsene: perocché non sono dilettati se non solamente dal
naturale. Ora in queste cose, una grandissima parte di quello che noi chiamiamo naturale,
non &; anzi & piuttosto artificiale (ivi, 370)

Il riferirsi al «noi» per cio che concerne I'insieme del consorzio umano e
'utilizzo degli aggettivi «dimisticati» e «usi» sono elementi emblematici. Il
«noi» da infatti una visione parziale delle cose; mentre I'idea di un accostarsi
volontario da parte degli uccelli ai costumi sociali umani € indice di una
manifesta superiorita culturale da parte loro, che consiste anche nell’accoglienza
del diverso da sé. Si tratta di spunti che potrebbero chiamare in causa precedenti
notazioni zibaldoniane, proprio sul concetto di progressivo adattamento degli
uomini in forme aggregate, ancorché imperfette, di ‘societa stretta’, le quali
pero lo allontanano dalla serena perfezione e dall’originaria felicita insite in uno
stato di natura: sicché conformandosi, sebbene si avvicini a tangibili percorsi di

6 «Anche si rallegrano sommamente delle verzure liete, delle vallette fertili, delle acque pure
e lucenti, del paese bello. Nelle quali cose ¢ notabile che quello che pare ameno e leggiadro a noi,
quello pare anche a loro» (ivi, 369-370).
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incivilimento, 'uomo € destinato a diventare comunque la piu infelice di tutte
le creature. Cosl, infatti, si legge nello Zibaldone:

Ma Peccessiva, o diciamo meglio, la suprema conformabilita e organizzazione dell’'uomo,
che lo rende il piu mutabile e quindi il piu corruttibile di tutti gli esseri terrestri, lo rende
eziandio per conseguenza il piu infelicitabile [...] cioe lo rende il piu disposto a potersi, e pitt
d’ogni altro essere, allontanare dal suo stato naturale, e quindi dalla sua propria perfezione,
e quindi dalla sua felicita (Leopardi 2014, 1831)

Di contro, gli uccelli, da esseri liberi quali sono, ostentando una certa
«animalita domestica, mansueta e felice [...] che sta a indicare una fase di
civilizzazione media ancora vicina alla libera corporeita e aliena da eccessiva
“speculazione”» (D’Intino 2009, 63-64), scelgono di sostare dalle parti
della (pre)civilta buona, mitica, primitiva: quella in cui € ancora esaltato,
virgilianamente, un aureo momento di conciliazione equilibrata tra uomo e
ambiente, esplicato nel lavoro dei campi; un’attivita che preserva, in qualche
modo, dal ben piu violento avvento della barbarie rozza e incivile:

come a dire, i campi lavorati, gli alberi e le altre piante educate e disposte in ordine, i filumi
stretti infra certi termini e indirizzati a certo corso, e cose simili, non hanno quello stato
né quella sembianza che avrebbero naturalmente [...] Dicono alcuni, e farebbe a questo
proposito, che la voce degli uccelli & piu gentile e pit dolce, e il canto pit modulato, nelle
parti nostre, che in quelle dove gli uomini sono selvaggi e rozzi; e conchiudono che gli
uccelli, anco essendo liberi, pigliano alcun poco della civilta di quegli uomini alle cui stanze
sono usati. O che questi dicano il vero o no, certo fu notabile provedimento della natura
’assegnare a un medesimo genere di animali il canto e il volo; in guisa che quelli che avevano
a ricreare gli altri viventi fossero per lordinario in luogo alto; donde ella si spandesse
all’intorno per maggiore spazio, e pervenisse a maggior numero di uditori (Leopardi 1998,

370-371)

In realta, come suggerisce il nodo ideologico dell’intera operetta, la
dimensione prediletta dai volatili non ¢ I’idilliaco borgo di campagna o quello
cittadino, bensi ’aria e precisamente quell’indefinito «luogo alto» dal quale
essi possono avere ampia visuale sulle cose che stanno al di sotto e prospettare
cosi un coinvolgimento notevole anche da parte degli altri esseri viventi.
Specialmente riguardo quelle qualita nelle quali, da creature perfette, sono soliti
applicarsi: il canto e il volo.

Prima di esaminare la dimensione relativa al suono, importanti sono i
significati da attribuire alla levitazione, di fatto molto mobile, degli uccelli. Si
tratta di un preciso posizionamento teorico, di una consapevole angolazione
prospettica che ha diverse implicazioni culturali e letterarie. Il vedere dall’alto
comporta certamente uno sguardo piu nitido sulle cose, piu obiettivo sui fatti
del mondo. La visione ad ampio raggio, cosi come ’osservazione d’insieme,
lungi dall’essere approssimativa o miope, rivela piuttosto una precisione
straordinaria, fuori dal comune. Cio comporta pero I’intromissione di un certo
senso del relativo, in quanto sia gli oggetti che i luoghi messi a fuoco da una
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specola sopra-elevata non sono percepiti secondo le loro reali dimensioni, ma
appaiono piccoli e distanti. Come non ricordare a tal proposito, volendo sostare
in ambito naturalistico-filosofico, la Prefazione al primo libro delle Naturales
quaestiones di Seneca, in alcuni passi della quale si dice che ’animo umano
perviene sul serio a una completa maturazione etica e intellettiva solo dopo
essersi innalzato al di la della misera contingenza terrena. Dopo avere cioe
sperimentato la vista dall’alto, nulla sara piu valutato come prima e ogni bene
materiale prodotto sulla terra, ogni costruzione culturale umana, comprese
coltivazioni e conquiste di terre, ottenute tramite conflitti, apparira ridicola;
visto e considerato che la terra dall’universo sembra solo un piccolo punto’. La
voluta, metaforica, deminutio del nostro pianeta, intesa sia in senso fisico che
morale, arrivera fino a Dante. In un celebre passo di Paradiso XXII, al verso
151, Pautore della Commedia, attingendo al palinsesto senecano, mediato a
sua volta sia dal Cicerone del Sommnium Scipionis, e soprattutto da Boezio (De
consolatione philosophiae), definisce la Terra come «L’aiuola che ci fa tanto
feroci» (cfr. Traina 1975, 305-335); questo, appunto, una volta che Beatrice
invita il poeta pellegrino a riconsiderare il globo, con tutti i suoi mali e tutti i
suoi (dis)valori, alla luce del percorso di ascensione spirituale da lui compiuto
fin [i. Leopardi considera invece il punto di vista alto degli uccelli, oltre che
emblema di una vista acuta e penetrante, come paradigma di una vitalita pura
e come bisogno estremo di un tragitto di alterita (Lonardi 1998, 97) che tende
alla perfezione etica.

Per cio che concerne la seconda qualita, il canto, esso non ¢ affatto mera
riproduzione meccanica di suoni per fini comunicativi e relazionali — «non dalla
soavita de’ suoni, quanta ella che sia, né dalla loro varieta, né dalla convenienza
scambievole» (Leopardi 1998, 372) —, ma diretta effusione di uno stato di
felicita che partecipa, contemporaneamente, della natura della musicalita in sé
e del cinguettio degli uccelli in particolare. Uno stato prodotto in seno a una
piacevolezza estrema e a un bene interiore realmente sentiti: «ma da quella
significazione di allegrezza che ¢ contenuta per natura, si nel canto in genere,
e si nel canto degli uccelli in ispecie» (ibid.). Tra laltro 'identita voce-canto,
riferita agli uccelli, non & proprio neutra in termini semantici, ma ¢ intrisa di

7 1 passi in merito dalle Naturales quaestiones sono i seguenti (si riporta il testo direttamente
nella traduzione di Vottero): «[7] L’anima raggiunge la perfezione e la pienezza del bene che &
proprio della condizione umana allorquando, avendo calpestato ogni forma di male, si volge verso
’alto e penetra profondamente nel seno della natura. Allora, quando si aggira libera la in mezzo
agli astri, gioisce nel deridere i pavimenti dei ricchi e tutta quanta la terra con il suo oro [...]
[8] Essa non puo disdegnare portici, soffitti a cassettoni candenti d’avorio, boschetti artificiali
sapientemente sfrondati e acque deviate dal loro corso per introdurle nei palazzi, prima di aver
percorso tutt’intorno ’intero universo e aver detto a se stessa (guardando dall’alto in basso I'orbe
terracqueo angusto e coperto per gran parte dai mari, con vaste regioni incolte pur nelle terre
emerse e con zone o torride o glaciali): “E tutto qui quel punto che vien diviso fra tanti popoli col
ferro e col fuoco? [9] Oh, quanto sono ridicoli i confini posti dagli uomini!”» (Seneca 1989, 213-
215).
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tutta una stratificazione linguistico-letteraria proveniente dal mondo antico,
nello specifico da quello greco (Bettini 2018, 52 e 55-59).

Gli uccelli quando cantano sono inoltre simili (ma non identici, si badi) agli
uomini quando ridono. Il paragone € incentrato sul fatto che oggetto di entrambe
le esternazioni (riso per gli uomini, canto per gli uccelli) ¢ I’espressione di uno
stato di pura gioia (negli uccelli) o di momentanea allegria (negli uomini). Il riso
umano in realta ¢ diverso; o diversa ne €, quanto meno, la genesi. Scrive infatti
Leopardi che ridere ¢ una qualita che I'vomo possiede assieme alla ragione
e che questo lo differenzia in generale dagli altri animali. Sennonché il poeta
di Recanati definisce poco dopo «mirabile», ossia paradossale e straordinario,
’'uso che 'uomo fa di questa peculiare facolta. Il paradosso consiste nel fatto
che il riso (maturato a seguito di certe acquisizioni della coscienza) € una sorta
di momentaneo e voluto excessus mentis, vale a dire «una specie di pazzia
non durabile o pure di vaneggiamento e delirio» (Leopardi 1998, 373) che
’'uvomo adopera e in cui si rifugia quando si rende conto dell’assoluta infelicita
della vita e della conseguente vanita di ogni bene; o quando, desiderando
infinitamente, non riuscendo a carpire i piaceri terreni, perviene a un perpetuo
stato di rassegnazione e tristezza. Da questo punto di vista il riso, che in altre
riflessioni e opere leopardiane costituira la vera arma ironica da sfoderare contro
le strettoie del vero e delle finzioni progressiste proprie della societa civile, si
configura piuttosto come un potente antidoto, un pharmakon temporaneo che
anestetizza ’animo dalle tribolazioni e dalle angosce del vivere quotidiano.
Inoltre, chiedendosi I'origine del riso umano e accennando appena un excursus
cronologico, Leopardi, per bocca di Amelio, scrive che nella storia delle civilta
antropiche il riso non solo segue il pianto, ma diviene un vero usus tribus, cioé
un gesto sociale che si apprende dopo la nascita e in seguito si tramanda per
imitazione nell’ambito di una comunita familiare, come testimonia, a margine,
anche la citazione dalle Bucoliche di Virgilio®. Marcando questa sottile
differenziazione tra canto e riso, si sta affermando nel discorso leopardiano
una voluta opposizione tra naturalezza e artificialita’, nella misura in cui i

8 «Onde io sono di opinione che il riso, non solo apparisse al mondo dopo il pianto, della
qual cosa non si pud fare controversia veruna; ma che penasse un buono spazio di tempo a essere
sperimentato e veduto primieramente. Nel qual tempo, né la madre sorridesse al bambino, né questo
riconoscesse lei col sorriso, come dice Virgilio» (Leopardi 1998, 374). Nelle note di commento al
testo Galimberti spiega infatti che si tratta del seguente verso: «Incipe, parve puer, risu cognoscere
matrem» (Buc. IV, 60).

9 Se a questa dicotomia oppositiva artificio-natura si sovrappone quella riso-canto, non si pud
non concordare con Matteo Palumbo, il quale scrive che, nell’ambito di ben consolidate riflessioni
leopardiane sul riso e sulla differenza tra uomo e animale, «il canto permane delegato a dire
P’armonia del cosmo, il riso invece condannato a rappresentare la vanita dei desideri e dei piaceri
mai appagati. Si tratterebbe, percio, di un’irriducibile opposizione, piuttosto che di una omologia
[...] Sia pure con queste distinzioni, nondimeno gli uccelli acquistano, nell’Elogio, una loro realta
e consistenza. Conservano uno statuto di autenticita che, sebbene contrastato da piu generali e
disperate cognizioni, vanta, per cosi dire, una propria legittima presenza» (Palumbo 2000, 64-65).
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volatili appartengono alla prima e gli uomini alla seconda, poiché questi ultimi
costruiscono ad hoc gli usi e i costumi di cui hanno bisogno. Comportamenti
che invece negli uccelli avvengono senza alcuna mediazione razionale. Tuttavia
la dimensione artificiale non sempre lega 'uomo allo stato di civilta evoluta. Tra
gli uomini sono infatti contemplate varie attivita o abitudini create si ad arte,
pur essendo perd in mezzo a contesti primitivi, rozzi o barbari. Anzi, proprio
per rispondere a certi istinti o bisogni primari, 'uvomo fabbrica da sé argini
alla propria sofferenza. Questa ¢ dettata da un’infelicita di cui € sempre piu
consapevole con ’avanzare del tempo. Tra tali rimedi, in qualche modo legati
al riso, vi € lo stato d’ebbrezza. ’'uomo sperimenta nel consumo di bevande
auto-prodotte (tra le quali la piu antica & certamente il vino) il necessario
oblio che dissolve i travagli dell’anima senziente. Il riso che ne deriva, proprio
perché pensato per intervalla vitae, costituisce il lato selvaggio e poco abituale,
dionisiaco, soporifero e strumentale, che lenisce il perpetuo dolore dell’esistenza
e sfalda cosi la fatica del pensiero razionale profondo. Non si tratta dunque del
riso filosofico ben integrato con la mondanita, o di quello di Filippo Ottonieri,
caratterizzato dall’estro comunicativo e da un volere conciliare sullo stesso
piano corrosione e misura (Prete 1998, 377-380); né tanto meno si tratta del
ridere ponderato, inteso come «conforto» e «profitto», che in un’altra operetta
morale Eleandro proporra al suo interlocutore Timandro: un riso nato dalla
dura, oggettiva, constatazione dei mali presenti nel mondo. Si & piuttosto di
fronte a una puntuale sospensione alogica dei sensi, necessaria a sperimentare
la felicita solo in stati di incoscienza, simili alla morte o al sonno, la cui cifra
comune ¢ appunto la dimenticanza (Benvenuti 2001, 70). Non ¢’¢ insomma
ancora, a questa altezza cronologica, mentre cio¢ Amelio-Leopardi compone
I’Elogio, alcun significato ironico e, assieme, di amaro, lucido disincanto
universale. Questo perché la storia del riso umano - cioe il racconto di come
progressivamente Iilarita, pit 0 meno consapevole, abbia sostituito ben piu alti
valori — ¢ una storia di degradazione morale in fieri tutta ancora da elaborare
e scrivere. Ecco spiegato il breve intarsio digressivo o, meglio, metanarrativo'?,
in cui Amelio annuncia di volersi impegnare nella stesura di un trattato sulle
varie implicazioni sociali e culturali del riso nelle comunita umane. Si tratta non
a caso di un intervento che il filosofo in questione (e con lui lo stesso Leopardi)

10 Commentando I'incoerenza semantica nella quale ricade il discorso leopardiano sul riso
all’interno dell’Elogio, in merito alla sua natura razionale-irrazionale, e tenendo sempre conto del
contesto metaforico in cui matura la scrittura del personaggio Amelio, ossia uno scrivere nato per
consapevole distrazione da un eccessivo rigore dialettico, D’Intino parla di un’incoerenza voluta
e strutturale, specchio cioé dello stesso usus scribendi portato avanti dal filosofo neo-plotiniano.
In questo senso, scrive il critico, «il significato profondo, e forse inconsapevole, di questo intarsio
sarebbe dunque di carattere metanarrativo; esso ci dice qualcosa su Amelio, e sul suo stile
compositivo [...] se il primo gesto di Amelio & quello di lasciarsi distrarre dalla lettura, e dalla
lettura, lo abbiamo visto, di testi platonici; e il suo trattato non ¢ che ’elogio di quegli esseri distratti
e poco concentrati che sono, appunto, gli uccelli, come potrebbe comporre un testo coerente e
dotato di perfetta struttura logico-discorsiva?» (D’Intino 2009, 64-65).
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non scrivera mai, proprio perché il suo, a differenza degli uomini primitivi di
cui parla, sara metaforicamente un arresto dettato non dall’ebbrezza artificiale,
momentanea, bensi da una piu importante, ancorché vagheggiata, sottrazione di
peso data dalla leggerezza poetica e sostenuta dall’afflato del’immaginazione.

Pur nondimeno, tutto cio che viene costruito ad arte per fronteggiare i bisogni
materiali individuali o le agnizioni dell’anima puo ricadere nel terreno di una
pre-civilita non ancora matura; o, in ogni caso, non in grado di procurare quella
giusta gioia collettiva che funga da basamento per comunita organicamente
coese e felici. Gli uccelli, al contrario, rappresentano un mondo altro, proprio
in quanto fondato su oggettive condizioni naturali che equilibrano il rapporto
tra vita estrinseca e vita interiore. Il vero nocciolo della questione, che da un
versante antropologico-morale si apre verso spunti di matrice politica, a patto
di intendere quest’ultimo aggettivo come critica all’'umano agire, € allora dato
da un’altra serie di diadi: esse risultano fondamentali per comprendere non
soltanto il senso e il ruolo dell’'uomo nel mondo, del suo, presunto, cammino
inarrestabile verso un incivilimento di tipo migliorativo, ma anche per
interrogarsi circa la natura degli esseri viventi nello stabilire durature societa.

Una prima significativa alternanza, per la quale si potrebbero avanzare
interpretazioni di tipo politico, € quella che si pone tra pubblico e privato, ossia,
fuor di metafora, tra cio che ¢ comunitario e cio che resta avvitato alla mera
dimensione individuale. Scrive Leopardi nel testo:

Ora conchiudendo del canto degli uccelli, dico che imperocché la letizia veduta o conosciuta in
altri, della quale non si abbia invidia, suole confortare e rallegrare; perd molto lodevolmente
la natura provvide che il canto degli uccelli, il quale & dimostrazione di allegrezza e specie
di riso, fosse pubblico; dove che il canto e il riso degli uomini, per rispetto al rimanente del
mondo, sono privati: e sapientemente opero che la terra e I’aria fossero sparse di animali che
tutto di, mettendo voci di gioia risonanti e solenni, quasi applaudissero alla vita universale,
e incitassero gli altri viventi ad allegrezza, facendo continue testimonianze, ancorché false,

della felicita delle cose (Leopardi 1998, 376)

Il procedimento resta sempre il medesimo: si parla delle caratteristiche degli
uccelli per centrare, come contraltare sbiadito, 'imperfetto bersaglio umano.
Quella delle creature alate non € un’attivita per la quale viene serbato da parte
degli altri esseri un rancore invidioso dettato dalla mancanza, ma un positivo
conforto, un gratuito beneficium del quale, messe da parte le componenti
egoistico-negative, possono godere tutti. Ecco perché, a differenza del riso
umano, il canto degli uccelli & per sua natura pubblico, ossia allargato a una
compartecipazione quanto piu corale e maggioritaria, addirittura con capacita
di propagazione egemonica se non globale («quasi applaudissero alla vita
universale, e incitassero gli altri viventi ad allegrezza»). Si ¢ in presenza dunque,
sempre per innata predisposizione naturale, di uno sguardo attivo, ampio e
aperto, che non ¢ soltanto quantitativo, bensi qualitativo (gli altri producono
infatti testimonianze «false» della felicita: in questo passaggio si inferisce,
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per differentiam, che quella degli uccelli sia una letizia vera). Un’apertura
soprattutto di tipo mentale e proprio per questo in grado di abbattere le
conseguenze paralizzanti del ripiegamento in sé, che qualche riga piu avanti
Leopardi chiamera «noia». Ma come intendere pero, in tale specifico contesto,
quest’ultimo termine che nel mondo poetico del Recanatese ¢ latore di piu
significati? E qui viene in aiuto I’altra importante dicotomia ideologica connessa
alla biforcazione uomo-uccello: mobilita/quiete.

Se il primo lemma della coppia per gli uccelli significa continuo movimento,
cambiamento costante di luoghi — ma anche libero e spensierato esercizio
di wvarietas conoscitiva, oltre che intelligente assuefazione metaforica ad
abitare costantemente la cittadinanza plurale del mondo e vedere lo stesso da
angolazioni molteplici, pensando in maniera democratica e relativa — di contro,
I’'immobilismo umano ¢ la conseguenza, piti o meno diretta, del soddisfacimento
di un singolo bisogno materiale, privato e immediato. Come dire: un hortus
conclusus in cui ci si accontenta dell’hic et nunc, spegnendo sul nascere
qualsivoglia lungimiranza in termini di curiositas immaginativa o di azione sul
futuro. Il desiderio e I'immagine di quello che si spera, ma ancora non c’e,
vengono dissolti sul nascere proprio per il cieco rimestare su una dimensione
meramente individualistica e legata al presente:

Cangiano luogo ad ogni tratto; passano da paese a paese quanto tu vuoi lontano, e
dall’infima alla somma parte dell’aria, in poco spazio di tempo, e con facilita mirabile;
veggono e provano nella vita loro cose infinite e diversissime; esercitano continuamente il
loro corpo; abbondano soprammodo della vita estrinseca. Tutti gli altri animali, provveduto
che hanno ai loro bisogni, amano di starsene quieti e oziosi [...] Cosi 'uomo silvestre, eccetto
per supplire di giorno in giorno alle sue necessita, le quali ricercano piccola e breve opera;
ovvero se la tempesta, o alcuna fiera, o altra siffatta cagione non lo caccia; appena ¢ solito
di muovere un passo: ama principalmente ’ozio e la negligenza: consuma poco meno che i
giorni intieri sedendo neghittosamente in silenzio nella sua capannetta informe; o all’aperto,
o nelle rotture e caverne delle rupi e dei sassi. Gli uccelli, per lo contrario, pochissimo
soprastanno in un medesimo luogo; vanno e vengono di continuo senza necessita veruna

(ibid.)

Lo speciale cosmopolitismo etico-esistenziale degli uccelli, misurato sulle
grandi distanze e direzionato dal basso verso I’alto, si avvale di una pratica
esperienziale multipla («veggono e provano nella vita loro cose infinite e
diversissime») che li porta verso una saggezza politica superiore rispetto al
comune sentire. Loro, per natura creature che incarnano I’alterita, sono aperti al
confronto e al dialogo con I’altro, con cio che potenzialmente appare illimitato.
Il loro «cor», come dire, non «si spaura» di fronte alla possibilita di praticare,
anche con i sensi, I’infinito («esercitano continuamente il loro corpo»). Vivono
sul serio una vita felice e spensierata, in quanto libera dal bisogno, fuori
dall’ordinaria realta fatta da siepi sociali e culturali. La loro azione ¢ del tutto
indipendente, quasi anarchica. All’opposto, ['unica mobilita che puo permettersi
'uvomo ¢ — come quella dell’lslandese nell’omonima operetta morale — la
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frenetica corsa per sfuggire ai mali della natura, la spasmodica ricerca per la
salvezza e la perpetuazione della propria specie. Diversamente, cioé senza questa
accanita concitazione, I'uvomo si adagia in uno stato di assoluta immobilita,
dopo essersi accontentato di piccole situazioni immanenti che sopperiscono alle
varie mancanze che gli si presentano nel quotidiano. Attanagliato da questa
schiavitu delle necessita, egli si crogiola cosi nel basso materialismo, tra ozio e
negligenza'l.

Il moto dei volatili infine, correlato molto da vicino a quella loro «vispezza»,
«agilita», «prestezza», rappresenta tutto cio che 'uomo del secolo decimonono
non ¢ e invece — sembra suggerire tra le righe il poeta — dovrebbe essere: un
viaggiatore instancabile, pronto a mettersi sempre in discussione e a sottoporre
a critica le proprie, presunte, certezze. Un esploratore politico attento alle
prerogative di tutti, che abbia uno sguardo sul serio aperto. Che sia predisposto,
senza filtri o orpelli retorici, all’intraprendenza perpetua dettata dal vero sentire
e dal «caro immaginar».

E per questa via ci si inoltra nell’ultimo, importante, snodo argomentativo che
svolge ’operetta e che conduce, in parallelo, verso un altro peculiare concetto
leopardiano, elaborato in tante pagine dello Zibaldone: 'immaginazione
feconda prodotta dai fanciulli. Concetto che qui, nell’Elogio, risulta pero
palesemente embricato alla meravigliosa qualita della leggerezza, a sua volta
specchio dello stesso linguaggio poetico. In un allusivo crescendo semantico
Leopardi attribuisce quindi agli uccelli le qualita che dovrebbero possedere i
veri poeti: affrontare le anguste chiusure, gli imbrigliamenti del mondo con
mobile leggerezza e con «un grandissimo uso di immaginativa». In questa parte
finale del testo, soffermandosi su questioni di natura letteraria e aggiungendole
a quelle gia viste relative a filosofia, antropologia e politica, il poeta conclude
il suo Elogio e si abbandona a un desiderio ultimo, a una speranza che in
quanto tale dilata ’orizzonte percettivo rispetto al consueto e coincide con il
polimorfico segno lirico. Si puo dire anzi che al filosofo subentra il poeta. La
scrittura, ancorché sagomata sulle caratteristiche degli uccelli, lascia il posto allo
slancio fantastico e al salto onirico. E in questo spazio di virtuale metamorfosi
sperimenta, almeno in potenza, le forme dell’inedito. La vista dall’alto, unita
alla mobilita estrema, consente di cogliere I’essenza medesima della molteplicita.
Quest’ultima poi € realmente vissuta con energica vivacita, pienezza visionaria,
spirito svagato e leggero: tutte determinazioni dinamiche proprie, appunto,

11 Aloisi, che in un recente studio ha vagliato alcune presenze leopardiane nell’opera di
Agamben, scrive che quiete e ozio, riferite agli uomini, sono ancora da intendere come parti di
un sistema ciclico, operoso. Al contrario, la vera inoperosita, in questo senso, «&, semmai, quella
rappresentata dagli uccelli che, sospesa ogni opera e ogni finalita estrinseca, ‘usano il volare per
sollazzo’, cioé senza alcun fine esterno al piacere stesso di volare [...] il vagabondare spensierato
degli uccelli si oppone non solo al riposo degli altri animali, ma anche al movimento affannoso
del ‘pastore errante’, del ‘vecchierel’, o dell*Islandese’, le cui peregrinazioni sono funzione
dell’inquietudine e dell’insoddisfazione, e producono fatica» (Aloisi 2017, 287).
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della fanciullezza'?. Gli uccelli pero, a differenza degli umani reali, e forse come
il personaggio Peter Pan, nato dalla penna di James Barrie, restano bambini
per sempre e in questa magica sospensione temporale non conoscono lo
sviluppo regressivo che conduce invece gli uomini verso una maturita civile, ma
infelice. Un’infelicita che negli esseri umani matura proprio perché essi hanno
fatto esperienza dell’acerbo vero'’. Rimanere fanciulli non modifica, certo, la
concretezza della realta esterna, i mali dell’animo o le calamita della natura, ma
consente almeno di tollerarle in maniera del tutto atarassica e con atteggiamento
libertario, alimentando cioé la speranza utopica di un altro mondo possibile.
E in questo senso — commenta Palumbo — che «I’intero Elogio degli uccelli
diventa la visione di un sogno» (Palumbo 2000, 69). Se anche 'uomo, nel suo
cammino, riuscisse ad adoperare, almeno in parte, questo tipo di immaginativa
«ricca, varia, leggera, instabile e fanciullesca» (Leopardi 1998, 380), allora
potrebbe godere pienamente di quelle utilita, bonta, e gratuita donate dalla
natura tramite la condizione infantile, senza incappare nelle negativita avallate
da un pensiero speculativo troppo netto e profondo. E riuscirebbe cosi a
sopportare meglio tutto il peso della sua stessa esistenza: «I beni della quale eta
fossero comuni alle altre, e i mali non maggiori in questa che in quella; forse
’'uomo avrebbe cagione di portare la vita pazientemente» (ivi, 381-382). La
modalita ottativa con cui Leopardi costruisce il discorso lo porta a condurre un
ultimo ragionamento sui limiti umani in rapporto alla perfezione degli uccelli.
Quest’ultima negli abilissimi volatili ¢ il risultato di un armonioso consorzio di
diverse qualita, tra le quali spiccano vista, udito e moto, che concorrono tutte
insieme a definire I’essenza stessa della vita.

A completamento del quadro emerge inoltre, a differenza di quanto avviene,
per esempio, nei vari popoli o nelle varie specie che abitano le diverse nazioni,
un’equilibrata capacita di adattamento climatico che porta gli uccelli a non farsi
condizionare nei loro costumi, o nelle loro inclinazioni, da temperature fredde
o calde: cio in quanto, grazie alla disinvolta mobilita, migrando, le attraversano
simultaneamente tutte. Descritta in questi termini la perfezione € dunque sia un
oggetto del desiderio, ovvero rappresentazione di una meta esteriore verso cui
tendere, sia un atto concreto, praticato e connesso all’interiorita. Consapevole
di non potere raggiungere, da uomo, uno stato simile, Amelio sogna allora la
leggerezza corporea, la progressiva sottrazione di gravita, la levita armonica,

12 «La mutevolezza dei percorsi aerei, lo spostarsi per puro diletto attraverso spazi illimitati,
la preferenza per il moto e I’insofferenza alla quiete [...] indicano un’analogia piena con I’anima
infantile. Anzi, proprio definendo la capacita immaginativa, Leopardi trasforma la simmetria in
coincidenza, e i termini del confronto possono reciprocamente invertirsi» (Palumbo 2000, 69).

13 In altri termini, «I’elogio della leggerezza e della spensieratezza degli uccelli, tutto giocato sulla
contrapposizione tra immobilita e moto, ovvero tra malinconia e allegrezza, descrive un’esperienza
destinata a rimanere preclusa all’'uomo, o meglio, converra precisare, all’'uomo adulto, giacché i
fanciulli abbondano della positiva vitalita e vigore immaginativo che caratterizzano gli uccelli»
(Benvenuti 2001, 79).
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desiderando, come il pastore del Canto notturno, ai versi 133-134, «Forse
s’avesse 10 I’ale / da volar su le nubi», la metamorfosi temporanea in un uccello.
Cio ¢ possibile solo grazie al filtro figurativo lirico, cui la sua scrittura, che fino
a questo momento ha rappresentato comunque, seppure in toni estravaganti,
un flusso del pensiero, adesso si abbandona. Ecco allora che la leggerezza, intesa
come estremo atto di divaricazione dal contingente, & metafora di svelamento
conoscitivo in forma lirica, ovvero di poesia che si esprime imprevedibilmente
sub specie fabulae. In questo senso Poperetta ha una conclusione letteraria
e, per questo, anche ideologica. In un mondo dominato dalla lingua della
comunicazione, dalla frenesia dei calcoli, dalle invenzioni tecnico-scientifiche,
il volo simboleggia I’esaltazione di un atto poetico divergente e insubordinato,
ossimoricamente profondo pur nella sua originale e consustanziale leggerezza,
non piegato ad alcun finalismo esterno'“.

Nelle ultime righe la figura del filosofo neoplatonico, restando meravigliato
dal suo stesso elogio appena compiuto in favore degli animali, palesa
dunque i suoi desiderata umani, ricorrendo al topos onirico e letterario
della trasformazione. La citazione di Anacreonte, da tale punto di vista, &
esemplare, perché oltre a indicare nella lirica erotica antica il preciso palinsesto
di riferimento, richiama una tipologia poetica legata ai sensi e ai gesti umani:
come indicato, del resto, dai verbi direttamente scaturiti dagli strumenti oggetto
della mutazione — «in ispecchio per esser mirato continuamente da quella che
egli amava, o in gonnellino per coprirla o in unguento per ungerla» (Leopardi
1998, 383). Da questa concezione perd si vuole prendere definitivamente
congedo: la conversione agognata da Amelio ¢ infatti quella in un altro essere
vivente — «io vorrei per un po’ di tempo essere convertito in un uccello» (ivi,
384); una metamorfosi di fatto fisica, corporea, ma implicante altresi una sorta
di parallela e straordinaria metempsicosi dell’animo, in grado di coinvolgere
quindi emozioni e sensi — «per provare quella contentezza e letizia della loro
vita» (ibid.).

Al di 1a del filtro metaforico, 'immagine finale del ‘filosofo-poeta-uccello’
allude a un distacco formale (e ideologico) da certa normativita stilistica, da
determinati imbrigliamenti retorico-culturali e si rende pertanto emblema del
medesimo comporre leopardiano, che mostra di avere assunto il vero razionale
proprio della filosofia e di averlo traslato, a livello figurativo, in finzioni e

immagini poetiche che preannunciano gli spazi del moderno®”.

14 «Una forma di scrittura dall’andamento poetico e divagante, in cui si trova dissolta ogni
finalita argomentativa o dimostrativa propria del pensiero e del linguaggio logico-razionale» (Aloisi
2017, 289).

15 Riprendendo i contenuti metaforici e letterari presenti nell’operetta in questione, ha scritto
Flora Di Legami che «la relazione fra canto e vista dall’alto, propria degli uccelli, pone con
levita metaforica, ancora una volta, il nucleo ideativo da cui si generano meditazioni e fantasie
in Leopardi: una lontananza che implica uno sguardo duplice, fisico e mentale, con cui scrivere
della gravita dei pensieri e della leggerezza ammaliante del canto e della gioia naturale del riso».
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Infine, tornando alla questione ricettiva e compositiva dalla quale si era
partiti, un’operazione del genere ¢ politica nella misura in cui riguarda la scrittura
delle stesse Operette morali. Un libro “terribile”, per certi aspetti enigmatico e
anti-sistema, dove la corrosione, il sarcasmo, I’ironia nei confronti dei costumi,
la decostruzione dell’antropocentrismo positivo e razionale, passano sia dalla
minuta descrizione di cio che € altro, relativo, ingannevole — ma, al contempo,
naturale — sia dalla sperimentazione, tramite dense modulazioni metaforiche, di
un’inedita e spassionata forma di felicita in grado di conoscere ad ampio raggio
la pienezza del mondo.
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Diimmling: il figlio minore e il matto dal
folklore alla letteratura

GuUY-ETIENNE RIVIER
Universita degli Studi di Siena

Ivan lo Scemo ¢ definitivamente perduto, non
gli e rimasto pin nulla, non puod neppure morire.
Ivan lo Scemo vince, perché in lui c’e la verita,
la verita che vince I'ingiustizia, ogni ingiustizia
perira. Tutte le fiabe sono fatte d’un intreccio
di dolore, di paura e di ingiustizia e le districa
soltanto la verita.

(Boris Andreevi¢ Pil’njak, L’anno nudo)

Abstract

This paper explores the motif of the youngest son/daughter and the fool in the fairy
tale, at first focusing on E. Meletinsky’s hypothesis in attempt to investigate their common
elements, such as being both bearers of a strong otherness. The two motifs are often
intertwined and from Meletinsky’s point of view it is perhaps possible to hypothesise an
explanation. In a second moment, the paper exposes M. Bachtin’s theory: the importance of
the figure of the fool (often the youngest) in the formation of the novel.

1. L’Idealizzazione del minore nella fiaba di magia

Vladimir Propp dichiara in Morfologia della fiaba il proprio oggetto di
ricerca: «studiare la favola secondo le funzioni dei personaggi. |...] determinare
in quale misura queste funzioni siano effettivamente le grandezze costanti,
che si ripetono, nella fiaba» (Propp [1928] 1966, 26). Nell’ottavo capitolo,
«Attributi dei personaggi e loro significato», ’autore evita una catalogazione
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schematica delle caratteristiche bio-sociali (nome, sesso, eta, aspetto esteriore,
ecc.) in quanto non pertinente al suo lavoro; tuttavia, afferma che una loro
analisi permetterebbe un’interpretazione scientifica della fiaba, poiché «I’analisi
degli attributi ci conduce ancora a un’altra conclusione assai importante. Se si
registrano le forme fondamentali per ogni rubrica e si combinano in una sola
favola, questa risultera avere alla base alcune rappresentazioni astratte» (ivi,
95). In innumerevoli fiabe, miti, leggende e testi sacri (in primis la Bibbia, ma
non solo) il protagonista vincente si caratterizza spesso per la giovane eta, come
minore di una serie di fratelli o sorelle (il motivo del victorious youngest child
e le sue varianti secondo I'Index Aarne-Thompson). Il figlio minore possiede
quasi sempre un elemento di alterita rispetto ai fratelli, sia esso fisico (nella
fiaba Salta nel mio sacco raccolta da Calvino, ad esempio, il protagonista ¢ il
dodicesimo figlio zoppo; spesso € genericamente il piu debole, o il piu piccolo)
o psicologico, in quanto ritenuto stupido, matto o folle (tratto che, in questa
sede, verra meglio analizzato piu avanti). Nella tradizione italiana il giovane
‘stupido’ & pill spesso figlio unico (¢ il caso di Pietro il pazzo', Il matto del
Tegna, Peruonto* o ancora di Giufa®). Occorre precisare che nel caso di una
figlia minore, ’elemento di alterita & invece di grado positivo: € spesso la piu
bella o la piu intelligente (nonché la pit buona), fatto che rende invidiose le altre
sorelle (Pesempio piu celebre ¢ Cenerentola). Questi due motivi sono infatti a
sé stanti, ma molto vicini tra loro, come si vedra in un secondo momento:
comprenderne la vicinanza significa poi capire perché Benjamin (intuitivamente)
e Bachtin (sistematicamente) sostengano 'importanza del minore e/o sciocco
nella letteratura.

Vari studiosi hanno provato a spiegare 'attributo della giovane eta: tra
questi, Meletinskij dedica al motivo del minore nelle fiabe un capitolo intero
della sua opera prima, I'epoti sonwebnou ckasku. Ipoucxoxcoenue obpasa [Leroe
della fiaba di magia: genesi della figura]*. Il saggista russo afferma sin da subito
che:

Wneanu3aiyst MIajIero B BOJMIIEOHOM CKa3Kke — COIMAITBHOE SIBIICHHE. JTO YaCTHOE BBIPAKECHHE
(crermduuHOe TS BOJIICOHOW CKAa3KM) JAEMOKPATHYECKOrO MPOTECTa MPOTHB BO3HUKAIOIIETO B
HIEPUOJL Pa3JIoKEHHsI POIOBOIO CTPOs KiiaccoBoro HepasencTna (Meletinskij 1958, 56)

[L’idealizzazione del fratello minore nella fiaba ¢ un fenomeno sociale. E una particolare
espressione — specifica per la fiaba di magia — della protesta democratica contro la
disuguaglianza di classe che inizia nel periodo di disfacimento dell’ordinamento tribale]

I Presente in Le piacevoli notti di Giovanni Straparola, pubblicate durante il 1500. In questo
caso non si parla di fiabe, quanto di novelle, anche se il sostrato fiabesco e folklorico ¢ evidente.
Siamo dunque nell’ambito della kunstmdrchen.

2 Presenti rispettivamente nelle Fiabe mantovane di Isaia Visentini e in Lo cunto de li cunti di
Giovanni Basile (1634-1636).

3 La fiaba Giufa e tutte le sue varianti siciliane si trovano in Fiabe novelle e racconti popolari
siciliani di Giuseppe Pitre (1875).

4 Dove non altrimenti indicato, la traduzione ¢ mia.
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L’idealizzazione del fratello minore, il porre cioé come eroe della fiaba il piu
giovane — verso cui simpatizzano il narratore e le forze magiche fiabesche, in
contrasto con i fratelli maggiori — si manifesterebbe nel periodo di disgregazione
della ‘grande famiglia’ patriarcale in nuclei famigliari piu ristretti, legato al
mutamento del principio di successione (che implica il passaggio dalla proprieta
collettiva alla proprieta privata), quindi al progressivo affermarsi del principio
del maiorat (principio secondo cui il principale erede ¢ il figlio maggiore) a
discapito del minorat (in cui invece I’erede ¢ il figlio minore), conosciute
nell’Europa medievale come diritto di maggiorascato® e di minorascato.

La teoria antropologica di Lewis Henry Morgan (tenuta in grande
considerazione sia da Friedrich Engels che da Karl Marx)® & il punto di partenza
di Meletinskij, che, assieme al maestro Viktor Zirmunskij, si pongono come
continuatori della ‘Poetica storica’ di Aleksandr Veselovskij’. L’antropologo
statunitense, ritenuto assieme a Edward Tylor e James Frazer uno dei padri
dell’antropologia, sviluppa in Ancient society (1877) la teoria dei tre stadi di
sviluppo delle societa umane (selvaggio, barbarie e civilta), suddivise a loro volta
in tre momenti (inferiore, intermedio e superiore). Il passaggio storico da uno
stadio all’altro dipende dalle innovazioni tecnologiche legate alla sussistenza
materiale dei gruppi umani; inoltre, tale passaggio implica anche un progressivo
mutamento dei sistemi di parentela (Morgan porra le basi dell’antropologia
parentale con Systems of Consanguinity and Affinity of the Human Family del
1871). Morgan, quindi, interpreta come motore del progresso umano (e della
storia) tutto cio che ¢ inerente alla struttura di una societa, da cui poi scaturiscono
i fenomeni sovrastrutturali (il passaggio da una forma di diritto di successione
ad un altro da un lato, ed il loro successivo scontro dialettico dall’altro, in
questo caso, generano il fenomeno sovrastrutturale dell’idealizzazione del
minore). Partendo dunque dall’impostazione di Morgan e seguendo le orme di
Veselovskij, Meletinskij afferma che:

OIHO M3 CaMBbIX CYIIECTBEHHBIX MOCIIEICTBUH Pa3OKeHUS TaTPHAPXATBHON CEMbU — ITEPEX0]] OT
OOIIMHHOW cOOCTBEHHOCTH OOJIBIION CEMbU K YaCTHON MHIMBH/YaJIbHOH COOCTBEHHOCTH MaJlOH
CEeMbH, KOTOPBIH MOTYy4YHI U3BECTHOE BEIpaXKEHHE B 00phOe MUHOpaTa 1 Maliopara. ApXandecKuil
MMHOpAT He ObUI CBSI3aH C YaCTHON COOCTBEHHOCTBIO U B 9TOM CMBICIIEC HE JaBal IPEUMYLIECCTB
MIIAJIIEMY, a B IIEPUOJ PAcIajia OTLIOBCKOIO POAa MUHOPAT, COXPAHUBILIMNCS ¢ APEBHUX BPEMEH,
TOPMO3HII pa3feNbl KOJUICKTHBHOTO XO3sCTBA, MHHIIMATOPAMH KOTOPBIX OOBIYHO BBICTYIIAITH

5 Anche Marx, in Per la critica della filosofia del diritto di Hegel (1843), si occupa del diritto di
maggiorascato, criticando la posizione hegeliana che lo interpreta come il potere dello stato politico
sulla proprieta privata, ossia come limite che regola la liberta del diritto privato; ritiene invece,
rovesciando la posizione hegeliana, che sia «la liberta del diritto privato scioltosi di tutti gli impacci
sociali e morali». Esso & «la proprietad privata divenuta religione di sé stessa, [...] incantata dalla sua
autonomia e sovranita» (Mascat 2020, 143-164).

6 Engels riprendera la teoria degli stadi evolutivi di Morgan in L’origine della famiglia, della
proprieta privata e dello Stato (1884).

7 Per una ricostruzione dell’orientamento teorico di Meletinskij sulla traccia della ‘Poetica
storica’ di Veselovskij e Zirmunskij si veda Bonafin (2013, 19-26).
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crapmide Oparbsi. [...] MafiopaT B IepHOA pa3lIOKCHHS Iarpuapxara O3Ha4yajd HapylICHUE
KOJUTEKTHBU3MA 1 PABEHCTBA, MOSBJICHHE HOBBIX, HHANBUIYATHCTHIECKUX Havai (ivi, 136)

[Una delle piu importanti conseguenze della disgregazione della famiglia patriarcale ¢é il
passaggio dalla proprieta collettiva della grande famiglia alla proprieta individuale della
piccola famiglia, che ha trovato principale espressione nella lotta tra il minorat e il maiorat.
Il minorat arcaico non era legato alla proprieta privata ma, nel periodo della disgregazione
del clan patrilineare, il minorat, conservato dai tempi antichi, frenava il processo di
disgregazione della proprieta agricola collettiva, di cui i fratelli maggiori erano spesso gli
iniziatori. [...] il maiorat, nel periodo della disgregazione del patriarcato, ha significato la
violazione del collettivismo e I'ineguaglianza, I’emersione di nuovi principi individualistici]

Nella ricostruzione storica di Meletinskij, il minorat antecede il maiorat, si
origina spontaneamente «K IIEpHO/Y MEPEXOA OT CPEHEN CTyIIEHH BapBapCTBa K
BBICIIIEH, OT Marprapxara K narpuapxa» (ivi, 68) [nel periodo del passaggio dallo
stadio intermedio di barbarie a quello superiore, dal matriarcato al patriarcato],
visto che prima del patriarcato ’ereditarieta non era legata ai figli. Il minorat
era conseguenza naturale (ma non costituente una norma socialmente stabilita)
della condizione agricola (o di allevamento) nomadica o semi-nomadica delle
prime comunita umane: i figli maggiori spesso lasciavano la famiglia in cerca
di altre terre da coltivare o in cui far pascolare i propri animali, mentre il
minore rimaneva con i genitori per sostenerli nella loro vecchiaia. Al momento
della morte dei genitori diventava erede della loro proprieta, in quanto i
maggiori avevano gia potuto trovare una loro stabilita lontano da casa. Con la
sedentarizzazione dell’agricoltura e il rimanere dei figli maggiori nella comunita
familiare, il principio della primogenitura (ovvero del maiorat) prenderebbe il
sopravvento su quello del minorat. Meletinskij riprende questa idea da Folklore
in the Old Testament (1918) di Frazer. Il culturologo russo ne condivide
’assunto di base (legame tra usanza del minorat e stato nomadico o semi-
nomadico dell’agricoltura), ma critica a Frazer sia la mancanza di un’analisi
storico-sociale di questi due principi, legata anche ai particolari contesti storico-
nazionali, sia il passaggio meccanicistico da un principio ereditario all’altro. I due
principi, invece, convivrebbero nello stadio patriarcale e solo dal loro scontro
dialettico deriverebbe I’idealizzazione fiabesca. Tale dialettica nascerebbe nel
momento in cui il maiorat (da sempre principio dominante nella trasmissione
del potere ‘politico’) si scontra e successivamente si impone anche come diritto
di successione al posto del minorat, processo derivante dalla sedentarizzazione
dell’agricoltura e dal patriarcato.

Inoltre, restando sempre all’interno della famiglia, il figlio minore diventa il
custode del culto degli antenati, dato che era colui che alla morte dei genitori
ne assisteva il rito funebre. Pertanto, la sua figura ha anche una funzione
sacerdotale di ‘protettore’ dell’ordinamento familiare (e, piu in generale, dei
valori della grande famiglia):

Ha 3ape marpuapxara Miaamuil CbIH ObUT XpaHUTENEM Odara, MOAAEPKUBAN Ky/IbT npeakoB. O0
9TOM CBHJETEILCTBYET Iepeiada CEMEHHOTr0 n10j1a MIIAIIEMy ChIHY B CpeiHeBekoBoi [epmanun,
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CBAILCHHBIX JOIIEYEK JUIS BHICEKAHMS OTHS Y I1aJIC0a3UaroB, [...]. «XpaHuTelb oyara» — CTajo
MOCTOSIHHBIM 3MMTETOM MJIAIIETO ChIHA Y MOHTOJIBCKUX U TIOPKCKUX HAponoB. CBs3b MIIAIIIEro
¢ o4arom 0coOeHHO BaxkHa (ivi, 89)

[Al sorgere del patriarcato, il figlio minore era il custode del focolare domestico e custodiva
il culto degli antenati. Cio & testimoniato dal trasferimento dell’idolo familiare al figlio
piu giovane nella Germania medievale, da quello delle tavolette sacre per I’accensione del
focolaio nei paleoasiatici [ ...]. ‘Custode del focolare’ era epiteto costante del figlio minore tra
le popolazioni mongoliche e turche. Il legame del minore con il focolare & particolarmente
importante]

In sintesi, il processo di sedentarizzazione comporta il consolidamento della
famiglia patriarcale e dunque il diritto di primogenitura (ovvero il maiorat),
ossia il passaggio dell’eredita al figlio maggiore. Cio determina il passaggio
di parti della proprieta collettiva ai figli maggiori come loro proprieta private
e la consequenziale erosione del patrimonio comune. Al contempo, alla
parcellizzazione della proprieta corrisponde la frantumazione della grande
famiglia unica in nuclei familiari piu ristretti ad opera dei figli maggiori. Il figlio
minore invece, rimanendo sempre all’interno della grande famiglia — poiché
sfavorito nell’asse di successione — garantisce che la proprieta esclusa dall’asse
ereditario rimanga collettiva. Ecco che, in questo contesto, il minorat si
istituzionalizza come impedimento alla disgregazione della famiglia patriarcale
(come avviene nella Russkaja Pravda, primo codice legislativo della Rus’ di
Kiev, databile tra il XI e XIII secolo d.C.) in quanto il figlio minore era il gerente
della proprieta che rimaneva ai genitori, nonché colui che si sarebbe occupato
di loro e delle eventuali sorelle non sposate.

Da questo processo nasce I’idea del minore, progressivamente privato di
qualsiasi diritto all’eredita familiare (rappresentato percio nella fiaba come
‘Pingiustamente diseredato’), come custode dei valori della tradizione patriarcale
familiare (legata alla proprieta collettiva, nonché alla sua centrale funzione
religiosa nel culto degli antenati) e del figlio maggiore come usurpatore di quella
stessa proprieta collettiva ed eversore dei valori patriarcali; questa e ’origine,
secondo Meletinskij, dell’idealizzazione del fratello minore nella fiaba di magia:

Ckaska 0 Oparhsix OTpa3ujia pacrhajl narpuapxajibHON OOIIHHBI (KOTOPOH B CKAa3Ke COOTBETCTBYET
CEeMbsl), OKa3aB COMEPHUYECTBO M OOPHOY CTAPILIEro ¥ MIIQAIIETO — Pa3pyIIUTEsst OOIIMHHBIX
YCTOEB U UX XpaHuTes 1. HemocpeacTBEHHO OTPaXKaroT paciaj OOIMHHON COOCTBEHHOCTH CKa3KH
0 paszene Haclie[CcTBa, 0oJee CIMKHO M OMOCPEACTBOBAHHO — CKa3KU O OpaThsix ¢ MOTHBAMH
MpeaTenbCcTBa U comnepHudectna (ivi, 136)

[Mostrando la rivalita e la lotta tra il maggiore ed il minore, ovvero tra il distruttore
dei principi della comunita ed il suo protettore, la fiaba dei fratelli ha raffigurato la
disgregazione della comunita patriarcale (che nella fiaba corrisponde alla famiglia). Le
fiabe sulla ripartizione dell’eredita e, in maniera pit complessa e mediata, quelle sui fratelli
con il motivo del tradimento e della rivalita raffigurano direttamente la disgregazione della
proprieta comunitarial
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Questi tre motivi (ripartizione dell’eredita, competizione e tradimento dei
fratelli maggiori) contraddistinguono I’idealizzazione del minore nella fiaba. Tale
idealizzazione, pero, puo avvenire anche nel caso della figlia minore. Meletinskij
in questa sua opera propone una serie di esempi di minorat femminile, ossia di
passaggio di eredita in favore della figlia minore, concludendo pero che:

JKEHCKMI MHHOpAT MOCTENEHHO HCYE3al C PAa3BUTUEM IaTpUAPXalbHLIX Hayail. llpuBuierun
MIIa[IIed 104epy NEPEXOAMIM K MIIAAIIEMY ChIHY, KOTOPOIO BIIOCJIEACTBMU 3aMEHMII CTAPLIMIA.
CBezieHUsI O )KEHCKOM MHHOpATe OYCHb OTPAHMYCHHBI, IO3TOMY HET BO3MOXKHOCTH IIPOU3BECTH
ero BcecToponHuit anamu3. Ho kakoBa Obl HE ObLIa IPUPOJIA U SBOJIOLMS KEHCKOTO MUHOPATa,
B KOHCYHOM CYCTE MPEICTABJICHUS O MJIAJIIEM ChIHE, CIIOKMBIIHECS HCTOPUUECKH, B PE3YJIbTare
9BOJTIOIIMH MHHOPATa ¥ Malopara, HeBOJIBbHO MEPEHOCUIINCH M Ha MIIA YO 104b (1vi, 88)

[il minorat femminile & progressivamente scomparso con I’inizio della cultura patriarcale.
I privilegi della figlia minore passarono al figlio minore, a sua volta rimpiazzato da quello
maggiore. Le informazioni sul minorat femminile sono molto ridotte, percio non ¢ possibile
condurre un’esaustiva analisi. Ma qualsiasi fosse la natura e I’evoluzione del minorat
femminile, alla fine dei conti le idee sul figlio minore, stabilite storicamente, come risultato
dellevoluzione del minorat e del maiorat, involontariamente sono state trasferite alla figlia
minore]

L’idealizzazione della figlia minore, percio, avviene per il trasferimento
dell’idea del ‘socialmente diseredato’ dal figlio di genere maschile a quello
femminile. L’analisi del motivo della figlia minore verra successivamente
ampliato in Introduzione alla poetica storica dell’epos e del romanzo (1986):
in questa sede Meletinskij analizza la variante principale di tale motivo nelle
fiabe euroasiatiche, ossia ‘la figlia minore tiranneggiata dalla matrigna’.
Il concetto di matrigna non esisteva nelle societa arcaiche, visto che tutte le
sorelle o le altre parenti della madre rientravano nella classe delle madri per
la figlia; questa parola indicava, tuttavia, la moglie presa in sposa dal padre
proveniente da un altro gruppo all’infuori delle stirpi, all’interno delle quali
avveniva tradizionalmente lo scambio matrimoniale socialmente riconosciuto
(ossia i casi in cui veniva violata I’endogamia):

Ci sono prove linguistiche del fatto che il termine ‘matrigna’ fu applicato inizialmente a quelle
mogli del padre, il cui matrimonio aveva rappresentato (implicitamente o esplicitamente)
una violazione dell’endogamia. Tali violazioni divengono sistematiche nel periodo della
dissoluzione del sistema tribale, della sostituzione della tribui con la famiglia ristretta, cioe
in virta di quel processo che rende la figliastra vittima storica ed emarginata socialmente
(Meletinskij [1986] 1993, 96)

Lo studioso russo cita come esempio le favole islandesi (in cui il re vedovo,
rompendo il divieto, prende in moglie una strega da un’isola lontana invece
che dai paesi vicini), soffermandosi sul fatto che spesso la figlia minore venga
aiutata da forze magiche appartenenti alla linea materna (la madre morta, la
zia, animale totemico, ecc.). Cio porta alla conclusione che, esattamente come
il motivo del figlio minore osteggiato dai fratelli, «il motivo della figliastra
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maltrattata riflette, dunque, la disgregazione della tribu, la sua sostituzione con
la famiglia» (ivi, 97).

Il motivo del figlio/figlia minore viene riscontrato da Meletinskij come molto
diffuso nelle popolazioni polinesiane (caso dell’eroe culturale Maui), malesiane-
indonesiane, indocinesi, vietnamite, cinesi (specie in quelle meridionali), nella
popolazione dei Malgashi del Madagascar, presso gli indiani nordamericani (tra
i quali tuttavia ¢ dominante I’idealizzazione della figlia minore), nei miti e nelle
saghe indiane (se ne trovano esempi nel Rgveda Sambita e nel Mahabharata),
nell’antica Persia (la leggenda di Faridiin, narrata nel Shabnameh di Ferdowsi).
In Europa il motivo del minore € uno dei piu diffusi e caratteristici, sia nella parte
occidentale che orientale. Tracce dell’'usanza del minorat e dell’idealizzazione
del minore si trovano anche nella Bibbia, specie nell’Antico Testamento: Re
David ¢ il figlio minore di Lesse (I’ottavo) e viene scelto dal profeta Samuele
come prossimo re al posto di Saul. David a sua volta dara in eredita il regno
d’Israele a Salomone, figlio minore, destituendo il maggiore Adonia. In questo
caso, secondo Meletinskij, si sarebbe di fronte non tanto all’idealizzazione del
minore, quanto alla raffigurazione stessa del minorat, fatto confermato anche
dai racconti dell’antenato ancestrale Perez, il cui parto (assieme al gemello
Zerach) viene narrato nell’Antico Testamento:

Durante il travaglio uno di essi mise fuori una mano e la levatrice prese un filo scarlatto e lo
lego attorno a quella mano, dicendo: «Questi € uscito per primo». Ma, quando questi ritird
la mano, ecco uscire suo fratello. Allora essa disse: «Come ti sei aperto una breccia?» e lo
si chiamo Perez. Poi usci suo fratello, che aveva il filo scarlatto alla mano, e lo si chiamo
Zerach (Genesi 38, 27-30)

Perez, percio, sara considerato il minore tra i due. Tale racconto, secondo
Meletinskij (che riprende e concorda con quanto esposto da Frazer in Folklore in
The Old Testament)® aveva la funzione di dimostrare che David, oltre ad essere
egli stesso il minore, discendesse anche dal minore di due gemelli, in quanto fatto
ritenuto onorevole: cio viene interpretato da Frazer (e da Meletinskij) come una
prova dell’esistenza del minorat anche presso gli Ebrei. Nella storia di Giacobbe
appare invece una situazione differente. Il protagonista, in questo caso, ottiene
dal fratello gemello Isaia il diritto di primogenitura per un piatto di lenticchie,
fatto che viene interpretato come la ‘vittoria’ del principio del maiorat. Infine, la
storia di Giuseppe € esemplare: fratello minore, in grado di interpretare i sogni
(tra cui quello in cui vede i suoi fratelli maggiori prostrati di fronte a lui), verra
gettato dai fratelli (gelosi della predilezione del padre Giacobbe per Giuseppe)
in una cisterna e poi venduto come schiavo in Egitto. In seguito, entrato
nelle grazie del Faraone, li salvera durante i sette anni di carestia nonostante
I’affronto subito. La vicenda biblica di Giuseppe, proponendo motivi fiabeschi

8 Tlcapitolo «The Heirship of Jacob or ultimogeniture» in Folklore in The Old Testament ¢ dedicato
al motivo del minore nelle varie tradizioni, in primis quella ebraica ed europea (Frazer 1918, 429-439).
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(quali la gelosia ed il tradimento dei fratelli maggiori, la predilezione del padre
per il minore, ecc.): «npeacraBiser Apkuii npumep [...] CKa304HON UaeaTn3aUK
o0e3nonenHoro miuauero 6para» (Meletinskij 1958, 109) [fornisce un chiaro
esempio [...] di idealizzazione fiabesca del povero fratello minore].

Meletinskij propone una spiegazione dell’idealizzazione del figlio (o figlia)
minore nella fiaba, fornita di numerosi esempi tratti da materiali folklorici
provenienti da tutto il mondo, non ponendosi in questa sua prima opera il
problema specifico della frequente caratterizzazione del minore come ‘idiota’.
Nonostante cio, lo studioso russo afferma altrove che: «On peut considérer
les héros “qui ne promettent pas grand-chose” comme des variantes négatives
(que le conte, a la différence de I’épopée, apprécie beaucoup) des héros de noble
apparance» (Meletinskij [1969] 1970, 246) [Possiamo considerare gli eroi “che
non promettono granché” come varianti negative (che la fiaba, differentemente
dall’epos, apprezza molto) degli eroi di nobili fattezze]. Questa idea, apparsa
nella postfazione alla seconda edizione russa di Morfologia della fiaba di Propp
(1969) intitolata Strukturno-tipologicheskoe izuchenie skazki [Studio strutturale
e tipologico della fiaba], viene ripresa successivamente in Introduzione alla
poetica storica dell’epos e del romanzo, in cui analizza il passaggio dall’eroe
culturale e dal protoantenato dei miti antichi, all’eroe della fiaba:

La fiaba perd conosce anche un eroe che ‘promette poco’ (unpromising hero) e la sua
apparente condizione di persona insignificante spesso ha proprio connotazione sociale. [...] I
modi in cui viene definito — come per esempio ‘I’ignorante’, ‘colui che non si lava’, il passivo’,
“l folle’, ‘lo scemo’, ecc. — sono assai significativi sul piano mitologico-rituale, in quanto
‘Pignoranza’ e il ‘non lavarsi’ sono una testimonianza del superamento dell’iniziazione,
mentre la stupidita e la passivita dell’eroe della fiaba possono essere associate alla pazzia
sacra, all’iniziazione sciamanica, al rispetto dovuto ai mentecatti; il legame con la cenere
(Cenerentola, Zep¢nik, Popelov) & un legame con il folklore tribale (Meletinskij [1984]
1993, 93-94)

L’eroe della fiaba, quello ‘che non promette granché’, spesso ¢ il fratello
minore che, in quanto ingiustamente colpito dall’avarizia, dall’invidia o dalla
semplice cattiveria dei fratelli maggiori, potrebbe essere caratterizzato come
diverso, portatore di una minorazione fisica o psichica (reale o apparente che sia):
questo attributo aggiuntivo andrebbe ad enfatizzare pateticamente la figura del
minore, nonché a potenziare I’effetto di ‘meraviglioso’ risultante dalla riuscita
improbabile della sua quéte. Si potrebbe percio dire che I'unione del motivo del
folle con il motivo del figlio minore scaturisca da un intento estetico-formale:
una legge stilistica, priva di significato in sé (come ipotizzavano il folklorista
americano Abigail Christensen e il danese Axel Olrik). Una spiegazione di questo
tipo risulta essere semplicistica: il motivo singolo del folle ha una sua pregnanza
(come gia notato dallo stesso Meletinskij) e, di conseguenza, tale pregnanza si
ripercuote anche nella sua unione con il motivo del minore concetti.
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2. 1l motivo del minore e del folle: Diimmling, Ivan Durak e 1l Matto del
tegna

Bruno Bettelheim, in Il mondo incantato. Uso, importanza e significati
psicanalitici delle fiabe, scrive: «Il tema fiabesco del bambino maltrattato e
respinto dai fratelli maggiori € notissimo in tutte le epoche storiche, soprattutto
nella forma di Cenerentola. Ma le storie imperniate su un bambino stupido,
che hanno come esempi [ tre linguaggi e Le tre piume, hanno un senso diverso»
(Bettelheim [1976] 1979, 102). Secondo lo psicanalista austriaco, la fiaba ha
una funzione pedagogica in quanto fornisce al bambino, tramite il medium
narrativo, le categorie atte tanto all’interpretazione della realta che lo circonda,
quanto al caos dei suoi sentimenti: cio permette la formazione della psiche del
bambino. Il bambino, di fronte alla complessita del mondo, si sente avvilito e la
fiaba gli mostra (tramite la rappresentazione simbolica di problemi e situazioni,
nonché di categorie morali) la strada giusta da seguire; mostra che le difficolta
possono essere superate. In maniera analoga, Walter Benjamin vede nella fiaba
la funzione di supporto e guida dell’'umanita di fronte all’«angustia» della
dimensione del mito’:

La favola, che & anche oggi la prima consigliera dei bambini, dopo essere stata un tempo
quella dell’umanita, continua a vivere clandestinamente nel racconto. Il primo e vero
narratore ¢ e rimane quello delle fiabe. Dove il consiglio era piu difficile, la favola sapeva
indicarlo, e dove P’angustia era piu grave, il suo aiuto era piu vicino. La favola ci informa
delle prime disposizioni prese dall’'umanita per scuotere ’incubo che il mito le faceva gravare
sul petto. Essa ci fa vedere, nel tipo dello sciocco, come I'umanita si finga ‘tonta’ davanti
al mito; ci fa vedere, nel tipo dell’ultimo fratello, come le sue chanses aumentino con la
distanza dalle origini mitiche (Benjamin [1962] 2014, 266-267)

Nella fattispecie, le fiabe in cui il protagonista ¢ il figlio minore e ‘stupido’
danno al bambino la consolazione e la speranza di un processo di crescita
(esterna e interna) nel momento in cui si sente inadatto di fronte al mondo,
ancora troppo grande e complicato. Questo sentimento d’inadeguatezza, nella
fiaba, € proiettato nel giudizio negativo che gli altri personaggi (quasi sempre i
genitori ed i fratelli maggiori) hanno nei confronti del protagonista, ritenuto da
tutti stupido: tuttavia, il lieto fine della vicenda fiabesca in suo favore dimostra
esattamente il contrario!’. Lo sciocco vince sui fratelli poiché non & guidato
unicamente dal puro intelletto, ma & mosso, secondo Bettelheim, dall’inconscio:

9 Adorno riprendera Benjamin ed esplicitera nella Dialettica dell’illuminismo la dimensione del
mito come Pirretimento della dimensione storica in una logica naturalistica e cieca che domina gli
uomini, percepita dagli stessi come immutabile e necessaria.

10 Per un maggiore approfondimento si rimanda al capitolo “Le tre piume”. 1l figlio minore
come sempliciotto in Bettelheim ([1976] 1979, 102-109).
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’inconscio ci parla per immagini piuttosto che a parole, ed ¢ semplice quando venga
confrontato con le produzioni dell’intelletto. E — come Sempliciotto — & considerato I’aspetto
meno nobile della nostra mente se paragonata all’lo e al Super-Io, ma quando viene usato
bene ¢ la parte della nostra personalita da cui traiamo la nostra massima forza (Bettelheim
[1976] 1979, 106)

L’idiota come portatore dell’inconscio, dunque, di una logica altra
soggiacente alla ragione, ritenuta dagli altri ‘stupidita’, che si rivela essere alla
fine vera intelligenza, addirittura verita, come afferma uno dei personaggi di
Pilnjak in esergo, o come nota Jurij Lotman:

I numerosi matti e stolti del folclore, del teatro di fiera e del rituale carnevalesco, tutti questi
fenomeni di cultura considerano incomprensione non come antitesi al sapere scientifico, ma
come essenza autonoma quasi attraente. Anzi la stupidita puo identificarsi con un ingenuo
sapere superiore (Lotman [1973] 2006, 75)

Hesan /lypax [Ivan Durak], raccolta da Aleksandr Afanas’ev in Hapooneie
pyveekue ckasku [Fiabe russe popolari], ne ¢ un chiaro esempio. Ivan, terzo
figlio (dunque minore) di una povera famiglia di contadini, considerato
stupido e scansafatiche, si convince di essere un grande eroe dopo aver ucciso,
con un unico colpo di frusta, quaranta tafani sul didietro del suo cavallo.
Decide dunque di lasciare la famiglia in cerca di avventure: i famigliari, non
prendendolo sul serio, gli danno un ronzino, una vecchia sciabola arrugginita e
una sella di quercia. L’eroe parte e lascia una scritta sul crocevia di una strada
per ‘chiamare all’adunata’ due grandi eroi delle byliny russe!!, II’ja Muromec
e Fédor Lyznikov, cosi che vengano a cercare ‘il poderoso eroe che ha ucciso
in un colpo solo quaranta eroi’. I due, vedendo la scritta, partono alla ricerca
di Ivan e lo trovano. I tre finiranno per insediarsi nel regno di uno Zar che
provera a scacciarli, inviando, dopo due eserciti (sconfitti dai due eroi), un altro
eroe mitico, Dobrynja, che a sua volta verra sconfitto incredibilmente da Ivan,
mezzo addormentato sul prato. Lo Zar si arrendera e dara in sposa sua figlia ad
Ivan. Interessante € la chiusa della fiaba, in cui il narratore, presente al grande
banchetto nuziale, espone una sorta di morale: «SI Tyt Gbu1, Mex U TI0 ycam
TEKJIO, B POT He nomnajo. Jlaiu MHe KOJIaK, Ja MoYald TOJIKATh; Iajlkd MHe KadraH,
sL Ay JOMOM, a CMHUYKA JieTaT U roBoput: “Cunb aa xopou!” S nyman: “Ckuss ga
nonoxs!” Bast ckunyi, na u nonoxun» (Afanas’ev [1874] 1985, 159) [Io ero 1i,
miele bevevo! Scorreva lungo i baffi, ma non andava in bocca. Mi diedero un
cappello, ma iniziarono a spingermi fuori! Mi diedero un caffettano e, mentre
andavo a casa, una cinciallegra volando mi disse: “blu ¢ proprio bello!” allora
io ho pensato: “toglitelo e mettilo a terra!”. L’ho preso, I’ho gettato e lasciato
1a]. L’explicit della fiaba ¢ costruito su di una serie di antinomie: beve miele,
ma gli scorre via lungo i baffi; gli regalano un cappello, ma viene cacciato

11 «Principale genere del folklore [...], canti epici composti fra I'XI e il XVI secolo e dedicati
alle imprese dei bogatyyri (eroi dalle forze sovraumane)» (Carpi 2020, 44).
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dal banchetto; gli viene dato un caffettano, ma visto che una cinciallegra lo
apprezza, decide di lasciarlo a terra. Tale rovesciamento, esposto in explicit dal
narratore, € caratteristico degli stupidi, i quali:

scambiano un oggetto per un altro: una falce per un verme, il sapone per un rimedio
curativo, un campo per il mare, gli stivali per un secchio, un ceppo per il lupo, un tacchino
per un ambasciatore minaccioso |...] I’alogicita puo consistere in un’inversione di direzione
per certe operazioni |...], in un’infrazione dell’ordine temporale [...], dello spazio [...] e cosi
via (Meletinskij [1990] 2014, 29)

Il narratore sta mostrando che un’altra logica soggiace a cio che guida la
vicenda di Ivan: non un iter che implica una bildung, scandita da prove superate
grazie alla ragione o al valore personale (a cui segue logicamente il successo, il
‘vissero tutti felici e contenti’), bensi un percorso guidato da una forza esterna,
una provvidenza che si rivela e sostiene chi € pronto a seguirla ciecamente. In
una lettura cristiana del personaggio folklorico di Ivan (bisogna pensare che da
Ivan il Matto al ‘Folle in Cristo’, lo jurodivyi ortodosso, il passo & breve), A.
Sinjavskij si domanda perché Dio ami gli stolti:

Bo-nepBbIx, moromy, uto Jlypaky y:ke HUKTO U HUYTO HE MOXXET IIoMo4b. 1 cam cebe OH yke He B
cuitax nmoMmoub. OcraeTcst oHa Hajexaa: Ha boxbio momors. Bo-Bropsix, Jlypak K 3Toi momorm
UCIIONHEH HEOOBIKHOBEHHOTo noBepHs. Jlypak He JAOBEpsSeT - HU pa3yMy, HU OpraHaM 4yBCTB,
HU JKU3HEHHOMY OTIBITY, HU HAaCTaBJIEHUSM cTapiux. 3ato Jlypak, Kak HUKTO Jpyroi, TOBepsieT
Beicieii cune. OH eif — oTkpwIT (Sinjavskij 2001, 43)

[In primo luogo, perché lo scemo non ha nessuno o nulla che possa aiutarlo. E non puo
nemmeno contare sulle proprie forze. Rimane solo una speranza: I’aiuto di Dio. In secondo
luogo, lo scemo crede ciecamente nel suo aiuto. Lo scemo non ha fiducia né nella ragione,
né nei sensi, né all’esperienza della vita, né agli insegnamenti degli anziani. Al contrario lo
scemo, a differenza di chiunque altro, ha fiducia in una forza Superiore. Lui, a lei, si apre
completamente]

Nel Cristianesimo, I’associazione tra follia (o semplicita d’animo) e vicinanza
a Dio ha caratterizzato le agiografie di alcuni santi e, nel caso della ‘Stoltezza
in Cristo’ (ropozcTBo) russa, ha generato una vera e propria forma di ascetismo.
Tale associazione nasce da un passaggio della prima lettera ai Corinzi, in cui
Paolo afferma:

Noi siamo gli Stolti per la causa di Cristo, voi sapienti in Cristo [...]. Noi deboli, voi forti;
voi onorati, noi disprezzati. Fino a questo momento soffriamo la fame, la sete, la nudita,
veniamo percossi, andiamo vagando di luogo in luogo, ci affatichiamo lavorando con le
nostre mani. Insultati, benediciamo; perseguitati, sopportiamo; calunniati, confortiamo;
siamo diventati come la spazzatura del mondo, il rifiuto di tutti, fino ad oggi (Prima Lettera
ai Corinzi, 4, 10-13)

I Santi folli sono attestati in origine nel mondo bizantino: chiamati saloi,
vivevano in Egitto, in Siria e a Bisanzio a cavallo tra VI e VII secolo. In territorio
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slavo, i ‘pazzi per Cristo’ sono attestati a partire dal XIII secolo (uno dei piu
famosi ¢ sicuramente Basilio il Benedetto, a cui ¢ dedicata la cattedrale omonima
simbolo della Russia). Nell’Europa medievale sono presenti esempi di ‘Stultitia
propter Christum’, come quella di Jacopone da Todi (Maldina, 2008, 383-
393)'2. Lo jurodivyj & una figura strana, a meta tra un santo e uno stregone:

Nel folclore russo [...] aveva Paura di un santo, quantunque agisse piu come un idiota o
un matto [...]. Ritenuto da molti un mago e un chiaroveggente, il santo folle si abbigliava
in modo bizzarro, avvolgendo la testa in una sorta di acconciatura e di bardatura di ferro e
portando delle catene sotto la camicia. Andava ramingo per la campagna come un povero,
vivendo dell’elemosina degli abitanti dei villaggi, che generalmente credevano nei suoi
poteri di divinazione e guarigione. Spesso veniva ricevuto, nutrito e ospitato nelle case
dellaristocrazia provinciale. [...] il Santo folle eseguiva danze rituali con urli e gridi; [...] nei
sui riti magici usava tamburo e campanelle (Figes [2002] 2008, 318, 547)

Il motivo della follia ¢ sempre stato contraddistinto dal duplice statuto
di elezione/dannazione nel corso dei secoli'> e non & certamente una
peculiarita esclusiva della tradizione russo-ortodossa. Tuttavia, gli jurodivie
si contraddistinguono per un comportamento eccentrico e paradossale vissuto
alla lettera, in cui religione e folklore finiscono per confondersi.

Nella fiaba Le tre piume, raccolta dei Grimm, un re ha tre figli: il terzo
viene chiamato da tutti «Dummling», ossia ‘Sempliciotto’. Il padre, in punto
di morte, propone una prova ai figli per decidere a chi andra il regno (motivo
dell’eredita). Chi riportera il tappeto piu bello diverra erede (motivo della
competizione dei fratelli). Il padre, per rendere equa la sfida, soffia via tre piume:
ogni figlio ne dovra seguire una. Le prime due puntano una verso Occidente,
I’altra verso Oriente. La terza cade poco davanti. I due fratelli, reputando il
terzo uno stupido, non si danno pena ed entrambi prendono un rozzo tappeto
da una contadina. Il terzo, invece, trova vicino alla piuma una botola in cui
vive un rospo, che gli dona un tappeto meraviglioso. Il minore ritorna dunque
dal padre che lo proclama vincitore, ma i fratelli maggiori, increduli ed
invidiosi, impongono una seconda prova a cui ne segue una terza, tutte vinte
dal minore (con I’aiuto del rospo magico). In questa fiaba si hanno i motivi
tipici dell’idealizzazione del minore uniti al motivo dello sciocco: in ambo i casi
il protagonista porta a termine la quéte non grazie all’ingegno o all’astuzia,
ma per un intervento altro (il vento porta la sua piuma vicino alla botola) e
per il supporto incondizionato dell’elemento fantastico (il rospo) che soddisfa
tutte le sue richieste, altro elemento descritto da Meletinskij (I’aiutante magico
sempre al servizio del minore). I fratelli vengono implicitamente giudicati come
‘cattivi’, tratteggiati negativamente, poiché, credendo di aver gia vinto, non si

12 Per approfondimenti sulla ‘santa follia” in ambito bizantino-ortodosso, si rimanda a Ivanov
(2006); in ambito europeo e medievale, a Saward (1983); in quello italiano, a Gagliardi (1997).

13 La bibliografia a riguardo ¢ sterminata: tra i moltissimi studi, si possono citare a titolo di
esempio Foucault (1963), Fritz (1992) e Laharie (1991).
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danno da fare per trovare il tappeto. Inoltre, impongono al padre altre due
prove, anche se il minore ha gia vinto la prima. In questa fiaba ¢ piuttosto
visibile la consonanza tra i tratti caratteristici dell’idealizzazione del minore e
quelli dello sciocco.

Curiosa infine € la somiglianza tra Il matto del Tegna raccolta da Isaia
Visentini nelle Fiabe mantovane (1879) ed Emiliano lo scemo (piu celebre
variante russa di Ivan Durak) raccolta da Afanas’ev. In entrambe le fiabe i
protagonisti trovano un animale magico (nella prima dei rospi che il Matto
ricopre con delle foglie; nella seconda un luccio che viene liberato da Emiliano)
che gli concede di realizzare qualunque cosa desiderino. Vengono notati
entrambi da una principessa e cio li porta a desiderare che ella s’innamori di
loro. Entrambi vengono rinchiusi con la principessa (nella fiaba italiana viene
rinchiuso anche il figlioletto) dal re furente in una botte, poi gettata in mare.
Anche la conclusione ¢ praticamente identica: dopo aver desiderato di salvarsi,
approdano in un’isola in cui (sempre grazie al loro dono magico) appare un
magnifico palazzo in cui vivranno. Il re giungera la per caso e non avra altro da
fare se non benedire la coppia. Se nella fiaba russa I’elemento comico-grottesco
¢ piu forte, la struttura complessiva delle due fiabe ¢ molto simile: unica vera
differenza ¢ che, nei dintorni mantovani, «una volta c’era un giovanotto assai
gioviale; lo chiamavano il Matto del Tegna» (Visentini [1879] 1987, 208),
mentre in quelli della Rus’ di Kiev: «viveva un contadino, che aveva tre figli,
due intelligenti e il terzo, che era scemo, si chiamava Emiliano» (Afanas’ev
1953, 157).

Se dunque lo sciocco si fa portatore di una forma di sapere o conoscenza
‘altra’, di un legame con una forza esterna che lo guida o lo rende vittorioso,
si puo forse comprendere perché, in ambito germanico e slavo (a differenza di
quello italiano), questo motivo si sia affiancato al motivo del fratello minore
nell’ottica della spiegazione di Meletinskij: il minore idealizzato ¢ il portatore
dei valori e della morale della grande famiglia patriarcale, di una logica ulteriore
rispetto a quella che si sta imponendo per opera dei fratelli maggiori, ovvero
una nuova forma di famiglia e di societa, legata alla nascita dei nuclei familiari
ristretti e alla disgregazione del precedente ordinamento sociale (e morale).
Il fenomeno dell’idealizzazione del minore nella fiaba avviene pero, secondo
Meletinskij, nel momento storico in cui si assiste alla convivenza e allo scontro
dialettico del principio del minorat e del maiorat. Si potrebbe affermare che
in aree in cui tale periodo si sia perpetrato a lungo, i due motivi si siano uniti
sublimando le due istanze iniziali: il minore come portatore di una morale che
si sta sgretolando (altra rispetto a cio che si sta invece affermando) e lo sciocco
come portatore di una forma di verita differente rispetto a quella razionale,
esterna e superiore. Entrambi si fanno dunque portatori di una forte alterita,
istanza al tempo sociale, morale e metafisica, non riconoscendosi in cio che
li circonda. Al tempo stesso, potrebbe essere vero il contrario: in aree in cui
lo scontro dialettico tra i due principi ereditari si € risolto rapidamente con il
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dominio di uno sull’altro (tendenzialmente con la vittoria del maiorat), 'unione
dei due motivi potrebbe non avere avuto luogo, come ad esempio nella tradizione
italiana. Il figlio minore sciocco infatti ¢ facilmente riscontrabile nel folklore di
area germanica (il ‘Diimmling’) e slava (Ivan Durak), mentre in quello italiano
lo sciocco € quasi sempre figlio unico o orfano: ¢ il caso di Giufa e delle sue
varianti regionali'*, nonché degli altri illustri ‘matti’ sopracitati. Si possono
fare molti esempi di fiabe italiane simili alle Tre piume, sia che abbiano come
protagonista il minore (La regina Marmotta, Quattordici, e Salta nel mio sacco
sono solo alcuni esempi tratti dalle Fiabe italiane di Calvino) sia lo ‘stupido’
figlio unico (Il matto del Tegna, Giovannin senza paura, Giufa, Pietro il pazzo,
Peruonto e altri).

3. Lo sciocco dal folklore al romanzo: Michail Bachtin

Come si ¢ visto nel caso di Emiliano lo scemo e de Il matto del Tegna,
le istanze portate avanti dalle due figure sono molto vicine, entrambe sono
portatrici di una alterita rispetto a cio che li circonda; Bachtin, in Le forme del
tempo e del cronotopo nel romanzo, aveva sicuramente ben presente Ivan, il
minore scemo, quando delineava le tre figure di ascendenza folklorica centrali
per lo sviluppo del romanzo europeo: il furfante, il buffone e lo sciocco. Queste
tre figure, secondo il critico russo, portano:

nella letteratura prima di tutto un legame molto importante col teatro e le maschere teatrali
da piazza e sono legate a un settore particolare, ma molto importante, della piazza popolare;
[...] la loro esistenza ha un significato non diretto, ma metaforico: il loro stesso aspetto,
tutto cio che essi fanno e dicono, ha un significato non diretto e immediato, ma metaforico,
a volte inverso, e non li si puo intendere alla lettera in quanto non sono cid che sembrano;
[...] infine (e anche questo deriva da cio che precede), la loro esistenza ¢ il riflesso di un’altra
vita, e non si tratta di un riflesso diretto. Essi sono attori della vita, la loro esistenza coincide
col ruolo, e fuori di questo ruolo essi non esistono (Bachtin [1975] 2001, 306)

In quanto maschere la cui esistenza ¢ metaforica, hanno la peculiarita
di poter essere estranei alle condizioni di vita che li circondano e di poter
parodicamente esteriorizzare I’esistenza altrui rovesciandola: «Essi infatti non

14 Nel terzo volume delle Fiabe novelle e racconti popolari siciliani (1875) Pitré riporta tutte le
varianti di Giufa: «Il nome di Giufa si modifica e trasforma da paese a paese; in Trapani ¢ Giuca,
in Piana de’ Greci, Palazzo Adriano e nelle altre colonie albanesi di Sicilia, Giuya, in Acri (Calabria
citer.) Giuvali; in Toscana, Roma e Marche, Giucca, ecc. Il nome di Giufa coincide con quello d’una
tribu araba, ed il personaggio ha riscontri in Sdirrameddu e in Maju longu di Polizzi, nel Loccu di
li passuli e ficu di Cerda, e in Martinu di Palermo (personificazioni fantastiche le cui scempiaggini
si attribuiscono anche a Giufa), in Trianniscia di Terra d’Otranto, nel Mato di Venezia, in Simonétt
del Piemonte e in Bertoldino e Cacasenno» (Pitré 1875, 371).
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solidarizzano con alcuna condizione di vita di questo mondo, da nessuna di esse
sono soddisfatti e di tutte vedono il rovescio e la menzogna» (ibid.). Il furfante,
il buffone e lo sciocco irridono il pubblico dal palcoscenico popolare e a loro
volta sono oggetti di riso. Queste tre figure, che esteriorizzano 'uomo tramite il
riso parodico, dalla farsa popolana penetrano nella letteratura (e nel romanzo),
trasformandosi e trasformando. Tale azione trasformatrice (esercitata in
particolar modo dal buffone e dallo sciocco, i piu lontani ‘dalle cose del nostro
mondo’ rispetto al ladro) si muove in due direzioni: da un lato sullo statuto
dell’autore del romanzo stesso, dall’altro sull’inserimento delle tre figure nel
contenuto del romanzo come personaggi essenziali.

Nel romanzo si pone il problema della posizione dell’autore rispetto alla
vita raffigurata, ossia in veste di cosa rappresenti e in veste di cosa ‘smascheri’
la vita. Cio, secondo Bachtin, & determinato negli altri generi dal genere stesso,
poiché la posizione creativa ¢ immanente al genere letterario (lirica, dramma,
epos, ecc.); al contrario, tutto puo rientrare nel romanzo. Il romanziere ha
bisogno «di una consistente maschera formale, legata al genere, che determini
sia la sua posizione in quanto vede la vita, sia la sua posizione in quanto rende
pubblica questa vita» (ivi, 308). Ecco che le maschere del buffone e dello sciocco,
legate al popolo dal privilegio dell’estraneita e al cronotopo del palcoscenico
teatrale, forniscono al romanzo (e al romanziere) «la forma dell’esistenza
dell’'uomo che partecipa alla vita passivamente, guardandola e riflettendola in
eterno, e sono trovate le forme specifiche per riflettere la vita, mettendola alla
luce del giorno» (ibid.). Lo stato di allegoria di queste figure ¢ centrale per il
romanzo, dal momento in cui il romanzo si lega allo smascheramento della
falsa convenzionalita dei rapporti umani'®: ad essa si oppone la «[...] semplicita
disinteressata e la sana incomprensione dello sciocco» (ivi, 309). Il romanzo,
dunque, continua lo smascheramento tramite il buffone e lo sciocco: legati al
cronotopo intermedio del palcoscenico teatrale, autorizzano la rappresentazione
della vita come commedia, parodiandola ed iperbolizzandola.

La seconda azione trasformatrice del romanzo, da parte di queste tre figure,
consiste nella loro introduzione in qualita di protagonisti essenziali (veicolando
quindi le loro peculiarita, ossia il diritto all’estraneita e allo smascheramento). In
particolar modo, secondo Bachtin, la figura dello sciocco e del buffone agiscono
nella rappresentazione dell’uomo interiore’, fornendo una forma di vita diretta
e non allegorica; si puo cosi comprendere ’apparizione in letteratura della
figura dello ‘strambo’ (di cui Don Chisciotte € il progenitore):

destinata a svolgere un ruolo importantissimo nella storia del romanzo: in Sterne, Goldsmith,
Hippel, Jean Paul, Dickens, ecc. la stramberia specifica, lo ‘shandysmo’ (il termine ¢ dello
stesso Sterne) diventa una forma importante della rivelazione dell*uomo interiore’, della
‘soggettivita libera e autosufficiente’, una forma analoga al ‘pantagruelismo’ il quale permise
lo svelamento dell’'uomo esterno integro nel Rinascimento (ivi, 320)

15 Ossia, nel Medioevo, il regime feudale e la sua ideologia.
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Una riflessione simile ¢ riscontrabile anche nell’ultima opera di Meletinskij,
Archetipi letterari (1994): «Dal Don Chisciotte derivo poi il tipo dell’eccentrico
nel romanzo inglese dei secoli XVIII-XIX, in Henry Fieldings, Tobias Smollet,
Oliver Goldsmith, Laurence Sterne, Charles Dickens [...]. Da ricordare
naturalmente anche i russi ‘stravaganti’, cominciando con Onegin e Pedorin»
(Meletinskij [1994] 2017, 42). Secondo Bachtin, il buffone e lo sciocco
manifestano ingenuamente Iincomprensione, ovvero la rappresentazione
della vita dal punto di vista di chi non la capisce o ne & estraneo, escamotage
stilistico contro la «cattiva convenzionalita» dei rapporti sociali, quello che
Viktor Sklovskij, in L’arte come procedimento, chiamerid «OcTpanHeHHe»
[straniamento]: «il procedimento dello straniamento in Tolstoij consiste nel
fatto che non chiama I’oggetto col suo nome, ma lo descrive come se lo vedesse
per la prima volta, e ’avvenimento per la prima volta»'® (Sklovskij [1917]
2003, 83).

Il minore e lo sciocco, come si € visto, spesso vengono sublimati nella fiaba,
in quanto entrambi portatori di una forte diversita rispetto alle condizioni
di vita e alla morale convenzionali. Nell’ottica della teoria di Meletinskij, &
forse stato possibile avanzare un’ipotesi del perché nella tradizione italiana,
a differenza di quella slava e germanica, i due motivi non si uniscano. Cio
che pero piu conta € che questo protagonista fiabesco (sia esso il minore e/o
lo stupido) ¢ sempre portatore di un elemento di alterita, che gli da diritto
di riflettere I’esistenza intorno a lui, contrastandola (in Benjamin rovesciando
’orizzonte mitico dell’esistenza; in Bachtin quello della falsa convenzionalita
sociale; in Meletinskij ergendosi contro la disgregazione della grande famiglia
collettiva e dei suoi valori); tale peculiarita, secondo I’intuizione di Benjamin e
la piu dettagliata spiegazione di Bachtin, si ripercuote nella narrativa in generale
e nel romanzo in particolare, fornendo all’autore un posizionamento rispetto al
mondo (Pingenuita di fronte la cattiva convenzionalita) e un personaggio che,
in virtu della propria estraneita strutturale, puo guardare quello stesso mondo
sotto una luce diversa. Forse, questi personaggi vivono nei ricordi dei tanti
‘inetti’ (Don Chisciotte, Oblomov, Frederic, il principe Myskin, Zeno, Ulrich e
via dicendo) che popolano la letteratura di fine Ottocento e di primo Novecento,
estranei alle nuove dinamiche storiche e sociali che si vanno imponendo. Ecco
perché, come auspicava Bachtin, lo studio di figure come lo sciocco (spesso
minore) puo rivelarsi proficuo nella storia del romanzo europeo.

16 Sklovskij, parlando di Tolstoij, sottolinea la carica dissacrante delle descrizioni dell’autore
nei confronti della bachtiniana ‘falsa convenzionalita’; descrizioni che, infatti, colpirono i lettori
dell’epoca. Esempio celebre & quella del matrimonio in Sonata a Kreutzer, riportata dallo stesso
Sklovskij: «Perché se due persone hanno un’affinita spirituale devono andare a letto insieme?»
(Sklovskij [1917] 2003, 86).
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[’autobiografia come genere di soglia. Tra estetica
filosofica e teoria letteraria

ROBERTO TALAMO
Universita degli Studi di Bari Aldo Moro

Abstract

The literary theories of autobiography, while capturing important aspects of this genre,
do not allow us to clearly read its mixed reality of truth and fiction. This paper, starting
from Zambrano’s aesthetic reflection and Bakhtin’s theoretical reflection, will show how it
is possible to build a theory capable of accounting for both the reality and fictional aspects
present in this genre of writing.

1. Soglie dell’autobiografia: storia, invenzione, romanzo

Come tutti 1 generi di soglia, generi che esistono all’incrocio di diverse
b
pratiche di scrittura, Iautobiografia presenta non poche difficolta quando si
voglia definirla da un punto di vista teorico-letterario. Le formalizzazioni, in
questo senso, non sono mancate e hanno colto aspetti determinanti per la teoria
dell’autobiografia, trascurando pero, come vedremo, proprio il suo aspetto di
bl b bl
genere liminale. La definizione piu nota ¢ certamente quella di Lejeune, che la
descrive come una «narrazione retrospettiva in prosa che una persona reale
fa della propria esistenza, mettendo 1’accento sulla sua vita individuale e, in
bl b
particolare, sulla storia della sua personalita»'. Questa definizione ¢ ulteriormente

1 Testo originale: «Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en particulier sur I'histoire de sa personnalité»
(Lejeune 1996, 14). Dove non diversamente specificato, le traduzioni sono di chi scrive.
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scomposta dal suo autore in quattro elementi, due formali e due legati alla realta
extra-testuale dell’autore: quelli formali distinguono I’autobiografia in quanto
tipologia di narrazione in prosa che ha come soggetto una vita individuale (ma
essi non sono ancora sufficienti a definire il genere); i due elementi successivi
si discostano dall’ambito delle forme per incontrare quello che Lejeune chiama
«patto autobiografico». Per essere sicuri di leggere un’autobiografia, dobbiamo
essere certi, grazie a elementi unicamente extra-testuali, che autore, narratore
e protagonista coincidano: la natura contrattuale del genere autobiografico &
importante quanto quella formale (se non di piu). In questa definizione si apre
cosi un baratro, forse incolmabile, tra forma letteraria e realta dell’autore, in cui
i due elementi devono difficilmente convivere, perché, appartenendo a sequenze
di senso diverse, non possono mai trovare una completa fusione?.

Un’altra definizione importante € quella di Starobinski, grazie alla quale
possiamo definire ’autobiografia come il genere in cui lo stile & «il modo d’essere
dell’individuo» (Starobinski [1970] 1975, 205). In questa definizione ristretta,
la sincerita del racconto della vita reale € subordinata del tutto all’autenticita
della scrittura e dello stile: «la scrittura offre un’immagine “autentica” della
personalita di colui che “tiene la penna”» (ivi, 207). In questa tipologia di
opere, quindi, la perfezione stilistica non ¢ indice di falsa rappresentazione
della realta dell’autore ma unico modo in cui questa realta puo emergere da un
punto di vista formale: auto-rappresentazione di un progetto letterario in uno
stile di scrittura. L’accento che in Lejeune cadeva maggiormente sul polo reale-
contrattuale dell’autobiografia, cade qui invece su quello stilistico-formale.

Una terza definizione ¢ quella di De Man che arriva a far letteralmente
esplodere questo dualismo insieme alla possibilita stessa di un’identificazione
di genericita, in quanto questa particolare forma di scrittura sarebbe ‘figura
della letteratura’, ricorrente in diversi gradi in ogni testo scritto. L’autobiografia
¢, per De Man, prosopopea, ma quest’ultima non ¢ che la dichiarazione della
presenza di una voce, di un autore, di un’intenzione di pubblicare il proprio
pensiero in modo che sia letto e compreso: «qualsiasi libro con un frontespizio
leggibile ¢, in una certa misura, autobiografico»®. Né accento sulla realta né

2 A partire dalle riflessioni di Lejeune sull’autobiografia, Genette propone cinque figure logiche
per distinguere diverse tipologie di narrazione in base all’identita o alla differenza tra autore (A),
narratore (N) e personaggio (P). Quando abbiamo la figura A=N=P (con P=A) possiamo parlare
di autobiografia; quando abbiamo A=N=#P (con P#A) possiamo parlare di racconto storico o
biografico; quando abbiamo A#N=P (con P#A) possiamo parlare di finzione omodiegetica; quando
abbiamo A#N=#P (con P=A) possiamo parlare di autobiografia eterodiegetica; quando abbiamo
A=N=#P (con P#A) possiamo parlare di finzione eterodiegetica (cfr. Genette [1991] 2004, 154-163).
Queste formule riguardano perd, come mostra lo stesso Genette, un campionario di testi tradizionali
e devono essere riformulate per descrivere testi particolari come, ad esempio, la Commedia di
Dante (e, in generale, il campo dell’autofiction), portando alla necessita di «attenuare fortemente
I'ipotesi di una differenza a priori di regime narrativo tra fiction e non-fiction» [«atténuer fortement
Ihypothése d’une différence a priori de régime narratif entre fiction et non-fiction», ivi, 166].

3 Testo originale: «Any book with a readable title-page is, to some extent, autobiographical»
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sugli aspetti stilistico-formali, ma disseminazione dell’autobiografia come
«momento autobiografico» presente in qualsiasi testo che sia comprensibile e
intenzionale.

A differenza delle proposte teoriche descritte finora, la possibilita che
vogliamo mettere alla prova nel presente studio € quella di pensare una teoria
dell’autobiografia che tenga insieme i due momenti che la caratterizzano, senza
porre ’accento soprattutto su uno di essi e senza allargarne troppo i confini
fino a renderli indistinguibili. Un genere misto e di soglia ha cio¢ bisogno, a
nostro avviso, di una teoria liminale che possa dar conto contemporaneamente
della presenza della vita (realta) e della forma (finzione). L’autobiografia puo
essere il terreno di elezione per un’indagine a cavallo tra estetica filosofica e
teoria delle forme letterarie, tra interrogazione sui modi in cui questa tipologia
di scrittura sviluppa un pensiero sulla realta e domanda sulla forma in cui essa
trasfigura il reale. Una teoria di questa natura non mi sembra che esista ancora,
ma ritengo che possa essere costruita mettendo in dialogo le idee sulla verita
dell’autobiografia di Zambrano con le teorie del cronotopo autobiografico
di Bachtin. Né nelle sole idee della prima né nell’analisi formale del secondo
troveremo la risposta che cerchiamo, ma nell’interrogarsi reciproco di questi
metodi, nel rincorrersi continuo di vita e forma.

Prima di affrontare una tale possibilita, vorrei ancora soffermarmi a indagare
alcuni aspetti importanti che costituiscono 1’autobiografia come genere di
soglia. Uno dei primi elementi da considerare ¢ la natura ibrida del genere
autobiografico, cio¢ il fatto di essere un genere misto di storia e invenzione (come
diceva Manzoni a proposito del romanzo storico, proprio per sottolinearne le
difficolta teoriche e compositive). Non solo Manzoni, ma anche Virginia Woolf
ha insistito sulla difficolta di conciliare fatto e finzione: se un’autobiografia deve
basarsi sui fatti, questi devono poter essere verificati anche dai lettori e non
solo da chi scrive; in un testo che si pretende vero, fatti e finzioni, accostandosi
gli uni alle altre, si autodistruggerebbero a vicenda. Il mondo della finzione
letteraria ¢ vero se lo scrittore lo ha fondato sull’autenticita della sua visione,
mentre una ricostruzione del mondo reale ¢ vera se basata su informazioni
autentiche e verificabili: se queste due diverse verita si toccano, si distruggono
reciprocamente®.

Un’altra soglia che crea interferenze teoriche € quella tra autobiografia e forme
di romanzo in prima persona. L’autore di un’autobiografia ci sta raccontando
la verita sulla sua vita o sta in realta costruendo un romanzo in prima persona
in cui autore e personaggio hanno lo stesso nome? Dal punto di vista della
logica degli enunciati, messo in luce da Kiate Hamburger, non esiste una reale
differenza tra un enunciato autobiografico e un enunciato di un romanzo in
prima persona: «il racconto in prima persona trova la propria origine essenziale

(De Man 1979, 922).
4 Cfr. anche Loriga (2012, 31-32).
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nella struttura dell’enunciato autobiografico» (Hamburger 2015, 304). L’unico
modo che abbiamo per distinguere un’autobiografia da un racconto in prima
persona ¢ la presenza di qualche dato storico che ci permetta con sicurezza di
posizionare I’autore rispetto al personaggio che dice «io». Questo vuol dire che
non esistono elementi linguistico-formali per distinguere i due generi di scrittura.
Facciamo un esempio, seguendo quanto scrive Hamburger: c¢i sono racconti in
prima persona evidentemente letterari e finzionali (pensiamo, ad esempio, a un
racconto in prima persona di carattere fantasy), ma abbiamo anche racconti in
prima persona dove il grado di finzionalita puo essere cosi ridotto da rendere
difficile la distinzione. Esiste un antico racconto egiziano in prima persona, La
vita di Sinube, che divide gli studiosi: per alcuni & un’autobiografia, per altri e
un racconto di finzione’. La lettera del testo e la sua stessa forma (narrazione
in prima persona) non ci consentono di esprimere un giudizio e, in piu, nel
caso di Sinuhe, a fondare la situazione di indecidibilita ¢ la distanza storica
e lo stato del testo, che non ci permettono di ricorrere a dati extra-testuali.
Diverso ¢ il caso di un libro come Le memorie di Adriano di Yourcenar: anche
se lautrice si sforza di rispettare fedelmente le regole di composizione della
memorialistica e di darci un testo autobiografico del tutto credibile, nessuno
storico lo presenterebbe mai come un documento di realta (grazie a dati extra-
testuali evidenti)®. Questi esempi mettono in luce come non sia possibile, da
un punto di vista meramente formale e logico-linguistico (e quindi puramente

5 E possibile leggere questo testo in traduzione italiana in Bresciani (1969, 158-172).

6 Pur essendo dichiaratamente debitrice delle teorie di Hamburger, di parere opposto su questo
argomento appare Dorrit Cohn che si dimostra convinta di poter individuare specifici criteri per
distinguere le autobiografie dalle narrazioni di fiction in prima persona. La caratteristica delle
autobiografie finzionali &, secondo Cohn, quella di concentrare in un unico testo un doppio patto
con il lettore, un patto autobiografico (la terminologia ¢ ripresa da Lejeune) all’interno di un patto
finzionale: «I see in this literally equivocal origin of its discourse the decisive factor that, not always
consciously, shapes our reading experience of a novel cast in first-person form and that sets it apart
form the experience of reading a real autobiography» (Cohn 1999, 33) [vedo in questa origine
letteralmente equivoca del suo discorso i/ fattore decisivo che, non sempre consciamente, plasma
la nostra esperienza di lettura di un romanzo in prima persona e che la distingue dall’esperienza di
leggere una vera autobiografia]. In un’autobiografia di fiction, secondo Cohn, il racconto (il patto
finzionale) ci dice sempre qualcosa di differente rispetto a cid che viene dichiarato dal narratore-
protagonista (patto autobiografico). L’ambiguita, pero, anche in questa riflessione non puo essere
del tutto cancellata (ma, al massimo, spostata dalla logica del testo alla ricezione del lettore): «We
know that this disaccord of norms is not always easy to recognize, and once recognized, not easy
to demonstrate without relying on extratestual evidence [...]. The distance separating author and
narrator in any given first-person novel is not a given and fixed quantity but a variable, subject
to the reader’s evaluation» (ivi, 33-34) [Sappiamo che questa discordanza di norme non é sempre
facile da riconoscere e, una volta riconosciuta, non facile da dimostrare senza far riferimento a
evidenze extratestuali [...]. La distanza che separa autore e narratore in ogni possibile romanzo in
prima persona non ¢ una quantita data e fissata, ma una variabile, soggetta alla valutazione del
lettore].



L'AUTOBIOGRAFIA COME GENERE DI SOGLIA. TRA ESTETICA FILOSOFICA E TEORIA LETTERARIA 89

teorico), distinguere con certezza un’autobiografia da una narrazione letteraria
in prima persona’.

2. Autobiografia: vita e verita della ragione

Davanti allo scacco di una teorizzazione puramente formale, cominciamo
il nostro percorso piu lungo che ci portera inizialmente a pensare alla scrittura
autobiografica in quanto forma di pensiero sulla realta. Nella riflessione
filosofica di Zambrano troviamo I’idea che P’autobiografia nasca nel punto di
snodo tra verita della ragione (filosofia) e vita. In La confesion: género literario,
la filosofa spagnola rimprovera al pensiero filosofico di essersi eccessivamente
allontanato dall’esperienza della vita concreta. L’esperienza di pensiero che
ci invita a fare I’autobiografia, al contrario, riporta la ragione verso la vita;
ogni confessione parte da un bisogno di rivelazione del senso della propria
esistenza davanti a momenti di estrema confusione e dispersione: «proprio
quando PP'uomo é stato umiliato troppo, quando si ¢ chiuso nel risentimento,
quando sente su di sé soltanto “il peso dell’esistenza”, allora ha bisogno che
la sua stessa vita gli si riveli» (Zambrano [1943] 2018, 25). La confessione
autobiografica ha la struttura esistenziale di una partenza, nasce dalla
disperazione di cio che si ¢ e si affida a una speranza di trovare qualcosa che
ancora non si possiede. Nella confessione, pensiero e vita non possono separarsi
(come invece € accaduto, per I'autrice, nella tradizione filosofica occidentale),
di conseguenza, anche I’esperienza del lettore delle autobiografie deve essere
un’esperienza che non separi vita e ragione. Ogni lettore deve rifare in lui la
partenza e il viaggio dell’autobiografo; né del tutto filosofia né del tutto genere
letterario, la confessione autobiografica (quando ¢ sincera e riuscita) non € un
atto narcisistico e chiuso in sé ma un modo per entrare in relazione intima con
il lettore:

Quando leggiamo una Confessione autentica sentiamo che quel qualcosa si ripete in noi e se
cid non avviene non raggiungiamo lo scopo del suo segreto. In questo sta la sua somiglianza
e la sua divergenza con la Filosofia: come questa, essa ha bisogno di essere messa in pratica
[...]. Ma la differenza & la seguente: qui la solitudine & completa e il modello solamente
analogico, perché I’essere, I’essere che si cerca, non ¢ identico come Iessere del pensiero. E
analogico: ¢ il mio essere, simile ma mai uguale a quello di un altro. Se non attuo cio che
attuo autore della Confessione, la sua lettura sara vana. La confessione infatti & un’azione,
’azione massima che ¢ dato attuare con la parola (ivi, 24)

7 Sul pronome di prima persona come operatore privilegiato di metalessi dell’autore
(procedimento per cui I'autore entra nella sua stessa finzione), cfr. Genette (2004), in particolare
104-110 (dedicate all’io autobiografico).
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Tra le ‘cose che si possono fare con le parole’ (per parafrasare un celebre
titolo di Austin), la confessione ¢, per Zambrano, I’azione massima: per questo
motivo non € piu genere letterario (si confronta con una vita e un tempo reali)
ma non ancora pensiero filosofico (non puo essere un’esperienza universale,
ma sempre individuale, che va dall’autobiografo al singolo lettore). In questo
assomiglia meno a una poesia lirica o a un trattato sulla personalita e molto di
piu al lamento di Giobbe (che Zambrano vede come modello archeologico di
ogni confessione), figura della vita che pensa a se stessa senza separarsi dalla sua
corporeita, dal dolore che prova®.

Questa riflessione ci ha condotti nell’ambito estetico-filosofico, mostrandoci
cosa l’autobiografia significhi per il pensiero; per trovare quel nuovo punto
di snodo che ci permettera di ritornare al nostro specifico compito teorico-
letterario, possiamo far riferimento a una riflessione dell’autrice sul modo in cui
il tempo € messo in questione nell’autobiografia: cio che distingue la confessione
dal romanzo (e quindi dalla letteratura) & un diverso trattamento del tempo. La
letteratura inventa il tempo, gioca con il tempo, il romanziere trova i momenti
compienti nella vita del suo personaggio e li dispone nell’orizzonte virtuale della
sua opera. Al contrario, chi scrive la sua autobiografia non puo semplicemente
trovare (cioé creare) il suo tempo, ma si limita a cercarlo nel tempo reale:

L’autore della confessione non cerca il tempo dell’arte, bensi un tempo reale quanto il
proprio. Non si accontenta del tempo virtuale dell’arte [...]. La confessione va alla ricerca
di un tempo reale, non virtuale, e poiché non si conforma con nessun altro tempo al di fuori
di quello, si trattiene 1a dove esso inizia [...]. La Confessione ¢ il linguaggio di qualcuno che
non ha annullato la sua condizione di soggetto; € il linguaggio del soggetto in quanto tale.
Non sono i suoi sentimenti, né i suoi desideri, né le sue speranze; sono semplicemente i suoi
sforzi di essere [...]. Sembra che la confessione sia un’azione che si verifica non nel tempo,
ma con il tempo; & un’azione sul tempo nella realta, e non virtualmente. E il cammino per
ottenere qualcosa in relazione al tempo e, come tutto cio che & cammino, ha termine (ivi,

22-24)

Il romanzo, come ci ha insegnato Kermode, possiede la grazia consolatoria
della forma, da un senso alla nostra esperienza del tempo: creando i momenti
temporali compienti di inizio, mezzo e fine, 'immaginazione si comporta come
«un agente d’ordine e d’armonia» (Kermode [1967] 2004, 124). L’autore di
un’autobiografia, al contrario, non possiede questo potere dell’immaginazione,
non puo costruire in modo retrospettivo, a partire da una fine che non conosce,

8 E interessante notare come, anche per Gramsci, ’autobiografia si presenti come filosofia
vissuta, o in atto: «& certo che I’autobiografia ha un grande valore storico, in quanto mostra la
vita in atto e non solo come dovrebbe essere secondo le leggi scritte o i principii morali dominanti»
(Gramsci 2001, 1718). Cfr. anche Forenza (2009).
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il senso della fine. Quali saranno allora i momenti compienti, dal punto di vista
formale, all’interno di un’autobiografia? E legittimo cercarli? Anche Zambrano,
che insiste sulla confessione come azione piu che come testo, parla di un termine
del viaggio dell’autobiografo: «all’'uomo non & offerto niente come reale, se
non ¢ in un ordine, in una connessione» (Zambrano [1981-1989] 2012, 46). 1l
nostro scopo, a partire dalle riflessioni che ora andremo svolgendo, sara quello
di provare a chiarire il senso di questo termine, provare a svelare i momenti
compienti dell’autobiografia in quanto testo, intrecciando I'ultimo nodo della
nostra trama.

3. Cronotopi dell’autobiografia

Torniamo a un livello di indagine circoscritto al nostro specifico,
concentrandoci su uno dei problemi piu rilevanti che si pongono quando si
vuole definire, dal punto di vista teorico-letterario, I’autobiografia: il rapporto
che intercorre formalmente tra ’autore e il protagonista delle vicende narrate.
E Bachtin ad affrontare questo problema in L’autore e I'eroe: il momento
organizzativo e costitutivo della forma autobiografica non consiste, per il
teorico russo, nel rapporto dell’autore con se stesso, ma in quello tra autore
ed eroe. Anche nell’autobiografia infatti ’eroe non é sovrapponibile all’autore,
in quanto la domanda «chi sono i0?» non coincide con la domanda «come
raffiguro me stesso?». Anche in questa forma di scrittura, autore ed eroe
sono distinti e ’autobiografia ¢ la «forma [...] nella quale posso oggettivare
me stesso e la mia vita artisticamente» (Bachtin [1979] 1988, 136). Cio non
toglie che «tra tutti i valori artistici quello biografico € il meno trasgrediente
’autocoscienza, quindi autore, nella biografia, ¢ piu vicino al suo eroe» (ivi,
137). Nella forma autobiografica, rispetto ad altre forme letterarie, ’autore
possiede il minor numero di momenti che lo isolano dall’eroe, possiede una
minore forza di trasfigurazione rispetto ad altri generi, I’eroe non ¢ inserito
in una fabula dotata di compiutezza. L’autore, in questo caso, ¢ I’altro che
avvertiamo quando ci guardiamo allo specchio, quando sogniamo a occhi aperti
o facciamo progetti per la vita futura, quando ricordiamo il nostro passato.
Nella forma autobiografica, I’io e I’altro sono interscambiabili, perché non si da
conflitto sul piano dei valori, I’io condivide il mondo degli altri e si sente parte
di una collettivita:

Raccontando la mia vita, i cui eroi per me sono gli altri, passo dopo passo mi intreccio nella
sua struttura formale [...], assumo la posizione dell’eroe, mi inglobo nel mio racconto; le
forme attraverso le quali percepisco, in termini di valori, gli altri, si trasferiscono su di me la
dove io sono solidale con gli altri. Cosi il narratore diventa eroe. Se il mondo degli altri per
me ¢&, nei suoi valori, autorevole, esso mi assimila come altro (ivi, 139)
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La stessa unita biografica della nostra vita é resa possibile dagli altri: coloro
i quali possono raccontare quelle fasi della nostra vita di cui non abbiamo
memoria. Solo la presenza di un universo di valori condiviso con altre persone
permette all’autore di un’autobiografia di oggettivarsi, di vedersi diversamente
e dall’esterno rispetto al momento dell’autocoscienza, del rendiconto o della
semplice auto-confessione:

Soltanto una stretta, organica partecipazione ai valori del mondo degli altri rende autorevole
e produttiva I’auto-oggettivazione biografica di una vita, rafforza e rende non fortuita la
posizione dell’altro in me, possibile autore della mia vita (ivi, 139-140).

La consistenza dell’eroe autobiografico deve poggiare, naturalmente, anche
su una trama di senso complessiva che abbia a sua volta una sua solidita. A
questo proposito, Bachtin, in relazione all’autobiografia, distingue due tipi
fondamentali di conferimento di una forma: il tipo eroico-avventuroso e il tipo
socio-domestico. Nella prima tipologia si da grande importanza al mondo e
ai valori degli altri, perché ¢ in quel mondo che si vuole essere eroi (0 amati o
protagonisti di una grande avventura). L’apparente individualismo di questa
posizione € in realta bisogno di essere accettati dagli altri, dal loro mondo, &
bisogno di quella organicita che possa garantire la memorabilita storica delle
proprie azioni presso i posteri. La tipologia socio-domestica invece rinuncia a
questa rammemorazione storica per concentrarsi sul presente, con i suoi valori
sociali e familiari (il buon nome, la rispettabilita, ’onesta) che ruotano intorno
alla vita di ogni giorno. La posta in palio non ¢ qui Peternazione del nome ma
la felicita immediata propria e dei piu prossimi. In questa tipologia, sottolinea
Bachtin, vediamo nascere anche qualcosa di diverso: la possibilita di un autore
critico. Gli altri e i loro valori hanno qui un ruolo meno importante per I’autore-
eroe: non ¢ in gioco il raggiungimento della gloria (che solo gli altri ci possono
conferire), di conseguenza lo sguardo puo essere piu distaccato, fino a creare la
sufficiente extralocalita per giudicarli in quanto caratteri e tipi.

Approfondendo ulteriormente il concetto di extralocalita, si puo vedere
come tra autore ed eroe, nell’autobiografia, ci sia coincidenza di valori; ’autore
non ha qualcosa in piu rispetto all’eroe, non possiede momenti eccedenti:
«’autore non soltanto ¢ d’accordo con I’eroe nella fede, nelle convinzioni e
nell’amore, ma anche nella propria creazione artistica ¢ guidato dagli stessi
valori che guidano I’eroe nella sua vita estetica» (ivi, 148). Autore ed eroe
restano due, non potranno mai coincidere, ma possiedono contesti di valore
omogenei, di conseguenza non avremo due diverse posizioni di valori e una
reale extralocalita che permetta all’autore di rendere compiuto il suo eroe: il
mondo dell’autobiografia «non ¢ chiuso né compiuto» (ivi, 149). Proprio per
questa essenziale incompiutezza, I’autobiografia ha bisogno di un elemento
compiente esterno (perché I’attivita dell’autore non é sufficiente a portarla a
compimento). Autore ed eroe hanno bisogno qui di far affidamento «su un
lettore affine, partecipe allo stesso mondo dell’alterita; questo lettore occupa la
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posizione dell’autore» (ibid.). Il lettore avveduto riconosce in un’autobiografia
del materiale semigrezzo che deve ancora ricevere forma e compimento artistico,
per cui «la percezione, di solito, completa la posizione dell’autore, arrivando
fino alla piena extralocalita dei valori, e introduce momenti transgredienti piu
essenziali e compienti» (ivi, 149-150).

Esiste pero anche la possibilita che autore di un’autobiografia si allontani
dal rapporto ingenuo con il suo personaggio e con la sua societa, spezzando il
rapporto diretto con P’eroe, in questi casi egli puo portare a compimento la sua
opera come oggetto realmente artistico:

Ai valori della vita dell’eroe egli contrapporra sempre i transgredienti valori del compimento
e compira la vita da un punto di vista che, per principio, & diverso da quello da cui essa &
stata vissuta dall’eroe dall’interno di sé; la, a ogni riga, a ogni passo il narratore cerchera
di usare Peccedenza di principio inerente alla sua visione, poiché I’eroe ha bisogno di una
giustificazione trasgrediente e lo sguardo e ’attivita dell’autore ingloberanno ed elaboreranno
in modo sostanziale proprio i confini di senso che, per principio, delimitano I'eroe, 1a dove
la sua vita € rivolta verso il proprio esterno; quindi tra I’eroe e ’autore passera una frontiera
di principio (ivi, 150)

Circa quindici anni piu tardi rispetto a queste riflessioni, all’interno del
saggio Le forme del tempo e del cronotopo del romanzo, Bachtin aggiunge
importanti considerazioni sulla forma dell’autobiografia, trattando un
argomento spesso trascurato dai teorici di questo genere: I'autobiografia nel
mondo antico. Il cuore di questa riflessione riguarda quello che lo studioso
chiama ‘tempo biografico’, che si manifesta in tre cronotopi. Il primo di questi
cronotopi biografici e autobiografici consiste nella «vita di colui che cerca la
vera conoscenza» (Bachtin [1975] 2001, 278) e che il teorico definisce ‘tipo
platonico’ (perché la sua espressione originaria ¢ riscontrabile nell’Apologia di
Socrate e nel Fedone). In questo modello, la trama si articola in tre momenti: a)
ignoranza, b) scepsi autocritica, ¢) conoscenza di sé e della verita; all’interno di
questo movimento triadico I’accento € posto nel ‘tempo di mezzo’, «il momento
della crisi e della rigenerazione (le parole dell’oracolo come svolta della vita di
Socrate)» (ibid.).

Sul ‘tempo della fine’, invece, si concentra il secondo tipo, quello retorico,
legato al modello dell’encomio (ovvero I’orazione funebre e commemorativa).
Questa tipologia nasce da esigenze concrete di glorificazione o auto-rendiconto
pubblico di persone reali, € un discorso che si rivolge alla piazza, allo Stato, «qui
tutto € interamente pubblico» (ivi, 280). Non essendoci spazio per la dimensione
intima, il modo di vedere la propria vita e quella altrui coincidono: di conseguenza
I’immagine dell’'uvomo & qui «semplice e plastica, e il momento del divenire in
essa € quasi assente» (ivi, 283). Chi fa un auto-rendiconto biografico pubblico
(il modello proposto é I’autobiografia di Isocrate) parte dal’immagine ideale
di una determinata forma di vita storica e di comportamento (il condottiero,
il sovrano, 'uomo politico) e mostra come le virtu richieste per una tale figura
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si possano riscontrare nella propria vita. Manca, per appunto, la dimensione
del divenire, tanto che Bachtin puo paragonare questo tipo di autobiografia
all’encomio di un defunto (dove tutto il tempo della vita ¢ stato congelato nel
‘tempo della fine’): «i principi della costruzione di questa immagine sono gli
stessi che [ritroviamo] nella costruzione delle immagini delle personalita morte
nell’encomio» (ivi, 284).

Se il primo tipo di cronotopo autobiografico fa riferimento al ‘tempo di
mezzo’ e il secondo al ‘tempo della fine’, il terzo modello (che secondo Bachtin
non si sviluppa in Grecia ma nella cultura romana) ha come centro il ‘tempo
dell’inizio’: le autobiografie romane hanno al loro centro I’origine familiare,
«I’autobiografia ¢ qui un documento dell’autocoscienza ancestrale e familiare»
(ivi, 284-285). Non bisogna qui confondere la famiglia romana con quella
moderna-borghese: a Roma la famiglia era una parte dello Stato, il capofamiglia
svolgeva un ruolo civile e religioso e gli antenati erano rappresentanti dell’ideale
nazionale. Di conseguenza, in questo caso, «I’autobiografia € scritta come
trasmissione delle tradizioni ancestrali e familiari da un anello all’altro ed ¢
affidata all’archivio» (ivi, 285).

Nell’incontro con la modernita, questi tre cronotopi non sono cancellati
o sostituiti, ma, allontanandosi dalla dimensione pubblica, si arricchiscono
della dimensione dell’individualita e dello scavo interiore, dell’autocoscienza
solitaria: il primo cronotopo si arricchisce della possibilita della raffigurazione
ironico-satirica o umoristica di sé e del proprio percorso conoscitivo, «il privato
e il personale assumono la forma dell’ironia e dell’'umorismo» (ivi, 290); il
secondo cronotopo, legato all’eroicizzazione e all’autoglorificazione, si complica
accogliendo al suo interno la raffigurazione dell’importanza (per I'individuo)
della vita privata, aprendosi a forme retorico-intimistiche (ad esempio, la lettera
agli amici): la struttura merito-fortuna-successo tende a spostarsi dalla sfera
pubblica a quella privata, per cui rispondere a un paradigma di valori personali
¢ importante quanto corrispondere a un modello pubblico; il terzo cronotopo
incontra la modernita quando il colloquio con i propri antenati ¢ arricchito dal
colloquio con se stessi; in questo caso, I’origine non & piu nella famiglia, ma &
posta al proprio interno, 'uomo si genera da sé, in interiore homine habitat
veritas [é nell’interiorita umana che risiede la verita] direbbe Agostino (De
vera religione, XXXIX, 72): la consolazione rivolta a se stessi, il soliloquio,
la confessione intima segnano la nascita di «un nuovo atteggiamento verso se
stessi, verso il proprio “io”, senza testimoni, senza diritto di parola per una
“terza persona”, chiunque essa sia; ’autocoscienza dell’'uomo solitario cerca
qui sostegno e suprema giustizia in se stesso e direttamente nella sfera ideale,
nella filosofia» (Bachtin [1975] 2001, 292).
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4. Conclusioni teoriche e lettura di un’autobiografia contemporanea

L’accostamento delle riflessioni di Zambrano e Bachtin ci permette di indagare
il luogo dell’autobiografia nell’oscillazione costante tra forma filosofica, esperienza
divita e forma letteraria. Una soglia non & solo un confine da attraversare ma é anche
«uno spazio [...] che possiede proprieta che lo contraddistinguono» (Agamben
2019, 6). Nello spazio della parola autobiografica, che €, come abbiamo visto, il
luogo in cui la parola si fa piu vicina all’azione (e che non coincide mai con nessuno
dei tre poli dell’oscillazione), 'esperienza di vita tende sia alla forma della ragione
filosofica sia a quella della finzione letteraria, senza poterle mai raggiungere del
tutto. Scrittura liminale per eccellenza, ’autobiografia sperimenta le strade che
la vita, che pensa nel dolore, puo percorrere per avvicinarsi alla ragione assoluta
senza raggiungerla, mentre costruisce un orizzonte di senso narrativo che altresi
sfugge di continuo alla chiusura e alla compiutezza della finzione letteraria. Il
momento in cui ’autobiografo si propone come eroe, aspirando alla separatezza
della forma, ¢ quello in cui si scopre piu bisognoso dello sguardo e del giudizio
dell’altro (anche dell’altro che ¢ in lui). E il momento in cui scopriamo il modo in
cui il tempo ci riguarda:

La scoperta del tempo non pud avvenire che in un momento negativo della nostra vita,
un momento in cui abbiamo perso ogni cosa che la riempiva; il tempo & I’essenza della
nostra vita e proprio per questo le sta al di sotto, come fondo permanente di tutto cio che
viviamo. Scoprire questo fondo assomiglia quasi a una caduta, che puo avvenire soltanto in
un particolare stato di angoscia, delusione o vuoto (Zambrano [1944] 2019, 44)

La forma autobiografica vive di un processo di formalizzazione condiviso
che non riguarda soltanto I’autore e la materia da plasmare (la vita), ma che
coinvolge il lettore e lo chiama, dal punto di vista filosofico, a ripercorrere
il bisogno di significato dello scrittore (senza il conforto di categorie morali
universali) e, dal punto di vista letterario, ad accogliere un materiale semigrezzo
e a completare la posizione dell’autore grazie alla sua extralocalita. Ma la natura
di confine del genere autobiografico trova il suo massimo riconoscimento nel
trattamento del tempo: questa forma di scrittura da un lato ¢ tirata da una
forza che la spinge ad agire con il tempo della vita, a cercare la sua forma
dando senso al tempo vissuto, dall’altro ¢ spinta a costruire finzionalmente il
suo tempo attraverso la scelta di uno specifico tempo biografico con il quale
mettere I’accento sull’inizio (tipo familiare), sul mezzo (tipo platonico) o sulla
fine (tipo retorico). Mentre ’autobiografia sfugge continuamente al trattamento
propriamente romanzesco del tempo, finisce per riconoscersi come «romanzo
della molteplicita dei tempi» (Zambrano [1981-1989] 2012, 46).

Tra i lavori autobiografici recenti, quello che mi sembra interrogare con
piu consapevolezza e valore paradigmatico questo genere & Autoritratto nello
studio di Agamben (2017). Autobiografia intellettuale che rinuncia alla scrittura
cronologica e documentaristica, per cercare ’accensione poetica della prosa,
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’autoritratto agambeniano, che si affida anche alle suggestioni della fotografia,
della pittura e della musica, ¢ un testo in cui filosofia e poesia sono riconosciute
come «le due intensita musaiche che traversano e animano I’unico campo della
lingua» (Agamben 2017, 79), riecheggiando I’idea di Zambrano per cui «poesia
e pensiero ci appaiono come due forme incomplete e ci vengono incontro come
due meta dell’uomo, il filosofo e il poeta; nella filosofia non si trova 'uvomo
intero, nella poesia non si trova la totalita dell’'umano» (Zambrano [1939]
2018, 37).

Lo studio attorno al quale si svolge I’autoritratto & qui, sfruttandone tutte
le possibilita semantiche, sia passione sia luogo sia attivita. L’etimologia
che riporta il termine al’amore e al desiderio ¢ legata al restare soggetto del
protagonista di un’autobiografia, soggetto d’amore che conosce e si riconosce
nell’amore:

Si ama qualcuno perché lo si ricorda e, viceversa, si ricorda perché si ama. Amando ci
si ricorda e ricordando si ama e, alla fine, amiamo il ricordo — cio¢ lo stesso amore — e
ricordiamo I’amore — cioé lo stesso ricordo. Per questo amare significa non riuscire a
dimenticare, a togliersi dalla mente un volto, un gesto, una luce (Agamben 2017, 18)

Lo studio come passione ¢ la possibilita nell’amore, e nel ricordo dell’amore,
di conoscere una determinata creatura e cosi di «rinascere in essa e con essa»
(ivi, 15). La soglia dell’autobiografia ¢ allora ’occasione di mostrare come
ogni volta, per ogni altro significativo, ci siamo nuovamente generati, siamo
risorti in vita, come recita il vangelo gnostico di Filippo ricordato dal filosofo:
«Coloro che dicono che I'vomo prima muore e poi risorge errano. Se non
riceve la resurrezione finché € vivo, non ricevera nulla alla sua morte» (ivi,
165)°. Lo studio come luogo puo essere lo spazio designato per questo incontro
generativo, luogo deputato all’evocazione del passato nel presente, figura di
quella particolare soglia che ¢ il mundus, «un’apertura circolare che Romolo
aveva fatto scavare al momento della fondazione della citta e che metteva
in comunicazione il mondo dei vivi con quello infero dei morti» (Agamben
2019, 4). Cosi i tanti studi abitati nel corso del tempo, nella rievocazione
autobiografica, possono diventare «un unico studio, disseminato nello spazio
e nel tempo» (Agamben 2017, 117), e questa particolare relazione che nello
studio-mundus si instaura tra vivi e morti puo portare all’integrazione di due
essenziali formule heideggeriane:

L’essere-nel-mondo e Paperto di Heidegger vanno integrati con questo senso piu antico e
dimenticato del termine “mondo”: 'uomo non abita soltanto nell’aperto dell’essere, ma
anche e innanzitutto nel varco fra passato e presente, fra i vivi e i morti ed ¢ grazie a questa
dimora sotterranea che puo non dimenticarsi dell’aperto (ivi, 49)

9 Agamben, che interpreto il ruolo dell’apostolo Filippo nel film Il Vangelo secondo Matteo,
ricorda questo passo nelle pagine in cui racconta della sua amicizia con Pasolini. Il testo citato puo
essere letto anche in Craveri (2005, 530).
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L’aperto (e lo studio come luogo) possono cosi trasformarsi, nella riflessione
finale, in uno scoperto tappeto d’erba, soglia orizzontale, speculare al cielo, che
permette il varco e ’incontro d’amore: «Nell’erba — in Dio — sono tutti coloro
che ho amato. Per I’erba e nell’erba e come I’erba ho vissuto e vivro» (ivi, 167).

L’ultimo significato del ritrarsi nello studio € quello che lo interpreta come
attivita: in quest’ultima figura troviamo i maggiori punti di contatto con la
riflessione che abbiamo svolto nei paragrafi precedenti. L’autobiografia
intellettuale, in questo significato della parola studio, si realizza, nel libro di
Agamben, come sforzo di riportare la ragione verso la vita, mostrando come
i principali approdi della propria ricerca filosofica siano frutto di una vitale
epigenesi, di un abitare speculativo condiviso con le persone amiche:

Io sono un epigono nel senso letterale della parola, un essere che si genera solo a partire da
altri e non rinnega mai questa dipendenza, vive in una continua, felice epigenesi (ivi, 42)

Il concetto di epigenesi del personaggio autobiografico € centrale in Bachtin,
nel momento in cui la riflessione sull’esperienza di vita deve incontrare la forma
della scrittura: nella forma autobiografica il momento compiente & I’altro-
in-me e l'unita autobiografica & possibile grazie a un universo di valori che
condivido con altri (fino a includere lo stesso lettore). Nel caso dell’autoritratto
intellettuale di Agamben, a prevalere ¢ il tipo che, con Bachtin, potremmo
definire familiare-moderno: come nel tipo familiare infatti qui ’accento € posto
sul tempo dell’inizio, nel riconoscersi in un’origine e in un conoscere a partire
da un’origine, ma, in modo moderno, non in riferimento a una gens, a un
gruppo di antenati. L’origine € qui posta in un generarsi con quella famiglia
che si ¢ eletta a partire dall’esperienza d’amore: quella potenza che ¢ lo studio,
attraverso il nutrimento dell’epigenesi appassionata, giunge a un punto in cui il
soggetto si rende conto di potersi nutrire da solo, di potersi, in qualche modo,
generare da sé:

Ma che significa nutrire se stessi? Che cos’e una luce che si autoalimenta, una fiamma che non
ha pit bisogno di combustibile? Credo che 'immagine si riferisca al rapporto dell’anima con
il suo ardore, con cio che I'infiamma. Che la fiamma nutra se stessa, significa che, superato
un certo limite, ’anima diventa il fuoco che la brucia, s’identifica con esso [...]. Nel processo
della nutrizione — in ogni nutrizione, spirituale o corporea — vi € una soglia in cui essa inverte
la sua direzione, si rivolge a se stessa. Il cibo puo nutrire solo se, a un certo punto, non &
pit altro da noi, se ’abbiamo — come si dice — assimilato [...]. Lo stesso avviene per la luce
della conoscenza: scaturisce sempre dal fuori, ma giunge il momento in cui dentro e fuori
coincidono, non possiamo piu distinguerli. A questo punto, il fuoco cessa di consumarci,
“nutre ormai se stesso” (ivi, 121-122)

Cosi I'autobiografia intellettuale prende forma nel libro di Agamben: da
un lato sospendendo qualsiasi cronologia degli eventi, uscendo dalla durata,
per esplorare il tempo poetico della conoscenza-per-amore che, attraverso la
rievocazione degli incontri, forma il personaggio autobiografico fino a che
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la sua voce non rinasce, ancora una volta poeticamente, in uno stile, che
trasforma D’epigenesi in auto-nutrimento e I’impazienza d’amore in capacita
di controllarla: «Lo stile, come I’ascesi, ¢ il frutto di un’impazienza frenata»
(ivi, 62). Ma l’autobiografia in quanto studio, spazio e soglia in continua
ridefinizione, deve vivere in un movimento incessante tra scrittura (filosofica o
poetica) e vita e cosi non puo0 che trovare la sua figura e la sua forma nell’aperto
della potenza, in scritture della potenza come la nota rapida, I’appunto, il breve
paragrafo tipici dei quaderni e degli zibaldoni:

A destra, sulla scrivania di vicolo del Giglio, si vedono otto quaderni uguali rilegati in vari
colori. Sono i quaderni in cui appunto pensieri, osservazioni, note di lettura, citazioni —
qualche rara volta anche sogni, incontri o eventi particolari [...]. Ora sono diventati trenta
e nello studio di Venezia occupano per questo uno scaffale della libreria [...]. A volte mi
appaiono come la parte piu viva e preziosa della mia vita e altre volte come i suoi inerti
cascami [...]. Sono 'immagine piu fedele della potenza, che custodisce intatta la possibilita
di essere e di non essere, o di essere altrimenti. In questo senso, sono essi il mio studio (ivi,
72-75)

Cosi, come un insieme di brevi appunti diversi, lo studio di questo autoritratto
si presenta: nell’isolamento di brevi paragrafi (privi di titoli, tranne quelli che
fanno da premessa, che sono intitolati: Soglia), distinti I'uno dall’altro da un
solo rigo bianco, come a cercare di catturare una forma di vita nell’unico modo
che, dall’interno, ci ¢ possibile: quello di una soglia, di un’apertura, di una
potenza, in cui possa sorgere (o risorgere) la molteplicita dei tempi che siamo.
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Diavoli capitalisti. Le interpretazioni marxiste
del Faust di Goethe

Luca ToGNoccHI
Universita degli Studi di Bologna

Abstract

This paper wants to summarise the most relevant marxist readings of Goethe’s Faust,
starting with the reading of Marx himself. This will be followed by the more systematic
analysis of Lukdcs, Cases and Berman. All of these readings stem from the interpretation
of Faust as the economic history of humanity, which narrates the birth of capitalism, and
considers Faust and Mephisto as capitalistic entrepreneurs. Similarities and differences
between the readings of the three critics will be analysed and discussed in the paper.

Questo contributo vuole compiere una sintesi delle interpretazioni
marxiste del Faust di Goethe, inaugurate da Marx stesso, sistematizzate da
Gyorgy Lukdcs e poi riprese da Cesare Cases e Marshall Berman. Si tentera
di tracciare un percorso che attraversi I'opera di questi critici e che sviluppi
temi e questioni ricorrenti legate alle letture marxiste della tragedia goethiana.
Faust € probabilmente il prototipo di testo scritto nell’epoca della nascita del
capitalismo, e poi interpretato come opera critica nei confronti del capitalismo
stesso, se non addirittura protosocialista. Questo tipo di interpretazioni si
soffermano soprattutto sulla Seconda Parte della tragedia, dove Faust incontra
il grande mondo dei potenti, di coloro che muovono I’economia. In generale,
la lunga vicenda dei due protagonisti della tragedia & spesso interpretata come
racconto del passaggio dal modo di produzione feudale a quello moderno e
capitalistico. Nello specifico, Faust diventa il prototipo dell’imprenditore
capitalista, nuovo eroe moderno, che si ravvede — oppure no — soltanto alla
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fine; Mefistofele, invece, ’anima del processo di modernizzazione, che fornisce
all’imprenditore i mezzi per ‘creare’ il capitalismo. Mezzi infernali, sia chiaro.

1. Il Manifesto e i Manoscritti: Marx che commenta Faust

La passione per Faust accompagna Marx per tutta la sua vita, fin da
quando, giovane studente, vede a Berlino una messa in scena della tragedia,
fino alla vecchiaia, quando ancora recitava i versi di Mefistofele imitando la
performance dell’attore Carl Seydelmann (Demetz 1967, 56). Sui personaggi
di Faust e Mefistofele sono anche plasmati i protagonisti di un suo tentativo
giovanile di tragedia mai portato a compimento. Faremo riferimento ad alcuni
luoghi marxiani presenti nei Manoscritti economico-filosofici del 1844, nel
Manifesto del partito comunista, scritto a quattro mani con Engels e pubblicato
nel 1848, oltre ad un breve passaggio nel primo libro del Capitale, uscito nel
1867. Commenteremo solo questi poiché sono luoghi nei quali Marx usa
Faust per illustrare attivamente la sua teoria, e non solo come orpello retorico
o aggiunta poetica, come d’altronde fa spessissimo, basti pensare ai continui
riferimenti alla tragedia contenuti nel 18 Brumaio. 1l passaggio nel Capitale
(Libro 1, sezione 7, capitolo 22) si trova a meta di questi due utilizzi. Non
approfondisce la sua teoria, ma non & neppure un mero abbellimento, quanto
piuttosto una traduzione poetica di quello che secondo Marx ¢ il dilemma del
borghese capitalista. Il passaggio recita: «il capitalista modernizzato ¢ in grado
di concepire I’laccumulazione come “rinuncia” del proprio istinto di godimento.
“Due anime abitano, ahimé, nel suo petto, e ’'una dall’altra si vuol separare”»
(Marx [1867] 1970, 729). 1l riferimento ¢ al verso 1112 del Faust, dove il
protagonista denuncia il proprio dualismo irrisolvibile. Allo stesso modo per
Marx, il capitalista & diviso tra il desiderio di accumulare denaro e quello di
spenderlo per soddisfare i propri bisogni e desideri. Nonostante il Capitale
abbondi di citazioni faustiane, quasi tutte sono, come nota Prawer, «ricavate in
effetti dai discorsi di Mefistofele, o hanno qualche diretto riferimento a questo
personaggio diabolico» (Prawer 2021, 322). Questa citazione invece € una delle
rare che appartiene esplicitamente al protagonista della tragedia. Come si puo
vedere ¢ soprattutto un’illustrazione poetica di un concetto marxiano, ma che
serve anche a rafforzare il valore di tutte le altre citazioni faustiane presenti nel
testo, poiché pone Faust sullo stesso piano del capitalista oggetto dei discorsi
dell’autore.

Nei Manoscritti, invece, Marx elabora un ampio, e molto interessante,
commento a dei versi pronunciati da Mefistofele. Siamo ad inizio tragedia,
Mefistofele e Faust hanno appena redatto i termini del patto-scommessa, ma
sono ancora presi nella loro discussione sui desideri e le potenzialita dell’essere
umano. Faust, in questo momento dell’opera € particolarmente negativo sulla
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capacita dell’'uvomo di ottenere cio che desidera, di potersi elevare oltre il
proprio stato attuale. Ma Mefistofele & pronto a dargli la sua prima lezione di
capitalismo:

Wenn ich sechs Hengste zahlen kann,
Sind ihre Krafte nicht die meine?

Ich renne zu und bin ein rechter Mann,
Als hitt ich vierundzwanzig Beine.
Drum Frisch! 1af$ alles Sinnen sein,
Und grad mit in die Welt hinein!

(Parte I, scena IV, vv. 1824-1829)

[Se io mi pago sei stalloni / non sono mie le loro forze? / Corro, eccomi un vero uomo, come
/ ventiquattro ne avessi, di gambe. / Allora su! Basta con certe idee / € via con me attraverso
il mondo!] (Goethe 1970)

Il passaggio doveva aver particolarmente colpito Marx, poiché il capitolo sul
denaro nei Manoscritti € aperto da un ampio commento dedicato a questi versi,
che riportiamo interamente:

Cio che mediante il denaro & a mia disposizione, cio che io posso pagare, cio che il denaro
puo comprare, quello sono io stesso, il possessore del denaro medesimo. Quanto grande &
il potere del denaro, tanto grande & il mio potere. [...] Cio che io sono e posso, non & quindi
affatto determinato dalla mia individualita. o sono brutto, ma posso comprarmi la pit bella
tra le donne. E quindi sono bello, perché leffetto della bruttezza, la sua forza repulsiva, ¢
annullata dal denaro. [...] o che col denaro ho la facolta di procurarmi tutto quello a cui il
cuore umano aspira, non possiedo forse tutte le umane facolta? Forse che il mio denaro non
trasforma tutte le mie deficienze nel loro contrario? (Marx [1932] 1975, 153-154)

Marx coglie perfettamente il ragionamento di Mefistofele: io sono cio che
posso comprarmi. O anzi, ancora: cio che posso comprarmi entra effettivamente
a far parte di me. Nel regime capitalista non esiste una separazione né ontologica
né tantomeno pragmatica fra I'io e gli oggetti che questo si puo permettere di
acquistare. Il borghese a cui Marx da voce in questo passaggio € certamente
«dotato di autocoscienza, sdoppiato. Il suo monologo ci ricorda inevitabilmente
certe ‘vanterie’ deivillains elisabettiani che dimostrano una spregiudicata capacita
di critica dei meccanismi sociali che stanno sfruttando a proprio vantaggio»
(Brugnolo 2000, 241). Ma se il sapere non permette a Faust di evolvere oltre la
propria condizione, se la conoscenza lo ha lasciato esattamente dove era prima,
allora € necessario che I’evoluzione passi dall’esperienza. L’esperienza pero ha
sempre un prezzo, e bisogna essere disposti a pagarlo — e Faust chiaramente lo
¢ —, ma soprattutto bisogna essere in grado di pagarlo. Quindi, con Berman
(2012, 61), «a questo punto pare ovvio che il capitalismo risulti una delle forze
essenziali per I’evoluzione faustiana». Il capitalismo € non solo un perfetto
specchio dello spirito faustiano, ma ne € anche la premessa necessaria. Proprieta
privata, accumulazione illimitata, sfruttamento delle risorse e progresso tecnico
sono premesse tanto del capitalismo quanto dell’avventura faustiana. Marx
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sottolinea il potere trasformativo del denaro, quasi magico, e soprattutto compie
’equivalenza desiderio-trasformazione. Cio che voglio diventa cio che sono,
se posso pagarlo. Il denaro ¢ quindi il mezzo tramite il quale trovano sfogo i
desideri trasformativi dell’'uomo moderno. Certamente, in questo scenario Faust
e Mefistofele sembrano coinvolti in un capitalismo non votato all’utilizzo del
denaro per acquisire altro denaro, ma per acquisire ‘esperienza’. Nuovamente
Berman sostiene che «corpo e anima verranno infine usati in modo che se
ne ricavi il massimo profitto: non in denaro, bensi in esperienza, vigore, vita
vissuta, azione, creativita» (ibid.). D’altronde, anche la scelta dell’immagine
da parte di Mefistofele non € casuale: «sei stalloni» che forniscano all’'uomo
forza e velocita, attributi che gli permettono di diventare un «vero uomo».
D’altra parte, gli stalloni sono anche una metafora del potere sessuale maschile,
e non ¢ un caso che il viaggio di Faust inizi con il ringiovanimento magico ad
opera della strega, che gli restituisce la virilita perduta. La velocita, quindi,
¢ il bene piu prezioso per Mefistofele, poiché permette di fare piu esperienze
possibili, di spostarsi da una parte all’altra del mondo per compierle, senza mai
lasciare il tempo di digerirle. La velocita sembra avere anche su Faust una certa
attrazione, poiché subito dopo, rotti gli indugi, domanda a Mefistofele: «Wie
fangen wir das an?» (v. 1834) [E come cominciamo?].

II'secondo luogo goethiano nei testi di Marx che prenderemo in considerazione
si trova nel Manifesto. Dopo aver esaltato, sorprendentemente, il potere
creativo della borghesia, che ha saputo liberare le potenzialita umane e con uno
sforzo coordinato realizzare imprese impensabili in poco tempo, Marx passa
alla critica. «La societa borghese moderna che ha creato per incanto mezzi di
produzione e di scambio cosi potenti, rassomiglia al mago che non riesce piu
a dominare le potenze degli inferi da lui evocate» (Marx [1848] 2014, 12). 1l
richiamo a Goethe, seppur non esplicito, € evidente. Il riferimento piu diretto
sembra essere alla ballata L’apprendista stregone, dove appunto un mago
evoca le potenze infere, che sfuggono al suo controllo, e soltanto Pintervento
del suo maestro riesce a riportare ’ordine. Prawer definisce il Manifesto come
«un palinsesto, [poiché] sotto alle affermazioni di Marx e Engels & possibile
riconoscere quelle dei poeti tedeschi» (Prawer 2021, 142). La citazione in
questo caso opera come un «diverso e piu complesso effetto di palinsesto»
(ivi, 143), poiché unisce differenti riferimenti goethiani. Luciano Parinetto, nel
suo saggio Faust e Marx, interpreta questa frase alla luce del riferimento alla
ballata, sostenendo quanto segue:

Nella famosa ballata goethiana, era il vecchio Hexenmeister (capo stregone) che ritornava
alla quiete naturale le forze spettrali che il suo incauto apprendista (Zauberlehrling) aveva
scatenato, senza conoscere la formula che avrebbe potuto placarle. Nel Manifesto di Marx,
invece, & ’hybris dello Hexenmeister/capitale (di stato o privato, poco importa) che innesca,
in prima persona, la catastrofe. Pur ispirandosi probabilmente a Goethe, Marx tuttavia
non fa piu alcuna differenza tra I'inesperienza dellallievo e la ‘saggezza’ del maestro:
evidentemente, per lui, la scienza sviluppata entro il capitale, che ambedue coltivano, ¢ tutta
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maledetta, né v’é maestria che la possa redimere: porta infatti uomo e natura al dies irae
(Parinetto 2004, 216)

Marx infatti non contempla la possibilita di riportare ’ordine nel sistema
capitalistico, ed elimina completamente la figura del maestro. Per questa
ragione sosteniamo che la frase sia soltanto in parte riferita alla ballata, e
che faccia riferimento soprattutto a uno schema faustiano. Anche Faust ¢ un
mago, capace di evocare spiriti che siano ai suoi ordini, ma si rivela incapace
di controllarli tanto quanto I’apprendista. Basti pensare ai crimini commessi
da Mefistofele per ordine — esplicito o meno — di Faust, come P’assassinio della
madre di Margherita, o quelli di Filemone e Bauci. Le forze infernali sfuggono
al controllo dell’evocatore, e lasciano le sue mani sporche del sangue di molti.
Berman commenta anche questo passaggio dicendo che «questo mondo magico
e miracoloso ¢ al tempo stesso demoniaco e terrificante, e gira vorticosamente
privo di controllo, minaccioso e ciecamente distruttivo non appena si muove»
(Berman 2012, 118). La borghesia capitalistica ha messo in moto una macchina
autonoma, che non puo controllare, o di cui non puo limitare gli effetti tragici,
come accade nel finale di Faust. 1l protagonista ormai non si avvale piu
dell’aiuto magico di Mefistofele, poiché ha creato la sua societa, a meta tra
utopia e incubo, e il diavolo al suo interno ¢ ridotto al ruolo di sgherro, quasi
un bravo manzoniano. Ma, nonostante cio, quando Faust gli chiede di liberarsi
dei due anziani la cui casa rende incompleti i suoi possedimenti, Mefistofele li
uccide e appicca un incendio, andando ben oltre le richieste del suo padrone.
D’altronde, Faust non poteva aspettarsi che Mefistofele chiedesse gentilmente.
Sono proprio queste le forze infernali che il mago non puo contenere.

Il passaggio del Manifesto evocato poco sopra mette in luce la comprensione
da parte degli autori della natura bifronte del capitalismo, come viene
rappresentata anche nel Faust, e secondo Brugnolo viene

messa in scena una grande paura, quella che il capitalismo oltre che essere accumulazione
sia anche dispersione, spreco di denaro, di risorse, di energie; la paura che la macchina una
volta messa in moto non si fermi piu, che ’apprendista stregone sia travolto dalle “immense
forze” che egli stesso ha evocato. Se infatti il capitalismo ¢ quella forza che “fa svaporare
tutto cio che c’e di stabilito”, perché non potrebbe e non dovrebbe autodissolversi, proprio
a causa di un suo eccesso di funzionamento? (Brugnolo 2000, 237)

Queste pagine del Manifesto sono intrise di un sentimento e di una scrittura
che secondo Berman devono essere intesi come pienamente modernisti. Per
Marx «la modernita si accetta in blocco e I'unico modo per uscirne & quello di
portarla fino in fondo. Marx ¢ infatti uno dei primi intellettuali a scegliere di
non temere la modernita nelle sue forme estreme e anzi a pronosticare e quasi a
pretendere una realizzazione integrale di essa» (ivi, 208). La pagina precedente
alla descrizione del mago & un perfetto condensato di modernita, quasi una
visione apocalittica della sua traiettoria:
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Si dissolvono tutti i rapporti stabili e irrigiditi, con il loro seguito di idee e concetti antichi e
venerandi, e tutte le idee e i concetti nuovi invecchiano prima di potersi fissare. Si volatilizza
tutto cio che vi era di corporativo e stabile, & profanata ogni cosa sacra, e gli uomini sono
finalmente costretti a guardare con occhio disincantato la propria posizione e i reciproci
rapporti. [...] Essa si crea un mondo a propria immagine e somiglianza (Marx [1848] 2014,
10-11)

Tutte le immagini, i temi, i modi di sentire alla base dell’'uomo moderno
all’emergere del capitalismo sono qui presenti: la fine della tradizione, la rottura
delle convenzioni, il bisogno trasformativo e il disincanto della realta. E quindi
chiaro come la lettura marxiana del Faust tenda a vedere nelle forze infernali
e nella magia i simboli del ben piu terreno capitalismo, che sfugge al controllo
del suo evocatore, e lo rende cosi soggetto alle forze che ha incoscientemente
liberato.

2. Lukdcs. Faust come storia economica

Gyorgy Lukacs ¢ certamente il piu famoso critico marxista del Novecento,
ed i suoi Studi sul «Faust», scritti nel 1940, sono uno dei piu celebri esempi di
questa critica in letteratura. Comprenderli ¢ fondamentale per poter proseguire
in questo studio, percid ne ricostruiremo le argomentazioni, tentando di
sottolinearne anche alcuni aspetti critici.

Il punto di partenza per il ragionamento di Lukacs ¢ I’idea che Faust possa
essere universalizzato e di conseguenza che la sua vicenda rappresenti «il
cammino e la sorte di tutto il genere umano» (Lukacs 2013, 33). Lukdcs sostiene
cio fornendo un esaustivo elenco delle questioni affrontate dalla tragedia:

Come sorgono e si sviluppano nell’individuo le forze della specie, quali ostacoli devono
superare e quali vicissitudini subiscono; come influiscono sull’individuo il mondo naturale e
storico-sociale dato, che ¢ al tempo stesso una realta da lui indipendente e il prodotto o — nel
caso della natura — 'oggetto dell’attivita con cui 'individuo crea sé stesso; qual é il punto di
partenza e di arrivo del suo cammino: tutto cio € il tema del Faust (ivi, 35-36)

L’accento € subito posto sul rapporto tra storia e individuo, secondo
I’approccio critico del materialismo storico. Ma [Duniversalizzazione per
Lukdcs ha un valore piu verticale che orizzontale: Faust non rappresenta tutti
gli uomini sulla Terra insieme a lui, piuttosto la sua vicenda € un riassunto
della storia di tutti gli uomini. Contiene quindi il passato, il presente e anticipa
il futuro che si preannuncia nell’oggi. A questo punto, Lukacs compie uno dei
paralleli piu celebri del suo saggio: definisce Faust come la versione in poesia
della Fenomenologia dello spirito di Hegel, la quale a sua volta sarebbe la
trattazione filosofica del Faust. Come Hegel aveva riassunto le vicende dello
Spirito (Geist) nel movimento dialettico di affermazione-negazione-sintesi,
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per Lukacs Goethe avrebbe rappresentato lo stesso percorso nella sua opera.
Per Lukacs I’affermazione ¢ il primo Faust, colui che di fronte a Mefistofele
rivendica le qualita dell’essere umano; la negazione € la continua sequenza di
tragedie che deve affrontare — e nelle quali coinvolge chi gli orbita attorno;
la sintesi € la salvazione finale a opera del Coro angelico. Cio vuol dire che
anche il percorso umano deve arrivare a una salvazione, a una risoluzione
positiva, che Faust non poté vedere in vita, ma che il finale della sua vicenda
rappresenta simbolicamente. Dunque, «Goethe e Hegel vedono proprio qui il
problema del genere e dell’individuo. Il cammino del genere non € tragico ma
passa attraverso infinite tragedie individuali, oggettivamente necessarie. |...]
Per Goethe e Hegel, dunque, I’inarrestabile progresso del genere umano nasce
da una catena di tragedie individuali» (ivi, 39-40). Quindi, per Lukacs, i crimini
individuali di cui si macchia Faust — la morte di Margherita, sua madre, suo
fratello, Filemone e Bauci, ed altre ancora — sono tragedie intermedie, passi falsi
necessari per il progresso della specie. Questo € sicuramente uno degli aspetti
piu problematici della sua visione del testo. Da un lato, per la problematica
morale di giustificare simili azioni in nome di qualcosa che non € neppure certo
esista o possa esistere. Dall’altro, poiché presuppone che Faust, nella sua ultima
visione prima che Mefistofele gli tolga la vita credendo abbia detto le parole
del patto, stia immaginando un futuro protosocialista, o0 comunque dove il
capitalismo ¢ stato superato. E supporre cio ¢ certamente difficile, soprattutto
nel momento in cui € stato lo spirito capitalista prima, e il capitalismo reale poi,
a portare Faust dove si trova a fine tragedia, ossia in una situazione di potere e
prestigio. Cesare Cases, il piu eminente studioso italiano di Lukacs, individua
proprio in questo nodo concettuale il limite della sua interpretazione del testo.
Egli attribuisce questa potenziale fallacia al contesto culturale e politico, ossia
quello della Terza Internazionale. La teoria marxista del periodo, infatti,
prevedeva che il capitalismo fosse una tappa necessaria e inevitabile sulla strada
per il socialismo, e che quindi ci sarebbe dovuta essere una continuita naturale
tra la borghesia e il proletariato al potere. Che quindi, ci fosse un capitalismo
‘buono’, da cui trarre gli strumenti per liberare il proletariato, e uno ‘cattivo’,
da rovesciare (Cases 1985, 138). Le tragedie individuali sono quindi necessarie
perché necessario ¢ ’attraversamento del capitalismo.

Per illustrare ulteriormente questa teoria, Lukdcs stabilisce delle equivalenze
tra i momenti della tragedia e le fasi della storia umana. Tutta la Prima Parte e
Iinizio della Seconda sono ovviamente ambientate in un sistema di tipo feudale,
sia sul livello strutturale che su quello sovrastrutturale. Riferendosi agli atti II e
III della Seconda Parte, ambientati nel mondo classico greco, Lukacs chiosa che
«il contenuto delle scene di Elena ¢ la nascita del mondo nuovo, specificamente
moderno, attraverso ’appropriazione del mondo classico da parte dell’'umanita
liberata dal Medioevo» (Lukacs 2013, 48). E interessante notare come per lui
il mondo moderno nasca attraverso un’appropriazione profonda del mondo
classico da parte di quello stesso mondo moderno che ¢ sulla strada verso il
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capitalismo. Se questi atti hanno visto la fusione del mondo feudale con quello
classico, quelli successivi completano la transizione: «nel quarto atto, dal grembo
del feudalesimo — e, con profonda verita storica, come un intermundium generato
dal privilegio feudale stesso — sorge il suo becchino, il capitalismo» (ivi, 44).
Certamente il IV e il V atto vedono il capitalismo nascere grazie alle ricchezze e
alle conquiste del feudalesimo, ma appare singolare che Lukacs scelga di ignorare
la rilevanza del T atto e dell’inizio del II. Il primo, occupato quasi interamente
dalla Mascherata al Palazzo Imperiale (il Mummenschanz), cui segue I’'invenzione
fraudolenta della carta moneta da parte di Mefistofele, € quello dove I’elemento
allegorico € preminente, fino al limite del narrativamente sostenibile. Cases
commenta sottolineando un altro limite dell’interpretazione di Lukdcs, ossia la
rilevanza data all’elemento sensibile, ‘realistico’, sopra quello allegorico, che fa
pero da padrone alla Seconda Parte. Infatti per Cases (1985, 135) «& in questa
fantasmagoria che si celebra il trionfo del denaro, I’eliminazione di ogni elemento
naturale e la sua sostituzione con prodotti artificiali». Lukdcs avrebbe dovuto farne
un momento fondamentale nell’analisi di queste parti della tragedia; analisi che
pero, a causa della sua avversione per ’elemento allegorico, sceglie di tralasciare
a favore del piu realistico (seppure meno poetico e, forse, riuscito artisticamente)
atto IV. Anche Moretti muove una simile critica, sottolineando invece come
I’allegoria potesse essere interpretata alla luce del problema economico: «al pari
della merce, I’allegoria umanizza le cose (facendole muovere e parlare), e reifica
per contro gli esseri umani. In entrambi i casi, inoltre, una realta astratta (il
valore di scambio; il significato allegorico) subordina e quasi nasconde la realta
concreta del valore d’uso e del significato letterale» (Moretti 1994, 74). Secondo
lui, I’accostamento goethiano dell’invenzione della carta moneta e di un atto
profondamente allegorico non ¢ casuale, anzi: serve a sottolineare la natura
allegorica della moneta stessa. Ed in quest’ottica si domanda: «perché partire
dalla merce di Marx per spiegare I’allegoria di Goethe — e non invece partire da
questa per spiegare quella?» (ivi, 75).

A questo punto arriviamo alla questione fondamentale: chi, cosa e come
rappresenta il capitalismo nel Faust di Goethe? La dinamica tra i due personaggi
che Lukacs individua ¢ quella tra la borghesia in via di sviluppo e affermazione,
rappresentata da Faust, e il capitalismo e i nuovi mezzi di produzioni creati
dal progresso tecnologico, rappresentati da Mefistofele e dalla sua magia
infernale. Lukdcs coglie 'importanza di un elemento fondamentale in questo
contesto: Iansia di vivere. Infatti, «la pratica capitalistica & il compimento
dell’ansia di vivere di Faust ma anche, e in modo indissolubile, un nuovo
campo d’azione estremamente fecondo per Mefistofele» (Lukacs 2013, 55).
E evidente quanto I'individuo moderno sia non solo bisognoso di agire, ma
profondamente ansioso di doverlo fare, di non poter rinunciare all’esercizio
del proprio desiderio. La dinamica tra borghesia e capitalismo che Lukdcs
individua non ¢ quella dell’individuo pronto a cogliere le possibilita che gli si
presentano, ma, al contrario, quella di un uomo che spinto dalla sua ansia e
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dal suo bisogno sfrenato crea i mezzi di cui ha bisogno e sfrutta le occasioni
che trova. Questi mezzi per Faust assumono la forma dell’aiuto di Mefistofele,
mentre per 'uomo dell’Ottocento si tratta dell’invenzione delle macchine
necessarie all’industrializzazione. Anche I’aiuto del diavolo si manifesta quasi
sempre in maniera estremamente concreta: «’azione magica di Mefistofele, in
particolar modo nella prima parte, € in sostanza il prolungamento magico del
raggio d’azione dell’'uvomo per opera del denaro analizzato da Marx» (ivi, 62),
riprendendo quindi il commento marxiano della sezione precedente. L aiuto
di Mefistofele, particolarmente nella Prima Parte, si traduce in denaro, gioielli,
sonniferi: tutti oggetti terreni, che Faust si sarebbe potuto procurare da sé,
se avesse avuto la disponibilita o i mezzi per farlo. E soltanto nella Seconda
Parte che I’aiuto mefistofelico diventa espressamente e interamente ‘magico’.
A Faust vengono fornite illusioni, la via d’accesso al Regno delle Madri, poteri
sconfinati di evocazione e I’aiuto di eserciti spettrali. Ma tutto questo gli serve
soltanto a soddisfare bisogni e desideri sempre maggiori: sono tutti beni che
verranno investiti al fine di ottenere capitali ancora piu grandi. Denaro e gioielli
bastano a concupire una ragazza del popolo, ma per ottenere ’amore di Elena
di Troia o conquistare un feudo, Faust ha bisogno che tutte le forze magiche del
capitalismo mefistofelico vengano impiegate. Lukdcs chiosa, «proprio la prassi
sarebbe oggettivamente impossibile senza I’aiuto determinante di Mefistofele:
lo sviluppo delle forze produttive non & possibile nella societa borghese senza il
capitalismo. Per questo € vano il tentativo di Faust di staccarsi dalla magia. Per
questo il suo sogno del luminoso avvenire dell’umanita e soltanto un sogno»
(ivi, 81). Il percorso di Faust € una progressiva e inarrestabile caduta nel vortice
del capitale. Piu gli viene dato e di piu lui ha bisogno, quindi piu chiede. E,
contrariamente a quanto si potrebbe sperare, non sembra mai giungere il
momento in cui il borghese Faust ha ricevuto abbastanza da potersi emancipare
dall’aiuto del capitalismo e poter restituire, o addirittura redistribuire. Poiché
anche nel finale, quando Faust ha ormai ottenuto tutto e Mefistofele sembra
essere stato relegato in un angolo, sono comungque i suoi tirapiedi a compiere le
azioni fondamentali — e piu turpi — per completare Popera faustiana. Per questo
Faust non puo liberarsi di Mefistofele, né il borghese del capitalismo.

Per concludere, torniamo alla questione del finale, e del percorso tragico o
meno dell’'uomo. Lukdcs torna a ribadire I’indissolubile dialettica tra tragedia
e redenzione, necessaria per giungere ad una sintesi finale: «dalla lotta tra il
bene e il male scaturisce un cammino progressivo; anche il male puo portare
al progresso oggettivo. [...| Nel male possono nascondersi i germi del bene, ma
anche nel sentimento piu elevato vi & qualcosa di satanico, o che puo diventarlo»
(ivi, 60-61). Ogni tesi contiene la propria antitesi, e viceversa, quindi. Come i
sentimenti emancipatori della prima borghesia hanno spianato la strada agli
orrori del capitale, allo stesso modo il capitalismo ha in sé i semi del proprio
superamento. Gli stessi semi che hanno portato il capitalismo ad affermarsi,
ossia i nuovi mezzi di produzione, potrebbero portarlo alla sua dissoluzione,



12 LUCA TOGNOCCHI

una volta raggiunto un livello di sviluppo tecnologico sufficiente. Proprio lo
sviluppo tecnico era un interesse del Goethe anziano, che ha voluto rifletterlo
nell’ultimo atto della sua opera, rappresentando le imprese di Faust, che
innalza dighe e piega il corso della natura ai suoi scopi e interessi. Ma questa
fiducia nel progresso tecnico fa emergere anche gli aspetti piu conservatori di
Goethe, che Lukacs prontamente critica. Infatti Goethe piu e piu volte prese le
distanze dai moti rivoluzionari, sebbene ne approvasse spesso i contenuti (cfr.
ivi, 52), a fronte della convinzione che grazie allo sviluppo della tecnologia
’emancipazione dei popoli sarebbe venuta da sé.

Goethe osserva con freddezza e ironia le vaghe illusioni delle guerre di liberazione, ma
piu tardi osserva che le buone strade e le ferrovie creeranno necessariamente I'unita della
Germania; si appassiona a ogni nuova conquista tecnico-economica del capitalismo [...]. Da
questa visione sorge in Goethe Pillusione che lo sviluppo grandioso e non ostacolato delle
forze produttive renda superflua la rivoluzione politica. Qui si manifesta uno dei limiti e
delle unilateralitd maggiori della sua concezione del mondo, |...] nella sopravvalutazione
dellevoluzione e nell’opposizione a ogni ‘teoria catastrofica’ (ivi, 54-55)

Lukdcs aveva probabilmente ragione nel definire una «sopravvalutazione»
quella di Goethe nei confronti del progresso tecnico, ma ¢ possibile che anche la
sua speranza che davvero il capitalismo contenga in sé il proprio superamento
sia un ottimismo eccessivo. Nonostante questa speranza, Lukacs € lucido nel
notare che, se Faust rappresenta la storia del capitalismo dalla sua nascita
fino alla sua piu decisa affermazione, non necessariamente contiene il suo
superamento, che nei modi e nelle forme era ancora ignoto sia a Goethe che a
Faust. Infatti, parlando del finale dell’opera, ossia della salvazione di Faust da
parte di Margherita, il critico dice che

si tratta di un modo poetico di esprimere sinteticamente la sua giusta convinzione che nella
realta storico-sociale a lui nota la perfezione umana & impossibile, sia per il tipo d’uomo
incarnato da Faust che per quello incarnato da Margherita, e di esprimere al tempo stesso la
sua fede incrollabile che ’avvenire dell’umanita risolvera il dilemma, anche se in un modo
a lui ignoto (ivi, 96)

Faust nella sua ultima visione prima di morire non vede né il socialismo,
né liper-capitalismo come volevano i maggiori critici dell’interpretazione
‘ottimista’ della tragedia, ma vede qualcosa di ignoto sia a noi che all’autore,
di conseguenza non rappresentabile. Il Faust ¢ la storia economica del genere
umano, ma fino a dove Goethe poteva osservarla, immaginarla e rappresentarla,
eppure termina dopo gli anni in cui Goethe era vissuto, con un capitalismo
pienamente affermato. Ma Goethe non puo rappresentare oltre, deve limitarsi
alla visione, poiché neppure lui poteva immaginare cosa sarebbe successo,
nonostante la sua incrollabile fiducia, condivisa — seppure non interamente,
come dimostrato dalle sue opinioni sulla Rivoluzione francese — anche da
Lukacs.



DIAVOLI CAPITALISTI. LE INTERPRETAZIONI MARXISTE DEL FAUST DI GOETHE 13

3. Cases. Mefistofele anima della modernizzazione

Cesare Cases € stato uno dei piu insigni germanisti nella storia della cultura
italiana, ed ha dedicato molte pagine allo studio del Faust. I suoi saggi al
riguardo sono stati recentemente raccolti e commentati da Michele Sisto e
Roberto Venuti nello splendido volume Laboratorio Faust. Oltre ai saggi, il
volume contiene anche un’accurata ricostruzione del fondamentale ruolo di
consigliere che Cases svolse per Fortini quando egli tradusse la tragedia per i
Meridiani Mondadori.

In questo paragrafo ricostruiremo [Dinterpretazione, sempre di ottica
marxista, che Cases offre del testo, concentrandoci su due aspetti: ’'ambiguo
rapporto con la modernita — e la modernizzazione — di Faust e Mefistofele, e
la questione dell’interpretazione complessiva dell’opera, in dialogo con quanto
detto su Lukacs precedentemente.

Cases, nella sua Introduzione' al Faust tradotto da Barbara Allason per
Einaudi nel 1965, si concentra sulla dialettica tra Faust e Mefistofele riguardo
’espressione delle pulsioni moderne. Infatti Cases riconosce la modernita del
sentire e del volere faustiano, che pretende di svilupparsi senza limiti e con
potenzialita infinite, e chiosa che «all’infinita del sapere corrisponde in lui
I’infinita dello sviluppo della personalita, che in un universo copernicano
¢ compito di tutti» (Cases 2019, 36). Ma per lui Mefistofele comprende
perfettamente la natura di questo sviluppo, dello Streben faustiano, che pero
sente il dovere di svilire e ridurre. Per Cases, Mefistofele ¢ «anima nera del
processo di trasformazione della natura, [...] promotore della magia nera del
denaro. [...] La sua funzione storica ¢ inestricabile da quella che si potrebbe
chiamare la sua funzione ideologica, e cioe la negazione dello Streben e la
riduzione del fine dell’'uomo al piacere» (ivi, 50). Cio non perché Mefistofele
non voglia che Faust faccia pieno uso dei poteri che lui gli offre, al contrario: un
simile risultato gli permetterebbe di vincere la sua scommessa laterale con Dio,
e provare che ogni uomo ¢ corruttibile. Ma Mefistofele ¢ un diavolo filosofo,
come lo defini anche Madame de Staél, e vuole dimostrare di saperla piu lunga
sia di Faust che di Dio per quanto riguarda la natura umana. Nuovamente
Cases, in dialogo con Lukdcs e Marx, sostiene che Mefistofele

& un diavolo moderno, che ¢ il primo a non credere nel diavolo. [...] E la malvagita moderna
a riempire di nuovo contenuto e a ridar sangue al fantasma bandito nei libri delle favole. Si
puo cosi affermare con Lukdcs che in Mefistofele emergono, tra I’altro, “le caratteristiche
cinicamente diaboliche del capitalismo”. Cio risulta evidente dal suo stretto rapporto con
il mondo del denaro, fondato su una consapevolezza della sua funzione economica assai
lontana dalla generica fame dell’oro che abbiamo visto in Satana. [...] Mefistofele, che
disprezza lo Streben di Faust e degli uomini in generale, ricorda come le qualita offerte
dal denaro siano equiparabili a quelle date dalla natura, quindi I’aspirazione di Faust

1 Qui citata da Cases 2019.



14 LUCA TOGNOCCHI

all’autorealizzazione — e inversamente il suo senso d’impotenza nelle prime scene — siano
condizionate e relativizzate dall’esistenza del denaro (ivi, 48)

Il suo obiettivo, dopo aver riconosciuto la modernita di Faust e del suo
Streben, diventa quello di svilirlo, di ridurlo a mero desiderio e lussuria.
Poiché lui, anima del capitalismo e della tentazione del denaro, sa che soltanto
trasformando lo Streben in avidita puo esercitare un controllo assoluto sugli esseri
umani. D’altronde, il suo non esserci riuscito fa si che Faust venga salvato dagli
angeli. Cases coglie in questo diavolo uno dei pericoli maggiori del capitalismo,
e tra i piu celati ai tempi di Goethe: la massificazione. Mefistofele, nonostante
alimenti i desideri del borghese dotato di capitale, non vuole che egli si elevi
oltre i suoi simili. Al contrario, vuole dargli tutti i mezzi per soddisfare le sue
voglie, ma senza che tali voglie lo rendano un’individualita. La modernizzazione
mefistofelica umilia lo Streben, sostenendo che «Du bist am Ende — was du bist.
/ Setz dir Perticken auf von Millionen Locken, / Setz deinen Fuf$ auf ellenhohe
Sokken, / Du bleibst doch immer, was du bist» (vv. 1806-1809) [Tu sei, in
fondo... quel che sei. / Mettiti in testa parrucche con centomila riccioli, / mettiti
ai piedi coturni alti un braccio, / resterai sempre quel che sei] (Goethe 1970).
Per quanto Faust si creda un individuo superiore agli altri, rimarra quel che
¢: un individuo con gli stessi desideri di tutti gli altri, oppure il fautore di una
societa che si prepara a massificare lo Streben nascente. Infatti, « Mefistofele [...]
rappresenta uno dei poli di una dialettica che ancora attende la sua soluzione,
quella tra i fini particolari e i fini universali dell’'uomo, per cui I'individuo non
riesce a realizzare sé stesso come ‘rappresentante dell’'umanita’ senza sacrificare
sé stesso come individuo» (Cases 2019, 51). Faust, nell’ergersi a rappresentante
dell’umanita, necessariamente pone le basi per il sacrificio dell’individuo, poiché
il suo lavoro, lo scatenamento delle forze che Mefistofele gli ha fornito, creera
una societa senza piu alcuno spazio per I’azione individuale.

Cases, prendendo le mosse esplicitamente da Lukacs, torna ad interpretare
il testo come storia del genere umano, e soprattutto della sua economia. Ma al
contrario di Lukdcs, il quale si concentrava sull’aspetto materiale della questione,
e che si era dedicato soprattutto all’interpretazione delle dinamiche ‘realistiche’
e piu esplicitamente politiche, Cases dedica particolare spazio alla questione
dell’allegoria. Tutti i mondi rappresentati diversi da quello capitalista sono, per
Cases, soltanto fantasmi, allegorie, svuotate, di mondi ormai persi. Diversamente
da Lukacs, che vedeva nelle nozze tra Faust e Elena ’incontro tra mondo classico
e privilegio e mezzi moderni, necessari alla nascita del capitalismo, Cases legge
il capitalismo nascente come un predatore che eviscera cio che trova sul suo
percorso, sia il mondo classico che quello feudale. Infatti, parlando del terzo
atto, dice che del mondo classico nulla rimane, se non le sue vesti:

Non avrebbero trovato il passato quanto il presente travestito da passato: I’epoca classica
¢ la nostalgia dell’epoca classica, ’impero con i suoi scarsi tratti medievali ¢ semplicemente
lo sgretolarsi delle vecchie forze, su cui Goethe non nutriva illusioni di possibili recuperi ma
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per cui manteneva un certo tenero di fronte all’avvento del mondo moderno. Come sostiene
Schlaffer, ¢ il capitalismo che svuota le figure del secondo Faust della loro sostanzialita e

le trasforma in fantasmi allegorici, sicché il libro diventa ‘I’allegoria del diciannovesimo
secolo’ (ivi, 132)

Come Mefistofele aveva svilito e svuotato lo Streben, cosi il capitalismo
toglie interezza e senso sia al mondo classico e feudale che agli individui che
lo abitano. Come detto precedentemente, parlando delle critiche di Cases
all’interpretazione di Lukdcs, il germanista offre una lettura piu pessimista, sia
nell’interpretazione del testo che nella pit ampia comprensione del capitalismo.
Non sembra infatti vedere possibilita particolari riservate all’'uomo, anzi,
afferma: «Goethe — almeno nel Faust — aveva invece capito che il capitalismo
fin da principio spingeva I'umanita alla distruzione dei rapporti naturali e
all’autodistruzione» (Cases 1985, 138). Il capitalismo & solo una corsa alla
distruzione, alla morte. Niente traspare dal testo goethiano, nella lettura di
Cases, che possa fornire una legittima speranza di ottimismo futuro, almeno
per quanto riguarda la storia del genere umano, e cio ¢ chiaro se si osservano i
mondi rappresentati:

La storia & uno spettacolo di lotte di servi contro servi; cio che si ritiene nuovo € sempre gia
stato pensato; I’educazione non serve a nulla. Se poi si passa alle singole epoche storiche
che si alternano nei singoli atti e nei loro geniali raccourcis, ognuna ci si mostra nel suo
aspetto piu disastroso: il feudalesimo del primo e del quarto atto in piena decomposizione,
il trapasso all’era moderna gravido di mali (Cases 2019, 130)

Nulla di positivo sembra emergere quindi della lotta tra il bene e il male che
Lukacs scorgeva nella vicenda faustiana, la dialettica sembra essere ribaltata, e
ad affermarsi € una tesi negativa. Rimangono soltanto mondi in decomposizione
o nascituri gia malati, e diavoli tentatori.

4. Berman. Capitalismi a confronto: Faust contro Mefistofele

Nel suo saggio All that is solid melts into air, pubblicato nel 1982, Marshall
Berman fa esplicito riferimento alla lettura lukacsiana; infatti sostiene: «il Faust
di Goethe esprime e drammatizza il processo da culi, tra la fine del diciottesimo
secolo e I’inizio del diciannovesimo, trae origine un mondo dai tratti tipicamente
moderni» (Berman 2012, 51). Berman definisce quest’epoca come la ‘seconda
fase della modernita’, in cui parte della societa & ormai moderna, o vive in
condizioni di vita moderne, e un’altra, larga, parte ¢ ancora legata a modalita di
vivere e sentire dell’antichita (cfr. ivi, 22)* . Egli & altrettanto in linea con I'idea

2 Berman divide in tre fasi la modernita: la prima va dall’inizio del XVI secolo alla fine del
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di Lukacs per quanto riguarda I’identita tra la vicenda del protagonista e la
storia del genere umano: «esiste un’affinita tra Iideale culturale dell’evoluzione
dell’io e il concreto movimento sociale verso lo sviluppo economico» (ivi, 52).
Rispetto a Lukacs pero, Berman ¢ particolarmente interessato a sottolineare il
tema dell’evoluzione dell’io, quindi della tensione alla modernita dell’individuo
particolare, che invece in Lukacs perde di importanza poiché sussunto nel
genere intero. Berman torna sulla questione commentando un altro passo della
tragedia, dove Mefistofele ride di Faust che si sente in colpa per la scia di morte
e dolore che si lascia dietro, dicendogli che vuole volare pur avendo le vertigini.
Per Berman,

la crescita dell’uomo paga il suo prezzo in termini di vite umane; chiunque vi aspiri deve
pagarne il prezzo, e il prezzo ¢ alto. [...] “Non ¢ la prima”. Se la devastazione e la rovina
costituiscono una struttura portante del processo evolutivo umano, Faust & assolto, almeno
in parte, dalle sue colpe personali. [...] Tra un uomo aperto e un mondo chiuso non esiste
alcuna possibilita di dialogo (ivi, 68-69)

Gia da qui si intende la grande differenza della lettura del testo offerta da
Berman, che si avvicina forse piu a quella di Cases che a quella di Lukécs.
All’evoluzione dell’'uvomo, e quindi alla conseguente trasformazione del
mondo a sé circostante, corrisponde inevitabilmente un prezzo da pagare, ma
I’assoluzione, che per Lukdcs veniva dalla sussunzione dell’'uomo nel genere
intero, qui invece proviene da Mefistofele. Il prezzo deve essere pagato a
Mefistofele, demone della modernizzazione, e di conseguenza solo lui puo
offrire assoluzione. Non Dio, non I’autore, ma lo stesso diavolo, il quale non
ha altro interesse che smorzare il senso di colpa del suo assistito e rimetterlo
in moto. D’altronde, per Berman quella di Faust € «la prima, e tutt’oggi la piu
bella, tragedia dell’evoluzione» (ivi, 53): ’evoluzione & ’elemento focale, ma si
conclude in tragedia. Le tragedie individuali non passano piu in secondo piano,
ma sono la questione centrale del percorso — o decorso — dell’evoluzione.

Berman porta avanti il discorso concentrandosi soprattutto sull’analisi
del Quinto Atto, quindi sull’omicidio dei due anziani, Filemone e Bauci,
la cui capanna impedisce a Faust di possedere interamente il terreno su cui
sta edificando la sua nuova societa. Berman pone I’accento non tanto sul

XVIII la «seconda fase [inizia] con la grande ondata rivoluzionaria dell’ultimo decennio del secolo
diciottesimo. Infatti, con la Rivoluzione francese e le sue ripercussioni, viene improvvisamente e
drammaticamente alla luce un grande pubblico moderno. Questo pubblico ¢ accomunato dalla
sensazione di vivere in un’epoca rivoluzionaria, in un’epoca che produce esplosivi capovolgimenti
in ogni dimensione della vita personale, sociale e politica. Nello stesso tempo, il pubblico moderno
del diciannovesimo secolo ¢ in grado di ricordare cosa significa vivere, sul piano materiale non meno
che su quello spirituale, in mondi che non sono affatto moderni. Da questa intrinseca dicotomia, da
questa sensazione di star vivendo contemporaneamente in due mondi, scaturiscono e si palesano i
concetti di modernizzazione e modernismo» (ivi, 21-22). La terza fase, invece, copre il XX secolo,
in cui la modernita si estende ormai a tutto il mondo e il concetto stesso si frammenta e perde,
divenendo formalmente inservibile.
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bisogno ossessivo di potere di Faust, quanto sulla tendenza omologante della
trasformazione moderna: «[’assassinio ha comunque un’altra motivazione che
non dipende soltanto dalla personalita faustiana, ma da un impulso collettivo,
impersonale, che sembra endemico alla modernizzazione: la spinta a creare un
ambiente omogeneo, uno spazio totalmente modernizzato, in cui i sembianti
e 1 sentimenti del vecchio mondo siano scomparsi senza lasciare traccia» (ivi,
80). Anche in questa analisi emerge un elemento toccato da Cases: la modernita
capitalistica € una spinta all’individualismo, ma non tanto per liberare le forze
creatrici di ogni singolo, quanto piuttosto per distruggere i rapporti naturali
e ogni forma di tessuto sociale. Come Cases sottolineava I’appiattimento del
desiderio mefistofelico, cosi Berman evidenzia il risultato spersonalizzante del
folle volo faustiano. La nuova societa faustiana deve eliminare ogni forma
di ricordo del vecchio mondo affinché nulla possa piu metterne in dubbio la
validita e la ragion d’essere. Allo stesso modo, crea un sistema in cui i ‘liberi
uomini’ si ritengono tali nonostante stiano tutti quanti eseguendo gli ordini
di uno solo, Faust, e ne stiano realizzando la visione. Visione che si rivelera
ingannevole poiché manipolata e deformata da Mefistofele, ma d’altronde
abbiamo gia detto come le forze infernali sfuggano sempre al controllo del mago
che le evoca. Faust sta quindi effettivamente creando un mondo che permetta a
sé e ai nuovi uomini moderni di realizzarsi come tali, alla ricerca di una nuova
patria, dove finalmente non essere piu esuli né erranti (cfr. ivi, 78), ma dove
continuare a pagare il prezzo che Mefistofele (la modernizzazione) esige.

Per concludere la disamina su Berman, sara affrontato un ultimo tema: la
natura dei capitalismi di Faust e Mefistofele a confronto. Berman si oppone
alle letture tradizionali di stampo marxista che vedevano in Faust il perfetto
esecutore della volonta capitalista, e anzi sostiene che egli non possa essere
identificato con il capitalista avido attratto dal potere del denaro: «egli non sta
edificando in vista di un suo profitto personale a breve termine, ma piuttosto
per il futuro a lungo termine dell’'umanita, per amore di una liberta universale
e di un benessere di cui si potranno godere i frutti solo molto tempo dopo
la sua scomparsa» (ivi, 84). Questa affermazione riporta Faust nel ruolo di
rappresentante del genere umano, ma diversamente: non ¢ piu il suo esserne
rappresentante a giustificare i suoi atti, al contrario, egli si autogiustifica in
quanto ritiene di stare lavorando per il bene del genere umano. Come gia detto
in precedenza, «Goethe mette in rilievo che gli orrori piu nefandi legati allo
sviluppo promosso da Faust scaturiscono dai suoi propositi piu onorevoli e
dalle sue piu autentiche conquiste» (ibid.). Questo perd non scagiona Faust
dall’accusa di essere interamente capitalista. Prima di tutto, poiché il rapporto
tra buoni propositi e terribili risultati non permette di sostenere che Faust non
credesse che le sue imprese avrebbero causato delle vittime. Inoltre, Faust sostiene
di essere sempre sconvolto e stupito — onestamente o meno — quando compie
un’azione che causa la morte o la sofferenza altrui, ma raramente si sofferma su
tale risvolto sfortunato, o a causa di ci6 cambia modus operandi. Moretti nota
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come, dopo i suoi primi crimini, «Faust non si & pentito affatto: ha solo spostato
il suo campo d’azione, trasformandosi in un seduttore economico» (Moretti
1994, 29). Al contrario, Faust riprende sempre la sua corsa, spingendosi di volta
in volta piu in la e quindi coinvolgendo sempre nuove potenziali vittime. Inoltre,
neppure prendere atto del fatto che i desideri di Faust vanno oltre la ricchezza
e I’“accumulazione primaria’ lo scagiona da alcunché, poiché i mezzi usati sono
gli stessi di coloro che desiderano solo prestigio e denaro. Lo stesso Berman
riprende i versi rivolti da Faust al sorvegliante dei suoi lavoratori, che sembrano
sempre meno uomini liberi e sempre piu schiavi che lavorano alle piramidi:
«Ermuntere durch Genuf$ und Strenge! / Bezahle, locke, presse bei!» (vv. 11553-
11554) [Per stimolarli, premia, punisci, / pagali, adescali, spremili!] (Goethe
1970). Di fronte a queste parole é difficile nobilitare il desiderio faustiano, e non
associare il personaggio a un qualunque sfruttatore di forza-lavoro. Neppure
Berman intende scagionare completamente Faust, ma piuttosto vuole teorizzare
un modello di comportamento capitalista ‘bifronte’, che definisce «modello
faustiano». Tale modello prevede un Faust organizzatore e dedito all’evoluzione
su larga scala, dalle ampie vedute di progresso e sviluppo, disposto a tutto per
raggiungere tale risultato, coadiuvato da un Mefistofele pirata e rapace, che si
occupi di tutta quella parte di lavoro che deve rimanere nell’ombra, sporcandosi
le mani al posto di Faust. Insomma, Berman ristabilisce la diade capitalismo
buono e capitalismo cattivo, ma li vede non contrapposti, quanto intrecciati,
uno necessario all’altro: «il modello faustiano rivelera infine anche una nuova
forma di autorita, ’autorita che deriva dalla capacita del leader di soddisfare la
costante aspirazione degli uomini moderni ad uno sviluppo dai tratti avventurosi,
privo di limiti troppo determinati, continuamente rinnovato» (Berman 2012,
86). In quest’ottica, secondo Berman, la critica di Goethe ¢ rivolta alla figura
— sicuramente anticipata con lungimiranza profetica — dell’imprenditore
di genio che crea immense organizzazioni di lavoro sulla scorta delle sue
intuizioni. L’aspetto certamente piu problematico di questa interpretazione ¢
ritenere che per queste figure il potere e il denaro siano soltanto mezzi per
raggiungere il progresso, unicamente perché soggettivamente lo sostengono.
Anche Faust non dice mai di volere il potere e il controllo, ma nel corso della
tragedia fa di tutto per ottenerlo. Potere e controllo da esercitare prima sul
sapere, poi sullo Spirito della Terra, sulle donne (Margherita ed Elena), infine
su una societa intera. Gli si puo credere unicamente perché sembra essere mosso
da piu alti ideali? Indubbiamente Goethe stesso era estremamente affascinato,
quanto spaventato, dalla figura faustiana che stava tratteggiando e che vedeva
nascere intorno a sé. Ma egli, nonostante salvi Faust, non sembra mai scindere
il suo desiderio di innovazione dai mezzi mefistofelici tramite i quali questo
desiderio viene realizzato. Non serve spingersi in una lettura psicoanalitica
dell’opera per dimostrare che Goethe vedesse come indivisibili i due personaggi.
E molto difficile considerare Faust e Mefistofele come due aspetti cosi lontani
del capitalismo: ne sono certamente due aspetti, ma necessariamente connessi.
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D’altronde, ogni narrazione ha bisogno di un eroe, e Faust & ’eroe perfetto
della retorica capitalista, che Goethe porta subito alle sue estreme conseguenze.
Piu che capitalista realmente ‘nobile’, Faust andrebbe letto come simbolo quasi
propagandistico necessario ad assolvere dalle proprie colpe tutti i ‘Faust in
minore’ che sarebbero seguiti. Una versione titanica e romantica del ‘sogno
americano’, che altro non ¢ che una versione massificata del mito di Faust. In
quest’ottica, la salvazione di Faust da parte degli angeli — e di Goethe —andrebbe
letta nell’ottica lukacsiana di assoluzione del genere umano proiettata sul futuro
piuttosto che come riconoscimento del valore degli ideali — nonostante i mezzi
usati — dello specifico individuo Faust. Ma in entrambi i casi, rimane la critica
goethiana all’'uomo faustiano — parziale o completa che sia, risolta 0 meno nel
percorso del genere umano — e I'invito a capire come coesistere con questo
stimolo allo sviluppo, che non puo piu essere riposto in un cassetto, ma che
deve esistere per 'uomo stesso, senza condannarlo a un continuo susseguirsi di
tragedie individuali.

Tuttavia, se il Faust rappresenta una critica, costituisce anche una sfida — al nostro mondo
ancor piu che a quello di Goethe — ad immaginare e a creare nuove forme di modernita, in
cui non sia 'uomo ad esistere in nome dello sviluppo, ma lo sviluppo ad esistere in nome
dellPuomo. Il cantiere incompiuto di Faust ¢ il terreno stimolante ma precario su cui tutti noi
dobbiamo fondarci per costruire la nostra esistenza (ivi, 97)
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