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Abstract

This paper re-examines the concept of figura, whichis central to Auerbach’s Dantesstudien,
also focusing on the criticism that has been levelled at the German philologist. It recognizes
the plausibility of some of these critiques, while showing the groundlessness of others.
Auerbach rightly asserted — against Croce’s ostracism — the fundamental role of allegory
(or, as I believe it would be more accurate to define it, “trans-literal” interpretation), which
is inseparable from poetry; he also masterfully traced the historical development of the
term. However, he was maybe less incisive in his selection of examples that should explain
the peculiarities of the typological symbolism in Dante’s work. This concept, borrowed
from mystical exegesis, assumes great significance even in passages of the Commedia never
analyzed in this light — such as the episode of Paolo and Francesca. Figura implies a surplus
of meaning: beyond one character lies another character; beyond one story, another story.
From the medieval novel through the roman a clé, this narrative strategy extends all the
way to contemporary literature and to Proust: recognizing it means discovering an entirely
different Recherche.
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1. Stilistica, diktat crociani e metodi formali

Passata ormai la stagione in cui la discussione su metodi, strumenti critici
e ferri vecchi o nuovi aveva sopraffatto la ricerca sui testi, il tema della ‘teoria
nascosta’ offre ancora qualche motivo di riflessione a chi, gettando uno sguardo
retrospettivo al variegato panorama culturale del secolo scorso, s’interroghi su
splendori e decadenza della critica stilistica, divenuta egemone intorno agli
anni ’70. Al successo aveva contribuito non poco la diffusa insofferenza per
certe «frettolose e grossolane analisi sociologiche» (Onofri [1995] 2023, 105-
106) al cui confronto gli esercizi proposti dagli adepti della stilistica, quasi
sempre ammirevoli per ingegno e cultura, apparivano come un consolante
approdo a una sorta di ‘aristocrazia dello spirito’, per usare I’espressione
riferita da Auerbach ([1929] 2001, 36; [1963] 2009, 25) alla «comunita del cor
gentile». Erano pero in agguato effetti perversi. L’autorevolezza accademica
dei capiscuola che, privilegiando approccio linguistico-filologico, promossero
un’apertura incondizionata prima allo strutturalismo e poi alla semiologia (nel
cui nome, sulle orme dei formalisti russi, si applicarono gli stessi protocolli
apriti-Sesamo alle fiabe siberiane, alla Commedia e ai romanzi di Calvino),
innesco un’insana competizione per la conquista del podio formale; ma che
la fede nell’infallibilita ermeneutica di quel tipo d’analisi non fosse tetragona
neppure nei padri fondatori della stilistica traspare anche da dichiarazioni e
distinguo dei tre grandi critici del secolo scorso, Spitzer, Auerbach e Contini.
Quest’ultimo, a dire il vero, aborriva il proliferare di certi vacui epifenomeni,
ma esternava le sue riserve solo in conversazioni private con gli allievi; sicché
la critica struttural-semiologica portata alle estreme conseguenze mori per lenta
consunzione, non prima d’aver tramortito la saggistica letteraria con overdose
di formule, diagrammi e terminologia inutilmente astrusa.

Un pregevole saggio dedicato alla «stilistica filosofica» degli illustri maestri
sopra ricordati individua la caratteristica prioritaria del loro metodo nella
capacita «di vedere le opere come ‘forme di vita’, di mettere in rapporto ‘testo’
e ‘mondo’ partendo dall’esplorazione della superficie del testo e dall’attenzione
al particolare, «nella consapevolezza che la ‘forma’ non é scindibile dal
‘contenuto’» (Mancini 2015, 9): assunto, questo, fuori discussione, purché si
abbia ben chiaro che neppure I’indagine formale piu acuta e minuziosa sara
di per sé in grado d’illuminarci sul ‘contenuto’, ossia di garantirci la piena
intelligenza dell’opera. Significative al riguardo le riserve espresse da Spitzer
nei confronti dell’etichetta ‘critica stilistica’, quasi a voler prendere le distanze
da un’analisi attenta solo alle peculiarita linguistiche ed espressive: «& pur vero
che spesso analizzo con metodi stilistici, ma non credo che la critica estetica
possa esaurirsi nella considerazione dello stile; c’¢ estetica anche nell’intreccio,
nell’affabulazione di un’opera poetica. Quindi ho evitato sempre piu con il
passare del tempo di chiamare le mie raccolte di studi ‘studi stilistici’» (Spitzer
1960, 125-126; Mancini 2015, 19). La rivendicazione di una prospettiva
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critica piu ampia, volta alla scoperta dell’«architettura del pensiero», attenta
alla presenza del Geist nella storia e nei testi, resta ampiamente condivisibile.
I contributi su Maria di Francia, per esempio (Spitzer 1985, 13-94), offrono
spunti attraenti quando la prospettiva si allarga alla tradizione latina e alla
posterita dei poetae philosophi, mentre i lais riletti con epidermica levita come
‘favole problematiche’ lasciano un’impressione d’inadeguato approfondimento,
evocando un piccolo mondo incantato e naif che trova smentita negli stessi colti
riferimenti del prologo.

Anche ad Auerbach la stilistica stava un po’ stretta. Pur confermando di
sentirsi legato al «gruppo dei filologi interpreti dello stile» (Auerbach [1958]
1960, 25), il critico berlinese non manco di sottolineare il proprio diversum
sentire rispetto a Spitzer: le sue interpretazioni, scriveva, «mirano sempre
all’esatta comprensione della singola forma linguistica, della singola opera o del
singolo poeta. In perfetta armonia con la tradizione romantica |...], egli tende
soprattutto a cogliere esattamente le forme individuali. A me invece interessa
qualche cosa di universale» (ivi, 26). Quanto a Curtius, altra grande auctoritas
degli studi letterari in area germanica, la sua sterminata ricerca sui z6poi confluita
in Europdische Literatur und Lateinisches Mittelalter (1948) era distante dalla
stilistica: oggi ci appare piuttosto come un eruditissimo saggio d’impostazione
comparatistica con stimolanti intuizioni pre-strutturaliste, e non a caso & stato
osservato che «il particolare storicismo di Auerbach ancora piu nettamente che
alla critica stilistica di Spitzer, sul quale peraltro diede dei giudizi non sempre
ispirati ad autentica simpatia, si contrappone all’interpretazione dei topoi di
Curtius e, piu in generale, alla sua concezione della civilta medievale» (Lucchini
2016, 262). In Italia dettava la linea Benedetto Croce, che nella raccolta di saggi
danteschi pubblicata in occasione del sesto centenario della morte del poeta
aveva proclamato il dogma dell’incompatibilita tra allegoria e poesia (Croce
1921, 20):

tra le forme d’espressione [...] usuali o predilette nel Medioevo, c’era, senza dubbio,
I’allegoria, il fare a nascondino, il proporre e sciogliere indovinelli; e talvolta occorre, per
intendere certi concetti o per avere notizia di certi fatti, decifrare (se i mezzi disponibili
consentono di decifrarli) i criptogrammi allegorici. Ma, checché pretendano e vantino gli
investigatori e congetturisti delle allegorie dantesche, nella poesia e nella storia della poesia
le spiegazioni delle allegorie sono affatto inutili e, in quanto inutili, dannose. Nella poesia,
’allegoria non ha mai luogo: se ne parla bensi, ma, quando si va a cercarla e a volerla
cogliere, non si trova: ombra vana perfino nell’aspetto, nonché all’abbracciare.

Non c’era motivo per tenere in gran conto gli assiomi di chi pretendeva,
nonostante una limitata conoscenza della letteratura medievale latina e
volgare, d’interpretarne i capolavori alla luce di una propria estetica presunta
universale; eppure il prestigio del «papa laico della cultura italiana» (definizione
gramsciana) mise quei postulati al centro di un inutile dibattito, e I’irriducibile
«avversione per la poesia allegorica dantesca getto una larga e duratura ombra
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su gran parte della critica italiana successiva» (Zambon 2021, 16). Per contro, in
Dante als Dichter der irdischen Welt (Auerbach [1929] 2001, 215) si affermava
senza alcun timore reverenziale che «in ihm Lehre und Dichtung nicht trennbar
sind» [in lui (Dante) dottrina e poesia sono inscindibili]. Sconfessato nella sua
petitio principii, Croce inizia la recensione al’ambizioso saggio del giovane
accademico con un elogio che suona quasi beffardo, visto che la benevolenza
esordiale trascolora ben presto in reprimenda al discolo impertinente (c’erano
tra i due 26 anni di differenza) reo d’aver messo in discussione, lui piccolo
barbaro teutonico, la superiorita dell’italica sapienza: «L’Auerbach non si ¢
reso pieno conto che la distinzione fra teoria e poesia, ‘intenzioni’ ed effettualita
poetica, ormai universalmente accolta in Italia e la cui tradizione dal De Sanctis
risale al Vico, & qualcosa che preserva la critica italiana della poesia e dell’arte
da quello psicologismo e storicismo in cui la critica tedesca cade assai spesso e
di cui anche oggi offre esempii cospicui» (Croce 1929, 214).

Tuttavia, nascondendosi a volte I’eterogenesi dei fini anche in pagine da
dimenticare, quella stroncatura ebbe I’effetto positivo di stimolare Auerbach
ad approfondire il concetto di ‘figura’. Il saggio del 1929 mostra ancora un
forte influsso della critica stilistica nel confronto tra le peculiarita formali di
Dante e quelle dei precursori (trovatori e stilnovisti), oltre che nell’attenzione
alla riflessione teorica esposta nel De vulgari eloquentia; pero, al di 1a delle
puntuali osservazioni sullo stile, si percepisce una netta presa di distanze
dall’idea spitzeriana del testo come hortus deliciarum. Non € certo conclusus
I’hortus di Auerbach: la sua indagine, mentre si sofferma sulla sperimentazione
perseguita dai poeti occitani studiati e citati a modello da Dante, si distacca
dal giudizio negativo, di stampo romantico, espresso da Vossler sulle canzoni
«pompose e vistose», pur senza respingere iz toto la banale distinzione dello
stesso critico fra trovatori concentrati sull’abilita tecnica (strutture metriche
complesse, rimas caras, lessico intessuto di vocaboli rari e oscuri) e «cantori del
sentimento immediato» che con naturale freschezza e semplicita «singen wie
der Vogel singt» [cantano come canta I'uccello]:

E certamente vero che Giraut de Bornelh, Folchetto di Marsiglia, Arnaldo Daniello e
altri poeti citati da Dante non possono piu poetare cosi spontaneamente, dall’empito del
sentimento, come Jaufré Rudel e Bernardo di Ventadorn, e che essi si sforzano di superare
una grande difficolta; ma le loro poesie non sono affatto solo opere rappresentative
[reprdsentative Schauwerke, ‘opere di bell’effetto’ (ma di maniera)], e non & Part pour I'art
la dottrina nascosta nei versi oscuri e nell’arte della rima (Auerbach [1963] 2009, 47).

La difesa dell’obscuritas e delle piu raffinate tecniche versificatorie dalla
superficiale accusa di ‘artificiosita ricercata per mero sfoggio di bravura’ non
si limita alla rivalutazione del gran lavoro formale esperito dai migliori fabbri
del parlar materno. Vi si coglie un’embrionale percezione del nesso decisivo
tra la ricerca dell’eccellenza stilistica e I’arduo percorso verso la perfezione
spirituale che sola puo garantire I’accesso al servizio della dommna: «Come
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quasi dappertutto nelle opere manieristiche dell’arte medievale — e cosi pure nel
manierismo vero e proprio del XVI secolo — ¢ contenuto [...] uno spiritualismo
di derivazione neoplatonica, un misticismo fortemente soggettivo, che nella
reinterpretazione e sublimazione del fenomeno giunge all’idea» (ivi, 47-48).

Auerbach, dunque, intravede nella poesia trobadorica d’ispirazione
erotica un nucleo «di derivazione neoplatonica» inscindibile dal linguaggio
metaforico-allusivo che, come nella piu sottile tradizione mistica (Lazzerini
2017), esprime attraverso immagini carnali il desiderio di un’Amor che
¢ puro anelito al soprannaturale; per contro, il canto in lode di una domna
reale e persino storicamente individuabile dispiega sovente gli stessi topoi
adibiti alla lode di Sapienza. Con I’avvertenza che quest’ultima, nella sua
femminilita allegorica, puo teoricamente identificarsi tanto nel supremo grado
dell’esperienza contemplativa (il vagheggiato amplesso equivalente all’osculum
dello Sposo) quanto, in ambienti eterodossi, nella gnosi catara; e forse certe
astute ambiguita di stampo nicodemitico contribuirono al successo della lirica
occitana, in concomitanza non casuale con la massima diffusione dell’eresia.
Meno convincente & I’interpretazione di questo recuperato spiritualismo in
chiave di «misticismo fortemente soggettivo»: si attinge invece all’inesauribile
patrimonio dell’esegesi medievale, che si colora di valori estetici nel segno
di san Bernardo, il doctor mellifluus che, penetrando il senso profondo delle
Scritture, diffonde una dolcezza (il miele & simbolo della sapienza nascosta)
in cui si scioglie il mistero: «gustare, hoc est intelligere», scrive Guglielmo di
Saint-Thierry (come ricorda de Lubac [1959] 1988, 271). Quanto all’idea che
i trovatori linguisticamente e metricamente meno impervi siano cantori del
sentimento immediato, riteniamo ormai dimostrata ’infondatezza di questa
lettura ingenua: Jaufre Rudel, a parte i riferimenti alla crociata che introducono
un robusto motivo storico-militante nella levita dell’esiguo canzoniere, intesse
i propri versi di criptocitazioni polemiche (i bersagli sono Ovidio e Guglielmo
IX); Bernart de Ventadorn non canta spensierato «come canta ’uccello»,
perché il volo della sua lauzeta, archetipo dell’allodetta dantesca, ¢ costellato
di tépoi mistici — con i relativi stigmi lessicali — che prefigurano I’allegoria
di un dotto naturalista: «Alauda a laude diei nomen sortita est. Haec igitur
[...] contemplativorum studia ex parte repraesentat» (Alexander Neckham
[Wright 2003, 115]). Anche i poeti alieni da elaborate architetture strofiche e
poco inclini a rimas caras conoscono alla perfezione I’arte della transumptio e
compongono liriche distanti dalla presunta spontaneita popolaresca cui pure
talvolta attingono; i loro testi sono allusivi ed elusivi quanto basta per suggerire
ai lettori piu accorti una mira profunditas comparabile a quella nascosta sotto
la scorza del sermo bumilis scritturale.

La riflessione su spiritualismo e misticismo trobadorico poteva preludere
a un approfondimento della continua, polisemica transizione, tipica della
letteratura medievale in lingua d’oc, dalla lettera all’accezione simbolica. Si
pensi alla mutevole identita della figura di midonz, che svaria da un’allegoria
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permixta apertis (ossia disvelata da riferimenti biblici ‘parlanti’) all’intenzionale
ambiguita instaurata tra Amor (sostantivo femminile) oggetto del canto e
domna destinataria del componimento poetico, fino a inversioni parodiche
scurrili e a rivisitazioni in chiave politica astutamente dissimulate. Esemplari,
per queste ultime, i casi dei due grandi romanzi occitani, Jaufre e soprattutto
Flamenca, dove le allusioni ferocemente anticapetinge e quelle palesemente
filoaragonesi sono ben decifrabili tra le subtilitates profuse da chierici educati
all’esegesi scritturale secondo i quattro sensi, a dispetto di tante vacue cicalate
moderne su ideologia ‘cortese’ (che li & soltanto ironico integumentum) e
blasfema trasgressione della morale ecclesiastica. Invece il promettente accenno
di Auerbach a uno stretto rapporto con la cultura mediolatina coeva resta
generico, quasi che ’acuta intuizione fosse frenata da una prevalente lettura
per linee interne, conforme al metodo della critica stilistica (nel 1928 erano
per Pappunto uscite le Stilstudien di Spitzer) e non insensibile ai dettami della
stessa estetica crociana, che oltre a esecrare I’allegoria derubricava le ricerche
su fonti e aspetti storici, indispensabili strumenti ermeneutici, a elementi
allotri. Arnaut Daniel ¢ si «un talento eccezionale»; senza dubbio «c’era in
lui ’arcana mescolanza di sensibilita passionale e di rigore logico che anche
Dante possedeva», ma... ¢’¢ un ma: «l’ascoltatore deve cercare significati
artificiosi e nascosti, e ’effetto generale si spezza». L’excellentissimus gradus
constructionis suscita ammirazione nella poesia dantesca ma non entusiasma il
lettore della lirica d’oc. Cos’¢ che in Dante fa la differenza? Perché i suoi versi
danno un’impressione di vigore e di nitore che raramente promana dal canto
trobadorico?

Lo studioso procede allora a un attento esame della sintassi dantesca,
scorgendo nell’arte «d’intrecciare le rime con la regolarita e Pesattezza del
periodo» (Auerbach [1963] 2009, 48) il quid che mancava ai maestri del
trobar per raggiungere le stesse vette d’eccellenza: le frasi di Arnaut Daniel,
per esempio, non mostrerebbero «un libero e continuo fluire e una distinzione
evidente fra le parti» (ivi, 49). Forse ¢ cosi, o forse questa conclusione ¢ solo
il tentativo di spiegare razionalmente, sulla base di dati stilistico-formali
oggettivi, la sensazione di freddo mestiere percepita nel trobar clus. 1l giudizio
negativo sui trovatori resta peraltro arbitrario e debolmente motivato: si parla
di «metaforismo» falso e impreciso, di pensieri generici, slegati e strani, di
«struttura» imperfettamente congegnata. In realta nelle liriche piu felici dei
poeti che Dante riconosceva come suoi maestri non ¢’¢ né fatua esibizione né
gratuita bizzarria: si avverte invece I’ansia di esprimere, attraverso la strenua
ricerca verbale e la sfida delle innovazioni metriche, una tensione mai appagata
verso la Bellezza e la Verita.
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2. Auerbach e le implicazioni del figuralismo: Francesca, Paolo el personaggio-
poeta

La prospettiva cambia quando, nel 1936, i tragici eventi che preludono alla
seconda guerra mondiale costringono Auerbach, come gia Spitzer, a lasciare
la Germania per rifugiarsi a Istanbul. Le difficolta di reperire nelle biblioteche
turche i testi indispensabili a un filologo romanzo potevano far temere un
periodo buio per la ricerca. Invece, grazie all’interessamento del nunzio
apostolico mons. Roncalli (futuro papa Giovanni XXIII), Pesule ebbe accesso
alla biblioteca del convento domenicano di Galata. Il patrimonio librario dei
Padri Predicatori non annoverava riviste o collezioni professionalmente utili
al docente di Marburgo; c’era pero la Patrologia del Migne, e immergendosi
in quella lettura Auerbach rimase colpito dalla creativita dell’esegesi mistica
nell’esplorazione di ogni rigo della Scrittura alla luce dei quattro sensi (storico,
allegorico, tropologico, anagogico). A questo punto I'influenza della critica
stilistica e delle sue capillari ricognizioni, evidente nella produzione giovanile,
sembra passare in secondo piano di fronte alla scoperta dell’analogia tra la
funzione assegnata da Dante ai personaggi piu memorabili della Commedia
e i fondamenti dell’ermeneutica transletterale, con particolare riferimento
al concetto di typus o figura (donde il titolo del celebre saggio). Come la
spiritalis intelligentia nata dalla Redenzione e diffusa dal Nuovo Testamento
svela ’aspetto profetico di un episodio veterotestamentario e sovrappone un
significato spirituale ai protagonisti di quell’evento, che pure conserva intatta
la sua dimensione storica, cosi Virgilio puo divenire ipostasi della rationalis
philosophia (Pietro di Dante) o della ratio naturalis in homine (Benvenuto da
Imola) mantenendo la propria identita di poeta augusteo e cantore dell’impero
romano; Beatrice €, in quanto guida subentrante alla ragione nell’itinerarium
mentis in Deum, imago della teologia e della grazia, ‘figura’, infine, di Cristo-
Sapienza (1 Cor 1, 24), pur restando la piccola Bice Portinari che conquisto il
cuore del giovanissimo Dante.

Simili raffronti tra protagonisti di episodi biblici e personaggi letterari hanno
suscitato non poche perplessita. Se gli esegeti medievali, concordi, vedono in re
David la figura Christi per eccellenza, sara lecito estendere analoga definizione
a Beatrice — postfigurazione, non prefigurazione —, considerando pertinente
la doppia identita (storica e simbolica insieme) e irrilevante il palese hysteron
proteron? Linterrogativo offre 'occasione per discutere qui alcuni dei rilievi
avanzati (su altri aspetti problematici della teoria cfr. Lazzerini 2010, 92-93
e 121-126; Lazzerini 2013, 265-204). A conclusione del saggio su Figura,
Auerbach precisa d’aver voluto dimostrare come I'intenzione di Dante fosse
quella di rappresentare il mondo terreno storico «gia collocato nel luogo che gli
compete nell’ordine divino, gia giudicato» (Auerbach [1963]2009, 125); I’aldila
della Commedia non solo contiene quel mondo, ma ¢ il luogo dove ogni forma
terrena trova piena realizzazione. Il principio costitutivo del peculiare realismo
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dantesco (ivi, 127) viene quindi individuato nella concezione figurale, in radicale
disaccordo col dogma crociano dell’incompatibilita tra poesia e allegoria. E
stato per0 osservato che la figuralita «si determina in senso orizzontale, storico
terreno, e implica un rapporto tra diversi di tipo analogico; non si costruisce in
senso verticale, fra terreno e sovraterreno, storico e metastorico, né all’interno di
un’identica realta» (Mineo 2009, 129). Critica in parte condivisibile: possiamo
concordare sul fatto che la nozione auerbachiana di figuralita tenda in qualche
caso a diluirsi in una generica interpretazione transletterale, laddove sarebbe
auspicabile evitare un eccessivo ampliamento semantico di termini codificati
dall’esegesi. Un’altra obiezione pertinente riguarda il rapporto col concetto di
realismo: «se la figura ¢ I’anticipazione, che realismo sarebbe quello del poema?
E ‘reale’ il momento anteriore, quello che viene successivamente inverato? O
quello dell’inverarsi, che pero, a rigor di termini, andrebbe riferito al senso
anagogico?». Nel mirino entra soprattutto Beatrice: «il critico [Auerbach]
voleva contestare il giudizio di chi negava la possibilita di un coincidere di realta
storica e ‘significato piu profondo’»; ma pur essendo innegabile la dimensione
simbolica del personaggio, «il principio figurale non poteva essere idoneo a
convincere della legittimita della coincidenza, poiché in questione era messa in
sé la consistenza umana della fanciulla fiorentina per I’attribuzione di un cosi
alto significato» (ivi, 130).

Sfuggono quiall’obiettore alcuni dati basilari, che invece sono statiacutamente
messi in luce da Henri de Lubac nel suo fondamentale trattato sull’esegesi
medievale. Dante assegna alla sua ‘donna’ una precisa identita terrena, quella
appunto della fanciulla fiorentina, per mostrare 1’essenza teologica della sua
poesia, distante sia da un’astratta allegoria di tipo boeziano — la philosophia
della Consolatio — sia dalla lirica profana (anche se, nonostante la pervicace
vulgata, la polisemia della dommna trobadorica ¢ un precedente ineludibile).
Mettere in risalto il livello storico significa distaccarsi dall’ornatus dei poeti
per conformarsi al modello scritturale; e come i personaggi-typus della Bibbia
compiono azioni biasimevoli o addirittura criminali, ma di cui a posteriori,
compiuta la Redenzione, Pintelligenza spirituale scopre il significato profetico,
cosi Dante personaggio-auctor costruisce intorno a fatti autobiografici di per sé
trascurabili una storia che egli stesso reinterpreta in prospettiva escatologica.
Prototipo di questa narrazione ¢ il libro digito Dei scriptus, con annessa esegesi
mistica: I’ingegno dei philosophi sfida ’oscurita o ’apparente irrilevanza della
lettera per dimostrare che quanto nella Bibbia si legge di scandaloso (le frodi di
Giacobbe, il progetto omicida dei fratelli di Giuseppe, I'incesto di Lot con le figlie,
’adulterio di David) tale appare solo alla nostra inadeguata intelligenza e cela
invece un insegnamento profondo. Ogni possibile significato & contenuto nella
Scrittura: sta all’acume dell’esegeta estrarne quello piu illuminante, sfidando
I’antinomia. E accettabile che il Salvatore sia prefigurato dal re d’Israele che,
come dice Agostino (de Lubac [1959] 1988, 96), sbarazzandosi di Uria per
commettere adulterio con Betsabea «graviter scelerateque peccavit»? Puo David
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peccatore essere figura del figlio di Dio, agnus sine macula? Possono I’adultera
Betsabea o la meretrice Raab rappresentare simbolicamente la Chiesa? La
risposta ¢ sempre ‘si’, giacché il senso ulteriore svelato dall’avvento del Cristo
spiega e riscatta la lettera dell’Antico Testamento senza per questo giustificare i
misfatti degli uomini. E il paradosso (su cui ha richiamato ’attenzione de Lubac,
ivi, 99) posto a fondamento dell’esegesi da Ambrogio, Agostino e Gregorio
Magno. Quest’ultimo, definendo la storia di Thamar e Giuda «exsecrabilis
iuxta litteram, laudabilis iuxta significativam intelligentiam», compendia nella
duplice antitesi il principio che in ambito anagogico non valgono i consueti
parametri (anzi, 'interpretazione ‘per antifrasi’ &€ particolarmente apprezzata).

Ora, se colpe orrende non costituiscono ostacolo alla reinterpretazione
cristologica di un personaggio storico, perché mai un’inadeguata «consistenza
umana» di Beatrice Portinari dovrebbe escludere, nell’ottica dantesca, la sua
spirituale identita di figura Redemptoris? Quanto all’inversione del rapporto
cronologico tra enigma della figura veterotestamentaria e sua retrospettiva
illuminazione cristiana, bastera osservare che I’identita storica del Nazareno
non si sovrappone a quella dei patriarchi o sovrani d’Israele, ma ¢é la sua
funzione salvifica che a posteriori viene riconosciuta in loro come anticipazione
profetica. Non dissimile ¢ il percorso di Dante ermeneuta della propria personale
esperienza: ’auctor stesso si fa investigatore dell’arcano significato e lo mette in
chiaro. Prima di tutto, sulle orme del vescovo d’Ippona, vige il principio nomen
omen: come nel nome di David, che significa ‘amato’, ‘diletto’, & gia insito (de
Lubac [1959] 1988, 101) il carattere cristologico, cosi Beatrice ha il crisma
onomastico di ‘colei che da beatitudine’ e conduce dall’amore carnale all’amore
divino in forza dell’analogia entis. A mio avviso la ricerca di Auerbach non ha
perso la sua validita, nel complesso: semmai potremmo domandarci se ne siano
state esplorate tutte le potenzialita.

Partiamo da un’ulteriore considerazione sul caso paradigmatico di David e
Betsabea. L’insegnamento morale desumibile dalla vicenda ¢ palese: nessuno
¢ al riparo dalle tentazioni, ma neppure a chi sia caduto nella piu profonda
abiezione, purché pentito, Dio nega la sua misericordia. Poi, come sappiamo,
’esegesi mistica scopre sub cortice un’altra storia: re David/Cristo libera
Betsabea/umanita/Chiesa da Uria/antica legge/sinagoga/diavolo e la lega a sé
con una nuova promessa. C’¢ un dato importante: il triangolo biblico giovane
amante - bella sposa fedifraga -vecchio marito diventa un vero e proprio
paradigma letterario, replicato con enorme successo dagli autori medievali.
Quante volte troviamo questo schema narrativo, che si ripropone in varie
forme ben oltre il medioevo?! Tristano, Isotta e re Marco; Lancillotto, Ginevra
e re Artu; Cliges, Fenice e I'imperatore Alis; Guillem de Nivers, Flamenca e

L L’auto di Calderén de la Barca El veneno vy la triaca, dove il Pellegrino & Cristo, 'Infanta ¢
'umanita, il Lucero & Lucifero, delinea una storia della redenzione dal peccato originale in parte
rimodellata sulla leggenda di Tristano e Isotta.
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Archimbaut de Bourbon... Nel geniale romanzo occitano di Flamenca,
I’anonimo autore riutilizza 1’antico modello non per diffondere una presunta
ideologia cortese, come ancora si va ripetendo in contributi (a)critici di
sconcertante banalita, ma per evidenti scopi politici, in funzione anticapetingia e
filoaragonese. Figura Christi ¢ il giovane Guillem (che adombra il re d’Aragona,
Jaume el Conqueridor), liberatore dell’amata Flamenca-terra d’oc dalle grinfie
dell’attempato Archimbaut, geloso marito-aguzzino. Costui esibisce connotati
diabolico-animaleschi che, nella peculiare accezione politica attribuitagli
dall’ Anonimo, recuperano un tépos denigratorio tradizionalmente usato contro
i sovrani francesi e qui esteso per dileggio al signore di Bourbon, un fedelissimo
della monarchia capetingia. L’eroe-amante dei ‘racconti d’adulterio’ mostra di
solito tratti cristologici ben riconoscibili?; ed & difficile pensare che nel sangue
versato per amore da Tristano, da Lancillotto o dal cavaliere-astore di un lai
di Maria di Francia, Yonec, i chierici medievali non ravvisassero il simbolo
di una passione (termine da intendere in duplice accezione, quella profana di
‘trasporto amoroso’ e quella religiosa di ‘martirio’) piu forte della morte.

Sul motivo dei ferri acuminati che feriscono o uccidono il violatore del
talamo coniugale offrono osservazioni interessanti due saggi, «Fra mito e fiaba.
L’ospite misterioso» e «... de fole amor» (Avalle [1978] 1990 e Avalle [1975]
1990). Al centro del primo ¢ la compresenza di elementi cristiani e folklorici in
Yonec, dove i riferimenti all’ Annunciazione® si fondono col mito quasi universale
dell’amante divino d’aspetto teriomorfo; I’altro rintraccia invece nell’aithed
celtico le radici storiche della trappola anti-adultero, in origine strumento della
caccia ai trasgressori dell’ordine costituito. Yonec rientra a pieno titolo nello
schema triangolare: ¢’e un vecchio marito geloso che, precursore di Archimbaut,
tiene prigioniera in una torre la giovane sposa; c’¢ un misterioso astore che
entra nella camera della malmaritata attraverso una finestra e si trasforma nel
bel cavaliere Muldumarec. Venuto a conoscenza degli incontri clandestini della
moglie con Pamante alato, il tradito dispone sulla finestra spiedi acuminati che
saranno fatali: ferito a morte, il cavaliere si getta sul letto della dama e ne
insanguina le lenzuola (Marie de France, Lais [Harf-Lancner 1990, 198]). E un
particolare che ritorna nel Chevalier de la charrette (Chrétien de Troyes [Méla
1992, v. 4700]), benché qui le piaghe abbiano una diversa causa: Lancillotto

2 Tvi compreso un moderno epigono, ’eroe eponimo di Calendau, poema di Frédéric Mistral.
1l giovane pescatore provenzale, folgorato da una mirabile visione femminile (plurivoca figura che
¢ insieme fata Esterello e principessa dei Baux, ipostasi di Natura e patria occitana bistrattata da
un orrido marito-bandito che, come il gilos in Flamenca, rappresenta la prevaricazione francese),
compie per conquistare ’amata un duro percorso iniziatico-sapienziale, allusivo a quello imposto
da midonz agli antichi trovatori (e da moderne societa segrete agli ‘apprendisti’). Prima di centrare
’obiettivo, il naif dovra affrontare una via crucis di prove terribili, rischiando pit volte la vita.

3O piu probabilmente all’Incarnazione: il cavaliere alato & piu prossimo allo Spirito Santo che
all’arcangelo Gabriele, visto che la coppia clandestina concepisce un figlio, Yonec, in una commixtio
tra umano e divino che comporta il sacrificio cruento del partner soprannaturale. Divenuto adulto,
’orfano del cavaliere vendichera il padre tagliando la testa al perfido patrigno.
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si e ferito le dita nello sforzo di piegare le sbarre della finestra dietro la quale
lo attende Ginevra. Nel Tristan en prose I'infido Sandret colloca falci affilate
accanto al letto d’Isotta: Tristano, che pure ha visto la trappola, non se ne
cura, tanto forte é il desiderio di giacere con la regina, ma il sangue uscito dai
tagli perdera i due amanti. L’episodio € ripreso nel Tristrant di Eilhart von
Oberg, dov’e lo stesso re Marco a far porre come barriera anti-adultero una
trave «mit schniden ysen», ‘con ferri taglienti’. Infine la memoria dei ferri letali
entra nel commento del Boccaccio all’episodio di Paolo e Francesca (piu che
«esposizione», una vera e propria novella che aggiunge una quantita di dettagli
allo scarno racconto dantesco): Paolo, per sfuggire alla vendetta del fratello,
si getta in una botola, ma «s’appicco una falda d’un coretto, il quale egli avea
indosso, ad un ferro». Gianciotto se ne accorge e corre verso di lui brandendo
uno stocco; Francesca s’interpone a difesa di Paolo, ma il marito «avea gia alzato
il braccio con lo stocco in mano» e involontariamente la trafigge. Disperato,
estrae I’arma dal petto della moglie e uccide il fratello (Boccaccio, Esposizioni
[Padoan 1965, 316-317]).

Forte delle sue letture di «prose di romanzi», Boccaccio riporta dunque
I’episodio al modello ancestrale dell’aithed, riconosciuto da Avalle (cui preme
soprattutto I’«interesse teorico del passaggio di uno schema compositivo da un
universo semiologico a un altro») come archetipo delle leggende di fole amor:
non un Urtext, ma un insieme di elementi che rinviano ai costumi di arcaiche
comunita celtiche e al diritto barbarico. Remote radici di cui pero non c’e la
minima traccia nei versi di Dante, dove tutto parla di societa cortese: quella
stessa societa dov’era fiorita una lirica che, almeno a livello superficiale, esalta
la non-coniugale fin’Amor del trovatore per la dama altolocata, relegando il
gilos in un ruolo ‘scortese’ e ostile. Francesca perora la tesi dell’innamoramento
ineluttabile con fine retorica e citazioni stilnovistiche, ma anche con chiari
riferimenti al De Amore di Andrea Cappellano, «diffamatissima teorizzazione
materialistica dell’amor cortese» (Contini [1958] 1970, 345). Se ¢ vero che,
«nel trasferirsi nell’universo semiologico ‘cristiano’ e ‘romano’, il centro di tale
‘motivo’ [la caccia all’adultero] si sposta sull’asse dell’amore e della santita del
vincolo matrimoniale» (Avalle [1978] 1990, 280), perché Dante non mostra
alcun compiacimento per la giusta punizione? Perché «la complicita affettiva
dell’io viaggiatore, pieta, svenimento, anzi tenerezza ancor prima che i due gli
sian cogniti, e insieme la condanna del demiurgo giustiziere?» (Contini [1958]
1970, 347). E se Paspetto tropologico resta, per cosi dire, in sordina, bastera a
giustificare il crollo emozionale del v. 142 («e caddi come corpo morto cade»)
la spiegazione intuitiva che, essendo I’inferno di Dante «anche il luogo dei
suoi peccati vinti, la sede delle sue tentazioni superate (ivi, 348)», il destino
di Paolo «poteva essere anche il suo senza I'intervento di Beatrice» (Pirovano
2021, 9)? O dovremo piuttosto prendere atto di un dato evidente, che il
turbamento riguarda piu il poeta che Puomo Dante? Giunto «a considerare
Beatrice [...] insieme donna, donna amorosa, e santa (senza cessare di essere
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reale)» (Contini [1958] 1970, 351), a identificarla insomma come salvifica
figura Christi, auctor prende forse le distanze non tanto «dall’inanita della
pargoletta, dell’amore-libidine», quanto dall’indifferenza al ‘senso ulteriore’,
smarrito nei fluviali romanzi divulgatori di matiere de Bretagne tra storie
d’amore collaterali e ambages pulcerrime. Riconoscendo con Auerbach
la sostanza «religioso-teologica (e non passionale-umana) della terrestrita
dell’oltretomba nella concezione medievale e dantesca» (Mineo 2009, 121),
la smentita all’interpretazione passionale-umana sara reperibile proprio nella
mise en abyme ideata da Dante per significare come al poeta incomba il dovere
di «mostrare la vera sentenza» che non a tutti & dato vedere, perché «nascosa
sotto figura d’allegoria» (Convivio I, II, 17). Non erano certo ignoti a Dante i
sovrasensi del triangolo biblico David-Betsabea-Uria, né poteva sfuggirgli cio
che traspare, piu 0 meno rapsodicamente, dalle storie arturiane rielaborate per
un piu vasto pubblico. Del resto, non erano passati inosservati all’Anonimo
di Flamenca i tratti cristologici del Lancelot di Chrétien de Troyes, trasferiti a
Guillem de Nivers con I’aggiunta di allusioni al Salvatore stesso e al suo typus
veterotestamentario, David (Lazzerini 2022c, 281 e ss.): messaggi destinati a
lettori in confidenza con le subtilitates dell’esegesi spirituale, spie disseminate per
illuminare I’identita reale del protagonista-Conqgueridor, la cui aura messianica
¢ onnipresente nelle cronache del tempo.

Francesca, per Contini «un’usufruttuaria delle lettere», ¢ in realta
un’usufruttuaria della lettera, mentre il ‘bacio’ di Lancillotto adombrava in
origine ’osculum salvifico del Cantico, simbolo dell’amore tragico che conduce
I’Amante alla passione e alla morte, ma fa morire ’amata al peccato; unione
dello Sposo e della sposa, del divino e dell’'umano nel Verbo incarnato. Non
ha suscitato particolare attenzione tra i commentatori quel cotanto amante: un
amante la cui nobilta viene esaltata in clausola (benché lo status di Ginevra, la
regina per antonomasia, sia ovviamente superiore) tanto da indurre il sospetto
che Francesca intuisca ora quello che in vita le era rimasto oscuro, un po’
come Bonagiunta ‘vede’ il nodo che aveva trattenuto lui, il Notaro e Guittone
«di qua dal dolce stil novo» (Purg. 24, 56-57). Dante trova negli amanti di
Gradara e nel ‘geloso’ Gian Ciotto un perfetto equivalente del triangolo biblico-
arturiano; ma i due sono solo poveri replicanti ignari che imitano i loro eroi
secundum carnem, senza rendersi conto di farsi emuli, anziché di Lancillotto e
Ginevra, della piu esecrata coppia biblica, Erode ed Erodiade, cognati adulteri
e incestuosi. Perduta la dimensione simbolica dei primi e sottilmente polisemici
romanzi, la letteratura d’intrattenimento diffonde la nuova morale e conduce
alla perdizione. Il tragico epilogo & plastica rappresentazione del detto paolino
«Littera enim occidit, spiritus autem vivificat» (2 Cor 3,6), con Gian Ciotto —
epigono di Uria per interposti re di Bretagna e Cornovaglia — che da vittima
diviene carnefice, impersonando la littera occidens.

La storia di Paolo e Francesca ¢ dunque un’inventio esemplare, mirabilmente
congegnata al fine di rappresentare i rischi, per il corpo e per I’anima, della
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lettura ingenua; il malessere dantesco non nasce dall’angoscia del peccatore
conscio della propria fragilita nei confronti di pulsioni lussuriose, ma dal
turbamento del poeta posto di fronte alla sua pesante responsabilita nella
diffusione attraverso il volgare di modelli, pur nobili, potenzialmente corruttivi
per fruitori impreparati, e di conseguenza al dovere morale di apparecchiare ai
‘miseri’ il pane insieme alla vivanda (Convivio 1, 1, 11), ossia Pistruzione che
fornisca, oltre al diletto, il nutrimento dello spirito celato sub cortice. E ’assunto
che ispira la divulgazione dei principi indispensabili alla comprensione della
«veritade ascosa» (quasi glossa sapienziale, nel Convivio, a una poesia che tenda
per asintoto a dignita di Scrittura) e la meditazione sul ruolo socioculturale del
poeta theologus; perché «coloro che a cosi alta mensa sono cibati non sanza
misericordia sono inver di quelli che in bestiale pastura veggiono erba e ghiande
sen gire mangiando» (Convivio 1, 1, 8-9).

3. Il personaggio e il suo doppio: Ulisse

C’¢ un altro momento in cui Dante si sente profondamente coinvolto dalle
parole di un dannato, dopo il dramma dell’eros potenzialmente fatale che il
personaggio-poeta, grazie alla funzione salvifica di Beatrice, sublimera in
caritas. Nell’ottava bolgia lo angoscia il timore del rischio legato all’ingegno
temerario, non frenato da adeguata prudenza e misura:

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a cio ch’io vidi,
e piu lo 'ngegno affreno ch’i’ non soglio,

perché non corra che virtt nol guidi;
si che, se stella bona o miglior cosa
m’ ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi (Inf. 26, 19-24).

Anche qui é forse rintracciabile uno spunto euristico scaturito dall’esegesi
figurale, in una peculiare accezione estesa: come la verita evangelica disvela e
invera le oscure profezie delle storie veterotestamentarie, cosi Dante recupera
Ulisse, eroe arcaico e malnoto benché immortalato dagli antichi (il medioevo lo
conosceva solo attraverso le fonti latine), riplasmandolo sul modello celeberrimo
di Alessandro Magno* per conferire alla sua ibrida creatura una precisa funzione
simbolica (Corti 1981, 86). Citati piu volte nel Policraticus, dove Ulisse é il

4 La leggenda del Macedone, passato rapidamente dalla storia al mito e citato pure nella Bibbia
(Dn 8,5-8), si era diffusa nell’universo mondo diventando fonte ispiratrice di romanzi in ogni lingua
e persino, con I’Alexandreis di Gualtiero di Chatillon, materia d’insegnamento scolastico. I passi
danteschi memori di questo poema latino (piu altri singolarmente prossimi al Libro de Alexandre
spagnolo, della prima meta del sec. XIII) sono segnalati in Avalle [1966] 1990, 220 ss.
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campione della prudentia e Alessandro quello del valore guerriero insidiato
dalla sregolatezza, i due sono accomunati da un’esuries mentis (Avalle [1966]
1990, 221-222) che li conduce a una fine tragica e ingloriosa. Alessandro muore
avvelenato da un generale fellone, secondo la voce riferita da Plutarco e accolta
da Gualtiero di Chatillon nella sua Alexandreis; Ulisse inghiottito dagli abissi
marini. Inguaribile curiosus come il Macedone, il Laerziade scompare nella
stessa temeraria impresa vagheggiata e mai compiuta da Alessandro: il «folle
volo» della spedizione agli Antipodi, oltre il limite invalicabile delle colonne
d’Ercole, alla scoperta del «<mondo sanza gente» (v. 117). Gia nei versi sopra
citati s’intuisce una «profonda ragione autobiografica, qualcosa che in Dante
scatta a contatto con il personaggio Ulisse e che investe anche la distinzione
tra ingegno solo e ingegno guidato da virtu»: in altri termini, «il drammatico
racconto di Ulisse € exemplum del fallimento di un’avventura dell’ingegno»
(Corti 1993, 114), e ipotesi che la perigliosa spedizione sia interpretabile come
un’allegoria del rischio mortale per ’anima legato alle tentazioni intellettuali
coglie probabilmente nel vero, benché siano state espresse riserve sull’attribuzione
dello status di fonte diretta a coincidenze concettuali e verbali. «Ma questo ¢
Aristotele bell’e buono nell’Etica Nicomachea» [1, 3, 1095b 14-22], esclamava
Maria Corti (1993, 138 ss) a proposito dell’«orazion picciola». Nei versi
«Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per
seguir virtute e canoscenza» echeggiano sentenze aristoteliche («videtur homo
sine sapientia esse quasi brutum animal») divulgate dagli adepti del «pluralismo
epistemologico»;che saranno pure stati sospettatia torto d’inclinazioniaverroiste
e di simpatie per la doppia verita’, ma se & innegabile che Peresia sia inscindibile
dalla superbia — «Quis enim haereticorum non superbus est? Qui ecclesiasticam
despiciens simplicitatem, ita habet ecclesiae homines quasi bruta animalia, et in
tantum superbiae iniuriaeque tumore erigitur, ut contra ipsum creatorem armet
os suum», (Girolamo, Commento [Maisano 2013, 206]), ¢ altrettanto vero che
la presunzione intellettuale porta allo smarrimento della «diritta via». Né re né
filosofi possono fare a meno dell’auxilium Dei: anzi, entrambe le categorie sono
particolarmente a rischio. La fortuna, spiega Giovanni di Salisbury nel capitolo
esordiale del Policraticus, quando piu sembra plaudire ai suoi pupilli gia lavora
per mandarli in malora; offre all’inizio dolci bevande che mischiera poi, non
appena li vedra brilli, con un veleno letale. E quasi una minuscola epitome della
vicenda di Alessandro Magno, che all’apice della gloria comincia a cedere ai
vizi e soccombera di li a poco alla pozione mortifera. Il comportamento piu
insensato € quello di chi «sui ipsius contemnit habere notitiam» (Giovanni di
Salisbury, Polic. [Dotti 2011, 58]); e anche qui il Policraticus ci aiuta a capire
perché nella virtute e nella canoscenza perseguite da Ulisse non sia tutt’oro
quel che riluce. «Noli foras ire, in te ipsum redi; in interiore homine habitat

5 Sulla dibattuta questione dell’aristotelismo radicale si vedano le osservazioni di Luca Bianchi
(in Bianchi 2017, 212-218) e Bianchi 2024, 65.
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veritas», ammoniva sant’Agostino (De vera religione, XXXIX, 72). Definito
da Virgilio «scelerum inventor» (Aeneis 11, 164), il Laerziade sconta nell’ottava
bolgia le sue trame fraudolente: «I’agguato del caval», I’astuzia che gli consenti
di smascherare Achille nascosto in vesti femminili tra le figlie del re Licomede,
il furto del Palladio. Ma nella fiamma infernale degli orditori d’inganni é stato
spedito, ci svela Dante, dal turbine che ha posto fine («com’altrui piacque») al
folle tentativo di spingersi oltre i confini imposti all’'uomo, disdegnando anche
lui, al pari di Alessandro, la conoscenza di sé per foras ire. Oggetto d’infinite
discussioni tra i dantisti, il dilemma superbia / frode ¢ solo apparente. Ai
compagni cui dovrebbe garantire un approdo sicuro e che invece conduce alla
rovina, Ulisse propone come virtute un’inconsulta temerarieta, come canoscenza
la ricerca di mundana sapientia anziché del perfezionamento spirituale; esorta
con capziosa citazione aristotelica a un’impresa che il Policraticus includerebbe
tra le vanitates abbrutenti e usa la propria abilita retorica con I’insinuante
malizia («prava virtutis imitatrix») degli spregiudicati oratori che, pervenuti
al timone dello stato forti della loro parlantina ma «omisso studio sapientiae»,
da «temerarii atque audaces homines» quali sono producono solo disastri,
«maxima ac miserrima naufragia» (Cicerone, De inventione, 1, 4).
Sant’Agostino, nel De beata vita, sviluppa ampiamente la metafora nautica
come avventura intellettuale. La meta di chi intraprende il viaggio del pensiero
per mari tempestosi € il philosophiae portus, da cui si accede alla desiderata
terra della ‘felicita’, ossia al possesso di sapienza, che € verita, ma anche modus
(Iaristotelica mesotés), la misura dell’animo: «Si autem quaeritis quid sit
sapientia, iam et ipsa ratio [...]; nihil est enim aliud quam modus animi, hoc
est, quo sese animus librat, ut neque excurrat in nimium, neque infra quam
plenum est coarctetur» (Agostino, De beata vita [Catapano 2006, 286]), dove
echeggiano le massime dei pagani — il terenziano Ne quid nimis e 'oraziano
Est modus in rebus — accanto all’esortazione paolina a non presumere troppo
di sé, me hyperphronéin, «non plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad
sobrietatem» (Rom 12, 3), passo non a caso ripreso nel Convivio, IV, XIII 9,
come rileva Padoan [1960] 1977, 198. Dunque, non solo i piaceri carnali o
’indifferenza al vero sapere degradano la creatura razionale a brutum animal;
'uomo brutescit anche per il compiacimento di effimeri trionfi, per ’ebbrezza
del successo che acceca la ragione: «Sic rationalis creatura brutescit, sic imago
creatoris quadam morum similitudine deformatur in bestiam, sic a conditionis
suae dignitate degenerat homo, vanitati similis factus [Ps 143, 4], eo quod ex
honore collato intumuit et a tumore perdidit intellectum» (Giovanni di Salisbury,
Polic. [Dotti 2011, 27]). Pochi arrivano alla terra beata superando tutte le insidie
della navigazione: molti «errant diutius, saepe etiam periclitantur» (De beata
vita [Catapano 2006, 232]); il rischio del naufragio incombe. C’¢ soprattutto
un pericolo formidabile che si erge davanti all’agognata meta del percorso
sapienziale: un’immane montagna circonfusa di luce ma vuota, talmente fragile
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da spaccarsi sotto i piedi di chi, illudendosi d’essere approdato alla vita felice,
sprofonda invece nel buio della subitanea voragine (ivi, 232-234).

Nell’alto monte che Ulisse scorge in lontananza i commentatori, quasi
unanimi, riconoscono la sede del purgatorio®, ma bisognera pur tener conto
dell’accezione simbolica esplicitata dal vescovo d’Ippona nel contesto di
una metafora, tanto simile a quella dantesca, dove I'immagine rappresenta
il «superbum studium inanissimae gloriae». C’¢ pero una differenza: la
montagna descritta dal «maggior corno della fiamma antica» non rifulge di luce
ingannevole come quella del De beata vita, ma ¢ «bruna / per la distanza» (vv.
133-134). Subentra forse la memoria del m#0ns biblico di cui san Girolamo, nei
Commentarii in Isaiam (Maisano 2013, 18), da un’interpretazione allegorica?
«Montem caligosum sive tenebrosum [...] Babylonem propter superbiam
intellege». Nel segno dell’esegesi transletterale della Scrittura, i due dottori
della Chiesa sono concordi: sia il monte illuminato che ostacola approdo alla
terra della «felicita mentale» sia quello oscuro menzionato dal profeta sono
connessi al peccato luciferino. E proprio «de la nova terra», non dal mare,
Dante fa nascere il turbo che provoca la catastrofe e punisce la hybris dell’eroe
greco; come se quel vento uscisse dagli intestini del mons superbiae — la boria
di cui sono inflati certi aspiranti all’approdo filosofico — per travolgere chi
naviga spinto dal desiderio di vanissima gloria e, con beffarda applicazione del
contrapasso, ridurlo ad nibilum.

L’esortazione alla misura (e I’esecrazione di ogni eccesso) € un tema
fondamentale non solo nella tradizione ecclesiastica, ma anche nella letteratura
volgare del medioevo, dalla chanson de geste alla lirica trobadorica. Il richiamo
all’insegnamento univoco della Scrittura, degli antichi auctores e dei Padri era
gia nell’arcaica Chanson de Roland (Segre 2003), dov’e eloquente la replica del
saggio Oliviero a Rolando che gli aveva chiesto il perché della sua collera (lassa
CXXXI): «voi I’avete provocata, perché il coraggio unito a prudenza non ha
nulla a che vedere con la follia, e la misura vale piu dell’azzardo temerario. I
Franchi sono morti per il vostro comportamento scriteriato». Rolando, di fronte
all’avanzata del nemico, per eccesso d’orgoglio aveva rifiutato fino all’ultimo di
suonare il corno che avrebbe fatto accorrere in soccorso 'imperatore Carlo:
un’ostinazione fatale a lui e alla sua mult petite cumpaigne (lassa LXXXVI),
condannata alla stessa tragica fine della «compagna picciola» che Ulisse trascina
con sé nell’abisso per superba sottovalutazione della propria inadeguatezza
(«sol con un legno», «vecchi e tardi» lui e i compagni). Ma Rolando non sara
perduto, perché la sua desmesure é riscattata dal martirio e redenta dalla grazia
(lassa CLXXVI).

6 O, per meglio dire, la montagna dell’Eden: come osservo Bruno Nardi, «solo dopo la venuta
del Redentore [...] la montagna accolse gli spiriti penitenti» (Padoan [1960] 1977, 197, n. 89).
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Come si vede, una fitta trama di corrispondenze lega austeri testi
mediolatini, romanzi volgari e specula principis. Spicca, su tutti, un motivo
condiviso: al di la della gloria mondana e delle velleita di conquista, a indicare
il cammino dev’esserci sempre la sapienza, ossia 'umana intelligenza assistita
da un’illuminazione soprannaturale. La legge immutabile viene insegnata
anche ritu poetico, attraverso la metafora di Salomone amante di Sapienza;
peraltro la verita scritturale (i maestri di Chartres docent) ¢ la medesima che
gli antichi auctores celano sotto le loro fabulae, dando a Prudentia / Sapientia
le sembianze di Minerva, sempre al fianco di Ulisse nell’Odissea, o di Acate, il
fido compagno posto da Virgilio accanto a Enea (Giovanni di Salisbury, Polic.,
VI, XXII, 2 [Dotti 2011, 1116])”. Ma Minerva non ¢ con Ulisse nel folle volo;
come in prossimita della fine, nell’Alexandreis di Gualtiero di Chatillon, solo
¢ Alessandro, lontano ormai dai saggi consiglieri e ridotto a demens (Gautier
de Chatillon, Alessandreide [Berardinello 2019, 314, v. 193]) o nell’iberico
Libro de Alexandre, a «lunitico que non cata mesura» (Casas Rigall 2014,
468, 2329¢), insomma I’esatto contrario del sapiente: «Semper egenus eris»,
gli rimprovera ancora maestro Gualtiero (Alessandreide [Berardinello, v. 195]),
mentre «beatum esse nihil est aliud quam non egere, hoc est esse sapientem»,
afferma sant’Agostino (De beata vita [Catapano 2006, 223]). Resta solo, per
sua dissennata scelta, anche il giovane principe della parabola di san Bernardo
De filio regis, dove il figlio del re € insieme Adamo esule dall’Eden e il figliol
prodigo che lascia la casa paterna:

nova quaerens quae nesciebat, qui nulla adhuc nisi bona noverat, patris legibus et paedagogis
relictis [...], coepit vagari puer insipiens per montes altitudinis, per valles curiositatis, per
campos licentiae, per nemora luxuriae, per paludes voluptatum carnalium, per fluctus
curarum saecularium (Bernardo di Chiaravalle, Parabole [Gastaldelli 1990, 682]).

Riconosciamo P’agostiniano monte della superbia, le valli della curiosita
percorse da Alessandro e poi scrutate dall’alto nel suo volo spericolato, i flutti
infidi in cui possono inabissarsi anche certe imprese intellettuali; ’accenno
all’abbandono dei maestri cui il re aveva affidato il figlio fa pensare all’eclissi
di Aristotele negli ultimi anni del Macedone. Sine custode, sine rectore, il figlio
del re che aveva voluto farsi guida di sé stesso finira miserabile e prigioniero
in terra straniera. Stessa sorte per I'incauto Assalonne nella III parabola di san
Bernardo, De filio regis sedente super equum (ivi, 706-711), dove re David
ingiunge al saggio figlio Salomone di ricondurre alla prudenza il fratellastro,
che assetato di gloria galoppa davanti a tutti sul suo focoso cavallo, col monito

7 Giovanni di Salisbury cita qui il De deo Socratis di Apuleio (De Deo Socratis [Baltes et al.
2004, 90]): «[Ulixes] hac eadem comite omnia horrenda subiit, omnia adversa superavit»; «eadem
sapientia comite Scyllam praeternavigavit nec ereptus est». E significativo che la stessa funzione sia
affidata a Enide, moglie e compagna d’avventure di Erec, nel primo romanzo di Chrétien de Troyes,
pensato e composto nella cerchia di Thomas Becket e del Saresberiense, che ovviamente va letto alla
luce del simbolismo medievale e degli eventi storici coevi (cfr. Lazzerini 2022b).
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del Qoelet: Vae soli (Eccl 4.10); ma nessuno riuscira a frenare 'impeto del
giovane guerriero. Soltanto dopo lunghe traversie e sofferenze il figlio del re,
in entrambe le Parabole, sara ritrovato dai servi del padre e potra far ritorno
a casa. Dante invece, consapevole dei rischi della solitudine, intraprende il
viaggio della conoscenza oltre i confini assegnati al genere umano affidandosi
umilmente a Virgilio, poi a Beatrice, infine a san Bernardo. Le prime parole che
rivolge a Cavalcante (analizzate da Auerbach [1946] 1956, 1, 198-199) sono
appunto «Da me stesso non vegno» (Inf. 10, 61); ed & significativo, in rapporto
ai versi danteschi citati all’inizio di questo paragrafo, che il motivo ricorrente
nelle Parabole dedicate alle perigliose incursioni nella regio dissimilitudinis sia
quello del polisemico equus effrenis da domare con freno ferreo (Bernardo di
Chiaravalle, Parabole [Gastaldelli 1990, 710]). La probabile memoria di questi
testi fa emergere in Dante una certa discordanza dal Policraticus, che riserva
all’eroe omerico I’elogio incondizionato dovuto al campione riconosciuto della
prudentia, mentre non tace gli aspetti negativi della personalita di Alessandro.
La presenza latente del Macedone conferma nell’Ulisse infernale i tratti comuni
dell’orgoglio prometeico e della smodata esuries mentis, i filii regis in filigrana
apportano un tocco di temerarieta dissennata, ma forse aggiungono qualcosa al
ritratto anche gli oratori invisi a Cicerone.

Le osservazioni sopra proposte invitano a ripensare le implicazioni della
teoria figurale discusse nelle pagine finali del saggio su Farinata e Cavalcante
(Auerbach [1946] 1956, 1, 218 ss). Sappiamo che a questo mondo appartiene la
figura e all’oltretomba il suo compimento nell’ordine eterno: eppure nei dannati
ogni aspetto terreno, invece di annullarsi nella condanna irrevocabile, risulta
potenziato. Nella Commedia «Dante ha realizzato I’essenza figurale-cristiana
dell’'uomo e nel realizzarla I’ha distrutta», perché I’ingigantita individualita del
reprobo consegnato all’immutabile ordine divino minaccia quello stesso ordine.
«’immagine dell’'uvomo si pone davanti all’immagine di Dio», affermando, con
I'indistruttibilita della persona storica e individuale, I’autonomia dell’essenza
terrena; cosi Palto stile di Dante, con i suoi possenti ritratti di Farinata e di
Cavalcante, diviene piu temibile dei «rozzi disordini» provocati dal «buffonesco
realismo dei misteri dell’alto Medioevo», e nel caso di Ulisse I’agnizione del
‘doppio’ nascosto riverbera sul facondo impostore virgiliano (il fandi fictor
di Aeneis IX, 602) ’aura mitica dell’insaziabile esploratore e conquistatore,
contribuendo a plasmare un personaggio polysemus. Si delinea qui anche una
vigorosa proiezione al futuro, giacché possiamo nutrire qualche dubbio sul ruolo
‘scardinante’ ipotizzato da Auerbach, non certo sulla presenza in Inf. 26 di un
modello diegetico destinato a un brillante avvenire. Se dietro Ulisse si staglia
’ombra di Alessandro, se quell’ultimo viaggio ¢ il corrispettivo tragico delle
peripezie a lieto fine degli incauti filii regis (ai cui cavalli indomiti ci fa pensare
’ingegno ‘affrenato’ di Dante, mentre sullo sfondo s’intravede il metaforico,
impetuoso destriero del ‘primo amico’ Guido), questa identita multipla non
sara forse I’anello di congiunzione tra un figuralismo esegetico divenuto fonte
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ispiratrice d’inventio poetica e una strategia narrativa che prelude al moderno
roman a clé?®

4. Proust e la critica stilistica: un bilancio fallimentare

Il romanzo del tempo perduto (Auerbach [1927] 2007) & posteriore di un
paio d’anni al denso, ipercolto saggio su Proust di un altro grande filologo
tedesco (Curtius 1925) e precede di appena un anno il contributo proustiano
inserito nelle Stilstudien (Spitzer [1928] 1971), agguerrita applicazione della
linguistica a un testo letterario contemporaneo, esempio da manuale di critica
stilistica, ma — per esser sinceri — un esercizio che si stenterebbe a definire
entusiasmante. Spitzer passa al microscopio il ritmo della frase, esamina i diversi
piani narrativi, conduce un’indagine capillare sulla lingua, sulle metafore,
sulle innovazioni morfologiche; nota che la differenza tra le cose essenziali e
inessenziali della vita non ha piu peso, «anche se vibra ancora nelle banalita che
si raccolgono intorno a Madame Sazerat» (ivi, 237). Altre banalita, osserva,
riempiono pagine e pagine della Recherche, e ne trae la conclusione che I’intero
romanzo consiste «soltanto nell’infinito lavorio spirituale, a cui il sentimento
del narratore o di Swann sottopone lo scarso materiale esteriore». Non ¢
vero: intorno a Mme Sazerat, tra banalita interlocutorie, si annidano indizi
decisivi. Come potremmo definire il dialogo tra Frangoise e tante Léonie sul
cane ignoto di Combray? Quattro chiacchiere a batons rompus? No, niente &
casuale in Proust: se Frangoise, parlando dell’animale attribuito a Mme Sazerat,
lo qualifica come ‘affabile’ e ‘quasi umano’, ci dev’essere una ragione (infatti
c’e: per capirlo bastava scoprire un cane con le stesse doti, di proprieta del
principe Jules de Polignac e protagonista di un noto aneddoto, riportato in
Lazzerini 2018, 190-191). Dal canto suo Curtius, captata la sensibilita «cosi
sottile e affinata» dello scrittore (diese gesteigerte Sensibilitat [Curtius 1925,
85]) attraverso un acuto esame delle tecniche narrative della Recherche, scorge
nella raffinatezza [ Erlesenen (ivi, 108)], nell’attenzione alla sfumatura, nel gusto
per le cose rare un carattere tipico della cultura francese e insieme una premessa
essenziale per la comprensione dell’arte di Proust, di cui propone una rapida
sintesi: «E un’analisi delle cose imponderabili, una elevatissima specializzazione
delle sensazioni [eine hochstgesteigerte Spezialisierung des Empfindens (ibid.),
da intendere presumibilmente come ‘capacita di acuire in sommo grado la
sensibilita percettiva’]. Descrive le variazioni dell’esperienza con una precisione
mai raggiunta. E lo fa in tutti i campi». Intuizioni penetranti, traccia suggestiva,
ma forse piu d’un lettore restera sur sa faim.

8 Osservazioni sulla lunga storia del romanzo a chiave, con particolare attenzione a
misinterpretati capolavori medievali, in Lazzerini 2022a.
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Un altro illustre adepto della critica stilistica ricorda «le sviste esegetiche
di cui Proust soleva dolersi. In sostanza esse sono due: prendere la Recherche
per un libro di memorie (invece che per una teoria in atto della memoria) e
scoprirvi una visione minuziosa e microscopica della realta (anziché una visione
telescopica e percio legislativa)» (Contini [1947] 1970, 73). Ma la critica delle
‘sviste esegetiche’ va presa con cautela, trattandosi di un sintomo di quell’orrore
per Vindiscrétion posthume che lo stesso Contini riconosce come idée obsédante
di Proust e che si manifesta in forma nevrotica nella vis polemica del saggio
Contre Sainte-Beuve, continuamente scritto, riscritto e mai pervenuto a
un assetto definitivo. Previa discussione degli esercizi sulle varianti in cui si
erano cimentati alcuni predecessori, Contini affronta la prova con strumenti
ben piti acuminati, per sancire alla fine ’essenza «della grande soluzione della
Recherche: non mera abilita introspettiva ma possibilita di risolvere ogni cosa
in conoscenza e forma». Proust parla spesso di «composition rigoureuse bien
que voilée» (ivi, 86), obiettivo che si accorda con le insofferenze di un Marcel
afflitto dalla fobia dell’indiscrezione e terrorizzato (ne capiremo piu avanti il
motivo) dall’idea che il valore universale della sua opera ciclopica potesse essere
sminuito dalla scoperta di un comune e miserevole, ancorché doloroso, vissuto
personale. «Risolvere ogni cosa in conoscenza»: ma conoscenza di che? Alla
fine Contini chiarisce (uso il verbo in senso amabilmente ironico) che «posta
la caratteristica sentimentale di Proust e determinata esattamente la soluzione
noetica, cioé la vocazione dello scrittore, tutta la Recherche appare un immenso
entre deux sperimentale inserito nell’arco lirico cosi rigorosamente teso e
tracciato» (ivi, 87). Purtroppo questo ‘arco lirico’ ha tutta P’aria di un volo
pindarico a effetto, escogitato per annettere un risultato eclatante a una ricerca
di grande impegno ma sostanzialmente sterile’.

Auerbach, che non sembra particolarmente attratto dalle sirene della stilistica
né dall’analisi delle varianti, con poche sapienti pennellate delinea un’immagine
di Proust piena di chiaroscuri, dove «la raffinata spiritualita» e «la profonda
eleganza del suo sentire» confliggono con le nevrosi e gli aspetti meschini della sua
personalita (Auerbach 2007 [1927], 176) — e del resto il personaggio che dice je
sa di coabitare in uno stesso corpo con altri differenti 720i; dove 'omosessualita
¢ «qualcosa come un idolo o uno spauracchio intorno al quale il suo pensiero
gira costantemente» (ivi, 177). L’itinerario proustiano nei salotti parigini, o

9 Si scorge, nel tentativo di risalire dalle minuzie a una prospettiva piu ampia, I’intento di
riaffermare la validita anche ermeneutica dell’indagine sulle varianti, con implicita confutazione
della polemica sulla «critica degli scartafacci» innescata da una modesta nota d’ispirazione crociana.
1l risultato, a mio avviso, non ¢ esaltante: del resto I’autore tenne poi a precisare che il saggio «pud
dare la misura di cio che si riusciva a elaborare quando mancavano strumenti oggi quotidiani per
un proustista» (Contini 1970, 110). Vero, ma forse si sarebbe potuto gia allora elaborare qualcosa
di piu convincente esplorando documenti d’archivio, cronache mondane e quello che abbiamo
definito ‘sottobosco letterario’ del secondo Ottocento, se queste ricerche di stampo positivistico non
fossero state ritenute da Contini di utilitd meramente accessoria (diciamo pure ‘servili’).
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negli altri luoghi di ritrovo dell’élite fin-de-siecle, &€ una variante ironico-
mondana, non priva d’implicazioni drammatiche, della discesa agli inferi: quella
di Dante alla scoperta, in funzione catartica, dei peccati e delle pene; quella di
Enea tra le ombre dell’Ade alla ricerca del padre. Anche Marcel, come i suoi
predecessori, incontra nella sua catabasi terrena una quantita di personaggi, e
nei lettori delle sue pagine — I’alta societa parigina da lui frequentata — scatta
una specie di gioco per iniziati (Beugnot 1994, 231; Rosen 2014), una gara alla
decifrazione delle individualita camuffate. La Recherche & dunque un roman a
clé, anzi ¢ apoteosi del genere, e il funzionamento ¢ in qualche modo analogo
a quello figurale: se nella Scrittura la verita rivelata dal Nuovo Testamento da
di volta in volta senso spirituale a racconti deplorevoli o non consoni a un testo
sacro — incesti, adulteri, un Cantico erotico — sovrapponendo ai protagonisti
veterotestamentari un’altra identita insieme storica e simbolica, nel romanzo il
riconoscimento dei personaggi reali sotto le mentite spoglie di quelli fittizi fa luce,
passo dopo passo, sull’intera opera. In Proust la sfida enigmistica al pubblico &
particolarmente ingegnosa e difficile, giacché il personaggio di fantasia € spesso
una sorta di matrioska: al suo interno ¢’¢ X ma anche un po’ di Y, talvolta
pure qualche tratto di Z... Marcel si divertiva a escogitare indovinelli, ben
sapendo che non ci sarebbero state difficolta di decrittazione all’interno della
sua cerchia elitaria. Noi recuperiamo le chiavi a fatica, ma possiamo star certi
che I’obiettivo del romanziere non era solo quello di affermarsi come grande
prosatore descrivendo il declino della Belle Epoque tra eleganti ironie e colte
divagazioni: altrimenti non avrebbe disseminato, con divertita noncuranza ma
con intento inequivocabile, una quantita impressionante d’indizi.

I biografi che hanno aperto la caccia ai ‘corrispettivi reali’ lo hanno capito
meglio di tanti critici. Non hanno avuto una gran fortuna, vista I’inattendibilita
di varie proposte d’identificazione, e nessuno si € accorto che la spiegazione di
quasi tutto sta in una figurina evanescente mai presa in considerazione (qualcuno
lo ha fatto solo per additarne I’inutilita), e pero strategicamente collocata alle due
estremita dell’arco: Mme Sazerat. Ma prima di svelarne Pinsospettata identita
sara utile dare qualche informazione su altri e piu importanti personaggi.

Cominciamo dal riesame di un passo che dev’essere stato I'incubo di tutti i
traduttori. Siamo nell’aristocratico salotto dei Guermantes; la conversazione,
dopo scambi d’opinioni anche pepati su scrittori e artisti, approda alla
gastronomia.

M. de Bréauté interviene per osservare quanto i gusti siano vari e talvolta
stravaganti: «Nella provincia di Canton, in Cina, Pomaggio piu raffinato che
si possa fare consiste nell’offrire uova d’ortolano completamente putride». La
pronta replica della duchessa di Guermantes ¢ tanto esilarante quanto impietosa:

«Babal sa sempre tutto! Trovo affascinante un paese dove ci si preoccupa che il lattaio
venda delle uova belle marce, delle uova d’annata. Mi pare di vedermi mentre ci intingo
un crostino imburrato. Devo dire che in casa di zia Madeleine» (Madame de Villeparisis)
«pud capitare che vi servano cose in putrefazione; magari delle uova, appunto» e poiché
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Madame d’Arpajon protestava: «Ma via, Phili, lo sapete meglio di me. C’¢ gia il pulcino
dentro. Non so nemmeno come mai siano cosi disciplinati da restarci. Non & un’omelette, &
un pollaio, & gia tanto che non lo scrivano sul menu. Avete fatto bene a non venire a pranzo
da lei Paltroieri, c’era un rombo all’acido fenico! Non sembrava una tavola da pranzo, ma
un tavolo operatorio. Bisogna dire che Norpois spinge la fedelta ai limiti dell’eroismo: se n’¢
presa una seconda porzione!» (Proust [1986] 2006, 11, 606-607).

Dire quasi la stessa cosa, titolo di un celebre saggio di Umberto Eco, ¢ il
duro compito di ogni traduttore. Anche il piu competente e scrupoloso sa che,
una volta conclusa la sua fatica, qualcuno gli imputera d’aver tradito, piu che
tradotto. C’é sempre un’allusione non compresa, una battuta tagliente che risulta
insipida perché il destinatario del sarcasmo resta ignoto; e quando gia ’originale
presenta aspetti nebulosi, difficilmente il traduttore riuscira a migliorare la
fruizione del testo. Si dira che alla fin fine si tratta di casi marginali, irrilevanti
nell’economia di un’opera, soprattutto se di dimensioni oceaniche come quella
proustiana. Ma qualche volta il diavolo — che, com’¢ noto, si nasconde di
preferenza nei dettagli — ci mette lo zampino: puo capitare allora che I'arte
allusiva (con le connesse difficolta di versione) si dispieghi in un passo dove
’autore ha insinuato una chiave interpretativa fondamentale, mimetizzandola
pero tra le pieghe di un discorso frivolo, e che il prezioso passepartout resti cosi
inutilizzato. Quello sopra citato € un brano particolarmente intrigante, destinato
da un narratore-Sherlock Holmes al lettore che voglia tentare, facendosi a sua
volta detective, di ricomporre il puzzle. Chi ¢ tante Madeleine, alias Madame de
Villeparisis? La risposta ¢ facile, grazie al pesce olezzante d’acido fenico.

Una fama terrificante gravava sulle cene di una gran dama celebre in tutta
Europa. Nell’intricato sottobosco letterario della seconda meta dell’Ottocento,
la mole delle cronache mondane e dei libri di memorie ¢ impressionante; ma
in questo mare magnum spicca, onnipresente, Marie Laetitia Bonaparte Wyse
(1831-1902), nata dalla relazione adulterina di Letizia Bonaparte!® con uno
stravagante ufficiale inglese (Studholme John Hodgson, autore per hobby di
romanzi porno-hard); giornalista, bas bleu, attrice, caricaturista di talento,
musa o cauchemar di artisti e letterati, direttrice di riviste, star di salotti
parigini, fiorentini e madrileni; protagonista, comprimaria o comparsa, sotto
nomi fittizi, di romanzi e feuilletons a chiave; fin dall’adolescenza al centro
d’infiniti scandali, intrighi di servizi segreti, venefici veri o presunti'!. Non
basterebbero le pagine della Recherche per una pur sommaria biografia di
Marie, tanto fu burrascosa e frenetica la sua esistenza tra mondanita, torbidi

10 Figlia dell’unico fratello di Napoleone rimasto senza un trono, Carlo Luciano principe di
Canino, e moglie separata del diplomatico irlandese sir Thomas Wyse, di cui peraltro Marie e i
due fratelli minori continuarono a portare il cognome nonostante il formale disconoscimento di
paternita.

11 Per le fonti documentarie che consentono di ricostruire le incredibili vicende di Marie/
Studolmina come personaggio storico e letterario ubiquo sulla scena della seconda meta del XIX
secolo si rinvia a Lazzerini 2018.
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segreti e legioni di amanti eccellenti (tra cui Eugene Sue, il poeta Ponsard, il
principe Alphonse de Polignac, re Vittorio Emanuele, il re di Spagna Alfonso
XIII, il celebre garibaldino Istvan Tiirr e altri che sveleremo piu oltre), oltre a tre
mariti — il bigio alsaziano Frédéric Solms, I’autorevole politico Urbano Rattazzi,
’ingegnere e parlamentare spagnolo Luis de Rute — e tre vedovanze: la prima
almeno, si mormorava, agevolata dalla non proprio inconsolabile consorte.
L’atroce reputazione culinaria dei Rattazzi’s parties ¢ testimoniata da noti
scrittori come Paul Alexis e Catulle Mendes, e si conoscono anche le cause
degli infernali menu. Un po’ dipendeva dal fatto che s’invitavano 40 persone
e ne arrivavano 400, senza che alcuno venisse respinto. La ragione principale,
pero, stava nella disonesta dei fornitori. Afflitta da una forte miopia, oltre che
da una leggendaria sordita (circolava nei salotti parigini I’interrogativo se il
deficit acustico fosse reale o simulato per origliare piu facilmente conversazioni
da rivendere all’uno o all’altro servizio segreto), Marie non vedeva al di la
del suo piatto. Ne approfittavano i ristoratori truffaldini, che a lei servivano
cibo squisito, mentre agli altri commensali rifilavano fetidi avanzi. Nessuno,
per educazione, protestava: del resto non era certo a scopo gastronomico che
le moltitudini affollavano casa Rattazzi. L’eccezione che conferma la regola
¢ riferita da Ferdinando Petruccelli della Gattina, giornalista e scrittore (poi
anche deputato del regno d’Italia) esule dal regno delle Due Sicilie e parigino
d’adozione, che ricorda d’aver ben mangiato e meglio bevuto, contrariamente
al solito, a casa dell’amica Lalage. Sotto il nome della dulce ridentern musa
oraziana si cela appunto lei, la dama dall’enigmatico sorriso immortalato
nello splendido ritratto di Carolus-Duran. Nessun dubbio, dunque, che sia
la cosiddetta ‘principessa Bonaparte’ il referente reale di Mme de Villeparisis
alias tante Madeleine, a torto identificata dai biografi di Proust (complice
qualche divertito assenso-depistaggio dell’autore) con irrilevanti nobildonne
libertine non paragonabili al ciclone Marie. Pit 0 meno alla lontana, la cugina
dell’imperatore era davvero zia di quasi tutta la nobilta parigina, in virtu degli
intrecci matrimoniali dei prolifici Napoleonidi, e nel nome-senhal attribuitole
da Proust rintocca ’eco di memorie infantili: le petites madeleines inzuppate
nel te; la casa al n® 9 del Boulevard Malesherbes, quasi di fronte alla chiesa
della Madeleine, la peccatrice pentita; Madeleine ¢ anche la protagonista di
un racconto della stessa Marie (Ratazzi [sic] 1899). Implicito il riferimento
a tardive resipiscenze, dopo le orribili trasgressioni che una diffusa leggenda
nera attribuiva alla Bonaparte: non solo i delitti di cui a torto o a ragione era
sospettata, non solo la scandalosa bisessualita, ma anche una malsana passione
per occultismo e, si vociferava, per rituali satanici, perversioni forse riscattate
in extremis da uno stile di vita meno spericolato. Non prima, pero, d’aver invaso
la stampa europea con un pasticciaccio brutto d’enorme risonanza. Tutto era
nato da un crimine perpetrato in treno (1891): la dama di compagnia della
vedova de Rute, Charlotte (sposata ma non convivente col marito), e ’lamante in
viaggio con lei, un redattore della rivista diretta da Madame, erano stati feriti a
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colpi di pistola dal consorte tradito. Ma davvero si trattava di un tentato delitto
d’onore? La verita venne presto a galla. La pistola era stata fornita da Marie,
lei aveva pagato il biglietto al mancato uxoricida: facile dedurne che la gran
dama fosse la mandante. Le deposizioni processuali del personale di servizio
non lasciarono dubbi: c’era una relazione saffica tra Charlotte e la sua datrice
di lavoro (in Jean Santeuil, embrione della Recherche, la liaison omosessuale
tra Francoise e Charlotte esibisce un nome parlante). I quotidiani attizzano
la curiosita morbosa dei lettori riempiendo pagine di resoconti pruriginosi, le
vendite schizzano alle stelle. La sentenza accogliera la tesi del delitto d’onore,
Marie se la cavera col solo danno d’immagine e un severo giudizio morale da
parte del giudice.

In realta la stampa era stata complice, consapevole o no, di una scientifica
operazione di depistaggio: la politica (e soprattutto la mano oscura di
un’intelligence gia ben organizzata) si era servita dei giornali per allestire un
tipico scenario false flag. I due amanti avevano sottratto a Madame una cassa
di documenti, ma il furto passa in secondo piano, oscurato dal gossip sulla
storia lesbica. In compenso si mettono in moto i servizi segreti di mezza Europa:
in quella cassa c’erano forse carte esplosive, raccolte nel corso di un’esistenza
vissuta da agente doppio o triplo? Quasi in contemporanea scoppiava un nuovo
e piu grave caso internazionale, lo scandalo di Panama, un crac finanziario
che mise sul lastrico migliaia di risparmiatori. Madame c’era dentro fino al
collo: Proust fa chiari riferimenti alla clamorosa affaire, tratteggiando in Jean
Santeuil il ritratto sottilmente sarcastico di quel monsieur Marie che sara si il
double fictionnel del ministro Maurice Rouvier, ma ¢ anche — o soprattutto
— allusivo alla sesiora bisex (dato ironico, con implicazioni autobiografiche,
fin qui incredibilmente sfuggito). Lucien Bonaparte Wyse, fratello minore di
Madame, dirigeva I’équipe tecnica incaricata dei rilievi per il taglio dell’istmo;
Istvan Tiirr, antico amante di Marie e marito della poco amata sorella Adeline,
aveva speso nelle logge francesi il proprio prestigio garibaldino e massonico
per conquistare nuovi azionisti, tutti destinati a perdere i loro risparmi nel
disastroso fallimento. Emersero relazioni imbarazzanti tra gli spregiudicati
avventurieri della finanza implicati nel crac della Compagnia, Herz e Reinach, e
illustri amici di Marie: poiché Herz aveva acquistato la villa di Luigi Menabrea
sulla collina di Tresserve, a un tiro di schioppo dal famoso chalet de Solms, si
parlo del clan di Aix-les-Bains come ‘cupola’ degli affaristi. Polemiche ancor piu
aspre e accuse infamanti suscitarono i rapporti dei due con Francesco Crispi,
legato a Marie fin dagli anni torinesi, agli esordi del regno d’Italia e della
loggia Ausonia; o forse da prima, dall’epoca delle frequentazioni mazziniane
e dell’attentato a Napoleone III, su cui pesa da sempre il dubbio relativo alla
presenza dell’avvocato siciliano sulla scena del crimine.

Sul nome “Villeparisis’ lo stesso Marcel indica la pista giusta: si tratta d’un
calco arguto sul cognome del primo marito. E infatti Solms ¢ un borgo tedesco,
Villeparisis una cittadina a pochi km da Parigi. Ma c’¢ dell’altro: non doveva
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esser difficile per i contemporanei riconoscere una sorta di controfigura di Mme
Rattazzi nella mortifera dark lady protagonista di un truce feuilleton di successo,
La princesse rouge: «Pour arriver 1a [...], comptons les cadavres sur lesquels
avait dG marcher Séverine, les victimes qu’elle avait di semer autour d’elle»
(Blavet 1882, 127), dice della sua eroina il romanziere, noto cronista mondano
che firmava i suoi pezzi con lo pseudonimo Parisis. Tout se tient, dunque: e
se ancora non bastasse, un altro indovinello corrobora I’identificazione gia
chiara ai lettori piu accorti. Mme de Villeparisis, ci fa sapere Proust ([1987-
1992] 1999, 1, 26), & parente del maresciallo Mac Mahon. Eh no, si obiettera,
non risultano rapporti di consanguineita o affinita con Mme Rattazzi... Mai
sottovalutare I’astuzia di Marcel: erano parenti a pieno titolo, perché a Urbano
era stata conferita, come a Mac Mahon, la massima onorificenza sabauda, il
collare dell’Annunziata. Chi la riceveva diventava cugino del re e di tutti gli altri
insigniti; e con questa cuginanza par alliance il cerchio si chiude, lasciando pero
in sospeso lo stesso terrificante interrogativo che grava sul ‘doppio’ Séverine.
Quanti sono i cadaveri imputabili a Mme Rattazzi? Sappiamo di suicidi per
amore, riusciti o solo tentati; di altri misteriosi episodi si trova traccia in
memorie di poliziotti non sempre affidabili. Secondo il segretario di Eugene Sue,
il famigerato pamphlettista Vésinier, fu un manicaretto al veleno confezionato
dalle amorevoli manine della bella esule e non il colpo apoplettico diagnosticato
dai medici a spegnere per sempre la voce dell’autore dei Mystéres de Paris, uno
tra i piu fieri oppositori di Napoléon le Petit. E piti che probabile, come si
accennava, che Marie abbia avuto una parte non secondaria nella preparazione
dell’attentato di Felice Orsini, assiduo frequentatore dello chalet savoiardo e
buon amico della padrona di casa: la coppia imperiale ne usci incolume, ma le
bombe fecero strage tra i passanti.

Merita un cenno anche I’enigma Cavour. Gli storici pit autorevoli sostengono
che lo statista mori di malaria e non danno alcun credito alle rivelazioni apparse
sul quotidiano d’ispirazione mazziniana Il Ficcanaso, ristampate in un opuscolo
anonimo (1871) che indicava la vera causa del repentino decesso nel crimine
di un’«avvelenatrice francese» al soldo di Napoleone III: una killer (ritratta in
un inconfondibile identikit) che nel testo si firma con le iniziali M. S. Di nuovo
un dettaglio, quello della sigla, trascurato da tutti, ma che forse conteneva
un indizio importante: quale altra femme fatale potevano designare quelle
lettere, se non la chiacchieratissima Marie (de) Solms? E solo giornalismo-
spazzatura, si € detto; fantasie scandalistiche a fini di lucro. Ma, ammesso che
di bufala si tratti, resta da spiegare perché la stessa accusa ricompaia, oltre
20 anni dopo (e piu di 30 ne erano trascorsi dalla dipartita del Conte), nelle
memorie del maggiore Cappa, gia guardia del corpo del defunto statista. Il
libro s’inserisce nel solco di un genere all’epoca molto in voga, le memorie
di poliziotti coinvolti, come investigatori o testimoni, in eventi oscuri o fatti
criminosi di grande impatto sull’opinione pubblica: ricordi romanzati, conditi
spesso con interpolazioni piccanti dovute all’invasiva collaborazione del ghost
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writer di turno, ma non per questo da considerarsi del tutto inattendibili. I
racconto dell’avvelenamento nella versione Cappa é ritenuto una rielaborazione
dell’opuscolo del *71, adibita a rimpolpare il racconto delle talvolta stravaganti
(a dir poco) esperienze dell’autore. Ma a uno sguardo piu attento non sfugge
che Cappa, quasi di soppiatto, insinua nella vecchia narrazione un particolare
che, se a qualche lettore dello screditato libercolo fosse rimasto un dubbio
sull’identita di Mme M. S., doveva spazzar via ogni incertezza: un rapido cenno
alla protezione dell’avvelenatrice da parte di un diplomatico straniero, palese
riferimento alla documentata relazione di Mme de Solms con ’ambasciatore
degli Stati Uniti nel regno sardo-piemontese, John Moncure Daniel. Quindi,
non solo il riesumatore del cold case confermava il racconto di chi aveva
denunciato il misfatto, ma si dimostrava ben addentro a certe ormai remote
vicende. Ulteriore ragguaglio, sempre in tema di veleni: sulla dipartita del primo
marito, che tolse cortesemente il disturbo lasciando libera Marie di convolare
a nozze con avvocato Rattazzi dopo pochi giorni di vedovanza, abbiamo la
testimonianza del diretto interessato, citata nell’informativa di un mouchard
secondo cui lo stesso Solms, consapevole della fine imminente, si diceva vittima
di sostanze tossiche a opera della moglie; altre note confermano che la vox
populi era dello stesso avviso, e non solo per il caso in questione.

Torniamo ora all’incompresa conversazione su uova marce e pesci che
foetebant quatriduani, un pezzo magistrale di prosa umoristica. Perd quel
finale, quella similitudine bizzarra... «Non sembrava una tavola da pranzo,
ma un tavolo operatorio»: che vuol dire? Il traduttore disperato deve aver
associato I’acido fenico, un battericida di largo impiego in chirurgia, con la
sala operatoria. Ma che le cose non filino lisce € subito chiaro se prendiamo
in esame una traduzione precedente (recepita, ahime, in Proust 2022, 1090):
«C’era un barbo all’acido fenico: non sembrava piu un servizio da tavola, ma
un servizio contro il contagio». Qui la versione di «Ca n’avait pas ’air d’un
service de table, mais d’un service de contagieux» (Proust [1987-1992] 1999,
1133) s’inerpica in un’interpretazione senza capo né coda che lascia lo smarrito
lettore a brancolare nel buio. Beninteso il service de table non € né «una tavola
da pranzo» né «un servizio da tavola» (ossia un insieme di piatti, scodelle,
zuppiere ecc.): € quello che oggi chiamiamo catering, una fornitura di cibo a
domicilio in occasione di un ricevimento. Il servizio di catering, in casa di zia
Madeleine, era cosi abominevole che sembrava un «service de contagieux»:
non certo un tavolo operatorio, tanto meno un assurdo «servizio contro il
contagio», bensi un ‘pasto distribuito agli infetti (contagieux) confinati in un
lazzaretto’ durante un’epidemia, di peste o (piu spesso in tempi proustiani) di
colera, traducibile dunque come «rancio da lazzaretto». Si comprende allora
come nelle battute della duchessa di Guermantes si nasconda una sfumatura
d’umorismo macabro, perché ovviamente a Marcel era nota la fama sinistra di
Mme Rattazzi: come si accennava, la documentazione d’archivio raccolta nel
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corposo dossier ci tramanda anche i coretti di strada intonati al passaggio della
presunta vénéneuse.

Norpois, stoicamente, sfida [D’intossicazione. Ma chi ¢ Norpois?
L’ambasciatore Vincent Benedetti, rispondono i biografi. Non ¢ la soluzione
giusta. E possibile che il diplomatico francese abbia prestato qualche suo tratto
al personaggio proustiano, ma siamo pur sempre di fronte a dettagli irrilevanti,
mentre ’esplorazione della stampa coeva apre prospettive completamente
diverse. E sorprendente che nessuno abbia pensato al generale Luigi Menabrea,
uno dei padri del nostro Risorgimento: ingegnere, scienziato, ufficiale con ruolo
di spicco nelle guerre d’indipendenza, piu volte ministro e, nel 1867, successore
di Rattazzi alla presidenza del consiglio; infine ambasciatore del regno d’Italia
a Parigi per ben dieci anni, dal 1882 al 1892. Era legato da un’antica amicizia
a Mme Rattazzi (che pubblica nel 1900 Fin d’une ambassadrice, involontario
assist all’ironia proustiana); per giunta, il solito informatissimo Petruccelli ci fa
sapere che quel militare tutto d’un pezzo, il devoto cattolico di cui qualche collega
parlamentare dileggiava la bigotteria, ebbene si, anche lui aveva perso la testa
per Marie. L’eroismo dimostrato di fronte al pesce fetido era davvero una prova
d’amore. Tutto chiaro, dunque? No, manca ancora un tassello fondamentale
per completare il mosaico. Ci aiutano le osservazioni piu intelligenti che siano
state fatte sul personaggio Norpois, ossia la puntuale segnalazione di particolari
che rinviano al dottor Adrien Proust, padre di Marcel (Miguet-Ollagnier 2003,
35). Strana fusione, quella del marchese di Valdora e della figura paterna, due
uomini in apparenza privi di elementi comuni (in verita ne avevano diversi,
tanto da confluire i unum come Ulisse e Alessandro nell’inferno dantesco):
avra un significato? Lo ha, ed é un significato deflagrante.

La spiegazione arriva da un biglietto ritrovato da chi scrive negli archivi
della Préfecture de Police parigina e datato 1875 (Lazzerini 2018, 183). La
spia di turno riferiva che la figlioletta di Mme Rattazzi era malata da giorni;
che regolarmente il dottor Proust, definito grand ami della madre (e si capisce
subito che cosa intenda il mouchard)!'?, passava a visitarla, senza pero produrre
alcuna ricetta. Allarmato, I'informatore avanzava il sospetto, considerata la
fama per niente rassicurante della vedova, che la bambina fosse in pericolo,
insomma che Madame cercasse di farla fuori, con la complicita del medico
suo intimo amico, per mettere le mani sul lascito del defunto statista alla

12 Tl malpensante tace sugli interessi medicali di Mme Rattazzi, che fin dal 1873 aveva lanciato
un progetto di fondation pieuse, un ospedale per malati di cancro in memoria dei Bonaparte colpiti
dalla malattia, di cui parlano quotidiani e riviste del settore (cfr. Le Bordeaux médical del 4 gennaio
1874, p. 320). Per promuovere I'iniziativa benefica, di cui poi si perdono le tracce, Marie intraprese
una specie di tour delle capitali europee: nel giugno del °74 era a Vienna, in casuale concomitanza
con la Conferenza Sanitaria Internazionale che si apri il 1° luglio, dove (curiosa combinazione!) il
dott. Proust era, col dott. Antoine Fauvel, delegato della Francia (Panzac 2003, p. 175). Il viaggio
prosegui per 1'Ungheria, dove il generale Turr preparo alla cognata ed ex amante (ma dell’ex,
trattandosi di Mme Rattazzi, non v’é certezza) un’accoglienza da capo di stato.
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piccola. Non c’era niente di vero in queste illazioni: Isabella Roma si ristabili
perfettamente. Ma I'importanza del rapporto € straordinaria, perché ci da
un’idea fededegna della communis opinio su Mme Rattazzi e offre in poche
righe una chiave fondamentale per la comprensione della Recherche. Tornano
alla mente le vacanze separate dei coniugi Proust, Jeanne in villeggiatura con i
bambini, Adrien altrove: probabilmente a Aix-les-Bains, dove ancora intorno al
1883 le memorie di Marie Colombier, disinibita attricetta-bas bleu amica della
(per lei) mitica pronipote di Napoleone, ce lo descrivono in allegra compagnia
della regina del luogo (Lazzerini 2018, 196). Davvero una fedelta da far invidia
a Norpois! Quanto ai contagieux, sotto I'involucro dell’ambasciatore spunta
il dottor Proust, igienista ed epidemiologo di fama internazionale chiamato
un po’ dovunque a organizzare lazzaretti, che del vitto servito in quei luoghi
aveva senza dubbio perfetta cognizione. Una lunga esperienza che, lascia
intendere maliziosamente Marcel, doveva essere di grande aiuto a ‘Norpois’
nel superamento del disgusto per le ripugnanti pietanze servite chez tante
Madeleine.

Abbiamo riletto un episodio marginale, con qualche battuta divertente e un
finale che s’intuisce arguto ma che ¢ rimasto incomprensibile ai piu. Scoperto
’arcano, resta 'impressione che il tono scherzoso abbia sviato ’attenzione
da un livello piu profondo, che lo sguardo critico non abbia oltrepassato il
velo protettivo d’intime angosce e cicatrici non rimarginate. La Recherche
¢ un’indagine che ruota intorno a un’infelicita familiare mai apertamente
confessata; una lunga esplorazione con un Leitmotiv dissimulato, il rapporto
conflittuale con la figura paterna. Proust lo sapeva: solo attraverso la cognizione
del dolore (prendiamo in prestito, et pour cause, il titolo del romanzo di Carlo
Emilio Gadda) ci si puo presentare serenamente all’appuntamento con la Fata.
Aveva trascorso i suoi ultimi anni recluso nella sua camera, in lotta con la
malattia e soprattutto con le sue nevrosi; viveva soltanto per il suo romanzo,
in una sfida continua a sé stesso e al mondo: ai critici che ironizzando sulle sue
pagine lo avevano ferito con inconsapevole crudelta, alla memoria del padre
che non aveva creduto in lui, che aveva trascurato la famiglia e reso infelice
’adorata petite maman. Continuare a scrivere, dolorosamente, disperatamente,
era ormai I’unico scopo di una vita resa sempre piu angosciosa dalle crisi
respiratorie e dal senso della fine imminente, che sopraggiunse il 18 novembre
1922. «Comincio a capire», scriveva il 21 febbraio dello stesso anno, «i versi di
Baudelaire sulla morte che libera, pero vorrei finire la mia opera e dimostrare
alla Fata che sono un romanziere».

L’opera era finita, per la verita, parecchie pagine prima dell’effettiva
conclusione, con le parole amorevolmente indulgenti affidate dall’autore a un
alter ego femminile che nella vita reale aveva vissuto una vicenda simile alla sua,
ma piu drammatica. Il personaggio in questione, Mme Sazerat, tanto bistrattato
dalla critica, ha un ruolo determinante nel romanzo. Altro che banalita!
Ricordate I’apparentemente fatua conversazione sul suo cane cosi somigliante
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a quello dei Polignac? E un indizio decisivo. La signora che fa una fugace
apparizione nella chiesa di Combray ¢ il double fictionnel di un personaggio
ben riconoscibile a posteriori: Jeanne de Polignac, figlia di Alphonse, amante
storico di Marie. Tutto diventa chiaro quando, inopinatamente, la sorte riunisce
a Venezia il narratore, Mme Sazerat e Mme de Villeparisis nel vero finale della
Recherche, dove gia si profila 'ombra della morte (Der Tod in Venedig); dove
la piena cognizione del dolore diviene finalmente pacificazione. Molti anni
sono passati: la decaduta superstar della vita mondana, ’antica maliarda «bella
come un angelo, cattiva come un demonio» che ha travolto le loro famiglie,
’amante dei rispettivi padri, € una vecchietta ingobbita e deturpata da chiazze
rossastre. Mme Sazerat si emoziona fino a svenire nell’udirne il nome e ricorda le
difficolta che lei e sua madre avevano dovuto affrontare a causa della seduttrice
seriale!’; ma non pronuncia una sola parola di rancore, dicendosi anzi felice
che la breve vita di suo padre sia stata allietata dall’amore per la donna piu
bella e desiderata dell’epoca. Si conclude cosi, per interposta persona, la discesa
non alle Madri ma al padre, alla ricerca del tempo perduto e della liberazione
dai sentimenti tossici. Chi poteva aprire e chiudere la lunga peregrinazione
- non linsignificante ‘arco lirico’ continiano ma un lento, apparentemente
divagante e invece rigoroso percorso investigativo — se non Jeanne de Polignac,
la traduttrice francese di Sherlock Holmes? Se Mme Sazerat c’est lui, Marcel,
possiamo immaginare che la Fata lo abbia trovato sereno.

Anche la piccola indagine qui esperita € giunta a termine. Non puo mancare,
a mo’ di congedo, una riflessione che spesso mi si € affacciata alla mente durante
la stesura di queste pagine:

Depuis deux cents ans, les romantiques et leurs innombrables héritiers nous ont répété a qui
mieux mieux que la littérature était un langage qui trouvait sa fin en lui-méme. Il est temps
d’en venir (d’en revenir) aux évidences qu’on n’aurait pas di oublier : la littérature a trait
a Pexistence humaine, c’est un discours, tant pis pour ceux qui ont peur des grands mots,
orienté vers la vérité et la morale. La littérature est un dévoilement de ’homme et du monde,
disait Sartre ; et il avait raison. Elle ne serait rien si elle ne nous permettait pas de mieux
comprendre la vie (Todorov 1984, 188).

13 Alphonse de Polignac neppure dopo il matrimonio aveva resistito alla seduzione di Marie
e l’aveva raggiunta a Torino per festeggiare il suo addio al nubilato (!) in vista delle nozze con
Rattazzi, lasciando sole per varie settimane moglie e figlioletta. Al ritorno a Parigi lo attendeva
la sfuriata del suocero, il banchiere Mires, e soprattutto il trasferimento coatto in Messico da
lui imposto; ma arrivo prima la fine. Al lutto si aggiunse il fallimento di Mirés: Mme Sazerat,
quando dice di Mme de Villeparisis che «ha fatto impazzire mio padre, lo ha rovinato e subito
dopo abbandonato». sembra sommare le sventure di padre e nonno, come se al crac del ricchissimo
finanziere non fossero estranee le trame di Mme Rattazzi (retroscena plausibile).
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