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Abstract

This paper re-examines the concept of figura, which is central to Auerbach’s Dantesstudien, 
also focusing on the criticism that has been levelled at the German philologist. It recognizes 
the plausibility of some of these critiques, while showing the groundlessness of others. 
Auerbach rightly asserted – against Croce’s ostracism – the fundamental role of allegory 
(or, as I believe it would be more accurate to define it, “trans-literal” interpretation), which 
is inseparable from poetry; he also masterfully traced the historical development of the 
term. However, he was maybe less incisive in his selection of examples that should explain 
the peculiarities of the typological symbolism in Dante’s work. This concept, borrowed 
from mystical exegesis, assumes great significance even in passages of the Commedia never 
analyzed in this light – such as the episode of Paolo and Francesca. Figura implies a surplus 
of meaning: beyond one character lies another character; beyond one story, another story. 
From the medieval novel through the roman à clé, this narrative strategy extends all the 
way to contemporary literature and to Proust: recognizing it means discovering an entirely 
different Recherche.



100 LUCIA LAZZERINI

1.  Stilistica, diktat crociani e metodi formali

Passata ormai la stagione in cui la discussione su metodi, strumenti critici 
e ferri vecchi o nuovi aveva sopraffatto la ricerca sui testi, il tema della ‘teoria 
nascosta’ offre ancora qualche motivo di riflessione a chi, gettando uno sguardo 
retrospettivo al variegato panorama culturale del secolo scorso, s’interroghi su 
splendori e decadenza della critica stilistica, divenuta egemone intorno agli 
anni ’70. Al successo aveva contribuito non poco la diffusa insofferenza per 
certe «frettolose e grossolane analisi sociologiche» (Onofri [1995] 2023, 105-
106) al cui confronto gli esercizi proposti dagli adepti della stilistica, quasi 
sempre ammirevoli per ingegno e cultura, apparivano come un consolante 
approdo a una sorta di ‘aristocrazia dello spirito’, per usare l’espressione 
riferita da Auerbach ([1929] 2001, 36; [1963] 2009, 25) alla «comunità del cor 
gentile». Erano però in agguato effetti perversi. L’autorevolezza accademica 
dei capiscuola che, privilegiando l’approccio linguistico-filologico, promossero 
un’apertura incondizionata prima allo strutturalismo e poi alla semiologia (nel 
cui nome, sulle orme dei formalisti russi, si applicarono gli stessi protocolli 
apriti-Sesamo alle fiabe siberiane, alla Commedia e ai romanzi di Calvino), 
innescò un’insana competizione per la conquista del podio formale; ma che 
la fede nell’infallibilità ermeneutica di quel tipo d’analisi non fosse tetragona 
neppure nei padri fondatori della stilistica traspare anche da dichiarazioni e 
distinguo dei tre grandi critici del secolo scorso, Spitzer, Auerbach e Contini. 
Quest’ultimo, a dire il vero, aborriva il proliferare di certi vacui epifenomeni, 
ma esternava le sue riserve solo in conversazioni private con gli allievi; sicché 
la critica struttural-semiologica portata alle estreme conseguenze morì per lenta 
consunzione, non prima d’aver tramortito la saggistica letteraria con overdose 
di formule, diagrammi e terminologia inutilmente astrusa.

Un pregevole saggio dedicato alla «stilistica filosofica» degli illustri maestri 
sopra ricordati individua la caratteristica prioritaria del loro metodo nella 
capacità «di vedere le opere come ‘forme di vita’, di mettere in rapporto ‘testo’ 
e ‘mondo’ partendo dall’esplorazione della superficie del testo e dall’attenzione 
al particolare, «nella consapevolezza che la ‘forma’ non è scindibile dal 
‘contenuto’» (Mancini 2015, 9): assunto, questo, fuori discussione, purché si 
abbia ben chiaro che neppure l’indagine formale più acuta e minuziosa sarà 
di per sé in grado d’illuminarci sul ‘contenuto’, ossia di garantirci la piena 
intelligenza dell’opera. Significative al riguardo le riserve espresse da Spitzer 
nei confronti dell’etichetta ‘critica stilistica’, quasi a voler prendere le distanze 
da un’analisi attenta solo alle peculiarità linguistiche ed espressive: «è pur vero 
che spesso analizzo con metodi stilistici, ma non credo che la critica estetica 
possa esaurirsi nella considerazione dello stile; c’è estetica anche nell’intreccio, 
nell’affabulazione di un’opera poetica. Quindi ho evitato sempre più con il 
passare del tempo di chiamare le mie raccolte di studi ‘studi stilistici’» (Spitzer 
1960, 125-126; Mancini 2015, 19). La rivendicazione di una prospettiva 
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critica più ampia, volta alla scoperta dell’«architettura del pensiero», attenta 
alla presenza del Geist nella storia e nei testi, resta ampiamente condivisibile. 
I contributi su Maria di Francia, per esempio (Spitzer 1985, 13-94), offrono 
spunti attraenti quando la prospettiva si allarga alla tradizione latina e alla 
posterità dei poetae philosophi, mentre i lais riletti con epidermica levità come 
‘favole problematiche’ lasciano un’impressione d’inadeguato approfondimento, 
evocando un piccolo mondo incantato e naïf che trova smentita negli stessi colti 
riferimenti del prologo.

Anche ad Auerbach la stilistica stava un po’ stretta. Pur confermando di 
sentirsi legato al «gruppo dei filologi interpreti dello stile» (Auerbach [1958] 
1960, 25), il critico berlinese non mancò di sottolineare il proprio diversum 
sentire rispetto a Spitzer: le sue interpretazioni, scriveva, «mirano sempre 
all’esatta comprensione della singola forma linguistica, della singola opera o del 
singolo poeta. In perfetta armonia con la tradizione romantica […], egli tende 
soprattutto a cogliere esattamente le forme individuali. A me invece interessa 
qualche cosa di universale» (ivi, 26). Quanto a Curtius, altra grande auctoritas 
degli studi letterari in area germanica, la sua sterminata ricerca sui tópoi confluita 
in Europäische Literatur und Lateinisches Mittelalter (1948) era distante dalla 
stilistica: oggi ci appare piuttosto come un eruditissimo saggio d’impostazione 
comparatistica con stimolanti intuizioni pre-strutturaliste, e non a caso è stato 
osservato che «il particolare storicismo di Auerbach ancora più nettamente che 
alla critica stilistica di Spitzer, sul quale peraltro diede dei giudizi non sempre 
ispirati ad autentica simpatia, si contrappone all’interpretazione dei tópoi di 
Curtius e, più in generale, alla sua concezione della civiltà medievale» (Lucchini 
2016, 262). In Italia dettava la linea Benedetto Croce, che nella raccolta di saggi 
danteschi pubblicata in occasione del sesto centenario della morte del poeta 
aveva proclamato il dogma dell’incompatibilità tra allegoria e poesia (Croce 
1921, 20): 

tra le forme d’espressione […] usuali o predilette nel Medioevo, c’era, senza dubbio, 
l’allegoria, il fare a nascondino, il proporre e sciogliere indovinelli; e talvolta occorre, per 
intendere certi concetti o per avere notizia di certi fatti, decifrare (se i mezzi disponibili 
consentono di decifrarli) i criptogrammi allegorici. Ma, checché pretendano e vantino gli 
investigatori e congetturisti delle allegorie dantesche, nella poesia e nella storia della poesia 
le spiegazioni delle allegorie sono affatto inutili e, in quanto inutili, dannose. Nella poesia, 
l’allegoria non ha mai luogo: se ne parla bensì, ma, quando si va a cercarla e a volerla 
cogliere, non si trova: ombra vana perfino nell’aspetto, nonché all’abbracciare.

Non c’era motivo per tenere in gran conto gli assiomi di chi pretendeva, 
nonostante una limitata conoscenza della letteratura medievale latina e 
volgare, d’interpretarne i capolavori alla luce di una propria estetica presunta 
universale; eppure il prestigio del «papa laico della cultura italiana» (definizione 
gramsciana) mise quei postulati al centro di un inutile dibattito, e l’irriducibile 
«avversione per la poesia allegorica dantesca gettò una larga e duratura ombra 
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su gran parte della critica italiana successiva» (Zambon 2021, 16). Per contro, in 
Dante als Dichter der irdischen Welt (Auerbach [1929] 2001, 215) si affermava 
senza alcun timore reverenziale che «in ihm Lehre und Dichtung nicht trennbar 
sind» [in lui (Dante) dottrina e poesia sono inscindibili]. Sconfessato nella sua 
petitio principii, Croce inizia la recensione all’ambizioso saggio del giovane 
accademico con un elogio che suona quasi beffardo, visto che la benevolenza 
esordiale trascolora ben presto in reprimenda al discolo impertinente (c’erano 
tra i due 26 anni di differenza) reo d’aver messo in discussione, lui piccolo 
barbaro teutonico, la superiorità dell’italica sapienza: «L’Auerbach non si è 
reso pieno conto che la distinzione fra teoria e poesia, ‘intenzioni’ ed effettualità 
poetica, ormai universalmente accolta in Italia e la cui tradizione dal De Sanctis 
risale al Vico, è qualcosa che preserva la critica italiana della poesia e dell’arte 
da quello psicologismo e storicismo in cui la critica tedesca cade assai spesso e 
di cui anche oggi offre esempii cospicui» (Croce 1929, 214). 

Tuttavia, nascondendosi a volte l’eterogenesi dei fini anche in pagine da 
dimenticare, quella stroncatura ebbe l’effetto positivo di stimolare Auerbach 
ad approfondire il concetto di ‘figura’. Il saggio del 1929 mostra ancora un 
forte influsso della critica stilistica nel confronto tra le peculiarità formali di 
Dante e quelle dei precursori (trovatori e stilnovisti), oltre che nell’attenzione 
alla riflessione teorica esposta nel De vulgari eloquentia; però, al di là delle 
puntuali osservazioni sullo stile, si percepisce una netta presa di distanze 
dall’idea spitzeriana del testo come hortus deliciarum. Non è certo conclusus 
l’hortus di Auerbach: la sua indagine, mentre si sofferma sulla sperimentazione 
perseguita dai poeti occitani studiati e citati a modello da Dante, si distacca 
dal giudizio negativo, di stampo romantico, espresso da Vossler sulle canzoni 
«pompose e vistose», pur senza respingere in toto la banale distinzione dello 
stesso critico fra trovatori concentrati sull’abilità tecnica (strutture metriche 
complesse, rimas caras, lessico intessuto di vocaboli rari e oscuri) e «cantori del 
sentimento immediato» che con naturale freschezza e semplicità «singen wie 
der Vogel singt» [cantano come canta l’uccello]: 

È certamente vero che Giraut de Bornelh, Folchetto di Marsiglia, Arnaldo Daniello e 
altri poeti citati da Dante non possono più poetare così spontaneamente, dall’empito del 
sentimento, come Jaufré Rudel e Bernardo di Ventadorn, e che essi si sforzano di superare 
una grande difficoltà; ma le loro poesie non sono affatto solo opere rappresentative 
[repräsentative Schauwerke, ‘opere di bell’effetto’ (ma di maniera)], e non è l’art pour l’art 
la dottrina nascosta nei versi oscuri e nell’arte della rima (Auerbach [1963] 2009, 47).

La difesa dell’obscuritas e delle più raffinate tecniche versificatorie dalla 
superficiale accusa di ‘artificiosità ricercata per mero sfoggio di bravura’ non 
si limita alla rivalutazione del gran lavoro formale esperito dai migliori fabbri 
del parlar materno. Vi si coglie un’embrionale percezione del nesso decisivo 
tra la ricerca dell’eccellenza stilistica e l’arduo percorso verso la perfezione 
spirituale che sola può garantire l’accesso al servizio della domna: «Come 
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quasi dappertutto nelle opere manieristiche dell’arte medievale – e così pure nel 
manierismo vero e proprio del XVI secolo – è contenuto […] uno spiritualismo 
di derivazione neoplatonica, un misticismo fortemente soggettivo, che nella 
reinterpretazione e sublimazione del fenomeno giunge all’idea» (ivi, 47-48).

Auerbach, dunque, intravede nella poesia trobadorica d’ispirazione 
erotica un nucleo «di derivazione neoplatonica» inscindibile dal linguaggio 
metaforico-allusivo che, come nella più sottile tradizione mistica (Lazzerini 
2017), esprime attraverso immagini carnali il desiderio di un’Amor che 
è puro anelito al soprannaturale; per contro, il canto in lode di una domna 
reale e persino storicamente individuabile dispiega sovente gli stessi tópoi 
adibiti alla lode di Sapienza. Con l’avvertenza che quest’ultima, nella sua 
femminilità allegorica, può teoricamente identificarsi tanto nel supremo grado 
dell’esperienza contemplativa (il vagheggiato amplesso equivalente all’osculum 
dello Sposo) quanto, in ambienti eterodossi, nella gnosi catara; e forse certe 
astute ambiguità di stampo nicodemitico contribuirono al successo della lirica 
occitana, in concomitanza non casuale con la massima diffusione dell’eresia. 
Meno convincente è l’interpretazione di questo recuperato spiritualismo in 
chiave di «misticismo fortemente soggettivo»: si attinge invece all’inesauribile 
patrimonio dell’esegesi medievale, che si colora di valori estetici nel segno 
di san Bernardo, il doctor mellifluus che, penetrando il senso profondo delle 
Scritture, diffonde una dolcezza (il miele è simbolo della sapienza nascosta) 
in cui si scioglie il mistero: «gustare, hoc est intelligere», scrive Guglielmo di 
Saint-Thierry (come ricorda de Lubac [1959] 1988, 271). Quanto all’idea che 
i trovatori linguisticamente e metricamente meno impervi siano cantori del 
sentimento immediato, riteniamo ormai dimostrata l’infondatezza di questa 
lettura ingenua: Jaufre Rudel, a parte i riferimenti alla crociata che introducono 
un robusto motivo storico-militante nella levità dell’esiguo canzoniere, intesse 
i propri versi di criptocitazioni polemiche (i bersagli sono Ovidio e Guglielmo 
IX); Bernart de Ventadorn non canta spensierato «come canta l’uccello», 
perché il volo della sua lauzeta, archetipo dell’allodetta dantesca, è costellato 
di tópoi mistici – con i relativi stigmi lessicali – che prefigurano l’allegoria 
di un dotto naturalista: «Alauda a laude diei nomen sortita est. Haec igitur 
[…] contemplativorum studia ex parte repraesentat» (Alexander Neckham 
[Wright 2003, 115]). Anche i poeti alieni da elaborate architetture strofiche e 
poco inclini a rimas caras conoscono alla perfezione l’arte della transumptio e 
compongono liriche distanti dalla presunta spontaneità popolaresca cui pure 
talvolta attingono; i loro testi sono allusivi ed elusivi quanto basta per suggerire 
ai lettori più accorti una mira profunditas comparabile a quella nascosta sotto 
la scorza del sermo humilis scritturale.

La riflessione su spiritualismo e misticismo trobadorico poteva preludere 
a un approfondimento della continua, polisemica transizione, tipica della 
letteratura medievale in lingua d’oc, dalla lettera all’accezione simbolica. Si 
pensi alla mutevole identità della figura di midonz, che svaria da un’allegoria 
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permixta apertis (ossia disvelata da riferimenti biblici ‘parlanti’) all’intenzionale 
ambiguità instaurata tra Amor (sostantivo femminile) oggetto del canto e 
domna destinataria del componimento poetico, fino a inversioni parodiche 
scurrili e a rivisitazioni in chiave politica astutamente dissimulate. Esemplari, 
per queste ultime, i casi dei due grandi romanzi occitani, Jaufre e soprattutto 
Flamenca, dove le allusioni ferocemente anticapetinge e quelle palesemente 
filoaragonesi sono ben decifrabili tra le subtilitates profuse da chierici educati 
all’esegesi scritturale secondo i quattro sensi, a dispetto di tante vacue cicalate 
moderne su ideologia ‘cortese’ (che lì è soltanto ironico integumentum) e 
blasfema trasgressione della morale ecclesiastica. Invece il promettente accenno 
di Auerbach a uno stretto rapporto con la cultura mediolatina coeva resta 
generico, quasi che l’acuta intuizione fosse frenata da una prevalente lettura 
per linee interne, conforme al metodo della critica stilistica (nel 1928 erano 
per l’appunto uscite le Stilstudien di Spitzer) e non insensibile ai dettami della 
stessa estetica crociana, che oltre a esecrare l’allegoria derubricava le ricerche 
su fonti e aspetti storici, indispensabili strumenti ermeneutici, a elementi 
allotri. Arnaut Daniel è sì «un talento eccezionale»; senza dubbio «c’era in 
lui l’arcana mescolanza di sensibilità passionale e di rigore logico che anche 
Dante possedeva», ma… c’è un ma: «l’ascoltatore deve cercare significati 
artificiosi e nascosti, e l’effetto generale si spezza». L’excellentissimus gradus 
constructionis suscita ammirazione nella poesia dantesca ma non entusiasma il 
lettore della lirica d’oc. Cos’è che in Dante fa la differenza? Perché i suoi versi 
danno un’impressione di vigore e di nitore che raramente promana dal canto 
trobadorico?

Lo studioso procede allora a un attento esame della sintassi dantesca, 
scorgendo nell’arte «d’intrecciare le rime con la regolarità e l’esattezza del 
periodo» (Auerbach [1963] 2009, 48) il quid che mancava ai maestri del 
trobar per raggiungere le stesse vette d’eccellenza: le frasi di Arnaut Daniel, 
per esempio, non mostrerebbero «un libero e continuo fluire e una distinzione 
evidente fra le parti» (ivi, 49). Forse è così, o forse questa conclusione è solo 
il tentativo di spiegare razionalmente, sulla base di dati stilistico-formali 
oggettivi, la sensazione di freddo mestiere percepita nel trobar clus. Il giudizio 
negativo sui trovatori resta peraltro arbitrario e debolmente motivato: si parla 
di «metaforismo» falso e impreciso, di pensieri generici, slegati e strani, di 
«struttura» imperfettamente congegnata. In realtà nelle liriche più felici dei 
poeti che Dante riconosceva come suoi maestri non c’è né fatua esibizione né 
gratuita bizzarria: si avverte invece l’ansia di esprimere, attraverso la strenua 
ricerca verbale e la sfida delle innovazioni metriche, una tensione mai appagata 
verso la Bellezza e la Verità.
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2.  Auerbach e le implicazioni del figuralismo: Francesca, Paolo e il personaggio-
poeta

La prospettiva cambia quando, nel 1936, i tragici eventi che preludono alla 
seconda guerra mondiale costringono Auerbach, come già Spitzer, a lasciare 
la Germania per rifugiarsi a Istanbul. Le difficoltà di reperire nelle biblioteche 
turche i testi indispensabili a un filologo romanzo potevano far temere un 
periodo buio per la ricerca. Invece, grazie all’interessamento del nunzio 
apostolico mons. Roncalli (futuro papa Giovanni XXIII), l’esule ebbe accesso 
alla biblioteca del convento domenicano di Gàlata. Il patrimonio librario dei 
Padri Predicatori non annoverava riviste o collezioni professionalmente utili 
al docente di Marburgo; c’era però la Patrologia del Migne, e immergendosi 
in quella lettura Auerbach rimase colpito dalla creatività dell’esegesi mistica 
nell’esplorazione di ogni rigo della Scrittura alla luce dei quattro sensi (storico, 
allegorico, tropologico, anagogico). A questo punto l’influenza della critica 
stilistica e delle sue capillari ricognizioni, evidente nella produzione giovanile, 
sembra passare in secondo piano di fronte alla scoperta dell’analogia tra la 
funzione assegnata da Dante ai personaggi più memorabili della Commedia 
e i fondamenti dell’ermeneutica transletterale, con particolare riferimento 
al concetto di typus o figura (donde il titolo del celebre saggio). Come la 
spiritalis intelligentia nata dalla Redenzione e diffusa dal Nuovo Testamento 
svela l’aspetto profetico di un episodio veterotestamentario e sovrappone un 
significato spirituale ai protagonisti di quell’evento, che pure conserva intatta 
la sua dimensione storica, così Virgilio può divenire ipostasi della rationalis 
philosophia (Pietro di Dante) o della ratio naturalis in homine (Benvenuto da 
Imola) mantenendo la propria identità di poeta augusteo e cantore dell’impero 
romano; Beatrice è, in quanto guida subentrante alla ragione nell’itinerarium 
mentis in Deum, imago della teologia e della grazia, ‘figura’, infine, di Cristo-
Sapienza (1 Cor 1, 24), pur restando la piccola Bice Portinari che conquistò il 
cuore del giovanissimo Dante. 

Simili raffronti tra protagonisti di episodi biblici e personaggi letterari hanno 
suscitato non poche perplessità. Se gli esegeti medievali, concordi, vedono in re 
David la figura Christi per eccellenza, sarà lecito estendere analoga definizione 
a Beatrice – postfigurazione, non prefigurazione –, considerando pertinente 
la doppia identità (storica e simbolica insieme) e irrilevante il palese hýsteron 
próteron? L’interrogativo offre l’occasione per discutere qui alcuni dei rilievi 
avanzati (su altri aspetti problematici della teoria cfr. Lazzerini 2010, 92-93 
e 121-126; Lazzerini 2013, 265-204). A conclusione del saggio su Figura, 
Auerbach precisa d’aver voluto dimostrare come l’intenzione di Dante fosse 
quella di rappresentare il mondo terreno storico «già collocato nel luogo che gli 
compete nell’ordine divino, già giudicato» (Auerbach [1963] 2009, 125); l’aldilà 
della Commedia non solo contiene quel mondo, ma è il luogo dove ogni forma 
terrena trova piena realizzazione. Il principio costitutivo del peculiare realismo 



106 LUCIA LAZZERINI

dantesco (ivi, 127) viene quindi individuato nella concezione figurale, in radicale 
disaccordo col dogma crociano dell’incompatibilità tra poesia e allegoria. È 
stato però osservato che la figuralità «si determina in senso orizzontale, storico 
terreno, e implica un rapporto tra diversi di tipo analogico; non si costruisce in 
senso verticale, fra terreno e sovraterreno, storico e metastorico, né all’interno di 
un’identica realtà» (Mineo 2009, 129). Critica in parte condivisibile: possiamo 
concordare sul fatto che la nozione auerbachiana di figuralità tenda in qualche 
caso a diluirsi in una generica interpretazione transletterale, laddove sarebbe 
auspicabile evitare un eccessivo ampliamento semantico di termini codificati 
dall’esegesi. Un’altra obiezione pertinente riguarda il rapporto col concetto di 
realismo: «se la figura è l’anticipazione, che realismo sarebbe quello del poema? 
È ‘reale’ il momento anteriore, quello che viene successivamente inverato? O 
quello dell’inverarsi, che però, a rigor di termini, andrebbe riferito al senso 
anagogico?». Nel mirino entra soprattutto Beatrice: «il critico [Auerbach] 
voleva contestare il giudizio di chi negava la possibilità di un coincidere di realtà 
storica e ‘significato più profondo’»; ma pur essendo innegabile la dimensione 
simbolica del personaggio, «il principio figurale non poteva essere idoneo a 
convincere della legittimità della coincidenza, poiché in questione era messa in 
sé la consistenza umana della fanciulla fiorentina per l’attribuzione di un così 
alto significato» (ivi, 130).

Sfuggono qui all’obiettore alcuni dati basilari, che invece sono stati acutamente 
messi in luce da Henri de Lubac nel suo fondamentale trattato sull’esegesi 
medievale. Dante assegna alla sua ‘donna’ una precisa identità terrena, quella 
appunto della fanciulla fiorentina, per mostrare l’essenza teologica della sua 
poesia, distante sia da un’astratta allegoria di tipo boeziano – la philosophia 
della Consolatio – sia dalla lirica profana (anche se, nonostante la pervicace 
vulgata, la polisemia della domna trobadorica è un precedente ineludibile). 
Mettere in risalto il livello storico significa distaccarsi dall’ornatus dei poeti 
per conformarsi al modello scritturale; e come i personaggi-typus della Bibbia 
compiono azioni biasimevoli o addirittura criminali, ma di cui a posteriori, 
compiuta la Redenzione, l’intelligenza spirituale scopre il significato profetico, 
così Dante personaggio-auctor costruisce intorno a fatti autobiografici di per sé 
trascurabili una storia che egli stesso reinterpreta in prospettiva escatologica. 
Prototipo di questa narrazione è il libro digito Dei scriptus, con annessa esegesi 
mistica: l’ingegno dei philosophi sfida l’oscurità o l’apparente irrilevanza della 
lettera per dimostrare che quanto nella Bibbia si legge di scandaloso (le frodi di 
Giacobbe, il progetto omicida dei fratelli di Giuseppe, l’incesto di Lot con le figlie, 
l’adulterio di David) tale appare solo alla nostra inadeguata intelligenza e cela 
invece un insegnamento profondo. Ogni possibile significato è contenuto nella 
Scrittura: sta all’acume dell’esegeta estrarne quello più illuminante, sfidando 
l’antinomia. È accettabile che il Salvatore sia prefigurato dal re d’Israele che, 
come dice Agostino (de Lubac [1959] 1988, 96), sbarazzandosi di Uria per 
commettere adulterio con Betsabea «graviter scelerateque peccavit»? Può David 



107LA RIFLESSIONE DI AUERBACH SU FIGURA COME PARADIGMA INDIZIARIO E SPUNTO GENERATIVO

peccatore essere figura del figlio di Dio, agnus sine macula? Possono l’adultera 
Betsabea o la meretrice Raab rappresentare simbolicamente la Chiesa? La 
risposta è sempre ‘sì’, giacché il senso ulteriore svelato dall’avvento del Cristo 
spiega e riscatta la lettera dell’Antico Testamento senza per questo giustificare i 
misfatti degli uomini. È il paradosso (su cui ha richiamato l’attenzione de Lubac, 
ivi, 99) posto a fondamento dell’esegesi da Ambrogio, Agostino e Gregorio 
Magno. Quest’ultimo, definendo la storia di Thamar e Giuda «exsecrabilis 
iuxta litteram, laudabilis iuxta significativam intelligentiam», compendia nella 
duplice antitesi il principio che in ambito anagogico non valgono i consueti 
parametri (anzi, l’interpretazione ‘per antifrasi’ è particolarmente apprezzata). 

Ora, se colpe orrende non costituiscono ostacolo alla reinterpretazione 
cristologica di un personaggio storico, perché mai un’inadeguata «consistenza 
umana» di Beatrice Portinari dovrebbe escludere, nell’ottica dantesca, la sua 
spirituale identità di figura Redemptoris? Quanto all’inversione del rapporto 
cronologico tra enigma della figura veterotestamentaria e sua retrospettiva 
illuminazione cristiana, basterà osservare che l’identità storica del Nazareno 
non si sovrappone a quella dei patriarchi o sovrani d’Israele, ma è la sua 
funzione salvifica che a posteriori viene riconosciuta in loro come anticipazione 
profetica. Non dissimile è il percorso di Dante ermeneuta della propria personale 
esperienza: l’auctor stesso si fa investigatore dell’arcano significato e lo mette in 
chiaro. Prima di tutto, sulle orme del vescovo d’Ippona, vige il principio nomen 
omen: come nel nome di David, che significa ‘amato’, ‘diletto’, è già insito (de 
Lubac [1959] 1988, 101) il carattere cristologico, così Beatrice ha il crisma 
onomastico di ‘colei che dà beatitudine’ e conduce dall’amore carnale all’amore 
divino in forza dell’analogia entis. A mio avviso la ricerca di Auerbach non ha 
perso la sua validità, nel complesso: semmai potremmo domandarci se ne siano 
state esplorate tutte le potenzialità.

Partiamo da un’ulteriore considerazione sul caso paradigmatico di David e 
Betsabea. L’insegnamento morale desumibile dalla vicenda è palese: nessuno 
è al riparo dalle tentazioni, ma neppure a chi sia caduto nella più profonda 
abiezione, purché pentito, Dio nega la sua misericordia. Poi, come sappiamo, 
l’esegesi mistica scopre sub cortice un’altra storia: re David/Cristo libera 
Betsabea/umanità/Chiesa da Uria/antica legge/sinagoga/diavolo e la lega a sé 
con una nuova promessa. C’è un dato importante: il triangolo biblico giovane 
amante - bella sposa fedifraga -vecchio marito diventa un vero e proprio 
paradigma letterario, replicato con enorme successo dagli autori medievali. 
Quante volte troviamo questo schema narrativo, che si ripropone in varie 
forme ben oltre il medioevo?1 Tristano, Isotta e re Marco; Lancillotto, Ginevra 
e re Artù; Cligès, Fenice e l’imperatore Alis; Guillem de Nivers, Flamenca e 

1  L’auto di Calderón de la Barca El veneno y la triaca, dove il Pellegrino è Cristo, l’Infanta è 
l’umanità, il Lucero è Lucifero, delinea una storia della redenzione dal peccato originale in parte 
rimodellata sulla leggenda di Tristano e Isotta.
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Archimbaut de Bourbon… Nel geniale romanzo occitano di Flamenca, 
l’anonimo autore riutilizza l’antico modello non per diffondere una presunta 
ideologia cortese, come ancora si va ripetendo in contributi (a)critici di 
sconcertante banalità, ma per evidenti scopi politici, in funzione anticapetingia e 
filoaragonese. Figura Christi è il giovane Guillem (che adombra il re d’Aragona, 
Jaume el Conqueridor), liberatore dell’amata Flamenca-terra d’oc dalle grinfie 
dell’attempato Archimbaut, geloso marito-aguzzino. Costui esibisce connotati 
diabolico-animaleschi che, nella peculiare accezione politica attribuitagli 
dall’Anonimo, recuperano un tópos denigratorio tradizionalmente usato contro 
i sovrani francesi e qui esteso per dileggio al signore di Bourbon, un fedelissimo 
della monarchia capetingia. L’eroe-amante dei ‘racconti d’adulterio’ mostra di 
solito tratti cristologici ben riconoscibili2; ed è difficile pensare che nel sangue 
versato per amore da Tristano, da Lancillotto o dal cavaliere-astore di un lai 
di Maria di Francia, Yonec, i chierici medievali non ravvisassero il simbolo 
di una passione (termine da intendere in duplice accezione, quella profana di 
‘trasporto amoroso’ e quella religiosa di ‘martirio’) più forte della morte.

Sul motivo dei ferri acuminati che feriscono o uccidono il violatore del 
talamo coniugale offrono osservazioni interessanti due saggi, «Fra mito e fiaba. 
L’ospite misterioso» e «… de fole amor» (Avalle [1978] 1990 e Avalle [1975] 
1990). Al centro del primo è la compresenza di elementi cristiani e folklorici in 
Yonec, dove i riferimenti all’Annunciazione3 si fondono col mito quasi universale 
dell’amante divino d’aspetto teriomorfo; l’altro rintraccia invece nell’aithed 
celtico le radici storiche della trappola anti-adultero, in origine strumento della 
caccia ai trasgressori dell’ordine costituito. Yonec rientra a pieno titolo nello 
schema triangolare: c’è un vecchio marito geloso che, precursore di Archimbaut, 
tiene prigioniera in una torre la giovane sposa; c’è un misterioso astore che 
entra nella camera della malmaritata attraverso una finestra e si trasforma nel 
bel cavaliere Muldumarec. Venuto a conoscenza degli incontri clandestini della 
moglie con l’amante alato, il tradito dispone sulla finestra spiedi acuminati che 
saranno fatali: ferito a morte, il cavaliere si getta sul letto della dama e ne 
insanguina le lenzuola (Marie de France, Lais [Harf-Lancner 1990, 198]). È un 
particolare che ritorna nel Chevalier de la charrette (Chrétien de Troyes [Méla 
1992, v. 4700]), benché qui le piaghe abbiano una diversa causa: Lancillotto 

2  Ivi compreso un moderno epigono, l’eroe eponimo di Calendau, poema di Frédéric Mistral. 
Il giovane pescatore provenzale, folgorato da una mirabile visione femminile (plurivoca figura che 
è insieme fata Esterello e principessa dei Baux, ipostasi di Natura e patria occitana bistrattata da 
un orrido marito-bandito che, come il gilos in Flamenca, rappresenta la prevaricazione francese), 
compie per conquistare l’amata un duro percorso iniziatico-sapienziale, allusivo a quello imposto 
da midonz agli antichi trovatori (e da moderne società segrete agli ‘apprendisti’). Prima di centrare 
l’obiettivo, il naïf dovrà affrontare una via crucis di prove terribili, rischiando più volte la vita.

3  O più probabilmente all’Incarnazione: il cavaliere alato è più prossimo allo Spirito Santo che 
all’arcangelo Gabriele, visto che la coppia clandestina concepisce un figlio, Yonec, in una commixtio 
tra umano e divino che comporta il sacrificio cruento del partner soprannaturale. Divenuto adulto, 
l’orfano del cavaliere vendicherà il padre tagliando la testa al perfido patrigno.
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si è ferito le dita nello sforzo di piegare le sbarre della finestra dietro la quale 
lo attende Ginevra. Nel Tristan en prose l’infido Sandret colloca falci affilate 
accanto al letto d’Isotta: Tristano, che pure ha visto la trappola, non se ne 
cura, tanto forte è il desiderio di giacere con la regina, ma il sangue uscito dai 
tagli perderà i due amanti. L’episodio è ripreso nel Tristrant di Eilhart von 
Oberg, dov’è lo stesso re Marco a far porre come barriera anti-adultero una 
trave «mit schniden ÿsen», ‘con ferri taglienti’. Infine la memoria dei ferri letali 
entra nel commento del Boccaccio all’episodio di Paolo e Francesca (più che 
«esposizione», una vera e propria novella che aggiunge una quantità di dettagli 
allo scarno racconto dantesco): Paolo, per sfuggire alla vendetta del fratello, 
si getta in una botola, ma «s’appiccò una falda d’un coretto, il quale egli avea 
indosso, ad un ferro». Gianciotto se ne accorge e corre verso di lui brandendo 
uno stocco; Francesca s’interpone a difesa di Paolo, ma il marito «avea già alzato 
il braccio con lo stocco in mano» e involontariamente la trafigge. Disperato, 
estrae l’arma dal petto della moglie e uccide il fratello (Boccaccio, Esposizioni 
[Padoan 1965, 316-317]). 

Forte delle sue letture di «prose di romanzi», Boccaccio riporta dunque 
l’episodio al modello ancestrale dell’aithed, riconosciuto da Avalle (cui preme 
soprattutto l’«interesse teorico del passaggio di uno schema compositivo da un 
universo semiologico a un altro») come archetipo delle leggende di fole amor: 
non un Urtext, ma un insieme di elementi che rinviano ai costumi di arcaiche 
comunità celtiche e al diritto barbarico. Remote radici di cui però non c’è la 
minima traccia nei versi di Dante, dove tutto parla di società cortese: quella 
stessa società dov’era fiorita una lirica che, almeno a livello superficiale, esalta 
la non-coniugale fin’Amor del trovatore per la dama altolocata, relegando il 
gilos in un ruolo ‘scortese’ e ostile. Francesca perora la tesi dell’innamoramento 
ineluttabile con fine retorica e citazioni stilnovistiche, ma anche con chiari 
riferimenti al De Amore di Andrea Cappellano, «diffamatissima teorizzazione 
materialistica dell’amor cortese» (Contini [1958] 1970, 345). Se è vero che, 
«nel trasferirsi nell’universo semiologico ‘cristiano’ e ‘romano’, il centro di tale 
‘motivo’ [la caccia all’adultero] si sposta sull’asse dell’amore e della santità del 
vincolo matrimoniale» (Avalle [1978] 1990, 280), perché Dante non mostra 
alcun compiacimento per la giusta punizione? Perché «la complicità affettiva 
dell’io viaggiatore, pietà, svenimento, anzi tenerezza ancor prima che i due gli 
sian cogniti, e insieme la condanna del demiurgo giustiziere?» (Contini [1958] 
1970, 347). E se l’aspetto tropologico resta, per così dire, in sordina, basterà a 
giustificare il crollo emozionale del v. 142 («e caddi come corpo morto cade») 
la spiegazione intuitiva che, essendo l’inferno di Dante «anche il luogo dei 
suoi peccati vinti, la sede delle sue tentazioni superate (ivi, 348)», il destino 
di Paolo «poteva essere anche il suo senza l’intervento di Beatrice» (Pirovano 
2021, 9)? O dovremo piuttosto prendere atto di un dato evidente, che il 
turbamento riguarda più il poeta che l’uomo Dante? Giunto «a considerare 
Beatrice […] insieme donna, donna amorosa, e santa (senza cessare di essere 
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reale)» (Contini [1958] 1970, 351), a identificarla insomma come salvifica 
figura Christi, l’auctor prende forse le distanze non tanto «dall’inanità della 
pargoletta, dell’amore-libidine», quanto dall’indifferenza al ‘senso ulteriore’, 
smarrito nei fluviali romanzi divulgatori di matière de Bretagne tra storie 
d’amore collaterali e ambages pulcerrime. Riconoscendo con Auerbach 
la sostanza «religioso-teologica (e non passionale-umana) della terrestrità 
dell’oltretomba nella concezione medievale e dantesca» (Mineo 2009, 121), 
la smentita all’interpretazione passionale-umana sarà reperibile proprio nella 
mise en abyme ideata da Dante per significare come al poeta incomba il dovere 
di «mostrare la vera sentenza» che non a tutti è dato vedere, perché «nascosa 
sotto figura d’allegoria» (Convivio I, II, 17). Non erano certo ignoti a Dante i 
sovrasensi del triangolo biblico David-Betsabea-Uria, né poteva sfuggirgli ciò 
che traspare, più o meno rapsodicamente, dalle storie arturiane rielaborate per 
un più vasto pubblico. Del resto, non erano passati inosservati all’Anonimo 
di Flamenca i tratti cristologici del Lancelot di Chrétien de Troyes, trasferiti a 
Guillem de Nivers con l’aggiunta di allusioni al Salvatore stesso e al suo typus 
veterotestamentario, David (Lazzerini 2022c, 281 e ss.): messaggi destinati a 
lettori in confidenza con le subtilitates dell’esegesi spirituale, spie disseminate per 
illuminare l’identità reale del protagonista-Conqueridor, la cui aura messianica 
è onnipresente nelle cronache del tempo.

Francesca, per Contini «un’usufruttuaria delle lettere», è in realtà 
un’usufruttuaria della lettera, mentre il ‘bacio’ di Lancillotto adombrava in 
origine l’osculum salvifico del Cantico, simbolo dell’amore tragico che conduce 
l’Amante alla passione e alla morte, ma fa morire l’amata al peccato; unione 
dello Sposo e della sposa, del divino e dell’umano nel Verbo incarnato. Non 
ha suscitato particolare attenzione tra i commentatori quel cotanto amante: un 
amante la cui nobiltà viene esaltata in clausola (benché lo status di Ginevra, la 
regina per antonomasia, sia ovviamente superiore) tanto da indurre il sospetto 
che Francesca intuisca ora quello che in vita le era rimasto oscuro, un po’ 
come Bonagiunta ‘vede’ il nodo che aveva trattenuto lui, il Notaro e Guittone 
«di qua dal dolce stil novo» (Purg. 24, 56-57). Dante trova negli amanti di 
Gradara e nel ‘geloso’ Gian Ciotto un perfetto equivalente del triangolo biblico-
arturiano; ma i due sono solo poveri replicanti ignari che imitano i loro eroi 
secundum carnem, senza rendersi conto di farsi emuli, anziché di Lancillotto e 
Ginevra, della più esecrata coppia biblica, Erode ed Erodiade, cognati adulteri 
e incestuosi. Perduta la dimensione simbolica dei primi e sottilmente polisemici 
romanzi, la letteratura d’intrattenimento diffonde la nuova morale e conduce 
alla perdizione. Il tragico epilogo è plastica rappresentazione del detto paolino 
«Littera enim occidit, spiritus autem vivificat» (2 Cor 3,6), con Gian Ciotto – 
epigono di Uria per interposti re di Bretagna e Cornovaglia – che da vittima 
diviene carnefice, impersonando la littera occidens.

La storia di Paolo e Francesca è dunque un’inventio esemplare, mirabilmente 
congegnata al fine di rappresentare i rischi, per il corpo e per l’anima, della 
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lettura ingenua; il malessere dantesco non nasce dall’angoscia del peccatore 
conscio della propria fragilità nei confronti di pulsioni lussuriose, ma dal 
turbamento del poeta posto di fronte alla sua pesante responsabilità nella 
diffusione attraverso il volgare di modelli, pur nobili, potenzialmente corruttivi 
per fruitori impreparati, e di conseguenza al dovere morale di apparecchiare ai 
‘miseri’ il pane insieme alla vivanda (Convivio I, I, 11), ossia l’istruzione che 
fornisca, oltre al diletto, il nutrimento dello spirito celato sub cortice. È l’assunto 
che ispira la divulgazione dei principi indispensabili alla comprensione della 
«veritade ascosa» (quasi glossa sapienziale, nel Convivio, a una poesia che tenda 
per asintoto a dignità di Scrittura) e la meditazione sul ruolo socioculturale del 
poeta theologus; perché «coloro che a così alta mensa sono cibati non sanza 
misericordia sono inver di quelli che in bestiale pastura veggiono erba e ghiande 
sen gire mangiando» (Convivio I, I, 8-9).

3.  Il personaggio e il suo doppio: Ulisse

C’è un altro momento in cui Dante si sente profondamente coinvolto dalle 
parole di un dannato, dopo il dramma dell’eros potenzialmente fatale che il 
personaggio-poeta, grazie alla funzione salvifica di Beatrice, sublimerà in 
caritas. Nell’ottava bolgia lo angoscia il timore del rischio legato all’ingegno 
temerario, non frenato da adeguata prudenza e misura:

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a ciò ch’io vidi,
e più lo ’ngegno affreno ch’i’ non soglio, 

perché non corra che virtù nol guidi;
sì che, se stella bona o miglior cosa
m’ ha dato ’l ben, ch’io stessi nol m’invidi (Inf. 26, 19-24).

Anche qui è forse rintracciabile uno spunto euristico scaturito dall’esegesi 
figurale, in una peculiare accezione estesa: come la verità evangelica disvela e 
invera le oscure profezie delle storie veterotestamentarie, così Dante recupera 
Ulisse, eroe arcaico e malnoto benché immortalato dagli antichi (il medioevo lo 
conosceva solo attraverso le fonti latine), riplasmandolo sul modello celeberrimo 
di Alessandro Magno4 per conferire alla sua ibrida creatura una precisa funzione 
simbolica (Corti 1981, 86). Citati più volte nel Policraticus, dove Ulisse è il 

4  La leggenda del Macedone, passato rapidamente dalla storia al mito e citato pure nella Bibbia 
(Dn 8,5-8), si era diffusa nell’universo mondo diventando fonte ispiratrice di romanzi in ogni lingua 
e persino, con l’Alexandreis di Gualtiero di Châtillon, materia d’insegnamento scolastico. I passi 
danteschi memori di questo poema latino (più altri singolarmente prossimi al Libro de Alexandre 
spagnolo, della prima metà del sec. XIII) sono segnalati in Avalle [1966] 1990, 220 ss.
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campione della prudentia e Alessandro quello del valore guerriero insidiato 
dalla sregolatezza, i due sono accomunati da un’esuries mentis (Avalle [1966] 
1990, 221-222) che li conduce a una fine tragica e ingloriosa. Alessandro muore 
avvelenato da un generale fellone, secondo la voce riferita da Plutarco e accolta 
da Gualtiero di Châtillon nella sua Alexandreis; Ulisse inghiottito dagli abissi 
marini. Inguaribile curiosus come il Macedone, il Laerziade scompare nella 
stessa temeraria impresa vagheggiata e mai compiuta da Alessandro: il «folle 
volo» della spedizione agli Antipodi, oltre il limite invalicabile delle colonne 
d’Ercole, alla scoperta del «mondo sanza gente» (v. 117). Già nei versi sopra 
citati s’intuisce una «profonda ragione autobiografica, qualcosa che in Dante 
scatta a contatto con il personaggio Ulisse e che investe anche la distinzione 
tra ingegno solo e ingegno guidato da virtù»: in altri termini, «il drammatico 
racconto di Ulisse è exemplum del fallimento di un’avventura dell’ingegno» 
(Corti 1993, 114), e l’ipotesi che la perigliosa spedizione sia interpretabile come 
un’allegoria del rischio mortale per l’anima legato alle tentazioni intellettuali 
coglie probabilmente nel vero, benché siano state espresse riserve sull’attribuzione 
dello status di fonte diretta a coincidenze concettuali e verbali. «Ma questo è 
Aristotele bell’e buono nell’Etica Nicomachea» [I, 3, 1095b 14-22], esclamava 
Maria Corti (1993, 138 ss) a proposito dell’«orazion picciola». Nei versi 
«Considerate la vostra semenza: / fatti non foste a viver come bruti, / ma per 
seguir virtute e canoscenza» echeggiano sentenze aristoteliche («videtur homo 
sine sapientia esse quasi brutum animal») divulgate dagli adepti del «pluralismo 
epistemologico»; che saranno pure stati sospettati a torto d’inclinazioni averroiste 
e di simpatie per la doppia verità5, ma se è innegabile che l’eresia sia inscindibile 
dalla superbia – «Quis enim haereticorum non superbus est? Qui ecclesiasticam 
despiciens simplicitatem, ita habet ecclesiae homines quasi bruta animalia, et in 
tantum superbiae iniuriaeque tumore erigitur, ut contra ipsum creatorem armet 
os suum», (Girolamo, Commento [Maisano 2013, 206]), è altrettanto vero che 
la presunzione intellettuale porta allo smarrimento della «diritta via». Né re né 
filosofi possono fare a meno dell’auxilium Dei: anzi, entrambe le categorie sono 
particolarmente a rischio. La fortuna, spiega Giovanni di Salisbury nel capitolo 
esordiale del Policraticus, quando più sembra plaudire ai suoi pupilli già lavora 
per mandarli in malora; offre all’inizio dolci bevande che mischierà poi, non 
appena li vedrà brilli, con un veleno letale. È quasi una minuscola epitome della 
vicenda di Alessandro Magno, che all’apice della gloria comincia a cedere ai 
vizi e soccomberà di lì a poco alla pozione mortifera. Il comportamento più 
insensato è quello di chi «sui ipsius contemnit habere notitiam» (Giovanni di 
Salisbury, Polic. [Dotti 2011, 58]); e anche qui il Policraticus ci aiuta a capire 
perché nella virtute e nella canoscenza perseguite da Ulisse non sia tutt’oro 
quel che riluce. «Noli foras ire, in te ipsum redi; in interiore homine habitat 

5  Sulla dibattuta questione dell’aristotelismo radicale si vedano le osservazioni di Luca Bianchi 
(in Bianchi 2017, 212-218) e Bianchi 2024, 65.
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veritas», ammoniva sant’Agostino (De vera religione, XXXIX, 72). Definito 
da Virgilio «scelerum inventor» (Aeneis II, 164), il Laerziade sconta nell’ottava 
bolgia le sue trame fraudolente: «l’agguato del caval», l’astuzia che gli consentì 
di smascherare Achille nascosto in vesti femminili tra le figlie del re Licomede, 
il furto del Palladio. Ma nella fiamma infernale degli orditori d’inganni è stato 
spedito, ci svela Dante, dal turbine che ha posto fine («com’altrui piacque») al 
folle tentativo di spingersi oltre i confini imposti all’uomo, disdegnando anche 
lui, al pari di Alessandro, la conoscenza di sé per foras ire. Oggetto d’infinite 
discussioni tra i dantisti, il dilemma superbia / frode è solo apparente. Ai 
compagni cui dovrebbe garantire un approdo sicuro e che invece conduce alla 
rovina, Ulisse propone come virtute un’inconsulta temerarietà, come canoscenza 
la ricerca di mundana sapientia anziché del perfezionamento spirituale; esorta 
con capziosa citazione aristotelica a un’impresa che il Policraticus includerebbe 
tra le vanitates abbrutenti e usa la propria abilità retorica con l’insinuante 
malizia («prava virtutis imitatrix») degli spregiudicati oratori che, pervenuti 
al timone dello stato forti della loro parlantina ma «omisso studio sapientiae», 
da «temerarii atque audaces homines» quali sono producono solo disastri, 
«maxima ac miserrima naufragia» (Cicerone, De inventione, I, 4). 

Sant’Agostino, nel De beata vita, sviluppa ampiamente la metafora nautica 
come avventura intellettuale. La meta di chi intraprende il viaggio del pensiero 
per mari tempestosi è il philosophiae portus, da cui si accede alla desiderata 
terra della ‘felicità’, ossia al possesso di sapienza, che è verità, ma anche modus 
(l’aristotelica mesótēs), la misura dell’animo: «Si autem quaeritis quid sit 
sapientia, iam et ipsa ratio […]; nihil est enim aliud quam modus animi, hoc 
est, quo sese animus librat, ut neque excurrat in nimium, neque infra quam 
plenum est coarctetur» (Agostino, De beata vita [Catapano 2006, 286]), dove 
echeggiano le massime dei pagani – il terenziano Ne quid nimis e l’oraziano 
Est modus in rebus – accanto all’esortazione paolina a non presumere troppo 
di sé, mē hyperphronéin, «non plus sapere quam oportet sapere, sed sapere ad 
sobrietatem» (Rom 12, 3), passo non a caso ripreso nel Convivio, IV, XIII 9, 
come rileva Padoan [1960] 1977, 198. Dunque, non solo i piaceri carnali o 
l’indifferenza al vero sapere degradano la creatura razionale a brutum animal; 
l’uomo brutescit anche per il compiacimento di effimeri trionfi, per l’ebbrezza 
del successo che acceca la ragione: «Sic rationalis creatura brutescit, sic imago 
creatoris quadam morum similitudine deformatur in bestiam, sic a conditionis 
suae dignitate degenerat homo, vanitati similis factus [Ps 143, 4], eo quod ex 
honore collato intumuit et a tumore perdidit intellectum» (Giovanni di Salisbury, 
Polic. [Dotti 2011, 27]). Pochi arrivano alla terra beata superando tutte le insidie 
della navigazione: molti «errant diutius, saepe etiam periclitantur» (De beata 
vita [Catapano 2006, 232]); il rischio del naufragio incombe. C’è soprattutto 
un pericolo formidabile che si erge davanti all’agognata meta del percorso 
sapienziale: un’immane montagna circonfusa di luce ma vuota, talmente fragile 
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da spaccarsi sotto i piedi di chi, illudendosi d’essere approdato alla vita felice, 
sprofonda invece nel buio della subitanea voragine (ivi, 232-234).

Nell’alto monte che Ulisse scorge in lontananza i commentatori, quasi 
unanimi, riconoscono la sede del purgatorio6, ma bisognerà pur tener conto 
dell’accezione simbolica esplicitata dal vescovo d’Ippona nel contesto di 
una metafora, tanto simile a quella dantesca, dove l’immagine rappresenta 
il «superbum studium inanissimae gloriae». C’è però una differenza: la 
montagna descritta dal «maggior corno della fiamma antica» non rifulge di luce 
ingannevole come quella del De beata vita, ma è «bruna / per la distanza» (vv. 
133-134). Subentra forse la memoria del mons biblico di cui san Girolamo, nei 
Commentarii in Isaiam (Maisano 2013, 18), dà un’interpretazione allegorica? 
«Montem caligosum sive tenebrosum […] Babylonem propter superbiam 
intellege». Nel segno dell’esegesi transletterale della Scrittura, i due dottori 
della Chiesa sono concordi: sia il monte illuminato che ostacola l’approdo alla 
terra della «felicità mentale» sia quello oscuro menzionato dal profeta sono 
connessi al peccato luciferino. E proprio «de la nova terra», non dal mare, 
Dante fa nascere il turbo che provoca la catastrofe e punisce la hýbris dell’eroe 
greco; come se quel vento uscisse dagli intestini del mons superbiae – la boria 
di cui sono inflati certi aspiranti all’approdo filosofico – per travolgere chi 
naviga spinto dal desiderio di vanissima gloria e, con beffarda applicazione del 
contrapasso, ridurlo ad nihilum.

L’esortazione alla misura (e l’esecrazione di ogni eccesso) è un tema 
fondamentale non solo nella tradizione ecclesiastica, ma anche nella letteratura 
volgare del medioevo, dalla chanson de geste alla lirica trobadorica. Il richiamo 
all’insegnamento univoco della Scrittura, degli antichi auctores e dei Padri era 
già nell’arcaica Chanson de Roland (Segre 2003), dov’è eloquente la replica del 
saggio Oliviero a Rolando che gli aveva chiesto il perché della sua collera (lassa 
CXXXI): «voi l’avete provocata, perché il coraggio unito a prudenza non ha 
nulla a che vedere con la follia, e la misura vale più dell’azzardo temerario. I 
Franchi sono morti per il vostro comportamento scriteriato». Rolando, di fronte 
all’avanzata del nemico, per eccesso d’orgoglio aveva rifiutato fino all’ultimo di 
suonare il corno che avrebbe fatto accorrere in soccorso l’imperatore Carlo: 
un’ostinazione fatale a lui e alla sua mult petite cumpaigne (lassa LXXXVI), 
condannata alla stessa tragica fine della «compagna picciola» che Ulisse trascina 
con sé nell’abisso per superba sottovalutazione della propria inadeguatezza 
(«sol con un legno», «vecchi e tardi» lui e i compagni). Ma Rolando non sarà 
perduto, perché la sua desmesure è riscattata dal martirio e redenta dalla grazia 
(lassa CLXXVI).

6  O, per meglio dire, la montagna dell’Eden: come osservò Bruno Nardi, «solo dopo la venuta 
del Redentore […] la montagna accolse gli spiriti penitenti» (Padoan [1960] 1977, 197, n. 89).
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Come si vede, una fitta trama di corrispondenze lega austeri testi 
mediolatini, romanzi volgari e specula principis. Spicca, su tutti, un motivo 
condiviso: al di là della gloria mondana e delle velleità di conquista, a indicare 
il cammino dev’esserci sempre la sapienza, ossia l’umana intelligenza assistita 
da un’illuminazione soprannaturale. La legge immutabile viene insegnata 
anche ritu poetico, attraverso la metafora di Salomone amante di Sapienza; 
peraltro la verità scritturale (i maestri di Chartres docent) è la medesima che 
gli antichi auctores celano sotto le loro fabulae, dando a Prudentia / Sapientia 
le sembianze di Minerva, sempre al fianco di Ulisse nell’Odissea, o di Acate, il 
fido compagno posto da Virgilio accanto a Enea (Giovanni di Salisbury, Polic., 
VI, XXII, 2 [Dotti 2011, 1116])7. Ma Minerva non è con Ulisse nel folle volo; 
come in prossimità della fine, nell’Alexandreis di Gualtiero di Châtillon, solo 
è Alessandro, lontano ormai dai saggi consiglieri e ridotto a demens (Gautier 
de Châtillon, Alessandreide [Berardinello 2019, 314, v. 193]) o nell’iberico 
Libro de Alexandre, a «lunático que non cata mesura» (Casas Rigall 2014, 
468, 2329c), insomma l’esatto contrario del sapiente: «Semper egenus eris», 
gli rimprovera ancora maestro Gualtiero (Alessandreide [Berardinello, v. 195]), 
mentre «beatum esse nihil est aliud quam non egere, hoc est esse sapientem», 
afferma sant’Agostino (De beata vita [Catapano 2006, 223]). Resta solo, per 
sua dissennata scelta, anche il giovane principe della parabola di san Bernardo 
De filio regis, dove il figlio del re è insieme Adamo esule dall’Eden e il figliol 
prodigo che lascia la casa paterna:

nova quaerens quae nesciebat, qui nulla adhuc nisi bona noverat, patris legibus et paedagogis 
relictis […], coepit vagari puer insipiens per montes altitudinis, per valles curiositatis, per 
campos licentiae, per nemora luxuriae, per paludes voluptatum carnalium, per fluctus 
curarum saecularium (Bernardo di Chiaravalle, Parabole [Gastaldelli 1990, 682]). 

Riconosciamo l’agostiniano monte della superbia, le valli della curiosità 
percorse da Alessandro e poi scrutate dall’alto nel suo volo spericolato, i flutti 
infidi in cui possono inabissarsi anche certe imprese intellettuali; l’accenno 
all’abbandono dei maestri cui il re aveva affidato il figlio fa pensare all’eclissi 
di Aristotele negli ultimi anni del Macedone. Sine custode, sine rectore, il figlio 
del re che aveva voluto farsi guida di sé stesso finirà miserabile e prigioniero 
in terra straniera. Stessa sorte per l’incauto Assalonne nella III parabola di san 
Bernardo, De filio regis sedente super equum (ivi, 706-711), dove re David 
ingiunge al saggio figlio Salomone di ricondurre alla prudenza il fratellastro, 
che assetato di gloria galoppa davanti a tutti sul suo focoso cavallo, col monito 

7  Giovanni di Salisbury cita qui il De deo Socratis di Apuleio (De Deo Socratis [Baltes et al. 
2004, 90]): «[Ulixes] hac eadem comite omnia horrenda subiit, omnia adversa superavit»; «eadem 
sapientia comite Scyllam praeternavigavit nec ereptus est». È significativo che la stessa funzione sia 
affidata a Enide, moglie e compagna d’avventure di Erec, nel primo romanzo di Chrétien de Troyes, 
pensato e composto nella cerchia di Thomas Becket e del Saresberiense, che ovviamente va letto alla 
luce del simbolismo medievale e degli eventi storici coevi (cfr. Lazzerini 2022b).
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del Qoelet: Vae soli (Eccl 4.10); ma nessuno riuscirà a frenare l’impeto del 
giovane guerriero. Soltanto dopo lunghe traversie e sofferenze il figlio del re, 
in entrambe le Parabole, sarà ritrovato dai servi del padre e potrà far ritorno 
a casa. Dante invece, consapevole dei rischi della solitudine, intraprende il 
viaggio della conoscenza oltre i confini assegnati al genere umano affidandosi 
umilmente a Virgilio, poi a Beatrice, infine a san Bernardo. Le prime parole che 
rivolge a Cavalcante (analizzate da Auerbach [1946] 1956, I, 198-199) sono 
appunto «Da me stesso non vegno» (Inf. 10, 61); ed è significativo, in rapporto 
ai versi danteschi citati all’inizio di questo paragrafo, che il motivo ricorrente 
nelle Parabole dedicate alle perigliose incursioni nella regio dissimilitudinis sia 
quello del polisemico equus effrenis da domare con freno ferreo (Bernardo di 
Chiaravalle, Parabole [Gastaldelli 1990, 710]). La probabile memoria di questi 
testi fa emergere in Dante una certa discordanza dal Policraticus, che riserva 
all’eroe omerico l’elogio incondizionato dovuto al campione riconosciuto della 
prudentia, mentre non tace gli aspetti negativi della personalità di Alessandro. 
La presenza latente del Macedone conferma nell’Ulisse infernale i tratti comuni 
dell’orgoglio prometeico e della smodata esuries mentis, i filii regis in filigrana 
apportano un tocco di temerarietà dissennata, ma forse aggiungono qualcosa al 
ritratto anche gli oratori invisi a Cicerone.

Le osservazioni sopra proposte invitano a ripensare le implicazioni della 
teoria figurale discusse nelle pagine finali del saggio su Farinata e Cavalcante 
(Auerbach [1946] 1956, I, 218 ss). Sappiamo che a questo mondo appartiene la 
figura e all’oltretomba il suo compimento nell’ordine eterno: eppure nei dannati 
ogni aspetto terreno, invece di annullarsi nella condanna irrevocabile, risulta 
potenziato. Nella Commedia «Dante ha realizzato l’essenza figurale-cristiana 
dell’uomo e nel realizzarla l’ha distrutta», perché l’ingigantita individualità del 
reprobo consegnato all’immutabile ordine divino minaccia quello stesso ordine. 
«L’immagine dell’uomo si pone davanti all’immagine di Dio», affermando, con 
l’indistruttibilità della persona storica e individuale, l’autonomia dell’essenza 
terrena; così l’alto stile di Dante, con i suoi possenti ritratti di Farinata e di 
Cavalcante, diviene più temibile dei «rozzi disordini» provocati dal «buffonesco 
realismo dei misteri dell’alto Medioevo», e nel caso di Ulisse l’agnizione del 
‘doppio’ nascosto riverbera sul facondo impostore virgiliano (il fandi fictor 
di Aeneis IX, 602) l’aura mitica dell’insaziabile esploratore e conquistatore, 
contribuendo a plasmare un personaggio polysemus. Si delinea qui anche una 
vigorosa proiezione al futuro, giacché possiamo nutrire qualche dubbio sul ruolo 
‘scardinante’ ipotizzato da Auerbach, non certo sulla presenza in Inf. 26 di un 
modello diegetico destinato a un brillante avvenire. Se dietro Ulisse si staglia 
l’ombra di Alessandro, se quell’ultimo viaggio è il corrispettivo tragico delle 
peripezie a lieto fine degli incauti filii regis (ai cui cavalli indomiti ci fa pensare 
l’ingegno ‘affrenato’ di Dante, mentre sullo sfondo s’intravede il metaforico, 
impetuoso destriero del ‘primo amico’ Guido), questa identità multipla non 
sarà forse l’anello di congiunzione tra un figuralismo esegetico divenuto fonte 
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ispiratrice d’inventio poetica e una strategia narrativa che prelude al moderno 
roman à clé?8

4.  Proust e la critica stilistica: un bilancio fallimentare

Il romanzo del tempo perduto (Auerbach [1927] 2007) è posteriore di un 
paio d’anni al denso, ipercolto saggio su Proust di un altro grande filologo 
tedesco (Curtius 1925) e precede di appena un anno il contributo proustiano 
inserito nelle Stilstudien (Spitzer [1928] 1971), agguerrita applicazione della 
linguistica a un testo letterario contemporaneo, esempio da manuale di critica 
stilistica, ma – per esser sinceri – un esercizio che si stenterebbe a definire 
entusiasmante. Spitzer passa al microscopio il ritmo della frase, esamina i diversi 
piani narrativi, conduce un’indagine capillare sulla lingua, sulle metafore, 
sulle innovazioni morfologiche; nota che la differenza tra le cose essenziali e 
inessenziali della vita non ha più peso, «anche se vibra ancora nelle banalità che 
si raccolgono intorno a Madame Sazerat» (ivi, 237). Altre banalità, osserva, 
riempiono pagine e pagine della Recherche, e ne trae la conclusione che l’intero 
romanzo consiste «soltanto nell’infinito lavorio spirituale, a cui il sentimento 
del narratore o di Swann sottopone lo scarso materiale esteriore». Non è 
vero: intorno a Mme Sazerat, tra banalità interlocutorie, si annidano indizi 
decisivi. Come potremmo definire il dialogo tra Françoise e tante Léonie sul 
cane ignoto di Combray? Quattro chiacchiere à bâtons rompus? No, niente è 
casuale in Proust: se Françoise, parlando dell’animale attribuito a Mme Sazerat, 
lo qualifica come ‘affabile’ e ‘quasi umano’, ci dev’essere una ragione (infatti 
c’è: per capirlo bastava scoprire un cane con le stesse doti, di proprietà del 
principe Jules de Polignac e protagonista di un noto aneddoto, riportato in 
Lazzerini 2018, 190-191). Dal canto suo Curtius, captata la sensibilità «così 
sottile e affinata» dello scrittore (diese gesteigerte Sensibilität [Curtius 1925, 
85]) attraverso un acuto esame delle tecniche narrative della Recherche, scorge 
nella raffinatezza [Erlesenen (ivi, 108)], nell’attenzione alla sfumatura, nel gusto 
per le cose rare un carattere tipico della cultura francese e insieme una premessa 
essenziale per la comprensione dell’arte di Proust, di cui propone una rapida 
sintesi: «È un’analisi delle cose imponderabili, una elevatissima specializzazione 
delle sensazioni [eine höchstgesteigerte Spezialisierung des Empfindens (ibid.), 
da intendere presumibilmente come ‘capacità di acuire in sommo grado la 
sensibilità percettiva’]. Descrive le variazioni dell’esperienza con una precisione 
mai raggiunta. E lo fa in tutti i campi». Intuizioni penetranti, traccia suggestiva, 
ma forse più d’un lettore resterà sur sa faim.

8  Osservazioni sulla lunga storia del romanzo a chiave, con particolare attenzione a 
misinterpretati capolavori medievali, in Lazzerini 2022a.
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Un altro illustre adepto della critica stilistica ricorda «le sviste esegetiche 
di cui Proust soleva dolersi. In sostanza esse sono due: prendere la Recherche 
per un libro di memorie (invece che per una teoria in atto della memoria) e 
scoprirvi una visione minuziosa e microscopica della realtà (anziché una visione 
telescopica e perciò legislativa)» (Contini [1947] 1970, 73). Ma la critica delle 
‘sviste esegetiche’ va presa con cautela, trattandosi di un sintomo di quell’orrore 
per l’indiscrétion posthume che lo stesso Contini riconosce come idée obsédante 
di Proust e che si manifesta in forma nevrotica nella vis polemica del saggio 
Contre Sainte-Beuve, continuamente scritto, riscritto e mai pervenuto a 
un assetto definitivo. Previa discussione degli esercizi sulle varianti in cui si 
erano cimentati alcuni predecessori, Contini affronta la prova con strumenti 
ben più acuminati, per sancire alla fine l’essenza «della grande soluzione della 
Recherche: non mera abilità introspettiva ma possibilità di risolvere ogni cosa 
in conoscenza e forma». Proust parla spesso di «composition rigoureuse bien 
que voilée» (ivi, 86), obiettivo che si accorda con le insofferenze di un Marcel 
afflitto dalla fobia dell’indiscrezione e terrorizzato (ne capiremo più avanti il 
motivo) dall’idea che il valore universale della sua opera ciclopica potesse essere 
sminuito dalla scoperta di un comune e miserevole, ancorché doloroso, vissuto 
personale. «Risolvere ogni cosa in conoscenza»: ma conoscenza di che? Alla 
fine Contini chiarisce (uso il verbo in senso amabilmente ironico) che «posta 
la caratteristica sentimentale di Proust e determinata esattamente la soluzione 
noetica, cioè la vocazione dello scrittore, tutta la Recherche appare un immenso 
entre deux sperimentale inserito nell’arco lirico così rigorosamente teso e 
tracciato» (ivi, 87). Purtroppo questo ‘arco lirico’ ha tutta l’aria di un volo 
pindarico a effetto, escogitato per annettere un risultato eclatante a una ricerca 
di grande impegno ma sostanzialmente sterile9.

Auerbach, che non sembra particolarmente attratto dalle sirene della stilistica 
né dall’analisi delle varianti, con poche sapienti pennellate delinea un’immagine 
di Proust piena di chiaroscuri, dove «la raffinata spiritualità» e «la profonda 
eleganza del suo sentire» confliggono con le nevrosi e gli aspetti meschini della sua 
personalità (Auerbach 2007 [1927], 176) – e del resto il personaggio che dice je 
sa di coabitare in uno stesso corpo con altri differenti moi; dove l’omosessualità 
è «qualcosa come un idolo o uno spauracchio intorno al quale il suo pensiero 
gira costantemente» (ivi, 177). L’itinerario proustiano nei salotti parigini, o 

9  Si scorge, nel tentativo di risalire dalle minuzie a una prospettiva più ampia, l’intento di 
riaffermare la validità anche ermeneutica dell’indagine sulle varianti, con implicita confutazione 
della polemica sulla «critica degli scartafacci» innescata da una modesta nota d’ispirazione crociana. 
Il risultato, a mio avviso, non è esaltante: del resto l’autore tenne poi a precisare che il saggio «può 
dare la misura di ciò che si riusciva a elaborare quando mancavano strumenti oggi quotidiani per 
un proustista» (Contini 1970, 110). Vero, ma forse si sarebbe potuto già allora elaborare qualcosa 
di più convincente esplorando documenti d’archivio, cronache mondane e quello che abbiamo 
definito ‘sottobosco letterario’ del secondo Ottocento, se queste ricerche di stampo positivistico non 
fossero state ritenute da Contini di utilità meramente accessoria (diciamo pure ‘servili’).
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negli altri luoghi di ritrovo dell’élite fin-de-siècle, è una variante ironico-
mondana, non priva d’implicazioni drammatiche, della discesa agli inferi: quella 
di Dante alla scoperta, in funzione catartica, dei peccati e delle pene; quella di 
Enea tra le ombre dell’Ade alla ricerca del padre. Anche Marcel, come i suoi 
predecessori, incontra nella sua catabasi terrena una quantità di personaggi, e 
nei lettori delle sue pagine – l’alta società parigina da lui frequentata – scatta 
una specie di gioco per iniziati (Beugnot 1994, 231; Rosen 2014), una gara alla 
decifrazione delle individualità camuffate. La Recherche è dunque un roman à 
clé, anzi è l’apoteosi del genere, e il funzionamento è in qualche modo analogo 
a quello figurale: se nella Scrittura la verità rivelata dal Nuovo Testamento dà 
di volta in volta senso spirituale a racconti deplorevoli o non consoni a un testo 
sacro – incesti, adulterî, un Cantico erotico – sovrapponendo ai protagonisti 
veterotestamentari un’altra identità insieme storica e simbolica, nel romanzo il 
riconoscimento dei personaggi reali sotto le mentite spoglie di quelli fittizi fa luce, 
passo dopo passo, sull’intera opera. In Proust la sfida enigmistica al pubblico è 
particolarmente ingegnosa e difficile, giacché il personaggio di fantasia è spesso 
una sorta di matrioska: al suo interno c’è X ma anche un po’ di Y, talvolta 
pure qualche tratto di Z… Marcel si divertiva a escogitare indovinelli, ben 
sapendo che non ci sarebbero state difficoltà di decrittazione all’interno della 
sua cerchia elitaria. Noi recuperiamo le chiavi a fatica, ma possiamo star certi 
che l’obiettivo del romanziere non era solo quello di affermarsi come grande 
prosatore descrivendo il declino della Belle Époque tra eleganti ironie e colte 
divagazioni: altrimenti non avrebbe disseminato, con divertita noncuranza ma 
con intento inequivocabile, una quantità impressionante d’indizi. 

I biografi che hanno aperto la caccia ai ‘corrispettivi reali’ lo hanno capito 
meglio di tanti critici. Non hanno avuto una gran fortuna, vista l’inattendibilità 
di varie proposte d’identificazione, e nessuno si è accorto che la spiegazione di 
quasi tutto sta in una figurina evanescente mai presa in considerazione (qualcuno 
lo ha fatto solo per additarne l’inutilità), e però strategicamente collocata alle due 
estremità dell’arco: Mme Sazerat. Ma prima di svelarne l’insospettata identità 
sarà utile dare qualche informazione su altri e più importanti personaggi.

Cominciamo dal riesame di un passo che dev’essere stato l’incubo di tutti i 
traduttori. Siamo nell’aristocratico salotto dei Guermantes; la conversazione, 
dopo scambi d’opinioni anche pepati su scrittori e artisti, approda alla 
gastronomia.

M. de Bréauté interviene per osservare quanto i gusti siano vari e talvolta 
stravaganti: «Nella provincia di Canton, in Cina, l’omaggio più raffinato che 
si possa fare consiste nell’offrire uova d’ortolano completamente putride». La 
pronta replica della duchessa di Guermantes è tanto esilarante quanto impietosa:

«Babal sa sempre tutto! Trovo affascinante un paese dove ci si preoccupa che il lattaio 
venda delle uova belle marce, delle uova d’annata. Mi pare di vedermi mentre ci intingo 
un crostino imburrato. Devo dire che in casa di zia Madeleine» (Madame de Villeparisis) 
«può capitare che vi servano cose in putrefazione; magari delle uova, appunto» e poiché 
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Madame d’Arpajon protestava: «Ma via, Phili, lo sapete meglio di me. C’è già il pulcino 
dentro. Non so nemmeno come mai siano così disciplinati da restarci. Non è un’omelette, è 
un pollaio, è già tanto che non lo scrivano sul menu. Avete fatto bene a non venire a pranzo 
da lei l’altroieri, c’era un rombo all’acido fenico! Non sembrava una tavola da pranzo, ma 
un tavolo operatorio. Bisogna dire che Norpois spinge la fedeltà ai limiti dell’eroismo: se n’è 
presa una seconda porzione!» (Proust [1986] 2006, II, 606-607).

Dire quasi la stessa cosa, titolo di un celebre saggio di Umberto Eco, è il 
duro compito di ogni traduttore. Anche il più competente e scrupoloso sa che, 
una volta conclusa la sua fatica, qualcuno gli imputerà d’aver tradito, più che 
tradotto. C’è sempre un’allusione non compresa, una battuta tagliente che risulta 
insipida perché il destinatario del sarcasmo resta ignoto; e quando già l’originale 
presenta aspetti nebulosi, difficilmente il traduttore riuscirà a migliorare la 
fruizione del testo. Si dirà che alla fin fine si tratta di casi marginali, irrilevanti 
nell’economia di un’opera, soprattutto se di dimensioni oceaniche come quella 
proustiana. Ma qualche volta il diavolo –  che, com’è noto, si nasconde di 
preferenza nei dettagli  – ci mette lo zampino: può capitare allora che l’arte 
allusiva (con le connesse difficoltà di versione) si dispieghi in un passo dove 
l’autore ha insinuato una chiave interpretativa fondamentale, mimetizzandola 
però tra le pieghe di un discorso frivolo, e che il prezioso passepartout resti così 
inutilizzato. Quello sopra citato è un brano particolarmente intrigante, destinato 
da un narratore-Sherlock Holmes al lettore che voglia tentare, facendosi a sua 
volta detective, di ricomporre il puzzle. Chi è tante Madeleine, alias Madame de 
Villeparisis? La risposta è facile, grazie al pesce olezzante d’acido fenico.

Una fama terrificante gravava sulle cene di una gran dama celebre in tutta 
Europa. Nell’intricato sottobosco letterario della seconda metà dell’Ottocento, 
la mole delle cronache mondane e dei libri di memorie è impressionante; ma 
in questo mare magnum spicca, onnipresente, Marie Laetitia Bonaparte Wyse 
(1831-1902), nata dalla relazione adulterina di Letizia Bonaparte10 con uno 
stravagante ufficiale inglese (Studholme John Hodgson, autore per hobby di 
romanzi porno-hard); giornalista, bas bleu, attrice, caricaturista di talento, 
musa o cauchemar di artisti e letterati, direttrice di riviste, star di salotti 
parigini, fiorentini e madrileni; protagonista, comprimaria o comparsa, sotto 
nomi fittizi, di romanzi e feuilletons a chiave; fin dall’adolescenza al centro 
d’infiniti scandali, intrighi di servizi segreti, venefici veri o presunti11. Non 
basterebbero le pagine della Recherche per una pur sommaria biografia di 
Marie, tanto fu burrascosa e frenetica la sua esistenza tra mondanità, torbidi 

10  Figlia dell’unico fratello di Napoleone rimasto senza un trono, Carlo Luciano principe di 
Canino, e moglie separata del diplomatico irlandese sir Thomas Wyse, di cui peraltro Marie e i 
due fratelli minori continuarono a portare il cognome nonostante il formale disconoscimento di 
paternità.

11  Per le fonti documentarie che consentono di ricostruire le incredibili vicende di Marie/
Studolmina come personaggio storico e letterario ubiquo sulla scena della seconda metà del XIX 
secolo si rinvia a Lazzerini 2018.
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segreti e legioni di amanti eccellenti (tra cui Eugène Sue, il poeta Ponsard, il 
principe Alphonse de Polignac, re Vittorio Emanuele, il re di Spagna Alfonso 
XIII, il celebre garibaldino István Türr e altri che sveleremo più oltre), oltre a tre 
mariti – il bigio alsaziano Frédéric Solms, l’autorevole politico Urbano Rattazzi, 
l’ingegnere e parlamentare spagnolo Luis de Rute – e tre vedovanze: la prima 
almeno, si mormorava, agevolata dalla non proprio inconsolabile consorte.

L’atroce reputazione culinaria dei Rattazzi’s parties è testimoniata da noti 
scrittori come Paul Alexis e Catulle Mendès, e si conoscono anche le cause 
degli infernali menu. Un po’ dipendeva dal fatto che s’invitavano 40 persone 
e ne arrivavano 400, senza che alcuno venisse respinto. La ragione principale, 
però, stava nella disonestà dei fornitori. Afflitta da una forte miopia, oltre che 
da una leggendaria sordità (circolava nei salotti parigini l’interrogativo se il 
deficit acustico fosse reale o simulato per origliare più facilmente conversazioni 
da rivendere all’uno o all’altro servizio segreto), Marie non vedeva al di là 
del suo piatto. Ne approfittavano i ristoratori truffaldini, che a lei servivano 
cibo squisito, mentre agli altri commensali rifilavano fetidi avanzi. Nessuno, 
per educazione, protestava: del resto non era certo a scopo gastronomico che 
le moltitudini affollavano casa Rattazzi. L’eccezione che conferma la regola 
è riferita da Ferdinando Petruccelli della Gattina, giornalista e scrittore (poi 
anche deputato del regno d’Italia) esule dal regno delle Due Sicilie e parigino 
d’adozione, che ricorda d’aver ben mangiato e meglio bevuto, contrariamente 
al solito, a casa dell’amica Lalage. Sotto il nome della dulce ridentem musa 
oraziana si cela appunto lei, la dama dall’enigmatico sorriso immortalato 
nello splendido ritratto di Carolus-Duran. Nessun dubbio, dunque, che sia 
la cosiddetta ‘principessa Bonaparte’ il referente reale di Mme de Villeparisis 
alias tante Madeleine, a torto identificata dai biografi di Proust (complice 
qualche divertito assenso-depistaggio dell’autore) con irrilevanti nobildonne 
libertine non paragonabili al ciclone Marie. Più o meno alla lontana, la cugina 
dell’imperatore era davvero zia di quasi tutta la nobiltà parigina, in virtù degli 
intrecci matrimoniali dei prolifici Napoleonidi, e nel nome-senhal attribuitole 
da Proust rintocca l’eco di memorie infantili: le petites madeleines inzuppate 
nel tè; la casa al n° 9 del Boulevard Malesherbes, quasi di fronte alla chiesa 
della Madeleine, la peccatrice pentita; Madeleine è anche la protagonista di 
un racconto della stessa Marie (Ratazzi [sic] 1899). Implicito il riferimento 
a tardive resipiscenze, dopo le orribili trasgressioni che una diffusa leggenda 
nera attribuiva alla Bonaparte: non solo i delitti di cui a torto o a ragione era 
sospettata, non solo la scandalosa bisessualità, ma anche una malsana passione 
per l’occultismo e, si vociferava, per rituali satanici, perversioni forse riscattate 
in extremis da uno stile di vita meno spericolato. Non prima, però, d’aver invaso 
la stampa europea con un pasticciaccio brutto d’enorme risonanza. Tutto era 
nato da un crimine perpetrato in treno (1891): la dama di compagnia della 
vedova de Rute, Charlotte (sposata ma non convivente col marito), e l’amante in 
viaggio con lei, un redattore della rivista diretta da Madame, erano stati feriti a 
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colpi di pistola dal consorte tradito. Ma davvero si trattava di un tentato delitto 
d’onore? La verità venne presto a galla. La pistola era stata fornita da Marie, 
lei aveva pagato il biglietto al mancato uxoricida: facile dedurne che la gran 
dama fosse la mandante. Le deposizioni processuali del personale di servizio 
non lasciarono dubbi: c’era una relazione saffica tra Charlotte e la sua datrice 
di lavoro (in Jean Santeuil, embrione della Recherche, la liaison omosessuale 
tra Françoise e Charlotte esibisce un nome parlante). I quotidiani attizzano 
la curiosità morbosa dei lettori riempiendo pagine di resoconti pruriginosi, le 
vendite schizzano alle stelle. La sentenza accoglierà la tesi del delitto d’onore, 
Marie se la caverà col solo danno d’immagine e un severo giudizio morale da 
parte del giudice.

In realtà la stampa era stata complice, consapevole o no, di una scientifica 
operazione di depistaggio: la politica (e soprattutto la mano oscura di 
un’intelligence già ben organizzata) si era servita dei giornali per allestire un 
tipico scenario false flag. I due amanti avevano sottratto a Madame una cassa 
di documenti, ma il furto passa in secondo piano, oscurato dal gossip sulla 
storia lesbica. In compenso si mettono in moto i servizi segreti di mezza Europa: 
in quella cassa c’erano forse carte esplosive, raccolte nel corso di un’esistenza 
vissuta da agente doppio o triplo? Quasi in contemporanea scoppiava un nuovo 
e più grave caso internazionale, lo scandalo di Panama, un crac finanziario 
che mise sul lastrico migliaia di risparmiatori. Madame c’era dentro fino al 
collo: Proust fa chiari riferimenti alla clamorosa affaire, tratteggiando in Jean 
Santeuil il ritratto sottilmente sarcastico di quel monsieur Marie che sarà sì il 
double fictionnel del ministro Maurice Rouvier, ma è anche – o soprattutto 
– allusivo alla señora bisex (dato ironico, con implicazioni autobiografiche, 
fin qui incredibilmente sfuggito). Lucien Bonaparte Wyse, fratello minore di 
Madame, dirigeva l’équipe tecnica incaricata dei rilievi per il taglio dell’istmo; 
István Türr, antico amante di Marie e marito della poco amata sorella Adeline, 
aveva speso nelle logge francesi il proprio prestigio garibaldino e massonico 
per conquistare nuovi azionisti, tutti destinati a perdere i loro risparmi nel 
disastroso fallimento. Emersero relazioni imbarazzanti tra gli spregiudicati 
avventurieri della finanza implicati nel crac della Compagnia, Herz e Reinach, e 
illustri amici di Marie: poiché Herz aveva acquistato la villa di Luigi Menabrea 
sulla collina di Tresserve, a un tiro di schioppo dal famoso chalet de Solms, si 
parlò del clan di Aix-les-Bains come ‘cupola’ degli affaristi. Polemiche ancor più 
aspre e accuse infamanti suscitarono i rapporti dei due con Francesco Crispi, 
legato a Marie fin dagli anni torinesi, agli esordi del regno d’Italia e della 
loggia Ausonia; o forse da prima, dall’epoca delle frequentazioni mazziniane 
e dell’attentato a Napoleone III, su cui pesa da sempre il dubbio relativo alla 
presenza dell’avvocato siciliano sulla scena del crimine.

Sul nome ‘Villeparisis’ lo stesso Marcel indica la pista giusta: si tratta d’un 
calco arguto sul cognome del primo marito. E infatti Solms è un borgo tedesco, 
Villeparisis una cittadina a pochi km da Parigi. Ma c’è dell’altro: non doveva 
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esser difficile per i contemporanei riconoscere una sorta di controfigura di Mme 
Rattazzi nella mortifera dark lady protagonista di un truce feuilleton di successo, 
La princesse rouge: «Pour arriver là […], comptons les cadavres sur lesquels 
avait dû marcher Séverine, les victimes qu’elle avait dû semer autour d’elle» 
(Blavet 1882, 127), dice della sua eroina il romanziere, noto cronista mondano 
che firmava i suoi pezzi con lo pseudonimo Parisis. Tout se tient, dunque: e 
se ancora non bastasse, un altro indovinello corrobora l’identificazione già 
chiara ai lettori più accorti. Mme de Villeparisis, ci fa sapere Proust ([1987-
1992] 1999, I, 26), è parente del maresciallo Mac Mahon. Eh no, si obietterà, 
non risultano rapporti di consanguineità o affinità con Mme Rattazzi… Mai 
sottovalutare l’astuzia di Marcel: erano parenti a pieno titolo, perché a Urbano 
era stata conferita, come a Mac Mahon, la massima onorificenza sabauda, il 
collare dell’Annunziata. Chi la riceveva diventava cugino del re e di tutti gli altri 
insigniti; e con questa cuginanza par alliance il cerchio si chiude, lasciando però 
in sospeso lo stesso terrificante interrogativo che grava sul ‘doppio’ Séverine. 
Quanti sono i cadaveri imputabili a Mme Rattazzi? Sappiamo di suicidi per 
amore, riusciti o solo tentati; di altri misteriosi episodi si trova traccia in 
memorie di poliziotti non sempre affidabili. Secondo il segretario di Eugène Sue, 
il famigerato pamphlettista Vésinier, fu un manicaretto al veleno confezionato 
dalle amorevoli manine della bella esule e non il colpo apoplettico diagnosticato 
dai medici a spegnere per sempre la voce dell’autore dei Mystères de Paris, uno 
tra i più fieri oppositori di Napoléon le Petit. È più che probabile, come si 
accennava, che Marie abbia avuto una parte non secondaria nella preparazione 
dell’attentato di Felice Orsini, assiduo frequentatore dello chalet savoiardo e 
buon amico della padrona di casa: la coppia imperiale ne uscì incolume, ma le 
bombe fecero strage tra i passanti.

Merita un cenno anche l’enigma Cavour. Gli storici più autorevoli sostengono 
che lo statista morì di malaria e non danno alcun credito alle rivelazioni apparse 
sul quotidiano d’ispirazione mazziniana Il Ficcanaso, ristampate in un opuscolo 
anonimo (1871) che indicava la vera causa del repentino decesso nel crimine 
di un’«avvelenatrice francese» al soldo di Napoleone III: una killer (ritratta in 
un inconfondibile identikit) che nel testo si firma con le iniziali M. S. Di nuovo 
un dettaglio, quello della sigla, trascurato da tutti, ma che forse conteneva 
un indizio importante: quale altra femme fatale potevano designare quelle 
lettere, se non la chiacchieratissima Marie (de) Solms? È solo giornalismo-
spazzatura, si è detto; fantasie scandalistiche a fini di lucro. Ma, ammesso che 
di bufala si tratti, resta da spiegare perché la stessa accusa ricompaia, oltre 
20 anni dopo (e più di 30 ne erano trascorsi dalla dipartita del Conte), nelle 
memorie del maggiore Cappa, già guardia del corpo del defunto statista. Il 
libro s’inserisce nel solco di un genere all’epoca molto in voga, le memorie 
di poliziotti coinvolti, come investigatori o testimoni, in eventi oscuri o fatti 
criminosi di grande impatto sull’opinione pubblica: ricordi romanzati, conditi 
spesso con interpolazioni piccanti dovute all’invasiva collaborazione del ghost 
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writer di turno, ma non per questo da considerarsi del tutto inattendibili. Il 
racconto dell’avvelenamento nella versione Cappa è ritenuto una rielaborazione 
dell’opuscolo del ’71, adibita a rimpolpare il racconto delle talvolta stravaganti 
(a dir poco) esperienze dell’autore. Ma a uno sguardo più attento non sfugge 
che Cappa, quasi di soppiatto, insinua nella vecchia narrazione un particolare 
che, se a qualche lettore dello screditato libercolo fosse rimasto un dubbio 
sull’identità di Mme M. S., doveva spazzar via ogni incertezza: un rapido cenno 
alla protezione dell’avvelenatrice da parte di un diplomatico straniero, palese 
riferimento alla documentata relazione di Mme de Solms con l’ambasciatore 
degli Stati Uniti nel regno sardo-piemontese, John Moncure Daniel. Quindi, 
non solo il riesumatore del cold case confermava il racconto di chi aveva 
denunciato il misfatto, ma si dimostrava ben addentro a certe ormai remote 
vicende. Ulteriore ragguaglio, sempre in tema di veleni: sulla dipartita del primo 
marito, che tolse cortesemente il disturbo lasciando libera Marie di convolare 
a nozze con l’avvocato Rattazzi dopo pochi giorni di vedovanza, abbiamo la 
testimonianza del diretto interessato, citata nell’informativa di un mouchard 
secondo cui lo stesso Solms, consapevole della fine imminente, si diceva vittima 
di sostanze tossiche a opera della moglie; altre note confermano che la vox 
populi era dello stesso avviso, e non solo per il caso in questione.

Torniamo ora all’incompresa conversazione su uova marce e pesci che 
foetebant quatriduani, un pezzo magistrale di prosa umoristica. Però quel 
finale, quella similitudine bizzarra… «Non sembrava una tavola da pranzo, 
ma un tavolo operatorio»: che vuol dire? Il traduttore disperato deve aver 
associato l’acido fenico, un battericida di largo impiego in chirurgia, con la 
sala operatoria. Ma che le cose non filino lisce è subito chiaro se prendiamo 
in esame una traduzione precedente (recepita, ahimè, in Proust 2022, 1090): 
«c’era un barbo all’acido fenico: non sembrava più un servizio da tavola, ma 
un servizio contro il contagio». Qui la versione di «Ça n’avait pas l’air d’un 
service de table, mais d’un service de contagieux» (Proust [1987-1992] 1999, 
1133) s’inerpica in un’interpretazione senza capo né coda che lascia lo smarrito 
lettore a brancolare nel buio. Beninteso il service de table non è né «una tavola 
da pranzo» né «un servizio da tavola» (ossia un insieme di piatti, scodelle, 
zuppiere ecc.): è quello che oggi chiamiamo catering, una fornitura di cibo a 
domicilio in occasione di un ricevimento. Il servizio di catering, in casa di zia 
Madeleine, era così abominevole che sembrava un «service de contagieux»: 
non certo un tavolo operatorio, tanto meno un assurdo «servizio contro il 
contagio», bensì un ‘pasto distribuito agli infetti (contagieux) confinati in un 
lazzaretto’ durante un’epidemia, di peste o (più spesso in tempi proustiani) di 
colera, traducibile dunque come «rancio da lazzaretto». Si comprende allora 
come nelle battute della duchessa di Guermantes si nasconda una sfumatura 
d’umorismo macabro, perché ovviamente a Marcel era nota la fama sinistra di 
Mme Rattazzi: come si accennava, la documentazione d’archivio raccolta nel 
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corposo dossier ci tramanda anche i coretti di strada intonati al passaggio della 
presunta vénéneuse. 

Norpois, stoicamente, sfida l’intossicazione. Ma chi è Norpois? 
L’ambasciatore Vincent Benedetti, rispondono i biografi. Non è la soluzione 
giusta. È possibile che il diplomatico francese abbia prestato qualche suo tratto 
al personaggio proustiano, ma siamo pur sempre di fronte a dettagli irrilevanti, 
mentre l’esplorazione della stampa coeva apre prospettive completamente 
diverse. È sorprendente che nessuno abbia pensato al generale Luigi Menabrea, 
uno dei padri del nostro Risorgimento: ingegnere, scienziato, ufficiale con ruolo 
di spicco nelle guerre d’indipendenza, più volte ministro e, nel 1867, successore 
di Rattazzi alla presidenza del consiglio; infine ambasciatore del regno d’Italia 
a Parigi per ben dieci anni, dal 1882 al 1892. Era legato da un’antica amicizia 
a Mme Rattazzi (che pubblica nel 1900 Fin d’une ambassadrice, involontario 
assist all’ironia proustiana); per giunta, il solito informatissimo Petruccelli ci fa 
sapere che quel militare tutto d’un pezzo, il devoto cattolico di cui qualche collega 
parlamentare dileggiava la bigotteria, ebbene sì, anche lui aveva perso la testa 
per Marie. L’eroismo dimostrato di fronte al pesce fetido era davvero una prova 
d’amore. Tutto chiaro, dunque? No, manca ancora un tassello fondamentale 
per completare il mosaico. Ci aiutano le osservazioni più intelligenti che siano 
state fatte sul personaggio Norpois, ossia la puntuale segnalazione di particolari 
che rinviano al dottor Adrien Proust, padre di Marcel (Miguet-Ollagnier 2003, 
35). Strana fusione, quella del marchese di Valdora e della figura paterna, due 
uomini in apparenza privi di elementi comuni (in verità ne avevano diversi, 
tanto da confluire in unum come Ulisse e Alessandro nell’inferno dantesco): 
avrà un significato? Lo ha, ed è un significato deflagrante. 

La spiegazione arriva da un biglietto ritrovato da chi scrive negli archivi 
della Préfecture de Police parigina e datato 1875 (Lazzerini 2018, 183). La 
spia di turno riferiva che la figlioletta di Mme Rattazzi era malata da giorni; 
che regolarmente il dottor Proust, definito grand ami della madre (e si capisce 
subito che cosa intenda il mouchard)12, passava a visitarla, senza però produrre 
alcuna ricetta. Allarmato, l’informatore avanzava il sospetto, considerata la 
fama per niente rassicurante della vedova, che la bambina fosse in pericolo, 
insomma che Madame cercasse di farla fuori, con la complicità del medico 
suo intimo amico, per mettere le mani sul lascito del defunto statista alla 

12  Il malpensante tace sugli interessi medicali di Mme Rattazzi, che fin dal 1873 aveva lanciato 
un progetto di fondation pieuse, un ospedale per malati di cancro in memoria dei Bonaparte colpiti 
dalla malattia, di cui parlano quotidiani e riviste del settore (cfr. Le Bordeaux médical del 4 gennaio 
1874, p. 320). Per promuovere l’iniziativa benefica, di cui poi si perdono le tracce, Marie intraprese 
una specie di tour delle capitali europee: nel giugno del ’74 era a Vienna, in casuale concomitanza 
con la Conferenza Sanitaria Internazionale che si aprì il 1° luglio, dove (curiosa combinazione!) il 
dott. Proust era, col dott. Antoine Fauvel, delegato della Francia (Panzac 2003, p. 175). Il viaggio 
proseguì per l’Ungheria, dove il generale Türr preparò alla cognata ed ex amante (ma dell’ex, 
trattandosi di Mme Rattazzi, non v’è certezza) un’accoglienza da capo di stato.
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piccola. Non c’era niente di vero in queste illazioni: Isabella Roma si ristabilì 
perfettamente. Ma l’importanza del rapporto è straordinaria, perché ci dà 
un’idea fededegna della communis opinio su Mme Rattazzi e offre in poche 
righe una chiave fondamentale per la comprensione della Recherche. Tornano 
alla mente le vacanze separate dei coniugi Proust, Jeanne in villeggiatura con i 
bambini, Adrien altrove: probabilmente a Aix-les-Bains, dove ancora intorno al 
1883 le memorie di Marie Colombier, disinibita attricetta-bas bleu amica della 
(per lei) mitica pronipote di Napoleone, ce lo descrivono in allegra compagnia 
della regina del luogo (Lazzerini 2018, 196). Davvero una fedeltà da far invidia 
a Norpois! Quanto ai contagieux, sotto l’involucro dell’ambasciatore spunta 
il dottor Proust, igienista ed epidemiologo di fama internazionale chiamato 
un po’ dovunque a organizzare lazzaretti, che del vitto servito in quei luoghi 
aveva senza dubbio perfetta cognizione. Una lunga esperienza che, lascia 
intendere maliziosamente Marcel, doveva essere di grande aiuto a ‘Norpois’ 
nel superamento del disgusto per le ripugnanti pietanze servite chez tante 
Madeleine. 

Abbiamo riletto un episodio marginale, con qualche battuta divertente e un 
finale che s’intuisce arguto ma che è rimasto incomprensibile ai più. Scoperto 
l’arcano, resta l’impressione che il tono scherzoso abbia sviato l’attenzione 
da un livello più profondo, che lo sguardo critico non abbia oltrepassato il 
velo protettivo d’intime angosce e cicatrici non rimarginate. La Recherche 
è un’indagine che ruota intorno a un’infelicità familiare mai apertamente 
confessata; una lunga esplorazione con un Leitmotiv dissimulato, il rapporto 
conflittuale con la figura paterna. Proust lo sapeva: solo attraverso la cognizione 
del dolore (prendiamo in prestito, et pour cause, il titolo del romanzo di Carlo 
Emilio Gadda) ci si può presentare serenamente all’appuntamento con la Fata. 
Aveva trascorso i suoi ultimi anni recluso nella sua camera, in lotta con la 
malattia e soprattutto con le sue nevrosi; viveva soltanto per il suo romanzo, 
in una sfida continua a sé stesso e al mondo: ai critici che ironizzando sulle sue 
pagine lo avevano ferito con inconsapevole crudeltà, alla memoria del padre 
che non aveva creduto in lui, che aveva trascurato la famiglia e reso infelice 
l’adorata petite maman. Continuare a scrivere, dolorosamente, disperatamente, 
era ormai l’unico scopo di una vita resa sempre più angosciosa dalle crisi 
respiratorie e dal senso della fine imminente, che sopraggiunse il 18 novembre 
1922. «Comincio a capire», scriveva il 21 febbraio dello stesso anno, «i versi di 
Baudelaire sulla morte che libera, però vorrei finire la mia opera e dimostrare 
alla Fata che sono un romanziere».

L’opera era finita, per la verità, parecchie pagine prima dell’effettiva 
conclusione, con le parole amorevolmente indulgenti affidate dall’autore a un 
alter ego femminile che nella vita reale aveva vissuto una vicenda simile alla sua, 
ma più drammatica. Il personaggio in questione, Mme Sazerat, tanto bistrattato 
dalla critica, ha un ruolo determinante nel romanzo. Altro che banalità! 
Ricordate l’apparentemente fatua conversazione sul suo cane così somigliante 
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a quello dei Polignac? È un indizio decisivo. La signora che fa una fugace 
apparizione nella chiesa di Combray è il double fictionnel di un personaggio 
ben riconoscibile a posteriori: Jeanne de Polignac, figlia di Alphonse, amante 
storico di Marie. Tutto diventa chiaro quando, inopinatamente, la sorte riunisce 
a Venezia il narratore, Mme Sazerat e Mme de Villeparisis nel vero finale della 
Recherche, dove già si profila l’ombra della morte (Der Tod in Venedig); dove 
la piena cognizione del dolore diviene finalmente pacificazione. Molti anni 
sono passati: la decaduta superstar della vita mondana, l’antica maliarda «bella 
come un angelo, cattiva come un demonio» che ha travolto le loro famiglie, 
l’amante dei rispettivi padri, è una vecchietta ingobbita e deturpata da chiazze 
rossastre. Mme Sazerat si emoziona fino a svenire nell’udirne il nome e ricorda le 
difficoltà che lei e sua madre avevano dovuto affrontare a causa della seduttrice 
seriale13; ma non pronuncia una sola parola di rancore, dicendosi anzi felice 
che la breve vita di suo padre sia stata allietata dall’amore per la donna più 
bella e desiderata dell’epoca. Si conclude così, per interposta persona, la discesa 
non alle Madri ma al padre, alla ricerca del tempo perduto e della liberazione 
dai sentimenti tossici. Chi poteva aprire e chiudere la lunga peregrinazione 
–  non l’insignificante ‘arco lirico’ continiano ma un lento, apparentemente 
divagante e invece rigoroso percorso investigativo – se non Jeanne de Polignac, 
la traduttrice francese di Sherlock Holmes? Se Mme Sazerat c’est lui, Marcel, 
possiamo immaginare che la Fata lo abbia trovato sereno.

Anche la piccola indagine qui esperita è giunta a termine. Non può mancare, 
a mo’ di congedo, una riflessione che spesso mi si è affacciata alla mente durante 
la stesura di queste pagine:

Depuis deux cents ans, les romantiques et leurs innombrables héritiers nous ont répété à qui 
mieux mieux que la littérature était un langage qui trouvait sa fin en lui-même. Il est temps 
d’en venir (d’en revenir) aux évidences qu’on n’aurait pas dû oublier : la littérature a trait 
à l’existence humaine, c’est un discours, tant pis pour ceux qui ont peur des grands mots, 
orienté vers la vérité et la morale. La littérature est un dévoilement de l’homme et du monde, 
disait Sartre ; et il avait raison. Elle ne serait rien si elle ne nous permettait pas de mieux 
comprendre la vie (Todorov 1984, 188).

13  Alphonse de Polignac neppure dopo il matrimonio aveva resistito alla seduzione di Marie 
e l’aveva raggiunta a Torino per festeggiare il suo addio al nubilato (!) in vista delle nozze con 
Rattazzi, lasciando sole per varie settimane moglie e figlioletta. Al ritorno a Parigi lo attendeva 
la sfuriata del suocero, il banchiere Mirès, e soprattutto il trasferimento coatto in Messico da 
lui imposto; ma arrivò prima la fine. Al lutto si aggiunse il fallimento di Mirès: Mme Sazerat, 
quando dice di Mme de Villeparisis che «ha fatto impazzire mio padre, lo ha rovinato e subito 
dopo abbandonato». sembra sommare le sventure di padre e nonno, come se al crac del ricchissimo 
finanziere non fossero estranee le trame di Mme Rattazzi (retroscena plausibile).
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