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Abstract

The essay aims to address the question of Manzoni’s realism in the light of Auerbach’s
categories, a topic that has already been the subject of critical discussion. Specifically, it
focuses on Manzoni’s concept of ‘creaturely realism’ and its antecedents, which include
17th-18th-century painting, Porta’s poetry, and most notably Pietro Verri’s Osservazioni
sulla tortura, a text with which I Promessi sposi have been in dialogue since their origin.
Finally, it addresses the question of the incompatibility between the idyll and Manzoni’s
realism, through a reconstruction of the early 19th-century debate on the modern idyll
(Goethe, Chateaubriand, Fauriel) and a series of textual examples taken from I Promessi
sposi.

E possibile — e produttivo — rileggere Manzoni alla luce di Auerbach? E
viceversa, un romanzo come [ Promessi sposi potrebbe rientrare nella stilistica
«di forme morali ed estetiche» di cui tratta Mimesis? Non aveva dubbi uno dei
piu illustri studiosi della Colonna infame, Giancarlo Vigorelli, che nel 1976
suggellava la sua antologia della critica, intitolata in maniera significativa
Manzoni e I'ltalia “antimanzoniana”, con un lungo saggio in cui il nome di
Auerbach ricorre piu di una volta:

Il romanzo — come ¢ stato documentato e dimostrato dalla critica moderna, da Auerbach a
Kermode —non ¢ una operazione pagana, come in parte riteneva, nel solco giansenista Sainte-
Beuve (“Tout roman est contraire au véritable christianisme, parce que tout roman renferme
en soi et caresse plus ou moins un idéal de félicité sur terre, ou un idéal de douleur...”), ma
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conscia o inconscia, € un’operazione cristiana, o comunque nata dall’Albero del Bene e del
Male che dal vecchio arriva al nuovo Testamento. Il romanzo, va a concludere Auerbach,
¢ biblico e precristiano, non omerico e classico, “...tutto il contenuto omerico — & detto
gia dalle prime pagine di Mimesis — rimane leggendario, e invece il contenuto del Vecchio
testamento, piu procede la narrazione, piu s’avvicina alla storia...”. E il Manzoni, tanto si
sottrae alla leggenda, tanto abolisce miti e mitologie (piu tardi, anche quelle che affiorano
dal Romanticismo), per avvicinarsi alla storia, da incarnarla ed esemplarla nella povera
storia quotidiana di due contadini lombardi: la quale & storia umana e sacra ad un tempo,
ma né leggendaria né idillica, bensi drammatica [...]. (Vigorelli 1976, LXV)

Manzoni, continua Vigorelli, contrappone I’«ordine formale dell’“idillio”
classico» al «vitale disordine del “romanzo”», al punto che «& quasi pleonastico,
se non fosse polemico, che il saggio sui Promessi sposi di Ezio Raimondi si
intitoli I romanzo senza idillio» (ivi, LXVII). Torneremo dopo sulla funzione
ermeneutica del libro di Raimondi, secondo il quale I Promessi sposi hanno
avuto il merito di neutralizzare «i ritorni dell’eroico e del patetico introspettivo»
nella letteratura del primo Ottocento, mettendo in scena «una “macchina
sociale” che dissolve Iillusione del “romanesque” in un misto di “grande e di
meschino”» (Raimondi [1974] 20002a, 69).

Conviene ora seguire ancora per un poco il ragionamento di Vigorelli la
dove osserva, ricordando una lettera di Manzoni a Claude Fauriel del 1823,
che nel romanzo «si puo e si deve buttare tutto quel che ¢ vita», senza fare
del materiale narrativo «una scelta privilegiata, poetizzata e poetizzante»
(Vigorelli 1976, LXVII-LXVIII). In altri termini, il genere moderno del romanzo
comporta ’affrancamento delle convenzioni letterarie per lasciare spazio a
quello che Raimondi nel suo commento ai Promessi sposi di li a poco definira,
con Gadda, «il registro retrospettivamente biologico» di una scrittura chiamata
a confrontarsi con la pluralita dell’esistenza (Raimondi [1990] 2004%a, 39).

Nel caso di Manzoni Papertura alla realta della provincia secentesca segnata
dalla peste ¢ possibile, secondo Vigorelli, perché all’origine della sua operazione
letteraria non ci sono solo le fonti ufficiali, ma il racconto ancora tragicamente
sentito di quelle vicende, «tramandato dalla viva voce dei contadini del
circondario lecchese» (Vigorelli 1976, LXX-LXXI). Dunque nel romanzo la
peste € un evento «inevitabile» e non «“un sovraccarico di storia”», come
lamentava Goethe. «II Manzoni, addossandosi, da lombardo, quella peste»,
non intendeva svestire «l’abito del poeta», per «paludarsi da storico» (ivi,
LXXI), ma al contrario

da poeta, e da poeta cristiano, rientrava nel sangue, nelle viscere, di quel suo popolo sul
quale quella peste nefanda pesava ancora, anche come flagello d’un Dio terribile: ed era
ai suoi altari che dalle povere navate delle chiese di paese saliva ancora, fondata su dolori
passati e presenti, 'implorazione inesaudita “a peste, fame, et bello, libera nos, Domine”,
e sara il Manzoni a raccoglierne, non da storico, “I’ascolto delle voci, dei lamenti, — dira
Testori — la litania insomma d’un popolo colpito e straziato nel suo greve sangue”. (ibid.)
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Nella visione di Vigorelli il richiamo esplicito a Testori subito dopo quello di
Raimondi ¢ indizio di un itinerario critico chiaro e riconoscibile, che rimanda
alla comune lezione di Roberto Longhi e al rapporto, indagato da Mina Gregori
e dallo stesso Testori, tra il romanzo di Manzoni e ’arte figurativa del Sei e del
Settecento (cfr. Gregori 1950; Testori 1985), nella quale per la prima volta si
affacciava quella rappresentazione realistica del quotidiano che avra il suo apice
nei ritratti popolari di Giacomo Ceruti: il pittore di cui «quasi ogni quadro»
puo «porsi come termine di confronto [...] della poesia manzoniana» (Testori
1985, 20). Cosi almeno ritiene il critico che di Ceruti € stato studioso partecipe
e senza riserve:

La grandezza del Ceruti, inedita a quei tempi e, per la verita, non molto edita neppur dopo,
fu d’aver sentito e rappresentato (con quella straordinaria coincidenza del moto affettivo
e del lume mentale che gli fu propria) che la parte scelta, la «turba infetta» del parroco di
Barbariga, non avrebbe potuto esistere nella sua derelitta, grama ed indigente pienezza,
altrimenti che trasferendo nell’arte insieme a sé la completa prospettiva della storia e della
societa in cui tirava o strascicava innanzi la vita [...]. Questa prospettiva cerutiana non solo
mostro di rispettare la verita storica e sociale del tempo, ma altresi di scendere piu a fondo e
cosi cogliere la verita lenta, inarrestabile e fluviale dell’esistere intero; il suo nodo complesso,
ma infallibile; forse troppo ritardato, per chi aveva ragioni di fame e d’'umana dignita da
difendere, ma poi ai giorni giusti sicuramente trionfante; quel fiume in cui non ¢ dolore, non
pianto, non giorno di fame o di paura che non cada a ingrossarne il fluire; a renderlo, se
necessario, minaccioso e definitorio. (Testori 1995, 450)

Gia nel saggio sui precedenti del Caravaggio, Longhi aveva attirato
I’attenzione sulla rivolta dei pittori della realta contro «la supremazia idealistica
di quel pezzo d’Italia che si trova “intra Tevere et Arno”» (Calogero 2024,
41), ricordando I’esempio emblematico del Foppa, che non solo aveva osato
mostrare il corpo nudo di un contadino, ma aveva trasformato un tema
sacro, ’Uccisione di san Pietro, in un crudo fatto di sangue ambientato in un
paesaggio naturale che «parrebbe descritto dal Manzoni» (Longhi [1928-1929]
1968, 102). Sulla tonalita realistico-creaturale della scrittura manzoniana era
ritornato anche Testori in occasione della mostra allestita a Palazzo Reale di
Milano nel 1985 con I’intento esplicito — lo rammentava nell’introduzione
Vigorelli — di «arrivare a una lettura meno convenzionale, meno remissiva»
(1985, 11) dei Promessi sposi. Sia il saggio di Vigorelli in apertura di catalogo,
che quello successivo di Testori, intitolato Ricordi figurativi del e dal Manzoni,
muovono dalle dichiarazioni dell’autore: il primo dalla lettera del 1932 al
traduttore francese Jean-Baptiste de Montgrand, dove i Promessi sposi sono
definiti «un bal pour les pauvres» (ibid.), il secondo dalla lettera «fondamentale»
di Manzoni al Fauriel del 29 maggio 1822. Vale la pena di riportare un passo di
quest’ultima con il commento di Testori:

“...faccio quel che posso per penetrare nello spirito dell’epoca che voglio descrivere, per
vivere in essa...”. Ora non v’¢ dubbio che, in questo denunciato bisogno di “penetrare”,
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una finestra grande (grande e, insieme, com’aveva da essere, segreta) gliel’offrisse proprio la
storia dell’arte; magari non ancor recepita per tale, bensi, e solo, quale entita esprimente (ed
emovente); ma come, in tal modo, contribuente al formarsi della conoscenza indispensabile
a “vivere” dentro un’epoca, arte prima, e romanzo poi, son li a dimostrarlo; e a dimostrarlo,
per dir cosi, a parita di diritti, di gradi e di bellezza. (Testori 1985, 13)

Mantenendo sullo sfondo queste considerazioni, che evocano piu o meno
consapevolmente il lessico di Mimesis, si puo allora provare a definire con
maggiore esattezza i caratteri del realismo manzoniano. In maniera diversa da
Stendhal, anche la sua visione si fonda su di una «esattissima e particolarissima
conoscenza delle condizioni storiche, sociali ed economiche d’un ben
determinato momento storico» (Auerbach [1946] 2000, II, 221), e sotto questo
aspetto ’autore dei Promessi sposi € senza dubbio, almeno per I’area italiana,
«il fondatore di quel moderno realismo serio che puo rappresentare 'uvomo se
non incluso entro una realta politica e sociale ed economica» (ivi, 231). Non si
tratta dunque solo di mettere in relazione, come voleva Madame De Staél, la
letteratura e le istituzioni sociali, ma, per citare di nuovo Auerbach, di ricollocare
gli uomini di cui «con serieta» si narra la sorte, «nella loro cornice storica e
sociale» (ivi, 243), come recita la lettera del 29 maggio 1822 di Manzoni al
Fauriel, una vera e propria attestazione di poetica nella quale si riaffaccia I’idea
cardine dell’immersione nella realta dei fatti:

Sachez donc que je suis enfoncé dans mon roman dont le sujet est place en Lombardie, et
I’époque de 1628 a 31. Les memoires qui nous restent de cette époque présentent et font
supposer une situation de la société fort extraordinaire: le gouvernement le plus arbitraire
combiné avec P’anarchie féodale et ’anarchie populaire: une législation étonnante par ce
qu’elle prescrit, et par ce qu’elle fait déviner, ou qu’elle raconte: une ignorance profonde,
féroce, et prétentieuse: des classes ayant des intéréts et des maximes opposées, quelques
anecdotes peu connues, mais consignées dans des écrits trés dignes de foi, et qui montrent un
grand développement de tout cela, enfin une peste qui a donné de ’exercice a la sceleratesse
la plus consommée et la plus dehontée, aux préjugés les plus absurdes, et aux vertus les plus
touchantes. (Manzoni / Fauriel 2000, 352-353)

Nella seconda parte della lettera Manzoni delinea una serie di antitesi
fondative del suo percorso verso il romanzo: la storia («la maniere d’agir
des hommes») contro il romanesque, il reale contro I'ideale, la molteplicita
dell’esistenza contro I’unita artificiale di ogni visione letteraria. E un’esigenza,
quella del realismo, che viene da lontano, se € vero che in una lettera indirizzata
sempre al Fauriel il 25 marzo del 1816, quando ancora ragionava nell’ottica
assal piu normativa del genere tragico, lo scrittore reduce dalla lettura di
Shakespeare si trovava a dover constatare, fra ironia e desolazione, la frattura
tra letteratura e vita propria di una certa tradizione culturale:

Aprés avoir bien lu Shakespeare [...], et aprés y avoir songé, mes idées se sont bien changes
sur certaines reputations, je n’ose pas dire davantage, car je veux tout-de-bon faire une
Tragedie, et il n’y a rien de si ridicule que de médire de ceux qui en ont fait, et qui passent
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pour des maitres de I’art. Mais que de peine on a pris souvent pour faire mal! Pour écarter
de choses belles et grandes qui se presentaient naturellement, et qui n’avaient d’autre
inconvenient que de ne pas étre conformes au systeme étroit et artificial de ’auteur! Quel
étude pour ne faire parler les hommes ni comme ils parlent ordinairement, ni comme il
pouraient parler, pour écarter la prose et la poésie, et pour y substituer le langage rhetorique
le plus froid et le moins adapté a produire des mouvements sympathiques! (Ivi, 199)

Lasciando per il momento da parte il modello di Shakespeare, su cui
dovremo ritornare, ci si puo chiedere anzitutto da dove nasce il realismo «di
stile» di Manzoni, che gli studi di matrice longhiana riconducono, fuori da
una tradizione letteraria in gran parte inerte, alla sensibilita per il mondo
popolare presente nelle arti figurative. L’«epica in absentia di eroi» del Porta,
con il «contrasto tra la nobilta della forma, lavoratissima, e I’indegnita della
materia che ne ¢ rivestita» (Isella 1976, 17), rimane senza dubbio un precedente
prezioso, tanto che, come ha osservato Angelo Stella, nella cultura del tempo,
cosi facile a fraintendere o a misconoscere la portata rivoluzionaria dei Promessi
sposi, «il Porta sembra a volte il solo destinatario, ’'unico interlocutore dei testi
manzoniani» e anzi «il dedicatario ideale del romanzo» (1976, 46). E tuttavia,
«perché i desgrazzi dei vari Bongee» non si riproponessero «all’infinito»
era necessario «che costoro si impadronissero della lingua, che diventassero
Lorenzo Tramaglino» (ibid.), trasferendo nella lingua italiana «un discorso
sociale che Pimpegno risorgimentale riuscira a fraintendere ancora per mezzo
secolo» (ibid.).

Estendendo la prospettiva all’indietro ¢’¢ anche un altro elemento di cui
tenere conto, vale a dire il rapporto genetico del romanzo con le Osservazioni
sulla tortura di Pietro Verri. Si deve ancora a Ezio Raimondi il merito di aver
richiamato per la prima volta I’attenzione sulla lettera di Ermes Visconti a
Victor Cousin del 30 aprile 1821, quasi certamente ispirata da Manzoni stesso
e scritta per cosi dire a quattro mani, pochi giorni dopo I'inizio della stesura
del romanzo battezzato proprio da Visconti Fermo e Lucia, che porta la data
del 24 aprile. «La mappa che vi si disegna», commenta Raimondi, «& di una
compiutezza tanto piu memorabile, se si pensa che piu tardi, nella lettera a
Fauriel del 5 novembre, lo stesso Manzoni parlera della pagina del Visconti
come del “projet” del “roman”, trasmesso per un primo giudizio agli amici di
Francia» (Raimondi [1974] 2000%a, 67). Un passo della lettera, oramai nota
alla critica ma forse non ancora considerata in tutte le sue implicazioni, merita
di essere trascritto per intero:

La tragédie d’Adelgive ne sera pas achevée cet année; car Alexandre a été entrainé par la
lecture de Walter Scott a écrire un roman en prose. Walter Scott, dit-il, a révélé une carriere
nouvelle aux romanciers; le parti qu’on peut tirer des meeurs, des habitudes domestiques,
des idées, qui ont influé sur le bonheur et sur les malheurs de la vie a différentes époques de
I’histoire de chaque pays. Alexandre donc a entrepris de représenter les Milanais de 1630, les
passions, ’anarchie, les désordres, les folies, les ridicules de ce temps-1a. Une peste qui a ravagé
la Lombardie précisément a cette époque; quelques anecdotes treés intéressantes de la vie du
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Cardinal Borromeo, le fondateur de notre Ambrosienne; le fameux proces que nous appellons
de la Colonne Infame, chef d’ceuvre d’autorité, de superstition et de bétise, va lui fournir assez
de matiére pour enter la fable du Roman sur des faits avérés. (Manzoni 1986, 825)

Cio su cui vale la pena di insistere non ¢ la pittura dei costumi alla Scott, da
cui Manzoni prendera molto presto le distanze, ma la scelta del periodo e degli
eventi del romanzo, significativamente connotati dalla serie degli aggettivi che
li accompagnano. Il «fameux proces» della Colonna infame allude con tutta
evidenza alla rilettura illuministica di Verri, che ricostruendo la vicenda storica
con appassionato rigore aveva mostrato la logica aberrante della sentenza contro
i cosiddetti untori con argomentazioni serrate dalle quali lo stesso Manzoni
prendera a sua volta le mosse, di li a poco, in quella che diventera I’Appendice
storica su la Colonna infame nella prima redazione del romanzo. Ma di la
dalle considerazioni giuridiche e morali, ci si puo chiedere se le Osservazioni
della tortura, redatte nel 1776-77 e pubblicate postume da Pietro Custodi solo
nel 1804, non siano state decisive anche per un’altra ragione, che riguarda la
struttura compositiva del testo: non un trattato filosofico, come il Dei delitti
e delle pene di Beccaria a cui pure Pietro aveva collaborato, ma Pesposizione
di un caso esemplare nel quale i personaggi della Milano popolare venivano
direttamente sulla scena. Attingendo per ampi stralci agli incartamenti giuridici
relativi agli interrogatori degli imputati, Verri aveva scelto infatti di lasciar
parlare direttamente le vittime, accusate di un crimine fino ad allora mai messo
in dubbio dalla storia ufficiale, riservandosi il compito di commentare a margine
gli errori e le deliberate falsita degli inquisitori.

Come ha osservato Natalie Zemon Davis in un libro spesso citato da Carlo
Ginzburg, Il ritorno di Martin Guerre, se nel riportare in luce le vicende
del passato le fonti letterarie risultano di scarso interesse proprio perché la
rappresentazione delle classi basse popolari prevede «lo schema classico del
villico come oggetto di commedia» (Zemon Devis [1983] 2022, 14), viceversa
gli atti delle autorita giudiziarie, e in particolare le giurisdizioni criminali,
lasciano intravedere qualcosa di quel mondo invisibile, come nel caso dell’ Arrest
Memorable di Jean de Coras, in cui ’eminente giurista riassunse le prove, le
argomentazioni formali e i pareri di una causa criminale del 1560 che gettava
luce sui matrimoni contadini, corredandoli di proprie annotazioni: «non gia
di commedia si trattava, egli osservo bensi di una tragedia, nonostante che gli
attori fossero semplici villici, “persone basse e vili”» (ivi, 16).

Qualcosa di simile avviene nelle Osservazioni sulla tortura. La novita
dell’operazione di Verri non risiede solamente nella rilettura critica dei fatti
storici e nella riabilitazione delle vittime dell’arbitrio giudiziario, ma nel
tentativo di rendere accessibile, attraverso le carte del processo, il loro vissuto
autentico. Non ¢’¢ dubbio che scegliendo di non sovrapporre la sua parola a
quella delle vittime, ma di lasciar parlare, attraverso le trascrizioni dei verbali,
gli attori inconsapevoli di quella che il fratello Alessandro definisce in una
lettera «una nobilissima tragedia» (Verri / Verri 1919-1942, IX, 19), Pietro
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inaugura un genere alternativo di scrittura della storia, che non solo sottopone
al vaglio le fonti ufficiali, ma richiama dal passato frammenti di esistenze
destinate all’oblio.

E la medesima prospettiva, a guardare bene, che muove Manzoni alla
creazione del microcosmo lombardo di Renzo e Lucia, con la differenza che
nella storia riesumata da Verri non vi & nulla di inventato se non il «funesto
romanzo» (Verri 2006, 74) tessuto dagli inquisitori per trovare le prove del
delitto. Nella realta concreta delle carte giudiziarie il racconto delle vite dei
suoi umili protagonisti viene scritta, prima che sulla pietra della Colonna
Infame, depositaria della memoria ufficiale, sulla carne viva degli imputati di
cui gli atti del processo rimandano con accenti quasi cristologici i terrori, le
angosce, lo stupore incredulo e il senso acuto di desolazione e di abbandono.
Il dialogo inquieto e profondissimo di Manzoni con il testo delle Osservazioni
sulla tortura, che continua fino alle soglie degli anni Quaranta dell’Ottocento,
nella riproposizione convinta della Storia della Colonna infame come capitolo
conclusivo del romanzo, comincia di qui: dalla consapevolezza di una
radice comune da cui la sua visione cristiana e romantica del male non puo
prescindere, anche quando "autore si trova a riesaminare, correggere e talvolta
contraddire il percorso difficile, a tratti sofferto, compiuto dalla ragione negli
abissi dell’animo umano e delle sue passioni.

Nel presentare il suo libro al lettore, Verri aveva indossato le vesti inedite
dell’avvocato difensore delle vittime, con un approccio empatico che si fondava
sull’esercizio illuministico della compassione:

Io mi asterro dal declamare, almeno me lo propongo, e se la natura mi fara sentir la sua voce
talvolta e la riflessione mia non accorrera sempre a soffocarla, ne spero perdono, procurero
di reprimerla il pit che potro: giacché non cerco di sedurre né me stesso né il lettore [...]. Non
aspetto gloria alcuna da quest’opera: ella verte sopra di un fatto ignoto al resto dell’Italia, vi
dovro riferire de’ pezzi di processo, e saranno le parole di poveri disgraziati e incolti che non
sapevano parlare che il lombardo plebeo, non vi sara eloquenza o studio di scrivere: cerco
unicamente di schiarire un argomento che & importante; se la ragione fara conoscere che &
cosa ingiusta, pericolosissima, e crudele ’adoperar le torture, il premio che otterrd mi sara
ben piti caro che la gloria d’aver fatto un libro, avro difesa la parte pit debole e infelice degli
uomini miei fratelli. (Verri 2006, 49-50)

Manzoni avvertira in modo netto la frattura che separa la visione degli storici
precedenti, pronti ad avallare il pregiudizio dei giudici, dall’atteggiamento
partecipe delle Osservazioni, che si confrontano con il «vero dell’'uomo»
(Raimondi [1990] 20042b, 201). Lo conferma I’elogio dello storico che compare
gia nel’Appendice Storica su la Colonna Infame, nella prima redazione del
romanzo. Dopo essersi soffermato con sdegno sopra I’«omaggio» unanime
tributato dalla letteratura tutta al simbolo «d’un si vergognoso errore», e sulle
voci «d’imprecazione e di obbrobrio» che «per un secolo e mezzo circa» avevano
risposto «agli ultimi gemiti di quelle vittime», Manzoni riconosce lo slancio
generoso di Verri, «il quale vide, come tanti altri, una colonna; ma non ando,
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come tanti altri, a pensare che un pezzo di granito fosse il criterio d’un fatto
morale», e «ricordandosi che la parola umana puo esprimere il vero e il falso»,
si pose a ricostruire con pazienza le circostanze di un delitto «atrocissimo,
stranissimo, insensatissimo», «con quell’impeto sapiente che fa trionfare la
verita, quando per0 l’ora sia giunta»: «cosi dopo centoquarantasette anni,
s’intese per la prima volta, su quel fatto, una voce umana, spiegata; una voce
che per la prima volta dava secondo il merito, la compassione e il biasimo».
(Manzoni 2002, 291)

Bisogna aggiungere che la sensibilita storica riconosciuta al Verri delle
Osservazioni aveva ricevuto nuovo impulso, in anni piu vicini, dalle Lettres
sull’Histoire de France di Augustin Thierry: un libro rivoluzionario e senza
dubbio fondamentale per Manzoni, di cui giova ricordare almeno il passo
nel quale il maestro della storiografia romantica contesta I’utilita delle storie
nazionali, composte da una serie di «récits, vaguement pompeux, ou un petit
nombre de personnages privilégiés occupent seuls la scéne historique, et ou la
masse entiére de la nation disparait derriére les manteaux de cour» (1827, 4).
A questa narrazione retorica del passato, priva di «cet intérét de sympathie qui
attache en général les hommes au sort de qui leur rassemble» (ibid.), Thierry
oppone una storiografia dotata di «une sensibilité assez vive pour s’attacher a
la destinée d’une nation tout entiére, et la suivre a travers les siécles comme on
suit les pas d’un ami dans une course périlleuse» (ivi, 6).

Lo scopo non ¢ in ogni caso di individuare una o piu fonti del discorso
manzoniano, quanto piuttosto di delineare Iorizzonte entro cui prende forma
I'impianto dialogico di un romanzo che si fonda sul confronto delle voci e
degli stili, dove il registro linguistico ¢ sempre collegato al problema del potere
e dei suoi abusi: da questo punto di vista le Osservazioni sulla tortura sono
un precedente di rilievo proprio in virtu del loro statuto ibrido, nel quale il
latino degli inquisitori si contrappone drammaticamente al dialetto degli
imputati, dentro uno scenario che non ¢ solo giuridico, ma antropologico e
morale. Per questa via, la ricerca del realismo serio di Manzoni si estende al
corredo figurativo del romanzo, attraverso una serie di antitesi radicali che
contribuiscono a mettere in dubbio I’ipotesi di un risarcimento attraverso la
scrittura, all’origine dell’operazione storica dell’illuminista Verri. L’edizione
Guglielmini Redaelli dei Promessi sposi presenta, all’inizio della Colonna infame,
la casa di una delle vittime, il barbiere Giangiacomo Mora, rasa al suolo dopo
la sua condanna, per erigere la lapide che ne consacra I'infamia. Sullo stipite
della porta si legge chiaramente ’'insegna che recita «G.G. Mora barbiere» e
sull’uscio si intravedono un ragazzetto e una donna ferma sulla soglia della
casa-bottega a colloquio con un’altra donna del vicinato, accompagnata da
una bambina. Sempre Verri aveva cercato di ricostruire, attraverso i libri della
parrocchia, le vicende della famiglia di Mora, dispersa dopo Pesecuzione del
padre e la distruzione della casa. In una nota delle Osservazioni sulla tortura si
leggono, recuperato dalla mano pietosa dello storico, queste scarne notizie, alle
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716 1 PROMESSI SPOSI

c’¢ parsa cosi giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il
sugo di tutta la storia.

La quale, se non vé dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi Iha
scritta, e anche un pochino a chi I'ha raccomodata. Ma se in vece
fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’ fatto apposta.

Le illustrazioni sono tratte dall’edizione critica dell’edizione definitiva 1840-1842 dei Pro-
messi sposi a cura di L. Badini Confalonieri, vol. 1. Si ringrazia il curatore del volume e ’Editore
Salerno (ora Editrice Antenore S.r.l) per averne autorizzato la riproduzione

quali Manzoni non deve essere rimasto insensibile, se € vero che riaffiorano nel
romanzo sotto forma di immagini:

Dai libri Parrocchiali di San Lorenzo si vedono battezzate quattro figlie di Messer Gio
Giacomo Mora e di Clara: cio¢ 1616. Ultimo Genn.o Anna; 1618. 29 Genn.o Clara Valeria;
1623. 12 Genn.o Teresa; 1624. 5 Giugno altra Teresa, onde ¢ verosimile che antecedente
fosse morta. Egli aveva probabilmente in casa 'ultima che appena avea compiuti i sei anni.
Se v’erano le due prime una aveva compiuti gli anni 14, Paltra anni 12, ed & verosimile che
fossero col padre. (Verri 2006, 67)

Posto dinanzi al racconto visivo che accompagna, integrandola, la parola
del testo, il lettore avverte un contrasto drammatico tra la scena pacifica vita
domestica che conclude la storia di finzione nella cucina di Renzo e Lucia, con la
famiglia riunita, e quella iniziale della Colonna infame, su cui incombe I"'ombra
della morte e della miseria.
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Commedia e tragedia stanno 1’una accanto all’altra, o per meglio dire sono
’una lo specchio dell’altra. Posta dinanzi agli eventi drammatici del processo del
1630, il «sugo della storia», ovvero la morale consolatoria trovata dai due sposi
a risarcimento delle sofferenze patite, mostra tutta la sua provvisoria fragilita.

Come aveva gia intuito Raimondi, la questione dell’idillio, o per meglio dire
il suo ruolo all’interno del romanzo, ¢ a tutti gli effetti cruciale, e vale dunque
la pena di rifletterci ancora un poco nella prospettiva di Auerbach, che legge
nell’idillio, al pari del comico, un esempio di pittura stilizzata del quotidiano.
Se i limiti della forma dell’idillio appaiono subito evidenti al Manzoni lettore
di Shakespeare, pit ambigua ¢ la posizione dei suoi contemporanei, attratti da
quella che Schiller aveva definito la «rappresentazione poetica di un’'umanita
innocente e felice» (Schiller 2014, 66).

Nel Génie du christianisme, Chateaubriand si era soffermato sul confronto
fra 'immaginario classico, percepito come anacronistico, e quello cristiano,
vicino alla sensibilita etica ed estetica dei moderni. A suo avviso, 'immagine
evangelica della nativita, del Dio nella mangiatoia si prestava a definire la
poetica del cristianesimo, nella quale la semplicita del linguaggio & inversamente
proporzionale alla magnificenza degli oggetti trattati. Nel capitolo che
contrappone le similitudini omeriche, fondate sul dettaglio minuto, a quelle
bibliche, che rendono 'oggetto attraverso un’immagine repentina, si legge un
passo che colpisce per le analogie di superficie con quella che sara un secolo
dopo I’analisi di Auerbach, almeno nei termini del rapporto fra generi e stili:

Dans Homere, le sublime se composa encore de la magnificence des mots en harmonie avec
celle de la pensée. Dans la Bible, au contraire, le plus haut sublime provient toujours d’un
désaccord gigantesque entre la majesté de I’idée et la petitesse, quelquefois méme la trivialité
du mot qui sert a le rendre. Il en résulte un ébranlement, un froissement incroyable pour
PPame: car lorsqu’exaltée par la pensée, elle plane dans les plus hautes regions du genie,
soudain ’expression, au lieu de la soutenir, la laisse tomber du ciel en terre, et le précipite
du sein de Dieu dans le limon de cet univers. Cette sorte de sublime, le plus impétueux de
tous, convient singulierement a un Etre immense et formidable, qui touche 2 la fois aux plus
grandes et aux plus petites choses. (Chateaubriand 1802, II, 384-3835)

Nella prospettiva del Génie du christianisme il sublime umile convive ancora
con la ricerca di un bello ideale («I’art de choisir et de cacher»; ivi, 118) e con
una sorta di idillio morale che Chateaubriand ritrova nella sua lettura allegorica,
insieme cristiana e romantica, di Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre:

Enfin, cette pastorale ne rassemble, ni aux idylles de Théocrite, ni aux églogues de Virgile,
ni tout a fait aux grandes scenes rustiques d’Hésiode, d’Homere et de la Bible; mais elle
rappelle quelque chose d’ineffable. Comme la parabole du bon Pasteur, et ’on sent qu’il n’y
a qu’un chrétien qui ait pu soupirer les évangéliques amours de Paul et Virginie. (Ivi, 11, 173)

Rispetto al compromesso di Chateaubriand, che pure ha il merito di
identificare le potenzialita di un immaginario cristiano antitetico a quello
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classico, il rifiuto di Manzoni nei confronti di ogni specie di idillio € netto e
senza ripensamenti, come mostrano non solo le riflessioni teoriche innescate
dalla ricezione dell’Hermann und Dorothea di Goethe (1800) e dalla Parthenais
del danese Baggesen, il poema tradotto dallo stesso Fauriel nel 1810, ma anche
la riscrittura di alcuni fopoi del romanzo sentimentale nei Promessi sposi. Per
fare solo un esempio, la descrizione della vigna di Renzo nel capitolo XXXIII,
in cui lo sguardo del personaggio sulla scena rivendica una sua autonomia dalla
retorica del narratore-botanico (cfr. Contarini 2022), si contrappone, nel suo
realismo dimesso e al contempo tragico!, alle tante immagini monologiche
dell’idillio moderno, da Tasso fino a Goethe, dove la natura, nella forma
allegorica del giardino coltivato, si situa sempre fuori dalla storia, emblema di
quiete operosa o di riposo dalla violenza delle passioni. Una conferma ulteriore
viene dal confronto ravvicinato fra i Promessi sposi e I’ Hermann und Dorothea.
Nel testo tedesco, diffuso a inizio secolo nella traduzione francese di Bitaubé,
il paesaggio si offre, come poi anche nel romanzo manzoniano, allo sguardo in
movimento dell’osservatore, in questo caso la madre del protagonista, che si
addentra alla ricerca del figlio nel vasto giardino coltivato lungo le mura della
citta, percorrendo il sentiero che conduce alla vigna carica di frutti: uno spazio
intatto, che si contrappone alla brutalita della storia.

Elle gravit ce sentier, et, dans son chemin, elle voit avec satisfaction ’abondance des grappes
de raisin, qui pouvaient a peine recevoir quelque abri du feuillage. Traversant le milieu du
vignoble, on parvenait au sommet par un degré formé de pierres non taillées, et sous un
berceau de vigne; la étaient appendus le chasselas blanc, et le raisin muscat, en grappes d’un
bleu rougeatre d’une grosseur extraordinaire: ces fruits, cultivés avec soin, étaient destinés
a 'ornement des desserts qu’on présentait aux étrangers: le reste du vignoble portait des
ceps isolés I'un de I'autre, et chargés de plus petites grappes qui donnaient un vin excellent.

(Goethe [1797] 1804, 44)

Se si pensa all’inizio del capitolo IV dei Promessi sposi, con «le foglie
rosseggianti» delle vigne che introducono lo «spettacolo doloroso» della carestia
(Manzoni [1987] 2021, 84), si puo leggere la scena della campagna autunnale
colta dallo sguardo empatico di Fra Cristoforo come un rovesciamento
speculare del testo di Goethe, su cui Manzoni aveva gia espresso le sue riserve
per via indiretta, attraverso il giudizio negativo di Ermes Visconti, nella lettera
a Fauriel del febbraio 1811 2.

1 Sul sublime e il tragico non piu solo «appannaggio esclusivo dei potenti» cfr. anche Barberi
Squarotti 1980, 28-34.

2 «Jai fait lire entr’autres Hermann et Dorothée & M. Visconti dont je vous ai parlé autrefois.
Il m’a écrit un discours ot il m’a dit son avis: il le ravale au point de me dire que si je ne lui avais
pas prévenu en faveur de ce Poeéme, si je ne lui avais pas dit qu’il a beaucoup de réputation en
Allemagne, il aurait pris pour en de ces Romans sentimentaux dont on est inondé a cette heure».
(Manzoni / Fauriel 2000, 150). 1l testo legge «ses Romans», evidentemente un errore: se imputabile
a un lapsus calami di Manzoni o a un refuso di stampa non ¢ dato sapere.
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Il sole non era ancor tutto apparso sull’orizzonte, quando il padre Cristoforo usci dal
suo convento di Pescarenico, per salire alla casetta dov’era aspettato. E Pescarenico una
terricciola, sulla riva sinistra dell’Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte:
un gruppetto di case, abitate la pit parte da pescatori, e addobbate qua e la di tramagli e di
reti tese ad asciugare. Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori,
e in faccia all’entrata della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo.
1l cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s’alzava dietro il monte, si vedeva la
sua luce, dalle sommita de’ monti opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giu
per i pendii, e nella valle. Un venticello d’autunno, staccando da’ rami le foglie appassite
del gelso, le portava a cadere, qualche passo distante dall’albero. A destra e a sinistra, nelle
vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le a varie tinte; e la terra lavorata di fresco, spiccava
bruna e distinta ne’ campi di stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era
lieta; ma ogni figura d’uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. Ogni
tanto, s’incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora
dalla necessita a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, lo guardavano
pietosamente, e, benché non avesser nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino non
toccava mai moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento, per ’elemosina che avevan
ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo de’ lavoratori sparsi ne’
campi, aveva qualcosa d’ancor piu doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade,
con risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevan
la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo
per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si chinava in
fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che
anche gli uomini potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia
del frate, il quale camminava gia col tristo presentimento in cuore, d'andar a sentire qualche
sciagura. (Manzoni [1987] 2021, 84)

Rispetto alla prima redazione del Fermo e Lucia, meno attenta alle coordinate
storico-geografiche, la versione definitiva del romanzo presenta il fotogramma
del «gruppetto di case» dei pescatori, «<addobbate qua e la di tramagli e di reti
tese ad asciugare»: un microcosmo che, come suggerisce anche la menzione
precisa del luogo, non ha tuttavia piu alcun rapporto con la figura atemporale
dell’idillio, perché viene subito messo in relazione con le figure precarie che
abitano quella contrada o che vi si incontrano spinti dalla necessita: i «mendichi
laceri e macilenti» e la «fanciulla scarna» che conduce al pascolo la «vaccherella
magra stecchita». Siamo a tutti gli effetti dentro la storia, o per meglio dire
natura e storia appaiono indistinguibili agli occhi del lettore e del personaggio,
tanto che la scena, con il suo carico di mestizia umana, puo suonare come
un presentimento degli eventi successivi. Vale la pena aggiungere che la prima
redazione del Fermo e Lucia conteneva una descrizione piu dettagliata del
personaggio di Fra Cristoforo?, forse ridotta proprio perché a Manzoni premeva

3 «Ad ogni tratto s’incontravano sulla via mendichi laceri e macilenti invecchiati nel mestiere, fra
i quali molti si conoscevano per forestieri che la fame aveva cacciati da luoghi pit miserabili, dove la
carita | consueta non aveva mezzi per nutrirli; e che passando a canto ai pitocchi indigeni del cantone
gli guardavano con diffidenza e ne erano guardati in cagnesco come usurpatori. Di tempo in tempo
si vedevano alcuni i quali dal volto dal modo e dall’abito mostravano di non aver mai tesa la mano
e di essere ora indotti a farlo dalla necessita. Passavano cheti a canto al Padre Cristoforo, facendogli



MANZONI E IL REALISMO CREATURALE 155

di restituire ’immagine di uno spazio di sofferenza percorso da figure anonime,
che per certi versi sembra quasi anticipare un romanzo naturalista come La
terre di Zola, piuttosto che concentrarsi sui sentimenti del protagonista, i quali
comunque impregnano la scena orientandone la focalizzazione interna.

E innegabile, in ogni modo, la distanza che separa la descrizione manzoniana
dal microcosmo goethiano, i cui elementi di novita nella rappresentazione del
quotidiano, elencati dal traduttore nella prefazione alla versione francese, ovvero
la «simplicité du style» e la «peinture naive des passions» (Goethe [1797] 1804,
4) convivono ancora con un filtro idealizzante. Come pure ¢ innegabile che
Manzoni non puo concordare con le Réflexions préliminaires di Fauriel preposte
alla traduzione della Parthenais di Baggesen, dove Hermann und Dorothea
¢ assunto a modello di una composizione pittoresca («une suite d’images
variées des travaux et des soins de la vie champétre») associata «aux émotions
intimes de ’ame» (Fauriel 1810, LI ). Se si pud immaginare che Manzoni abbia
provato un certo interesse per le «scenes ordinaires de la vie commune» (ivi,
LIII) proprie dell’idillio moderno, di certo non poteva accogliere con favore
la proposta di una narrazione del quotidiano all’insegna dell’armonia, dove il
personaggio ¢ raffigurato «dans un état de calme, d’innocence et de simplicité
ou il jouisse librement de tout le bonheur qui comporte réellement sa nature,
ou que I’imagination peut, sans une invraisemblance absolue, supposer qu’elle
comporte» (ivi, XX).

Da questo punto di vista, anzi, si & tentati di vedere nel frammento manzoniano
sull’inquietudine una risposta implicita alla pagina delle Réflexions dove Fauriel
aveva delineato una sorta di canone letterario dell’idillio, collocando accanto
al modello antico di Virgilio ’esempio del canto VII della Liberata tassiana,
gia oggetto di riscrittura romanzesca nella Nouvelle Héloise di Rousseau. Il
passo € notissimo, ma vale la pena di riproporlo qui, riletto attraverso la lente
di Mimesis:

L’inquietudine connaturale all’'uomo finch’egli rimane su questa terra dove non pud
giungere al suo ultimo fine, fa si ch’egli sia sempre scontento del proprio stato e supponga
che maggior riposo si trovi nelle altre condizioni. Quindi quella opinione comune agli
uomini che vivono nell’agitazione degli affari o nelle pompe mondane che nelle condizioni
che si chiamano inferiori si trovi maggior contentezza d’animo. Il fatto & pero che anche in
esse domina la medesima inquietudine. Mi sembra dunque che i poeti rappresentino al vero

umilmente di cappello, senza dirgli nulla, perche la sola parola che indirizzavano ai passaggeri era per
chiedere ’elemosina, e un capuccino, come ognun sa, non aveva niente. Ma il buon Padre Cristoforo si
volgeva a quelli che apparivano piu | estenuati, piti avviliti, e diceva loro in aria di compassione: Andate
al convento fratello; finche ci sara un tozzo per noi, lo divideremo. I contadini sparsi pei campi non
rallegravano pit la scena di quello che facessero i poverelli. Alcuni gettavano le loro sementi rade, con
risparmio, con una specie di crepacuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevano
la vanga come a stento e rivolgevano la terra, come annojatis altri sceglievano e raccoglievano con gran
cura di quelle erbe che negli altri anni si gettavano nella mangiatoja, ed ora erano riserbate alla pentola.
Salutavano essi umilmente il Padre Cristoforo, e quelli a cui egli domandava come I’andasse: Come
vuole Padre? rispondevano: la va malissimo» (Manzoni 2006, I, 47).
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la natura quando dipingono i potenti mossi da una certa invidia degli uomini piu oscuri,
in quelle circostanze pero in cui sentono piu vivamente il dolore e il vuoto dello splendore
mondano. Ma quando il Tasso rappresenta il famoso pastore che accoglie Erminia pago
della sua sorte, cade, mi sembra, in errore volgare, immaginando I’animo del pastore non
quale doveva essere, ma quale doveva sembrare a Erminia. Ogni finzione che mostri 'uomo
in riposo morale ¢ dissimile dal vero. (Manzoni 2024, 105-106)

Scegliere la via del romanzo senza idillio significa per Manzoni contrapporre
all’armonia fittizia della letteratura la rappresentazione della dissonanza, del
conflitto aspro fra I'individuo e il mondo: un conflitto che non riguarda solo
I’io interiore ma la temporalita stessa dell’esistenza, ovvero la tensione insita nei
rapporti sociali. E qui che egli incontra ’ultimo testo decisivo nel suo percorso
verso il realismo, ovvero la Vie de Shakspeare di Guizot, premessa all’edizione
delle Opere del 1821, che legge mentre si accinge alla scrittura del romanzo (cfr.
Raimondi [1974] 2000%b). Mi limito a una sola citazione tratta dal testo, che
suona come una sorta di viatico ai Promessi sposi nella misura in cui ne rivela
’intenzione ideologica, che consiste ancora una volta nel portare storie oscure
e tragiche «sur le devant de la scéne»:

Un événement historique peut partir de trés-haut, mais il atteint toujours trés-bas; peu
importe que ses sources se cachent dans les sommités de Iordre social; il vient aboutir
dans les masses populaires; il y produit un effet, un sentiment repandu et manifeste. C’est
1a que Shakspeare semble attendre I’événement; c’est 1a qu’il le prend pour le peindre.
L’intervention du people, qui porte une si lourde part du poids de I’histoire, est assurément
légitime, au moins dans les representations historiques. Ces tableaux partiels de I’histoire
privés ou populaires, places bien loin derriere les grands événements, Shakspeare les attire
sur le devant de la scene, les mets en saillie; on sent qu’il y compte pour donner a son oeuvre
les formes et les couleurs de la réalité. (Guizot 1864, 72-73)

Per averne la conferma non resta che ridare la parola al romanzo, tentando
una lettura auerbachiana della scena di realismo creaturale che figura nel
capitolo VI dei Promessi sposi. A sostegno della scelta, si puo aggiungere che
un episodio analogo ricorre nella conclusione del capitolo XXXIII sul ritorno di
Renzo al paese distrutto dalla guerra e dalla peste, dove, ha scritto Raimondi, il
rito del far la polenta rifonda «la socialita del rapporto umano allo stadio piu
elementare del bisogno», rinnovando «il calore di un ethos comunitario» (in
Manzoni [1987] 2021, 720).

Nel passo del capitolo VI, Renzo sireca alla «casetta» di Tonio per convincerlo
a fargli da testimone nell’impresa dello sfortunato matrimonio clandestino:

Ando addirittura, secondo che aveva disegnato, alla casetta d’un certo Tonio, ch’era li poco
distante; e lo trovo in cucina, che, con un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo,
con una mano, ’orlo d’un paiolo, messo sulle ceneri calde, dimenava, col matterello ricurvo,
una piccola polenta bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie di Tonio,
erano a tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando, con gli
occhi fissi al paiolo, che venisse il momento di scodellare. Ma non c’era quell’allegria che
la vista del desinare suol pur dare a chi se I’¢ meritato con la fatica. La mole della polenta
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era in ragion dell’annata, e non del numero e della buona voglia de’ commensali: e ognun
d’essi, fissando, con uno sguardo bieco d’amor rabbioso, la vivanda comune, pareva pensare
alla porzione d’appetito che le doveva sopravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con
la famiglia, Tonio scodello la polenta sulla tafferia di faggio, che stava apparecchiata a
riceverla: e parve una piccola luna, in un gran cerchio di vapori. (Manzoni [1987] 2021,
130-131)

La scena si svolge in cucina, forse non a caso il luogo che uno scrittore
settecentesco caro a Manzoni, Laurence Sterne, aveva gia recuperato alla
letteratura in una dimensione non piu solamente comica, facendone il centro
stesso di irradiazione dell’'umano in antitesi alla biblioteca, simbolo di un sapere
inerte, distante dalla vita. Nel sistema delle antitesi narrative il misero desco di
Tonio richiama per contrasto il pranzo sontuoso nel palazzotto di Don Rodrigo
con il suo corredo barocco, e, memore della lezione di Longhi, Raimondi ha
definito questa scena «una natura morta dei poveri», con la quale il nuovo
genere del romanzo «spezza la tradizione di una letteratura aristocratica» (in
Manzoni [1987] 2021, 131).

Ma a guardare bene la descrizione del capitolo VI si potrebbe anche rubricare
fra le manifestazioni di quel «realismo atmosferico» di cui Auerbach ha parlato
per Balzac. Grazie allo sguardo partecipe ma non intrusivo del narratore, lo
spazio diviene, per prendere a prestito le parole di Mimesis, «un’atmosfera
morale e sensibile di cui s’imbevono il paesaggio, la casa, i mobili, le suppellettili,
gli abiti, i corpi, il carattere, il comportamento, il sentire, I’agire e la sorte degli
uomini» (Auerbach [1946] 2000, II, 243). Come prova il confronto con il Fermo
e Lucia, questa ¢ I'unica forma di allegoria morale che Manzoni si concede, al
servizio della rappresentazione seria del quotidiano e del realismo creaturale
connaturata alla sua idea di romanzo:

Quando Fermo entro nella cucina, la moglie, la vecchia madre di Toni stavano sedute alla
mensa, e tre o quattro figli | ritti intorno aspettando il desinare che Toni stava cucinando.
Ma non si vedeva sui volti quell’allegria che ordinariamente anche i poverelli mostrano in
quel momento: la carestia aveva costretti i poverelli ad una sobrieta ancor piu rigida che
per ’ordinario, e tutti cogli occhi fissi sulla pentola nella quale Toni tramestava un polenta
di fraina (o se volete di poligonum fagopyrum) pareva che invece di rallegrarsi della vista
del desinare pensassero tristamente a quella buona parte di appetito che rimarrebbe intatta
dopo sparecchiato. In quel momento Toni riverso la polenta sulla tafferia di faggio che stava
pronta a riceverla, e il largo orlo che rimase vuoto all’intorno fece ancor piu chiaramente
risaltare la poverta del convito. (Manzoni 2006, 1, 87-88)

Nella prima redazione del testo la precisione con cui ¢ descritta la scena crea
un effetto di realta appena smorzato, alla maniera di Sterne, dal commento
dotto fra parentesi che richiamando il nome latino della polenta bigia di
grano saraceno allude ironicamente al contrasto fra il milanese fraina e il suo
equivalente latino, distante quanto la parola dal mondo che vuole descrivere.
I guizzo ironico, che appartiene con ogni evidenza al narratore, scompare nei
Promessi sposi, dove chi racconta sembra farsi da parte per lasciare la scena ai
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suoi miseri protagonisti, dei quali abbiamo Iillusione di percepire non solo le
condizioni materiali, ma la mentalita.

Senza sottrarre nulla alla luminosita chiaroscurale del quadro, ’operazione
di riscrittura traduce 'immagine concreta della miseria — il «largo orlo» vuoto
del piatto — nella metafora del «cerchio di vapori» che richiama I’alone lunare,
riuscendo per un attimo a riflettere sulla pagina la cosmologia ingenua del
mondo contadino.
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