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Abstract

The essay aims to address the question of Manzoni’s realism in the light of Auerbach’s 
categories, a topic that has already been the subject of critical discussion. Specifically, it 
focuses on Manzoni’s concept of ‘creaturely realism’ and its antecedents, which include 
17th-18th-century painting, Porta’s poetry, and most notably Pietro Verri’s Osservazioni 
sulla tortura, a text with which I Promessi sposi have been in dialogue since their origin. 
Finally, it addresses the question of the incompatibility between the idyll and Manzoni’s 
realism, through a reconstruction of the early 19th-century debate on the modern idyll 
(Goethe, Chateaubriand, Fauriel) and a series of textual examples taken from I Promessi 
sposi.

È possibile – e produttivo – rileggere Manzoni alla luce di Auerbach? E 
viceversa, un romanzo come I Promessi sposi potrebbe rientrare nella stilistica 
«di forme morali ed estetiche» di cui tratta Mimesis? Non aveva dubbi uno dei 
più illustri studiosi della Colonna infame, Giancarlo Vigorelli, che nel 1976 
suggellava la sua antologia della critica, intitolata in maniera significativa 
Manzoni e l’Italia “antimanzoniana”, con un lungo saggio in cui il nome di 
Auerbach ricorre più di una volta: 

Il romanzo – come è stato documentato e dimostrato dalla critica moderna, da Auerbach a 
Kermode – non è una operazione pagana, come in parte riteneva, nel solco giansenista Sainte-
Beuve (“Tout roman est contraire au véritable christianisme, parce que tout roman renferme 
en soi et caresse plus ou moins un idéal de félicité sur terre, ou un idéal de douleur…”), ma 
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conscia o inconscia, è un’operazione cristiana, o comunque nata dall’Albero del Bene e del 
Male che dal vecchio arriva al nuovo Testamento. Il romanzo, va a concludere Auerbach, 
è biblico e precristiano, non omerico e classico, “…tutto il contenuto omerico – è detto 
già dalle prime pagine di Mimesis – rimane leggendario, e invece il contenuto del Vecchio 
testamento, più procede la narrazione, più s’avvicina alla storia…”. E il Manzoni, tanto si 
sottrae alla leggenda, tanto abolisce miti e mitologie (più tardi, anche quelle che affiorano 
dal Romanticismo), per avvicinarsi alla storia, da incarnarla ed esemplarla nella povera 
storia quotidiana di due contadini lombardi: la quale è storia umana e sacra ad un tempo, 
ma né leggendaria né idillica, bensì drammatica […]. (Vigorelli 1976, LXV)

Manzoni, continua Vigorelli, contrappone l’«ordine formale dell’“idillio” 
classico» al «vitale disordine del “romanzo”», al punto che «è quasi pleonastico, 
se non fosse polemico, che il saggio sui Promessi sposi di Ezio Raimondi si 
intitoli Il romanzo senza idillio» (ivi, LXVII). Torneremo dopo sulla funzione 
ermeneutica del libro di Raimondi, secondo il quale I Promessi sposi hanno 
avuto il merito di neutralizzare «i ritorni dell’eroico e del patetico introspettivo» 
nella letteratura del primo Ottocento, mettendo in scena «una “macchina 
sociale” che dissolve l’illusione del “romanesque” in un misto di “grande e di 
meschino”» (Raimondi [1974] 20002a, 69). 

Conviene ora seguire ancora per un poco il ragionamento di Vigorelli là 
dove osserva, ricordando una lettera di Manzoni a Claude Fauriel del 1823, 
che nel romanzo «si può e si deve buttare tutto quel che è vita», senza fare 
del materiale narrativo «una scelta privilegiata, poetizzata e poetizzante» 
(Vigorelli 1976, LXVII-LXVIII). In altri termini, il genere moderno del romanzo 
comporta l’affrancamento delle convenzioni letterarie per lasciare spazio a 
quello che Raimondi nel suo commento ai Promessi sposi di lì a poco definirà, 
con Gadda, «il registro retrospettivamente biologico» di una scrittura chiamata 
a confrontarsi con la pluralità dell’esistenza (Raimondi [1990] 20042a, 39). 

Nel caso di Manzoni l’apertura alla realtà della provincia secentesca segnata 
dalla peste è possibile, secondo Vigorelli, perché all’origine della sua operazione 
letteraria non ci sono solo le fonti ufficiali, ma il racconto ancora tragicamente 
sentito di quelle vicende, «tramandato dalla viva voce dei contadini del 
circondario lecchese» (Vigorelli 1976, LXX-LXXI). Dunque nel romanzo la 
peste è un evento «inevitabile» e non «“un sovraccarico di storia”», come 
lamentava Goethe. «Il Manzoni, addossandosi, da lombardo, quella peste», 
non intendeva svestire «l’abito del poeta», per «paludarsi da storico» (ivi, 
LXXI), ma al contrario 

da poeta, e da poeta cristiano, rientrava nel sangue, nelle viscere, di quel suo popolo sul 
quale quella peste nefanda pesava ancora, anche come flagello d’un Dio terribile: ed era 
ai suoi altari che dalle povere navate delle chiese di paese saliva ancora, fondata su dolori 
passati e presenti, l’implorazione inesaudita “a peste, fame, et bello, libera nos, Domine”, 
e sarà il Manzoni a raccoglierne, non da storico, “l’ascolto delle voci, dei lamenti, – dirà 
Testori – la litania insomma d’un popolo colpito e straziato nel suo greve sangue”. (ibid.) 
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Nella visione di Vigorelli il richiamo esplicito a Testori subito dopo quello di 
Raimondi è indizio di un itinerario critico chiaro e riconoscibile, che rimanda 
alla comune lezione di Roberto Longhi e al rapporto, indagato da Mina Gregori 
e dallo stesso Testori, tra il romanzo di Manzoni e l’arte figurativa del Sei e del 
Settecento (cfr. Gregori 1950; Testori 1985), nella quale per la prima volta si 
affacciava quella rappresentazione realistica del quotidiano che avrà il suo apice 
nei ritratti popolari di Giacomo Ceruti: il pittore di cui «quasi ogni quadro» 
può «porsi come termine di confronto […] della poesia manzoniana» (Testori 
1985, 20). Così almeno ritiene il critico che di Ceruti è stato studioso partecipe 
e senza riserve: 

La grandezza del Ceruti, inedita a quei tempi e, per la verità, non molto edita neppur dopo, 
fu d’aver sentito e rappresentato (con quella straordinaria coincidenza del moto affettivo 
e del lume mentale che gli fu propria) che la parte scelta, la «turba infetta» del parroco di 
Barbariga, non avrebbe potuto esistere nella sua derelitta, grama ed indigente pienezza, 
altrimenti che trasferendo nell’arte insieme a sé la completa prospettiva della storia e della 
società in cui tirava o strascicava innanzi la vita […]. Questa prospettiva cerutiana non solo 
mostrò di rispettare la verità storica e sociale del tempo, ma altresì di scendere più a fondo e 
così cogliere la verità lenta, inarrestabile e fluviale dell’esistere intero; il suo nodo complesso, 
ma infallibile; forse troppo ritardato, per chi aveva ragioni di fame e d’umana dignità da 
difendere, ma poi ai giorni giusti sicuramente trionfante; quel fiume in cui non è dolore, non 
pianto, non giorno di fame o di paura che non cada a ingrossarne il fluire; a renderlo, se 
necessario, minaccioso e definitorio. (Testori 1995, 450) 

Già nel saggio sui precedenti del Caravaggio, Longhi aveva attirato 
l’attenzione sulla rivolta dei pittori della realtà contro «la supremazia idealistica 
di quel pezzo d’Italia che si trova “intra Tevere et Arno”» (Calogero 2024, 
41), ricordando l’esempio emblematico del Foppa, che non solo aveva osato 
mostrare il corpo nudo di un contadino, ma aveva trasformato un tema 
sacro, l’Uccisione di san Pietro, in un crudo fatto di sangue ambientato in un 
paesaggio naturale che «parrebbe descritto dal Manzoni» (Longhi [1928-1929] 
1968, 102). Sulla tonalità realistico-creaturale della scrittura manzoniana era 
ritornato anche Testori in occasione della mostra allestita a Palazzo Reale di 
Milano nel 1985 con l’intento esplicito – lo rammentava nell’introduzione 
Vigorelli – di «arrivare a una lettura meno convenzionale, meno remissiva» 
(1985, 11) dei Promessi sposi. Sia il saggio di Vigorelli in apertura di catalogo, 
che quello successivo di Testori, intitolato Ricordi figurativi del e dal Manzoni, 
muovono dalle dichiarazioni dell’autore: il primo dalla lettera del 1932 al 
traduttore francese Jean-Baptiste de Montgrand, dove i Promessi sposi sono 
definiti «un bal pour les pauvres» (ibid.), il secondo dalla lettera «fondamentale» 
di Manzoni al Fauriel del 29 maggio 1822. Vale la pena di riportare un passo di 
quest’ultima con il commento di Testori: 

“…faccio quel che posso per penetrare nello spirito dell’epoca che voglio descrivere, per 
vivere in essa…”. Ora non v’è dubbio che, in questo denunciato bisogno di “penetrare”, 
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una finestra grande (grande e, insieme, com’aveva da essere, segreta) gliel’offrisse proprio la 
storia dell’arte; magari non ancor recepita per tale, bensì, e solo, quale entità esprimente (ed 
emovente); ma come, in tal modo, contribuente al formarsi della conoscenza indispensabile 
a “vivere” dentro un’epoca, arte prima, e romanzo poi, son lì a dimostrarlo; e a dimostrarlo, 
per dir così, a parità di diritti, di gradi e di bellezza. (Testori 1985, 13)

Mantenendo sullo sfondo queste considerazioni, che evocano più o meno 
consapevolmente il lessico di Mimesis, si può allora provare a definire con 
maggiore esattezza i caratteri del realismo manzoniano. In maniera diversa da 
Stendhal, anche la sua visione si fonda su di una «esattissima e particolarissima 
conoscenza delle condizioni storiche, sociali ed economiche d’un ben 
determinato momento storico» (Auerbach [1946] 2000, II, 221), e sotto questo 
aspetto l’autore dei Promessi sposi è senza dubbio, almeno per l’area italiana, 
«il fondatore di quel moderno realismo serio che può rappresentare l’uomo se 
non incluso entro una realtà politica e sociale ed economica» (ivi, 231). Non si 
tratta dunque solo di mettere in relazione, come voleva Madame De Staël, la 
letteratura e le istituzioni sociali, ma, per citare di nuovo Auerbach, di ricollocare 
gli uomini di cui «con serietà» si narra la sorte, «nella loro cornice storica e 
sociale» (ivi, 243), come recita la lettera del 29 maggio 1822 di Manzoni al 
Fauriel, una vera e propria attestazione di poetica nella quale si riaffaccia l’idea 
cardine dell’immersione nella realtà dei fatti: 

Sachez donc que je suis enfoncé dans mon roman dont le sujet est place en Lombardie, et 
l’époque de 1628 à 31. Les memoires qui nous restent de cette époque présentent et font 
supposer une situation de la société fort extraordinaire: le gouvernement le plus arbitraire 
combiné avec l’anarchie féodale et l’anarchie populaire: une législation étonnante par ce 
qu’elle prescrit, et par ce qu’elle fait déviner, ou qu’elle raconte: une ignorance profonde, 
féroce, et prétentieuse: des classes ayant des intérêts et des maximes opposées, quelques 
anecdotes peu connues, mais consignées dans des écrits très dignes de foi, et qui montrent un 
grand développement de tout cela, enfin une peste qui a donné de l’exercice à la sceleratesse 
la plus consommée et la plus dehontée, aux préjugés les plus absurdes, et aux vertus les plus 
touchantes. (Manzoni / Fauriel 2000, 352-353)

Nella seconda parte della lettera Manzoni delinea una serie di antitesi 
fondative del suo percorso verso il romanzo: la storia («la manière d’agir 
des hommes») contro il romanesque, il reale contro l’ideale, la molteplicità 
dell’esistenza contro l’unità artificiale di ogni visione letteraria. È un’esigenza, 
quella del realismo, che viene da lontano, se è vero che in una lettera indirizzata 
sempre al Fauriel il 25 marzo del 1816, quando ancora ragionava nell’ottica 
assai più normativa del genere tragico, lo scrittore reduce dalla lettura di 
Shakespeare si trovava a dover constatare, fra ironia e desolazione, la frattura 
tra letteratura e vita propria di una certa tradizione culturale:

Après avoir bien lu Shakespeare […], et après y avoir songé, mes idées se sont bien changes 
sur certaines reputations, je n’ose pas dire davantage, car je veux tout-de-bon faire une 
Tragedie, et il n’y a rien de si ridicule que de médire de ceux qui en ont fait, et qui passent 
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pour des maîtres de l’art. Mais que de peine on a pris souvent pour faire mal! Pour écarter 
de choses belles et grandes qui se presentaient naturellement, et qui n’avaient d’autre 
inconvenient que de ne pas être conformes au systeme étroit et artificial de l’auteur! Quel 
étude pour ne faire parler les hommes ni comme ils parlent ordinairement, ni comme il 
pouraient parler, pour écarter la prose et la poésie, et pour y substituer le langage rhetorique 
le plus froid et le moins adapté à produire des mouvements sympathiques! (Ivi, 199)

Lasciando per il momento da parte il modello di Shakespeare, su cui 
dovremo ritornare, ci si può chiedere anzitutto da dove nasce il realismo «di 
stile» di Manzoni, che gli studi di matrice longhiana riconducono, fuori da 
una tradizione letteraria in gran parte inerte, alla sensibilità per il mondo 
popolare presente nelle arti figurative. L’«epica in absentia di eroi» del Porta, 
con il «contrasto tra la nobiltà della forma, lavoratissima, e l’indegnità della 
materia che ne è rivestita» (Isella 1976, 17), rimane senza dubbio un precedente 
prezioso, tanto che, come ha osservato Angelo Stella, nella cultura del tempo, 
così facile a fraintendere o a misconoscere la portata rivoluzionaria dei Promessi 
sposi, «il Porta sembra a volte il solo destinatario, l’unico interlocutore dei testi 
manzoniani» e anzi «il dedicatario ideale del romanzo» (1976, 46). E tuttavia, 
«perché i desgrazzi dei vari Bongee» non si riproponessero «all’infinito» 
era necessario «che costoro si impadronissero della lingua, che diventassero 
Lorenzo Tramaglino» (ibid.), trasferendo nella lingua italiana «un discorso 
sociale che l’impegno risorgimentale riuscirà a fraintendere ancora per mezzo 
secolo» (ibid.). 

Estendendo la prospettiva all’indietro c’è anche un altro elemento di cui 
tenere conto, vale a dire il rapporto genetico del romanzo con le Osservazioni 
sulla tortura di Pietro Verri. Si deve ancora a Ezio Raimondi il merito di aver 
richiamato per la prima volta l’attenzione sulla lettera di Ermes Visconti a 
Victor Cousin del 30 aprile 1821, quasi certamente ispirata da Manzoni stesso 
e scritta per così dire a quattro mani, pochi giorni dopo l’inizio della stesura 
del romanzo battezzato proprio da Visconti Fermo e Lucia, che porta la data 
del 24 aprile. «La mappa che vi si disegna», commenta Raimondi, «è di una 
compiutezza tanto più memorabile, se si pensa che più tardi, nella lettera a 
Fauriel del 5 novembre, lo stesso Manzoni parlerà della pagina del Visconti 
come del “projet” del “roman”, trasmesso per un primo giudizio agli amici di 
Francia» (Raimondi [1974] 20002a, 67). Un passo della lettera, oramai nota 
alla critica ma forse non ancora considerata in tutte le sue implicazioni, merita 
di essere trascritto per intero: 

La tragédie d’Adelgive ne sera pas achevée cet année; car Alexandre a été entraîné par la 
lecture de Walter Scott à écrire un roman en prose. Walter Scott, dit-il, a révélé une carrière 
nouvelle aux romanciers; le parti qu’on peut tirer des mœurs, des habitudes domestiques, 
des idées, qui ont influé sur le bonheur et sur les malheurs de la vie à différentes époques de 
l’histoire de chaque pays. Alexandre donc a entrepris de représenter les Milanais de 1630, les 
passions, l’anarchie, les désordres, les folies, les ridicules de ce temps-là. Une peste qui a ravagé 
la Lombardie précisément à cette époque; quelques anecdotes très intéressantes de la vie du 
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Cardinal Borromeo, le fondateur de notre Ambrosienne; le fameux procès que nous appellons 
de la Colonne Infâme, chef d’œuvre d’autorité, de superstition et de bêtise, va lui fournir assez 
de matière pour enter la fable du Roman sur des faits avérés. (Manzoni 1986, 825)

Ciò su cui vale la pena di insistere non è la pittura dei costumi alla Scott, da 
cui Manzoni prenderà molto presto le distanze, ma la scelta del periodo e degli 
eventi del romanzo, significativamente connotati dalla serie degli aggettivi che 
li accompagnano. Il «fameux procès» della Colonna infame allude con tutta 
evidenza alla rilettura illuministica di Verri, che ricostruendo la vicenda storica 
con appassionato rigore aveva mostrato la logica aberrante della sentenza contro 
i cosiddetti untori con argomentazioni serrate dalle quali lo stesso Manzoni 
prenderà a sua volta le mosse, di lì a poco, in quella che diventerà l’Appendice 
storica su la Colonna infame nella prima redazione del romanzo. Ma di là 
dalle considerazioni giuridiche e morali, ci si può chiedere se le Osservazioni 
della tortura, redatte nel 1776-77 e pubblicate postume da Pietro Custodi solo 
nel 1804, non siano state decisive anche per un’altra ragione, che riguarda la 
struttura compositiva del testo: non un trattato filosofico, come il Dei delitti 
e delle pene di Beccaria a cui pure Pietro aveva collaborato, ma l’esposizione 
di un caso esemplare nel quale i personaggi della Milano popolare venivano 
direttamente sulla scena. Attingendo per ampi stralci agli incartamenti giuridici 
relativi agli interrogatori degli imputati, Verri aveva scelto infatti di lasciar 
parlare direttamente le vittime, accusate di un crimine fino ad allora mai messo 
in dubbio dalla storia ufficiale, riservandosi il compito di commentare a margine 
gli errori e le deliberate falsità degli inquisitori.

Come ha osservato Natalie Zemon Davis in un libro spesso citato da Carlo 
Ginzburg, Il ritorno di Martin Guerre, se nel riportare in luce le vicende 
del passato le fonti letterarie risultano di scarso interesse proprio perché la 
rappresentazione delle classi basse popolari prevede «lo schema classico del 
villico come oggetto di commedia» (Zemon Devis [1983] 2022, 14), viceversa 
gli atti delle autorità giudiziarie, e in particolare le giurisdizioni criminali, 
lasciano intravedere qualcosa di quel mondo invisibile, come nel caso dell’Arrest 
Memorable di Jean de Coras, in cui l’eminente giurista riassunse le prove, le 
argomentazioni formali e i pareri di una causa criminale del 1560 che gettava 
luce sui matrimoni contadini, corredandoli di proprie annotazioni: «non già 
di commedia si trattava, egli osservò bensì di una tragedia, nonostante che gli 
attori fossero semplici villici, “persone basse e vili”» (ivi, 16).

Qualcosa di simile avviene nelle Osservazioni sulla tortura. La novità 
dell’operazione di Verri non risiede solamente nella rilettura critica dei fatti 
storici e nella riabilitazione delle vittime dell’arbitrio giudiziario, ma nel 
tentativo di rendere accessibile, attraverso le carte del processo, il loro vissuto 
autentico. Non c’è dubbio che scegliendo di non sovrapporre la sua parola a 
quella delle vittime, ma di lasciar parlare, attraverso le trascrizioni dei verbali, 
gli attori inconsapevoli di quella che il fratello Alessandro definisce in una 
lettera «una nobilissima tragedia» (Verri / Verri 1919-1942, IX, 19), Pietro 
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inaugura un genere alternativo di scrittura della storia, che non solo sottopone 
al vaglio le fonti ufficiali, ma richiama dal passato frammenti di esistenze 
destinate all’oblìo. 

È la medesima prospettiva, a guardare bene, che muove Manzoni alla 
creazione del microcosmo lombardo di Renzo e Lucia, con la differenza che 
nella storia riesumata da Verri non vi è nulla di inventato se non il «funesto 
romanzo» (Verri 2006, 74) tessuto dagli inquisitori per trovare le prove del 
delitto. Nella realtà concreta delle carte giudiziarie il racconto delle vite dei 
suoi umili protagonisti viene scritta, prima che sulla pietra della Colonna 
Infame, depositaria della memoria ufficiale, sulla carne viva degli imputati di 
cui gli atti del processo rimandano con accenti quasi cristologici i terrori, le 
angosce, lo stupore incredulo e il senso acuto di desolazione e di abbandono. 
Il dialogo inquieto e profondissimo di Manzoni con il testo delle Osservazioni 
sulla tortura, che continua fino alle soglie degli anni Quaranta dell’Ottocento, 
nella riproposizione convinta della Storia della Colonna infame come capitolo 
conclusivo del romanzo, comincia di qui: dalla consapevolezza di una 
radice comune da cui la sua visione cristiana e romantica del male non può 
prescindere, anche quando l’autore si trova a riesaminare, correggere e talvolta 
contraddire il percorso difficile, a tratti sofferto, compiuto dalla ragione negli 
abissi dell’animo umano e delle sue passioni. 

Nel presentare il suo libro al lettore, Verri aveva indossato le vesti inedite 
dell’avvocato difensore delle vittime, con un approccio empatico che si fondava 
sull’esercizio illuministico della compassione:

Io mi asterrò dal declamare, almeno me lo propongo, e se la natura mi farà sentir la sua voce 
talvolta e la riflessione mia non accorrerà sempre a soffocarla, ne spero perdono, procurerò 
di reprimerla il più che potrò: giacché non cerco di sedurre né me stesso né il lettore […]. Non 
aspetto gloria alcuna da quest’opera: ella verte sopra di un fatto ignoto al resto dell’Italia, vi 
dovrò riferire de’ pezzi di processo, e saranno le parole di poveri disgraziati e incolti che non 
sapevano parlare che il lombardo plebeo, non vi sarà eloquenza o studio di scrivere: cerco 
unicamente di schiarire un argomento che è importante; se la ragione farà conoscere che è 
cosa ingiusta, pericolosissima, e crudele l’adoperar le torture, il premio che otterrò mi sarà 
ben più caro che la gloria d’aver fatto un libro, avrò difesa la parte più debole e infelice degli 
uomini miei fratelli. (Verri 2006, 49-50)

Manzoni avvertirà in modo netto la frattura che separa la visione degli storici 
precedenti, pronti ad avallare il pregiudizio dei giudici, dall’atteggiamento 
partecipe delle Osservazioni, che si confrontano con il «vero dell’uomo» 
(Raimondi [1990] 2004²b, 201). Lo conferma l’elogio dello storico che compare 
già nell’Appendice Storica su la Colonna Infame, nella prima redazione del 
romanzo. Dopo essersi soffermato con sdegno sopra l’«omaggio» unanime 
tributato dalla letteratura tutta al simbolo «d’un sì vergognoso errore», e sulle 
voci «d’imprecazione e di obbrobrio» che «per un secolo e mezzo circa» avevano 
risposto «agli ultimi gemiti di quelle vittime», Manzoni riconosce lo slancio 
generoso di Verri, «il quale vide, come tanti altri, una colonna; ma non andò, 
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come tanti altri, a pensare che un pezzo di granito fosse il criterio d’un fatto 
morale», e «ricordandosi che la parola umana può esprimere il vero e il falso», 
si pose a ricostruire con pazienza le circostanze di un delitto «atrocissimo, 
stranissimo, insensatissimo», «con quell’impeto sapiente che fa trionfare la 
verità, quando però l’ora sia giunta»: «così dopo centoquarantasette anni, 
s’intese per la prima volta, su quel fatto, una voce umana, spiegata; una voce 
che per la prima volta dava secondo il merito, la compassione e il biasimo». 
(Manzoni 2002, 291)

Bisogna aggiungere che la sensibilità storica riconosciuta al Verri delle 
Osservazioni aveva ricevuto nuovo impulso, in anni più vicini, dalle Lettres 
sull’Histoire de France di Augustin Thierry: un libro rivoluzionario e senza 
dubbio fondamentale per Manzoni, di cui giova ricordare almeno il passo 
nel quale il maestro della storiografia romantica contesta l’utilità delle storie 
nazionali, composte da una serie di «récits, vaguement pompeux, où un petit 
nombre de personnages privilégiés occupent seuls la scène historique, et où la 
masse entière de la nation disparaît derrière les manteaux de cour» (1827, 4). 
A questa narrazione retorica del passato, priva di «cet intérêt de sympathie qui 
attache en général les hommes au sort de qui leur rassemble» (ibid.), Thierry 
oppone una storiografia dotata di «une sensibilité assez vive pour s’attacher à 
la destinée d’une nation tout entière, et la suivre à travers les siècles comme on 
suit les pas d’un ami dans une course périlleuse» (ivi, 6). 

Lo scopo non è in ogni caso di individuare una o più fonti del discorso 
manzoniano, quanto piuttosto di delineare l’orizzonte entro cui prende forma 
l’impianto dialogico di un romanzo che si fonda sul confronto delle voci e 
degli stili, dove il registro linguistico è sempre collegato al problema del potere 
e dei suoi abusi: da questo punto di vista le Osservazioni sulla tortura sono 
un precedente di rilievo proprio in virtù del loro statuto ibrido, nel quale il 
latino degli inquisitori si contrappone drammaticamente al dialetto degli 
imputati, dentro uno scenario che non è solo giuridico, ma antropologico e 
morale. Per questa via, la ricerca del realismo serio di Manzoni si estende al 
corredo figurativo del romanzo, attraverso una serie di antitesi radicali che 
contribuiscono a mettere in dubbio l’ipotesi di un risarcimento attraverso la 
scrittura, all’origine dell’operazione storica dell’illuminista Verri. L’edizione 
Guglielmini Redaelli dei Promessi sposi presenta, all’inizio della Colonna infame, 
la casa di una delle vittime, il barbiere Giangiacomo Mora, rasa al suolo dopo 
la sua condanna, per erigere la lapide che ne consacra l’infamia. Sullo stipite 
della porta si legge chiaramente l’insegna che recita «G.G. Mora barbiere» e 
sull’uscio si intravedono un ragazzetto e una donna ferma sulla soglia della 
casa-bottega a colloquio con un’altra donna del vicinato, accompagnata da 
una bambina. Sempre Verri aveva cercato di ricostruire, attraverso i libri della 
parrocchia, le vicende della famiglia di Mora, dispersa dopo l’esecuzione del 
padre e la distruzione della casa. In una nota delle Osservazioni sulla tortura si 
leggono, recuperato dalla mano pietosa dello storico, queste scarne notizie, alle 
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quali Manzoni non deve essere rimasto insensibile, se è vero che riaffiorano nel 
romanzo sotto forma di immagini: 

Dai libri Parrocchiali di San Lorenzo si vedono battezzate quattro figlie di Messer Giõ 
Giacomo Mora e di Clara: cioè 1616. Ultimo Genn.o Anna; 1618. 29 Genn.o Clara Valeria; 
1623. 12 Genn.o Teresa; 1624. 5 Giugno altra Teresa, onde è verosimile che l’antecedente 
fosse morta. Egli aveva probabilmente in casa l’ultima che appena avea compiuti i sei anni. 
Se v’erano le due prime una aveva compiuti gli anni 14, l’altra anni 12, ed è verosimile che 
fossero col padre. (Verri 2006, 67)

Posto dinanzi al racconto visivo che accompagna, integrandola, la parola 
del testo, il lettore avverte un contrasto drammatico tra la scena pacifica vita 
domestica che conclude la storia di finzione nella cucina di Renzo e Lucia, con la 
famiglia riunita, e quella iniziale della Colonna infame, su cui incombe l’ombra 
della morte e della miseria. 

c’è parsa così giusta, che abbiam pensato di metterla qui, come il 
sugo di tutta la storia.

La quale, se non v’è dispiaciuta affatto, vogliatene bene a chi l’ha
scritta, e anche un pochino a chi l’ha raccomodata. Ma se in vece 
fossimo riusciti ad annoiarvi, credete che non s’è fatto apposta.

746 I PROMESSI SPOSI

69

Le illustrazioni sono tratte dall’edizione critica dell’edizione definitiva 1840-1842 dei Pro-
messi sposi a cura di L. Badini Confalonieri, vol. 1. Si ringrazia il curatore del volume e l’Editore 
Salerno (ora Editrice Antenore S.r.l) per averne autorizzato la riproduzione
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Commedia e tragedia stanno l’una accanto all’altra, o per meglio dire sono 
l’una lo specchio dell’altra. Posta dinanzi agli eventi drammatici del processo del 
1630, il «sugo della storia», ovvero la morale consolatoria trovata dai due sposi 
a risarcimento delle sofferenze patite, mostra tutta la sua provvisoria fragilità.

Come aveva già intuito Raimondi, la questione dell’idillio, o per meglio dire 
il suo ruolo all’interno del romanzo, è a tutti gli effetti cruciale, e vale dunque 
la pena di rifletterci ancora un poco nella prospettiva di Auerbach, che legge 
nell’idillio, al pari del comico, un esempio di pittura stilizzata del quotidiano. 
Se i limiti della forma dell’idillio appaiono subito evidenti al Manzoni lettore 
di Shakespeare, più ambigua è la posizione dei suoi contemporanei, attratti da 
quella che Schiller aveva definito la «rappresentazione poetica di un’umanità 
innocente e felice» (Schiller 2014, 66). 

Nel Génie du christianisme, Chateaubriand si era soffermato sul confronto 
fra l’immaginario classico, percepito come anacronistico, e quello cristiano, 
vicino alla sensibilità etica ed estetica dei moderni. A suo avviso, l’immagine 
evangelica della natività, del Dio nella mangiatoia si prestava a definire la 
poetica del cristianesimo, nella quale la semplicità del linguaggio è inversamente 
proporzionale alla magnificenza degli oggetti trattati. Nel capitolo che 
contrappone le similitudini omeriche, fondate sul dettaglio minuto, a quelle 
bibliche, che rendono l’oggetto attraverso un’immagine repentina, si legge un 
passo che colpisce per le analogie di superficie con quella che sarà un secolo 
dopo l’analisi di Auerbach, almeno nei termini del rapporto fra generi e stili: 

Dans Homère, le sublime se composa encore de la magnificence des mots en harmonie avec 
celle de la pensée. Dans la Bible, au contraire, le plus haut sublime provient toujours d’un 
désaccord gigantesque entre la majesté de l’idée et la petitesse, quelquefois même la trivialité 
du mot qui sert à le rendre. Il en résulte un ébranlement, un froissement incroyable pour 
l’âme: car lorsqu’exaltée par la pensée, elle plane dans les plus hautes regions du genie, 
soudain l’expression, au lieu de la soutenir, la laisse tomber du ciel en terre, et le précipite 
du sein de Dieu dans le limon de cet univers. Cette sorte de sublime, le plus impétueux de 
tous, convient singulièrement à un Être immense et formidable, qui touche à la fois aux plus 
grandes et aux plus petites choses. (Chateaubriand 1802, II, 384-385)

Nella prospettiva del Génie du christianisme il sublime umile convive ancora 
con la ricerca di un bello ideale («l’art de choisir et de cacher»; ivi, 118) e con 
una sorta di idillio morale che Chateaubriand ritrova nella sua lettura allegorica, 
insieme cristiana e romantica, di Paul et Virginie di Bernardin de Saint-Pierre:

Enfin, cette pastorale ne rassemble, ni aux idylles de Théocrite, ni aux églogues de Virgile, 
ni tout à fait aux grandes scènes rustiques d’Hésiode, d’Homère et de la Bible; mais elle 
rappelle quelque chose d’ineffable. Comme la parabole du bon Pasteur, et l’on sent qu’il n’y 
a qu’un chrétien qui ait pu soupirer les évangéliques amours de Paul et Virginie. (Ivi, II, 173)

 Rispetto al compromesso di Chateaubriand, che pure ha il merito di 
identificare le potenzialità di un immaginario cristiano antitetico a quello 
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classico, il rifiuto di Manzoni nei confronti di ogni specie di idillio è netto e 
senza ripensamenti, come mostrano non solo le riflessioni teoriche innescate 
dalla ricezione dell’Hermann und Dorothea di Goethe (1800) e dalla Parthenais 
del danese Baggesen, il poema tradotto dallo stesso Fauriel nel 1810, ma anche 
la riscrittura di alcuni topoi del romanzo sentimentale nei Promessi sposi. Per 
fare solo un esempio, la descrizione della vigna di Renzo nel capitolo XXXIII, 
in cui lo sguardo del personaggio sulla scena rivendica una sua autonomia dalla 
retorica del narratore-botanico (cfr. Contarini 2022), si contrappone, nel suo 
realismo dimesso e al contempo tragico1, alle tante immagini monologiche 
dell’idillio moderno, da Tasso fino a Goethe, dove la natura, nella forma 
allegorica del giardino coltivato, si situa sempre fuori dalla storia, emblema di 
quiete operosa o di riposo dalla violenza delle passioni. Una conferma ulteriore 
viene dal confronto ravvicinato fra i Promessi sposi e l’Hermann und Dorothea. 
Nel testo tedesco, diffuso a inizio secolo nella traduzione francese di Bitaubé, 
il paesaggio si offre, come poi anche nel romanzo manzoniano, allo sguardo in 
movimento dell’osservatore, in questo caso la madre del protagonista, che si 
addentra alla ricerca del figlio nel vasto giardino coltivato lungo le mura della 
città, percorrendo il sentiero che conduce alla vigna carica di frutti: uno spazio 
intatto, che si contrappone alla brutalità della storia. 

Elle gravit ce sentier, et, dans son chemin, elle voit avec satisfaction l’abondance des grappes 
de raisin, qui pouvaient à peine recevoir quelque abri du feuillage. Traversant le milieu du 
vignoble, on parvenait au sommet par un degré formé de pierres non taillées, et sous un 
berceau de vigne; là étaient appendus le chasselas blanc, et le raisin muscat, en grappes d’un 
bleu rougeâtre d’une grosseur extraordinaire: ces fruits, cultivés avec soin, étaient destinés 
à l’ornement des desserts qu’on présentait aux étrangers: le reste du vignoble portait des 
ceps isolés l’un de l’autre, et chargés de plus petites grappes qui donnaient un vin excellent. 
(Goethe [1797] 1804, 44) 

Se si pensa all’inizio del capitolo IV dei Promessi sposi, con «le foglie 
rosseggianti» delle vigne che introducono lo «spettacolo doloroso» della carestia 
(Manzoni [1987] 2021, 84), si può leggere la scena della campagna autunnale 
colta dallo sguardo empatico di Fra Cristoforo come un rovesciamento 
speculare del testo di Goethe, su cui Manzoni aveva già espresso le sue riserve 
per via indiretta, attraverso il giudizio negativo di Ermes Visconti, nella lettera 
a Fauriel del febbraio 1811 2.

1  Sul sublime e il tragico non più solo «appannaggio esclusivo dei potenti» cfr. anche Barberi 
Squarotti 1980, 28-34.

2  «J’ai fait lire entr’autres Hermann et Dorothée à M. Visconti dont je vous ai parlé autrefois. 
Il m’a écrit un discours où il m’a dit son avis: il le ravale au point de me dire que si je ne lui avais 
pas prévenu en faveur de ce Poème, si je ne lui avais pas dit qu’il a beaucoup de réputation en 
Allemagne, il l’aurait pris pour en de ces Romans sentimentaux dont on est inondé à cette heure». 
(Manzoni / Fauriel 2000, 150). Il testo legge «ses Romans», evidentemente un errore: se imputabile 
a un lapsus calami di Manzoni o a un refuso di stampa non è dato sapere. 
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Il sole non era ancor tutto apparso sull’orizzonte, quando il padre Cristoforo uscì dal 
suo convento di Pescarenico, per salire alla casetta dov’era aspettato. È Pescarenico una 
terricciola, sulla riva sinistra dell’Adda, o vogliam dire del lago, poco discosto dal ponte: 
un gruppetto di case, abitate la più parte da pescatori, e addobbate qua e là di tramagli e di 
reti tese ad asciugare. Il convento era situato (e la fabbrica ne sussiste tuttavia) al di fuori, 
e in faccia all’entrata della terra, con di mezzo la strada che da Lecco conduce a Bergamo. 
Il cielo era tutto sereno: di mano in mano che il sole s’alzava dietro il monte, si vedeva la 
sua luce, dalle sommità de’ monti opposti, scendere, come spiegandosi rapidamente, giù 
per i pendìi, e nella valle. Un venticello d’autunno, staccando da’ rami le foglie appassite 
del gelso, le portava a cadere, qualche passo distante dall’albero. A destra e a sinistra, nelle 
vigne, sui tralci ancor tesi, brillavan le a varie tinte; e la terra lavorata di fresco, spiccava 
bruna e distinta ne’ campi di stoppie biancastre e luccicanti dalla guazza. La scena era 
lieta; ma ogni figura d’uomo che vi apparisse, rattristava lo sguardo e il pensiero. Ogni 
tanto, s’incontravano mendichi laceri e macilenti, o invecchiati nel mestiere, o spinti allora 
dalla necessità a tender la mano. Passavano zitti accanto al padre Cristoforo, lo guardavano 
pietosamente, e, benché non avesser nulla a sperar da lui, giacché un cappuccino non 
toccava mai moneta, gli facevano un inchino di ringraziamento, per l’elemosina che avevan 
ricevuta, o che andavano a cercare al convento. Lo spettacolo de’ lavoratori sparsi ne’ 
campi, aveva qualcosa d’ancor più doloroso. Alcuni andavan gettando le lor semente, rade, 
con risparmio, e a malincuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevan 
la vanga come a stento, e rovesciavano svogliatamente la zolla. La fanciulla scarna, tenendo 
per la corda al pascolo la vaccherella magra stecchita, guardava innanzi, e si chinava in 
fretta, a rubarle, per cibo della famiglia, qualche erba, di cui la fame aveva insegnato che 
anche gli uomini potevan vivere. Questi spettacoli accrescevano, a ogni passo, la mestizia 
del frate, il quale camminava già col tristo presentimento in cuore, d'andar a sentire qualche 
sciagura. (Manzoni [1987] 2021, 84)

Rispetto alla prima redazione del Fermo e Lucia, meno attenta alle coordinate 
storico-geografiche, la versione definitiva del romanzo presenta il fotogramma 
del «gruppetto di case» dei pescatori, «addobbate qua e là di tramagli e di reti 
tese ad asciugare»: un microcosmo che, come suggerisce anche la menzione 
precisa del luogo, non ha tuttavia più alcun rapporto con la figura atemporale 
dell’idillio, perché viene subito messo in relazione con le figure precarie che 
abitano quella contrada o che vi si incontrano spinti dalla necessità: i «mendichi 
laceri e macilenti» e la «fanciulla scarna» che conduce al pascolo la «vaccherella 
magra stecchita». Siamo a tutti gli effetti dentro la storia, o per meglio dire 
natura e storia appaiono indistinguibili agli occhi del lettore e del personaggio, 
tanto che la scena, con il suo carico di mestizia umana, può suonare come 
un presentimento degli eventi successivi. Vale la pena aggiungere che la prima 
redazione del Fermo e Lucia conteneva una descrizione più dettagliata del 
personaggio di Fra Cristoforo3, forse ridotta proprio perché a Manzoni premeva 

3  «Ad ogni tratto s’incontravano sulla via mendichi laceri e macilenti invecchiati nel mestiere, fra 
i quali molti si conoscevano per forestieri che la fame aveva cacciati da luoghi più miserabili, dove la 
carità | consueta non aveva mezzi per nutrirli; e che passando a canto ai pitocchi indigeni del cantone 
gli guardavano con diffidenza e ne erano guardati in cagnesco come usurpatori. Di tempo in tempo 
si vedevano alcuni i quali dal volto dal modo e dall’abito mostravano di non aver mai tesa la mano 
e di essere ora indotti a farlo dalla necessità. Passavano cheti a canto al Padre Cristoforo, facendogli 
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di restituire l’immagine di uno spazio di sofferenza percorso da figure anonime, 
che per certi versi sembra quasi anticipare un romanzo naturalista come La 
terre di Zola, piuttosto che concentrarsi sui sentimenti del protagonista, i quali 
comunque impregnano la scena orientandone la focalizzazione interna. 

È innegabile, in ogni modo, la distanza che separa la descrizione manzoniana 
dal microcosmo goethiano, i cui elementi di novità nella rappresentazione del 
quotidiano, elencati dal traduttore nella prefazione alla versione francese, ovvero 
la «simplicité du style» e la «peinture naïve des passions» (Goethe [1797] 1804, 
4) convivono ancora con un filtro idealizzante. Come pure è innegabile che 
Manzoni non può concordare con le Réflexions préliminaires di Fauriel preposte 
alla traduzione della Parthenais di Baggesen, dove Hermann und Dorothea 
è assunto a modello di una composizione pittoresca («une suite d’images 
variées des travaux et des soins de la vie champêtre») associata «aux émotions 
intimes de l’âme» (Fauriel 1810, LI ). Se si può immaginare che Manzoni abbia 
provato un certo interesse per le «scenes ordinaires de la vie commune» (ivi, 
LIII) proprie dell’idillio moderno, di certo non poteva accogliere con favore 
la proposta di una narrazione del quotidiano all’insegna dell’armonia, dove il 
personaggio è raffigurato «dans un état de calme, d’innocence et de simplicité 
où il jouisse librement de tout le bonheur qui comporte réellement sa nature, 
ou que l’imagination peut, sans une invraisemblance absolue, supposer qu’elle 
comporte» (ivi, XX). 

Da questo punto di vista, anzi, si è tentati di vedere nel frammento manzoniano 
sull’inquietudine una risposta implicita alla pagina delle Réflexions dove Fauriel 
aveva delineato una sorta di canone letterario dell’idillio, collocando accanto 
al modello antico di Virgilio l’esempio del canto VII della Liberata tassiana, 
già oggetto di riscrittura romanzesca nella Nouvelle Héloïse di Rousseau. Il 
passo è notissimo, ma vale la pena di riproporlo qui, riletto attraverso la lente 
di Mimesis: 

L’inquietudine connaturale all’uomo finch’egli rimane su questa terra dove non può 
giungere al suo ultimo fine, fa sì ch’egli sia sempre scontento del proprio stato e supponga 
che maggior riposo si trovi nelle altre condizioni. Quindi quella opinione comune agli 
uomini che vivono nell’agitazione degli affari o nelle pompe mondane che nelle condizioni 
che si chiamano inferiori si trovi maggior contentezza d’animo. Il fatto è però che anche in 
esse domina la medesima inquietudine. Mi sembra dunque che i poeti rappresentino al vero 

umilmente di cappello, senza dirgli nulla, perchè la sola parola che indirizzavano ai passaggeri era per 
chiedere l’elemosina, e un capuccino, come ognun sa, non aveva niente. Ma il buon Padre Cristoforo si 
volgeva a quelli che apparivano più | estenuati, più avviliti, e diceva loro in aria di compassione: Andate 
al convento fratello; finchè ci sarà un tozzo per noi, lo divideremo. I contadini sparsi pei campi non 
rallegravano più la scena di quello che facessero i poverelli. Alcuni gettavano le loro sementi rade, con 
risparmio, con una specie di crepacuore, come chi arrischia cosa che troppo gli preme; altri spingevano 
la vanga come a stento e rivolgevano la terra, come annojati; altri sceglievano e raccoglievano con gran 
cura di quelle erbe che negli altri anni si gettavano nella mangiatoja, ed ora erano riserbate alla pentola. 
Salutavano essi umilmente il Padre Cristoforo, e quelli a cui egli domandava come l’andasse: Come 
vuole Padre? rispondevano: la va malissimo» (Manzoni 2006, I, 47).
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la natura quando dipingono i potenti mossi da una certa invidia degli uomini più oscuri, 
in quelle circostanze però in cui sentono più vivamente il dolore e il vuoto dello splendore 
mondano. Ma quando il Tasso rappresenta il famoso pastore che accoglie Erminia pago 
della sua sorte, cade, mi sembra, in errore volgare, immaginando l’animo del pastore non 
quale doveva essere, ma quale doveva sembrare a Erminia. Ogni finzione che mostri l’uomo 
in riposo morale è dissimile dal vero. (Manzoni 2024, 105-106)

Scegliere la via del romanzo senza idillio significa per Manzoni contrapporre 
all’armonia fittizia della letteratura la rappresentazione della dissonanza, del 
conflitto aspro fra l’individuo e il mondo: un conflitto che non riguarda solo 
l’io interiore ma la temporalità stessa dell’esistenza, ovvero la tensione insita nei 
rapporti sociali. È qui che egli incontra l’ultimo testo decisivo nel suo percorso 
verso il realismo, ovvero la Vie de Shakspeare di Guizot, premessa all’edizione 
delle Opere del 1821, che legge mentre si accinge alla scrittura del romanzo (cfr. 
Raimondi [1974] 20002b). Mi limito a una sola citazione tratta dal testo, che 
suona come una sorta di viatico ai Promessi sposi nella misura in cui ne rivela 
l’intenzione ideologica, che consiste ancora una volta nel portare storie oscure 
e tragiche «sur le devant de la scène»:

Un événement historique peut partir de très-haut, mais il atteint toujours très-bas; peu 
importe que ses sources se cachent dans les sommités de l’ordre social; il vient aboutir 
dans les masses populaires; il y produit un effet, un sentiment repandu et manifeste. C’est 
là que Shakspeare semble attendre l’événement; c’est là qu’il le prend pour le peindre. 
L’intervention du people, qui porte une si lourde part du poids de l’histoire, est assurément 
légitime, au moins dans les representations historiques. Ces tableaux partiels de l’histoire 
privés ou populaires, places bien loin derrière les grands événements, Shakspeare les attire 
sur le devant de la scene, les mets en saillie; on sent qu’il y compte pour donner à son oeuvre 
les formes et les couleurs de la réalité. (Guizot 1864, 72-73)

Per averne la conferma non resta che ridare la parola al romanzo, tentando 
una lettura auerbachiana della scena di realismo creaturale che figura nel 
capitolo VI dei Promessi sposi. A sostegno della scelta, si può aggiungere che 
un episodio analogo ricorre nella conclusione del capitolo XXXIII sul ritorno di 
Renzo al paese distrutto dalla guerra e dalla peste, dove, ha scritto Raimondi, il 
rito del far la polenta rifonda «la socialità del rapporto umano allo stadio più 
elementare del bisogno», rinnovando «il calore di un ethos comunitario» (in 
Manzoni [1987] 2021, 720). 

Nel passo del capitolo VI, Renzo si reca alla «casetta» di Tonio per convincerlo 
a fargli da testimone nell’impresa dello sfortunato matrimonio clandestino: 

Andò addirittura, secondo che aveva disegnato, alla casetta d’un certo Tonio, ch’era lì poco 
distante; e lo trovò in cucina, che, con un ginocchio sullo scalino del focolare, e tenendo, 
con una mano, l’orlo d’un paiolo, messo sulle ceneri calde, dimenava, col matterello ricurvo, 
una piccola polenta bigia, di gran saraceno. La madre, un fratello, la moglie di Tonio, 
erano a tavola; e tre o quattro ragazzetti, ritti accanto al babbo, stavano aspettando, con gli 
occhi fissi al paiolo, che venisse il momento di scodellare. Ma non c’era quell’allegria che 
la vista del desinare suol pur dare a chi se l’è meritato con la fatica. La mole della polenta 
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era in ragion dell’annata, e non del numero e della buona voglia de’ commensali: e ognun 
d’essi, fissando, con uno sguardo bieco d’amor rabbioso, la vivanda comune, pareva pensare 
alla porzione d’appetito che le doveva sopravvivere. Mentre Renzo barattava i saluti con 
la famiglia, Tonio scodellò la polenta sulla tafferìa di faggio, che stava apparecchiata a 
riceverla: e parve una piccola luna, in un gran cerchio di vapori. (Manzoni [1987] 2021, 
130-131)

La scena si svolge in cucina, forse non a caso il luogo che uno scrittore 
settecentesco caro a Manzoni, Laurence Sterne, aveva già recuperato alla 
letteratura in una dimensione non più solamente comica, facendone il centro 
stesso di irradiazione dell’umano in antitesi alla biblioteca, simbolo di un sapere 
inerte, distante dalla vita. Nel sistema delle antitesi narrative il misero desco di 
Tonio richiama per contrasto il pranzo sontuoso nel palazzotto di Don Rodrigo 
con il suo corredo barocco, e, memore della lezione di Longhi, Raimondi ha 
definito questa scena «una natura morta dei poveri», con la quale il nuovo 
genere del romanzo «spezza la tradizione di una letteratura aristocratica» (in 
Manzoni [1987] 2021, 131). 

Ma a guardare bene la descrizione del capitolo VI si potrebbe anche rubricare 
fra le manifestazioni di quel «realismo atmosferico» di cui Auerbach ha parlato 
per Balzac. Grazie allo sguardo partecipe ma non intrusivo del narratore, lo 
spazio diviene, per prendere a prestito le parole di Mimesis, «un’atmosfera 
morale e sensibile di cui s’imbevono il paesaggio, la casa, i mobili, le suppellettili, 
gli abiti, i corpi, il carattere, il comportamento, il sentire, l’agire e la sorte degli 
uomini» (Auerbach [1946] 2000, II, 243). Come prova il confronto con il Fermo 
e Lucia, questa è l’unica forma di allegoria morale che Manzoni si concede, al 
servizio della rappresentazione seria del quotidiano e del realismo creaturale 
connaturata alla sua idea di romanzo: 

Quando Fermo entrò nella cucina, la moglie, la vecchia madre di Toni stavano sedute alla 
mensa, e tre o quattro figli | ritti intorno aspettando il desinare che Toni stava cucinando. 
Ma non si vedeva sui volti quell’allegria che ordinariamente anche i poverelli mostrano in 
quel momento: la carestia aveva costretti i poverelli ad una sobrietà ancor più rigida che 
per l’ordinario, e tutti cogli occhi fissi sulla pentola nella quale Toni tramestava un polenta 
di fraina (o se volete di poligonum fagopyrum) pareva che invece di rallegrarsi della vista 
del desinare pensassero tristamente a quella buona parte di appetito che rimarrebbe intatta 
dopo sparecchiato. In quel momento Toni riversò la polenta sulla tafferia di faggio che stava 
pronta a riceverla, e il largo orlo che rimase vuoto all’intorno fece ancor più chiaramente 
risaltare la povertà del convito. (Manzoni 2006, I, 87-88)

Nella prima redazione del testo la precisione con cui è descritta la scena crea 
un effetto di realtà appena smorzato, alla maniera di Sterne, dal commento 
dotto fra parentesi che richiamando il nome latino della polenta bigia di 
grano saraceno allude ironicamente al contrasto fra il milanese fraina e il suo 
equivalente latino, distante quanto la parola dal mondo che vuole descrivere. 
Il guizzo ironico, che appartiene con ogni evidenza al narratore, scompare nei 
Promessi sposi, dove chi racconta sembra farsi da parte per lasciare la scena ai 
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suoi miseri protagonisti, dei quali abbiamo l’illusione di percepire non solo le 
condizioni materiali, ma la mentalità. 

Senza sottrarre nulla alla luminosità chiaroscurale del quadro, l’operazione 
di riscrittura traduce l’immagine concreta della miseria – il «largo orlo» vuoto 
del piatto – nella metafora del «cerchio di vapori» che richiama l’alone lunare, 
riuscendo per un attimo a riflettere sulla pagina la cosmologia ingenua del 
mondo contadino. 
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