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Patti conoscitivi. Loti, Malraux, Barthes tra io
e mondo

(GIOVANNI SALVAGNINI ZANAZZO
Universita degli Studi di Padova

Abstract

This article proposes an overview on three cognitive pacts set by French writers in
relation to Japan. In Pierre Loti’s Madame Chrysantheme, the position of the narrator is a
representation of the consequences of an irreflexive intercultural exploration. In Malraux
and Barthes’ works, the more developed theoretical reflection leads to a less traumatic
encounter with the Other. However, all the three literary texts show the oscillatory mechanic
of knowledge, always influenced by the position of the questioning I.

Il presente articolo si propone di dare conto degli atteggiamenti o posture
epistemologiche assunti da tre scrittori francesi al momento del confronto
col Giappone. L’etichetta di ‘patti conoscitivi’ riprende, senza pretendere la
stessa rigorosita teorica', la denominazione di ‘patto’ proposta, in veste di
«publicitaire qui a eu une bonne idée» (Lejeune 2005, 15), da Philippe Lejeune
(1975, 13-46) per indicare P’atto, programmatico e preliminare alla scrittura,
col quale un autore stabilisce le coordinate entro le quali la propria opera si
colloca. Come chi scrive di sé compie una scelta di campo decidendo di porre
il proprio discorso sotto I’egida dell’autobiografia o del romanzo, anche per

L Si tratta in effetti di delineare delle posizioni che emergono complessivamente dai testi,
pit che essere esplicitamente difese in medaglioni circoscritti come quelli raccolti da Lejeune ne
L’Autobiographie en France ([1971] 1998, 125-167).

© 2024, The Author(s). This is an open access article, free of all copyright, that anyone can freely read, download, copy,
distribute, print, search, or link to the full texts or use them for any other lawful purpose. This article is made available
under a Creative Commons Attribution ShareAlike 4.0 International License, which permits unrestricted use, distribution,
and reproduction in any medium, provided that appropriate credit to the original work is given, and changes - if any - are
indicated; if the material has been remixed, transformed, or built upon, the new contributions must be distributed under
the same license as the original. POLYTHESIS is a journal published by eum, Edizioni Universita di Macerata, Italy.
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i nostri tre autori si tratta di ‘collocarsi’: non in relazione al genere letterario
bensi al comune oggetto affrontato dai loro testi.

Loti, Malraux e Barthes scandiscono in effetti tre momenti distinti di
un’unica fascinazione di lunga data verso il Giappone, nutrita da un progressivo
incremento di informazioni e conoscenze ma che ancora nel 1966 poteva far
affermare a Nicolas Bouvier (2009, 253): «J’aime la vie sauvage, les hérons, les
pommiers en fleur, mais lorsque j’aurai contemplé une fleur de pommier toute
ma vie, moi avec ma caboche d’Occidental, j’en saurai si peu de plus». Proprio
la costante relazione io/mondo, identita/alterita, costituira il motivo di fondo
sul quale si articolano i tre patti.

1. Pierre Loti: Madame Chrysantheme

Inquadrare la figura e ’opera di Pierre Loti sembra impegno non gravoso: il
cliché & la sua «vocation» (Lafont 1993, 26) e il suo destino®. Questa etichetta,
o cliché di secondo grado, poggia su basi troppo solide per poterla smontare,
rischiando di indulgere in quello che Chris Reyns-Chikuma (2005) ha chiamato
«révisionnisme réactionnaire» della critica lotiana. Almeno, pero, «occorre
ricordare che [Loti] mai si propone come studioso, intellettuale o esperto [...]
Il suo obiettivo & sperimentare, osservare, assistere e farsi attraversare dalle
sensazioni» (Scotti 2014, 9); e qualsiasi sensazionismo contiene in sé una
quota inevitabile di arbitrarieta, dovuta alla precedenza concessa alle reazioni
del soggetto rispetto alle cause che le scatenano. E dunque da sottolineare
Iimportanza della «présence [...] nette» (Gallina 1985, 207) e ingombrante
che 1”10’ narrante occidentale assume all’interno del discorso antropologico, e
la natura forzatamente selettiva, stereotipata e parziale che vi imprime: nel suo
paradigma di «voyage égocentrique» (Todorov 1989, 343) questo io non si
propone di far conoscere il Giappone, ma solo di scrivere un racconto appetibile
su di sé3. Il Giappone serve allo scopo come un effetto speciale: lo sfavillio di
un fuoco d’artificio in grado di rendere ancora piu forte 'impressione prodotta
dall’avventura sul pubblico.

L’“io’ narrante di Madame Chrysantheme (1887) dimostra la propria
autoreferenzialita fin dal perentorio proclama della prima pagina, che costituira
poi la trama di fondo dell’intero testo: «Moi, disais-je, aussitot arrivé, je me
marie» (Loti [1887] 1926, 1) [«“Io” dissi “come arrivo misposo”»] (Loti [1887]

2 Cosi anche Gaston Bachelard, commentando le descrizioni lotiane del paesaggio desertico:
«Cet immense horizon des sables, n’est-ce pas un désert d’écolier, le Sahara des atlas scolaires?»
(Bachelard 1957, 185).

3 T protagonisti del romanzo sono proprio «Moi, le Japon et ’Effet que ce pays m’a produit»
(Loti [1887] 1926, 1, in corsivo nel testo) [«Io stesso, il Giappone, e I'Impressione che [...] ha
prodotto in me»] (Loti [1887] 2014, 11).
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2014, 15). L’io ha gia deciso che si sposera, e cio non € piu che una formalita
cui adempiere una volta posto il piede a terra, senza che la volonta e le fattezze
della sposa siano tenute in alcun conto: «in spite of the fact that he actually goes
to Japan, Loti’s narrator continues to travel [only] through objects» (Kawakami
2005, 38-39), perché in quanto oggetti, bibelots estetizzanti, sono percepiti gli
indigeni.

Tale atteggiamento di chiusura fisica e mentale, se condotto davvero sino
in fondo, presupporrebbe una immobilita assoluta nell’evoluzione psicologica
del narratore. In uno degli ultimi episodi del romanzo, ormai prossimo alla
partenza, egli si reca a un appuntamento di addio con Chrysanthéme. Salite
le scale in silenzio, «pour [se] donner le dernier plaisir de la surprendre» (Loti
[1887] 1926, 291) [per avere il piacere di sorprenderla] (Loti [1887] 2014,
169), la trova intenta a canticchiare e contare i denari ricevuti per la transazione
coniugale, «avec la compétence et la dextérité d’un vieux changeur» (Loti [1887]
1926, 291-292) [con la competenza e la destrezza di un vecchio cambiavalute]
(Loti [1887] 2014, 169). Scornato, abbandona in fretta la stanza della donna.

Secondo Giorgio Sica, anche questa scena andrebbe ricondotta nell’alveo
dello stereotipo, che diventerebbe cosi un dispositivo bivalente: «I’idea della
giapponese come donna-giocattolo, priva di aspirazioni e ideali [...] eppure in
segreto, calcolatrice e sfuggente» (Sica 2012, 77). Ma le due porzioni del tutto
non hanno natura omogenea, statica: se la graziosita e il carattere decorativo
sono effettivamente griglie sovrapposte dall’io al mondo, in un’operazione tutta
mentale, ’avversione che se ne riceve in cambio non ¢ tanto il prolungamento di
questa pratica, quanto il suo effetto. Nell’economia del racconto, per tematizzare
I’elemento della repulsione subita € necessario quell’intervento dall’esterno
che la “petitesse’ estetizzante non richiedeva. E il frutto di una evoluzione, di
un movimento: la risposta a una postura conoscitiva errata: un processo che
Loti non controlla, che non enumera in partenza, che ricava dal soggiorno in
loco — e che poi, evidentemente, si impegna a generalizzare, coerente con la
propria egemonia diegetica. In altre parole: se il miracolo si fosse compiuto, se
Chrysanthéme lo avesse amato come da aspettativa, senza smorzargli i sogni,
Loti non avrebbe potuto che rallegrarsene.

A testimonianza della natura progressiva della disillusione, il tratto
caratteristico dei giapponesi non ¢ individuato né nel loro «charme», né nella
loro «laideur»; quanto piuttosto nello scarto rapidissimo, repentino («si vite»)
che intercorre fra le due istanze:

La montagne sent bon. Fraicheur de air, fraicheur de la lumiére, fraicheur enfantine de ces
petites filles [...] Fraicheur de ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles nous marchons [...]
Comme c’est éternellement joli, méme au Japon, les matins de la campagne et les matins
de la vie humaine... D’ailleurs je reconnais le charme des petits enfants japonais; il y en a
d’adorables. — Mais, ce charme qu’ils ont, comment passe-t-il si vite pour devenir la grimace
vieillotte, la laideur souriante, I'air singe ? ... (Loti [1887] 1926, 175-176)
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[La montagna profuma di buono. Freschezza dell’aria, freschezza della luce, freschezza
infantile di queste ragazzine [...] Freschezza dei fiori e dell’erba su cui camminiamo [...]
come sono eternamente belle, anche in Giappone, le mattinate della campagna e quelle
della vita umana... Apprezzavo anche lo charme dei ragazzini giapponesi; ce ne sono di
adorabili. Ma, quella grazia come fa a passare cosi velocemente e tramutarsi in smorfia
senile, bruttezza sorridente, aria da scimmiaZ...] (Loti [1887] 2014, 108-109)

L’ostinato sovrapporsi delle due istanze rinnova a ogni sguardo la dialettica
fra aspettativa e realta. In un primo momento, la grazia esteriore provoca
un’istintiva buona disposizione nell’animo di Loti: & questo il momento della
premeditazione, dell’idealita provocata nell’autore dalla visione pregressa dei
manufatti in Europa. Successivamente, a un esame piu approfondito, questa
grazia rivela in sé stessa un elemento di corruzione, una «grimace» che la
rende inservibile al piacere sperato dall’io. E il momento dell’avversativa, del
«mais»: Chrysantheme che conta i soldi della sua transazione invece che essere
davvero triste per amore ne ¢ solo I’esempio piu manifesto. Problematico e
provvisorio € infine 'ultimo movimento, quello dell’ipotetica sintesi dei due
sentimenti opposti, che non giunge mai a una conciliazione stabile ed & anzi
predisposto a riavviare da capo il procedimento in ogni nuova occasione, spinto
dall’invincibile attrazione dell’esteta Loti.

Le fantasticherie incipitarie del romanzo escludevano dal cerchio del loro
immaginario tutti i problemi poi incontrati in effetti da Loti: non c’era spazio per
la meschinita di Kangourou-san, per la doppiezza spietata di Chrysanthéme, per
la gelosia verso Yves, nel tableau che il testo avrebbe voluto dipingere. Il volto
effettivo del Giappone appare invece sfigurato dalla doppiezza, dall’ambiguita,
dal miscuglio impuro del bene e del male. Chrysanthéme e Kangourou-san,
la bellezza e il viscidume, il bel corpo da «fée» (Loti [1887] 1926, 102) [fata]
(Loti [1887] 2014, 70) e il «long sifflement de couleuvre» (Loti [1887] 1926,
105) [lungo sibilo da serpente] (Loti [1887] 2014, 71) sono annodati insieme
nell’animo giapponese, e impediscono all’idealista Loti di poter mai raggiungere
una pura unione spirituale con il duro cuore del paese.

Da una tale situazione di sconfitta sembra riduttivo dedurre semplicemente
che «l’effet d’une étrangeté inquiétante et celui d’une horreur sont souvent
indispensables en plus de la curiosité esthétique ou intellectuelle pour
I’inconnu» (Naito 1995, 98) come ingredienti per realizzare un prodotto piu
vendibile, ascrivendo cioe le difficolta ermeneutiche di Loti a una sua volonta di
‘scompigliare’ le carte del romanzo. Allo stesso modo, vedere nello scacco di Loti
una «désillusion» malinconiosa (Buch 2016, 66 ss.) che resta tutta interna allo
sviluppo mentale del soggetto; o inscrivere le sue proteste contro il Giappone
nel computo di una dinamica di vendetta satirica e capricciosa (Suematsu 19935,
11) contro una realta che non ha risposto alle sue aspettative, presuppone la fede
in un controllo totale da parte dell’autore sul proprio testo, e non rende conto
dello squarcio sul nero dell’*abisso’, piu frutto di una rottura del meccanismo
narrativo che sapiente regolazione di contrappesi interni. Quando scrive che
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il «<monde d’idées» dei giapponesi resta «absolument fermé pour nous» (Loti
[1887] 1926, 229) [mondo d’idee] dei giapponesi resta [a noi del tutto chiuso]
(Loti[1887]2014, 136), Loti non rappresenta un dato acquisito della conoscenza
bensi un ostacolo alla conoscenza: la cui constatazione € uno dei pochi dati
veramente aggiunti in loco attraverso I’esperienza. L’impiego del gerundio
scopico testimonia questo carattere di scoperta imprevista, sopraggiunta in un
secondo momento: «Et je songe, en les dévisageant: comme nous sommes loin de
ce peuple japonais, comme nous sommes de race dissemblable! ...» (Loti [1887]
1926, 229, corsivo nostro) [osservandole, penso a quanto siamo lontani da
questo popolo giapponese, a quanto siano differenti le razze a cui apparteniamo!
...] (Loti [1887] 2014, 136). Il tramite della percezione sensoriale suggerisce un
canale di scambio emotivo con il mondo esterno, implicando un certo grado
di passivita sofferente del soggetto in balia, non piu egemone: «Je sens, entre
elles et moi, le gouffre mystérieux, effroyable...» (Loti [1887] 1926, 260) [Fra
me e loro percepisco un abisso misterioso, spaventoso...] (Loti [1887] 2014,
155), e tanto piu spaesante per chi era sbarcato in Giappone col solo intento di
«épouser un bibelot» (Loti [1887] 1926, 32) [sposare un soprammobile] (Loti
[1887] 2014, 33). Un termine come «gouffre», gia di per sé rappresentante
dell’ignoto, viene connotato dai suoi attributi in senso decisamente perturbante,
sovraccaricando verso il nero e il disagio esistenziale una constatazione che
poteva altrimenti mantenersi quasi nei territori del neutrale.

Interessante, in questo senso, € anche notare la peculiarita del caso-Giappone
rispetto ad altri paesi attraversati da Loti con minor difficolta. Solo verso il
Giappone si incontra un razzismo che ¢ «surprising feature to find in the work
of a traveller who is so taken with exoticism» (Dedet 1999, 21). Solo Madame
Chrysanthéme si configura come «récit de 'impossibilité», poiché in Giappone,
a differenza dei paesi arabi con la loro consolidata «vague de fantasmes»
erotici e affascinanti, i ‘misteri’ «ont la mauvaise idée de persister, sans que
le mystérieux et le fabuleux puissent prendre ensemble consistance» (Montier
2016). In altre parole, I’alterita vi conta solo come puro ostacolo, priva dei
rivestimenti accomodanti e profumati dell’immaginario degli harem: mostra la
sua nuda presenza, sfidando a domarla.

Pur senza voler forzare la mano fino all’affascinante visione lafontiana di un
Loti come semiologo ante litteram, che attraverso i dispositivi della macchinale
ripetizione linguistica mette volutamente in scena il proprio scacco ‘murandosi’
in una «langue qui s’auto-détruit», in una «écriture-désert» (Lafont 1993, 27),
bisogna comunque constatare che Loti, proprio in virti della sua ingenuita* e
della ignoranza dei modi di trattare I’Altro, si € sporto inavvertitamente oltre,

4 Ingenuita non scalfita dal fatto che «Loti & perfettamente consapevole del proprio
compiacimento per gli stereotipi, e condivide I’ironia dei critici nei confronti delle proprie finzioni»
(Merello 2005, 670). Si tratta infatti di una auto-consapevolezza del meccanismo conoscitivo che
resta tutta interna a esso e non ne mette in discussione i presupposti generali. In altre parole, Loti
ironizza sul funzionamento della propria mente senza interrogarsi sull’opportunita di modificarlo.
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ha visto, «di fronte e di contro al sistema della coscienza» (Agosti 2007, 123),
la presenza dell’«intraduit» (Valéry 1973, 551), la frangia irriducibile del reale:
imprudenza che Malraux e Barthes si sono ben guardati dal commettere, consci
dei pericoli e delle teorie insite nella relazione interculturale. Loti, in veste
di personaggio, mostra di non saperne niente: € come un camminatore poco
avvertito, ha inghiottito le bacche velenose perché non sapeva che lo fossero,
perchéavevanel bagagliosoloil suo «réve de bonheur» (Mathé 1972, 16) esotista.
«Le Japon présente a Loti de nombreux signes [...] mais il ne possede que tres
peu d’atouts pour les déchiffrer» (Naito 1995, 97). In altri termini, i suoi abusati
cliché non facevano presa sul mondo (Lafont 1993, 170), diversamente dagli
strumenti piu raffinati dei teorici successivi. «Dans I’ensemble de la production
japoniste, [Loti] fait figure d’un hapax scandaleux et irrecevable» (Brahimi
1992, 9): perché non ¢’¢ in lui «la volonté de jouer le jeu de la contradiction
et de Paffronter» (ivi, 10), caratteristico degli agguerriti viaggiatori successivi;
non c’¢ 'idea di dover raggiungere un punto d’incontro comune, e nemmeno
’aspettativa che questo punto d’incontro debba in qualche maniera esistere.
Proprio in virtu del suo essere sprovveduto, Loti ottiene la possibilita (da lui non
richiesta) di percepire I’alterita senza il cuscinetto protettivo delle conoscenze
etnoantropologiche del periodo successivo (1918-1930), nel corso del quale il
sapere sul Giappone senza dubbio si approfondisce (Reyns-Chikuma 2005).
Conoscenza dell’altro, allora vuol dire forse necessariamente depotenziamento
della carica perturbante dell’altro, di quella «“blessure” de Ialtérité que
prétend recouvrir le savoir» (de Certeau 1975, 293): ogni sapere, € non solo
il caso facilmente circoscrivibile (e dunque trascurabile) dell’ottusita patente
del Potere. La conoscenza € sempre una maniera di attutire ’urto iniziale. Lo
¢ gia I’atto stesso di inscrivere la singola manifestazione dell’altro nel macro-
concetto della “alterita’, astraendo dal contesto del ‘corpo a corpo’ localizzato.
Loti non si rifaceva a un retroterra teorico lungamente meditato come avverra
invece in autori quali Claudel, Malraux e Barthes, per cui la dinamica Io-Altro
¢ fonte di riflessione esplicita e prolungata anche a livello saggistico (come nel
Traité de la co-naissance au monde et de soi-méme di Claudel, 1907). L’Altro
che Loti incontra sulla sua strada ¢ un altro e basta, non sovraccaricato di
funzioni conoscitive: la constatazione della reciproca ‘lontananza’ ¢ frutto
diretto dell’esperienza, € rivolto a quei-giapponesi-li piu che a una categoria
astratta (o quantomeno il movimento dell’astrazione parte da quei giapponesi
per poi allargarsi, apodittico, su tutti i giapponesi possibili).

Il sogno dell’alterita integrale Loti lo ha avverato suo malgrado, senza
sapere cosa questo sogno fosse. Se pure € vero che in lui esiste un «horreur,
non de la différence, mais de la similitude» (Montier 2016) e una paura che la
globalizzazione fagociti le tradizioni locali, quella che gli interessa preservare
¢ una alterita parziale, il gusto di qualche usanza curiosa giusto per non
sprofondare nella noia della omogeneita totale; ma non questo spavento, questa
scottatura, questa alterita radicale che costringe alla fuga. Victor Segalen critica
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([1978] 1995, 17) Loti per il suo intento di ridurre a ogni costo I’Altro a cliché
impressionistico, invece di lasciarlo dispiegarsi; ma il fallimento di questa pratica
effettivamente inadeguata porta Loti a sperimentare proprio un impatto con la
diversita irriducibile (‘quanto siano differenti le razze’) affine a quello auspicato
da Segalen stesso: «I’incompréhensibilité éternelle» (ivi, 25). Soltanto che Loti,
poi, non ha saputo trarne profitto né jouissance, ritraendosene in fretta.

2. André Malraux: La Condition humaine

Le riflessioni giapponiste cronologicamente successive a Loti configurano
dunque, come ricordato da Reyns-Chikuma (2005), un quadro conoscitivo
dalle intenzioni senz’altro ‘piu nobili’, piu rispettose della cultura nipponica.
Eppure, non per questo esse risultano meno mediate e auto-riferite: quel che si
vuole suggerire ¢ che cio non origini da qualche difetto imputabile alle singole
configurazioni autoriali esaminate, ma da un obbligo imposto dalla forma
stessa del procedimento conoscitivo.

Con André Malraux, il tentativo di mediazione tra Oriente e Occidente trova
una realizzazione molto piu volitiva e durevole, da un punto di vista biografico
prima ancora che concettuale. Secondo Michel Temman, infatti, Malraux in
tutta la sua opera «n’a finalement eu de cesse de détroner Iaffirmation de
Rudyard Kipling, qui défendait Iidée que “I’Est et ’Ouest ne se recontreront
jamais”» (Temman 1997, 14); frase che non ¢ poi molto distante dal perentorio
«nous ne sommes pas les pareils de ces gens-la» |noi non siamo simili a loro]
(Loti [1887] 2014, 102) lasciato in eredita da Loti ([1887] 1926, 164, in corsivo
nel testo). La scommessa di Malraux appare al contrario permeata di uno
spirito quasi illuminista di uguaglianza fra tutti gli uomini, non dubitoso circa
I’universalita della natura umana®, lo stesso che faceva esprimere gia a Voltaire
giudizi positivi sulla civilta nipponica (Beillevaire 2001, X-XI). In quale senso
se non in questo leggere la figura meticcia di Kyo Gisors, uno dei protagonisti
de La Condition humaine (1933), di madre giapponese e padre francese? «En
passant au-dessus de sa téte, la lampe marqua fortement les coins tombants
de sa bouche d’estampe japonaise; en s’éloignant elle déplaga les ombres et ce
visage métis parut presque européen. Les oscillations de la lampe devinrent de
plus en plus courtes: les deux visages de Kyo reparurent tour a tour, de moins
en moins différents 'un de lautre» (Malraux [1933] 1989, 517, corsivo nostro)

5 Questo sentimento universalizzante non ¢ privo di momenti di sconforto. Jean-Claude Larrat
(2003, 34), collocandone il punto culminante proprio negli anni Trenta del Novecento, lo definisce
‘tentazione hegeliana’ di Malraux e gli oppone una ‘tentazione spengleriana’ che batte piuttosto
sul tasto di una incomunicabilita ineludibile tra le civilta, che riproduce quella fra gli individui.
Sull’incomunicabilita nella Condition humaine, cfr. il fondativo Magny (1948), che Larrat stesso
(1995) giudica forse troppo parziale.
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[Passando sul suo capo, la lampada mise in forte rilievo gli angoli afflosciati
della sua bocca da stampa giapponese, poi, allontanandosi, sposto le ombre, e
quel volto di meticcio sembro quasi europeo. Le oscillazioni della lampada si
fecero sempre piu corte e i due volti di Kyo ricomparvero via via, sempre meno
diversi 'uno dell’altro] (Malraux [1933] 1934, 13): le due culture si uniscono
in un volto solo, mentre Papparente distanza si riduce a un gioco di luci. Il
titolo stesso del romanzo sottolinea come, da luogo di deplorevole ‘petitesse’, il
continente asiatico possa diventare luogo deputato a dire la condizione umana
intera. Ora «la Cina fa la storia» (Teroni 2003, 22, corsivo nostro), mentre
’Occidente pare essersi di colpo rimpicciolito fra le mani degli europei stessi,
dopo che la Prima Guerra mondiale «ha certificato il fallimento dei valori della
civilta occidentale», spingendo la generazione di Malraux a raccogliere con
particolare favore «I’invito di Rimbaud ad: “abbandonare I’Europa”» (Bourrel
1986, 106), constatandone la «poverta metafisica» (Moura 1998, 92). Come
scrive Enzo Golino (1988) ne La tentation de I’Occident (1926): «Lo spirito
che animava Malraux ha le stimmate della fiorente letteratura sul tramonto
della civilta occidentale che, proprio negli anni Venti, grazie al successo di un
pensatore come Oswald Spengler, segnava il clima intellettuale del tempo».

A Malraux non si puod quindi negare il genuino interesse (Ha 1997, 33)
portato verso le civilta esotiche. Forse anzi proprio Peccessivo ‘ottimismo’
umanista e assimilatorio, la sua passione per i «mythes réunificateurs» (Mossuz-
Lavau 2003, 73), puo averlo portato a forzare la mano. Se i suoi cinesi danno
spesso I'impressione di essere «peu chinois», e piuttosto occidentali travestiti,
cio sara imputabile solo in minima parte all’effettivo meticciato culturale di
Shangai, citta aperta i cui abitanti sarebbero «déja assez mélés aux Européens
pour les ressembler sur plus d’un point» (Jaloux [1933] 1970, 60). Piuttosto, si
trattera di un sintomo dell’impegno di Malraux a rinvenire un sostrato comune
dietro le singole nazionalita: anche i personaggi cinesi sono «fonciérement
humains» (Drieu La Rochelle [1935] 1970, 65) —abbraccio di quel «syncrétisme
si éblouissant» (Moura 1998, 102) che trovera la sua espressione piu compiuta
nel progetto grandioso del Museo Immaginario. Le differenze di mentalita a
livello interculturale che Malraux rileva, specie nell’arte, non sono piu allora
le voragini insormontabili e abissali di Loti: non piu ostacoli da superare
quanto piuttosto il solo mezzo «grace» (Godard 2007, 151) al quale compiere
I’impegnativo progetto dell’<homme universel» (Larrat 2003, 35) — il quale sia
non eliminazione delle diversita ma punto dove le diversita sono esaltate in un
completamento vicendevole.

Se una simile compattezza progettuale comporta spesso una imprecisione a
livello di dettagli etnografici®, si trattera di un effetto collaterale legato a quella
osmosi Malraux-universo suggerita da Maurice Blanchot. Malraux si trova

6 Christian Morzewski (2001) si chiede, ad esempio, se «& cosi differente» la descrizione della
folla di Shangai nella Condition humaine rispetto a quella della folla di Madrid ne L’Espoir.
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attraverso I'universale, 'universale trova lui in una interrelazione perfetta: egli
«ne crée rien d’autre que son univers, soit, mais le mouvement de cet univers
intérieur coincide avec celui de ’histoire» (Blanchot 1949, 205). L’instancabile
forza centrifuga della scrittura diventa «capable de recréer, du dedans et dans
une référence perpétuelle a soi, le sens et la valeur d’événements du dehors»
(ibid.): dove ‘ricreare’ significa subito ‘distorcere’, proprio per la ‘genuinita’ e la
foga del proprio interesse.

In effetti, sottrarre I'idea di Giappone al rifiuto incondizionato di Loti,
aspirando a un dialogo, serve innanzitutto a garantire alla coscienza europea
la migliore esperienza possibile dell’alterita, permettendole di sperimentare il
crash test piu affidabile. Migliorare la propria considerazione dell’altro significa
scegliere di confrontarsi con un avversario finalmente agguerrito, soddisfacendo
una esigenza di sfide identitarie (estranea a Loti), che conserva sempre come
fine ultimo quello di auto-conoscersi, di capire ‘a che punto si €’ in relazione
agli altri (cfr. Tison-Braun 1983, 7). Nella visione di Segalen, accostarsi senza
pregiudizi all’altro non equivale a voler comprendere lui, bensi a sperimentare
alla massima potenza su sé stessi quel sentimento delizioso che ¢ «la perception
du Divers; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-méme |[...] le pouvoir
de concevoir autre» (Segalen [1978] 1995, 23), sentirsi attraversati da qualche
cosa di radicalmente estraneo. Condizione di esistenza ne ¢ che il soggetto,
posto a contatto col diverso, non si identifichi mai completamente con esso:
«pour éprouver le sentiment exotique, il faut garder intacte sa personnalité
nationale» (Mathé 1972, 28). L’io & necessario al sentimento del non-io, in
una correlazione inscindibile: «la notion de Différence implique aussitdt un
point de départ individuel» (Segalen [1978] 1995, 24). Qualsiasi possibilita
di sentimento sparirebbe non appena I’io si lasciasse inghiottire: perché ¢ I'io
il soggetto esperiente. In questo senso, I’«exotisme augmente la personnalité,
Penrichit, bien loin de I’étouffer» (ivi, 49).

Giapponismo e neo-giapponismo non si sono mai scostati da questa presa
di posizione: farlo significherebbe automaticamente decadere, abdicare da
quel ruolo di avventura della conoscenza individuato da Denise Brahimi come
intrinseco all’intero movimento. Il giapponismo, per essere tale, «comporte a
la fois analyse de Pautre et analyse de soi [et] est une opération éminemment
comparatiste» (Brahimi 1992, 10). Nel suo statuto di interrelazione ci sono
sempre due istanze in gioco: non puo esserci solo I’altro tanto quanto non puo
esserci solo I’io. Cosi, dire che Malraux usa I'altro «to fit the self’s particular
obsessions» (Ha 1997, 35) proiettando sull’Asia i problemi dell’Europa, significa
evidenziare gli inconvenienti consustanziali a un procedimento cognitivo che
nella sua articolazione di fondo resta indispensabile.

L’esotismo € potenzialmente in grado di facilitare la risoluzione dei problemi
immediati del ‘qui e ora’, donando all’Occidente una auto-conoscenza
altrimenti «inaccessible par toute autre voie» (Godard 2007, 140) — perché
favorisce un distanziamento ‘metafisico’ attraverso il quale vedersi dal di fuori
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(Bourrel 1986) e assistere allo spettacolo di sé stessi. Frappone una adeguata
lontananza, lo iato di una sospensione tra il soggetto agente e le sue azioni: «tous
nos désordres, toutes nos miséres, toutes nos grandeurs nous y apparaissent
transportés au-dela du monde» (Guéhenno [1933] 1979, 205), epurate degli
elementi piu direttamente affettivi, restituite alla loro dimensione naturale.
L’identita, separata da sé stessa, compie le prove del suo riconoscimento. E
in questo senso che si puo chiarire il singolare résumé del romanzo dato da
Malraux stesso ne Les Voix du silence: «]’ai conté jadis ’aventure d’'un homme
qui ne reconnait pas sa voix qu’on vient d’enregistrer, parce qu’il ’entend pour
la premiere fois a travers ses oreilles et non plus a travers sa gorge [...] j’ai
appelé ce livre La Condition Humaine» (Malraux 1951, 628) [Una volta ho
raccontato I’avventura di un uomo che non riconosce la sua voce che era stata
appena registrata, perché la sente per la prima volta attraverso le orecchie e non
piu attraverso la gola [...] ho chiamato questo libro La Condition humaine].
Malraux si riferisce all’episodio iniziale in cui Kyo, all’interno del negozio di
Hemmelrich, si trova a riascoltare un nastro magnetico dal quale la sua voce
scandisce dei messaggi clandestini — passo apparentemente privo di impatti
rilevanti sul sistema del romanzo, e che ne diventa invece chiave interpretativa.
La «crisis» cognitiva di Kyo deriva dalla perdita del «sense of his own self»
(Shorley 2000, 37-38), filtrato e in qualche modo diviso attraverso 'interferenza
della tecnologia straniante del grammofono. Come un ritrovato di ultima
generazione, anche I’esotismo permette alla coscienza occidentale di separarsi
da sé stessa e poi di riascoltarsi attraverso un’Asia «a la fois trés proche [et] tres
lointaine» (Morzewski 2001), dominio allo stesso tempo dell’io e del non-io.
Quella della Condition ¢ una quéte identitaria che inizia con la constatazione
che «la voce non familiare € la [propria]» (Remotti 1996, 88); e che prosegue
con una serie di esercizi di ascolto e di meditazioni sul suono, nel tentativo di
accettarla.

Come suggerito in precedenza, la ricerca di senso resta riferita al soggetto
che la compie: la distanza interculturale permane ancora, inscalfibile, e
Malraux «n’envisage pas une synthése» (Tison-Braun 1983, 8). Affinché un
processo di auto-conoscenza si compia, € necessario infatti fermarsi sempre «in
bilico» (Remotti 1996, 88), prima che ’assimilazione sia completa e che ogni
differenza venga neutralizzata, invalidando la domanda di partenza: «I’objet,
certes, ne disparait pas encore» nel soggetto, e «nous savons bien qu’il ne
disparaitra jamais» (Segalen [1978] 1995, 58), come da promessa-minaccia del
piu convinto Segalen.
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3. Roland Barthes: 1L’Empire des signes

L’intento di lettura e decifrazione del Giappone viene assunto da Roland
Barthes come indirizzo di analisi in senso sistematico e ‘scientifico’. Barthes &
in Giappone soltanto per studiare delle proprieta semiotiche, come un chimico
in cerca di un ambiente a tenuta ottimale dove sviluppare le proprie reazioni. E
vero che il periodo in cui si colloca L’Empire des signes (1970) ¢ gia inclinante
verso il post-strutturalismo; eppure il titolo non puo trarre in inganno in quanto
all’importanza che Iideologia dei detti ‘segni’, pur problematizzati e meno
linearmente classificabili rispetto al decennio precedente (Trifonas 2001, 15
ss.), continuano a rivestire nell’economia dell’intero lavoro: tanto che Paul De
Man non colloca I’Empire fra i libri che ritrattano la concezione strutturalista,
accomunandolo’ piuttosto al Sade, Fourier, Loyola (1971) «in which the
semiological euphoria is allowed to reign undisturbed» (De Man 1990, 188).

Sebbene Jan Hokenson (2004, 20) sottolinei la relazione tra Barthes e Loti
in quanto a parzialitd ed egotismo dello sguardo?, altri elementi sono condivisi
piuttosto con Malraux, come lo slancio universalizzante. Il Giappone conta in
qualita di strumento per la verifica dell’«assunto indiscutibile» (Colucci 2016,
21) di un metodo generale calato dall’alto: «je ne regarde pas amoureusement
vers une essence orientale» (Barthes [1970] 1980, 7) [non é che io guardi
amorosamente verso un’essenza orientale] (Barthes [1970] 1984, 5), ovvero
verso un Oriente preso soltanto ‘in sé stesso’, ipoteticamente spogliato della sua
funzione conoscitiva.

Il Giappone ¢ inteso, al contrario, come un «systéme» formato «délibérément»
con «un certain nombre de traits» prelevati «quelque part dans le monde», e
«sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité» (Barthes
[1970] 1980, 7) [sistema [...] deliberatamente [...] un certo numero di tratti
[...] in qualche parte del mondo [...] senza pretendere di rappresentare o
analizzare la minima realta] (Barthes [1970] 1984, 5) che a essi corrisponda.
Nessuna realta, perché nessuna realta esiste al di fuori del testo, o se esiste non
¢ comunque comunicante con quella del testo: ¢ inconoscibile e parallela, e le
sue verita sono disperse (Trifonas 2001, 41) in maniera tanto irrimediabile che
credere seriamente di poterle inseguire non puo portare che a una mistificazione.
Anche questa intenzionale sottrazione di significato al Giappone attua una
mistificazione: ma si tratta appunto di una mistificazione deliberata (Goebel
1993, 192). L’auto-dichiarazione della propria fittivita (Kawakami 20035,
136), attraverso il disclaimer del capitoletto iniziale, garantisce all’Empire
una sua verita internamente coesa e inattaccabile, ottenuta grazie al criterio

7 Convalidando una collocazione dello stesso Barthes, che unisce i due testi sotto "'ombrello
della «textualité» in una tabella di Roland Barthes par Roland Barthes (Barthes 1975, 148).

8 Adottare «antidialogic modes of writing» (Kandiyoti 1995, 391) rende piu arduo sottrarsi al
rischio dell’esotismo. Cfr. anche Kandiyoti 1997.
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dell’esenzione dalla verita: come se tutto il libro fosse una sorta di piece di
teatro Bunraku, che sfugge al sospetto della menzogna dichiarandosi da subito
finto.

Barthes rende egemone, per rendere piu nettamente percepibile la loro
artificialita straniante, il tratto di «outer or surface» (Jung 1987, 157) nel
computo della rappresentazione dei suoi giapponesi, esseri unidimensionali
devoti soltanto alla secrezione di segni, che «se situ[ent] au méme niveau que
les signes» (Pinguet 2009, 36), e ai quali manca il supporto di una adeguata
«phenomenology of lived experience» (Jung 1987, 158) per scattare dalla
condizione di personaggi a quella di persone. Attraverso la sua esasperata
‘invenzione’ del Giappone, Barthes intende allenare «his own understanding of
culture» (ivi, 49) e del suo funzionamento, forzandolo dall’interno attraverso
descrizioni «too playfully constructed» che possono arrivare ad apparire anche
come «parody» (Kawakami 2005, 132) di descrizioni scientifiche. Se davvero di
parodie si tratta, il loro intento non ha comunque niente a che vedere con la sfera
del ludico, ma é piuttosto un modo di ‘sbalzare’ in primo piano il lavorio dei
segni’, attraverso caricature che assomigliano a ingrandimenti al microscopio.

Il Giappone di Barthes ¢ dunque strumento per la verifica di un metodo;
strumento non del tutto contingente pero, né casuale. Nel secondo capitolo
La langue inconnue (La lingua sconosciuta) esso, invece che semplice riserva
di «altri simboli» analoghi alla congerie di quelli europei, si costituisce come
qualcosa di radicalmente ulteriore, dimensione dell’alterita integrale: il punto
in cui si scopre la «fault line in the symbolic system» (Kawakami 2005, 132).
Questa prospettiva apertamente utopica (Knight 1992, 625) rende piu che
mai chiaro il portato teorico, e quindi derealizzante, che si sovrappone al dato
dell’alterita. Gia il fatto stesso di nominare e nominalizzare un concetto astratto
di ‘alterita’ significa appunto trasferirla dal dominio dei dati dell’esperienza
a quello dell’orizzonte d’attesa, forse gia precludendosi in partenza Peffetto
sperato: infrangere I'incantesimo, esprimere un desiderio a voce alta, «classer»
cio che era ‘novita pura’ «dans un lieu circonscrit par le savoir» (de Certeau
1975, 288), ancora prima di esperirla.

La lingua giapponese, rispetto ai caratteri latini, appare a Barthes sconosciuta
per sua intrinseca natura, pregna di un ineliminabile «valore differenziale»
(Colucci 2016, 13) — lingua che si continua a non-capire anche quando la si e
imparata, fatto che realizza «le réve» di

connaitre une langue étranggre (étrange) et cependant ne pas la comprendre: percevoir en elle
la différence, sans que cette différence soit jamais récupérée par la socialité superficielle du
langage [...] connaitre, réfractées positivement dans une langage nouvelle, les impossibilités
de la nétre; apprendre la systématique de I’inconcevable [...] en un mot, descendre dans
’intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais I’amortir. (Barthes [1970] 1980, 9)

9 Per una trattazione pit approfondita di questa ‘messa in evidenza’ del segno, ci si permette di
rinviare a Salvagnini Zanazzo 2024.
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[Conoscere una lingua straniera (strana) e purtuttavia non comprenderla: cogliere in essa la
differenza, senza che questa stessa differenza sia recuperata mai dalla superficiale socialita del
linguaggio |[...] conoscere, riflesse positivamente in una lingua nuova, le impossibilita della
nostra; apprendere la sistematicita di quello che non si puod concepire [...] in una parola,
scendere nell’intraducibile, provarne la scossa senza mai attutirla.] (Barthes [1970] 1984, 11)

La lunga enumerazione paratattica asindetica tenta di precisare di grado in
grado, di assalto in assalto secondo varie definizioni — che sono piuttosto vari
esempi di situazioni, tratti che concorrono tutti insieme a formare il concetto —
la funzione assunta per un occidentale dalla lingua nipponica. L’incontro-
scontro linguistico, o per meglio dire il ‘cozzo’ percepito della propria lingua
contro una parete di alterita insormontabile, conta qui come «réve» attraverso
cui riconoscere con chiarezza la composizione artificiale e arbitraria, pertanto
«oppressi|ve]» (Barthes 1978, 12) [oppressiva] (Barthes [1978] 1981, 7) e «tout
simplement: fasciste» (Barthes 1978, 14) [semplicemente fascista] (Barthes
[1978] 1981, 9), del codice all’apparenza innocuo che si impiega ogni giorno.

Motore della ricerca barthesiana, in cui I’Oriente, figura del desiderio, &
invocato «comme on invoque les Esprits» (Roger 2007, 367), ¢ in effetti anche
il «pulsional, “visceral” [...] disgust at the deadly bourgeois mode of living»
(Suvin 1991, 501) della madrepatria, che porta come conseguenza I’appassionato
desiderio di uscire da una «“francité” [...] détestable» (Roger 2007, 369)
nella quale non ci si riconosce. Postulare e indagare I’alterita diventa allora
un’esigenza liberatoria, un tentativo di evadere attraverso la valorizzazione di
quelle possibili versioni alternative che le contingenze geografiche (essere nati
in Francia) hanno negato una volta per tutte. Mostrare che questa ‘negazione’
non ¢ sorretta da motivazioni valide, che la ‘borghesita’ poteva anche non
sussistere, significa «introdurre alterita nello stesso momento della scelta, nel
gesto costitutivo dell’identita» (Remotti 2010, 12): dimostrare a sé stessi che
quella determinata veste sociale in cui si € nati e che si percepisce come una
gabbia, ¢ effettivamente una gabbia — poiché formata puramente da segni il
cui funzionamento, attraverso I’analisi interculturale, si & imparato a decifrare,
acquisendo un sapere che si puo ora rivolgere contro sé stessi. Come in Paul
Valéry, I'io esperisce un «lutto della potenzialita» inevasa, e guardandosi
allo specchio «si stupisce nel vedersi particolare, pur sentendosi universale»
(Magrelli 2002, 157): si stupisce di fronte alla richiesta di riconoscersi proprio
in quel personaggio particolare con la sua faccia parigina, a scapito di tutti gli
altri.

Ad ogni modo, anche quando, come in Barthes, si intenda uscire da
un paradigma binario alla Loti in cui identita/alterita sono contrapposte,
decostruendo dalle fondamenta un portato ideologico identitario europeo
riconosciuto come inautentico, I’attivita del confronto resta oscillante fra i
medesimi due poli dell’interno e dell’esterno. Il ricorso all’Alterita ¢ un modo
non solo per costruirsi e ricostruirsi un’identita, non € solo un paradigma atto a
‘rinforzarsi’ per via contrastiva; maanche per distruggerla e riconoscerne la natura
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costruita studiata da Francesco Remotti in saggi come Contro identita (1996):
«l’identita ¢ una strana ideologia [...] che nasce da un mancato riconoscimento
delle somiglianze» (Remotti 2021) tra I'io e D’altro: quindi smascherabile
solo attraverso un’operazione comparatista. In altre parole, la dinamica io-
altro sara da considerarsi propedeutica al mantenimento degli steccati tanto
quanto funzionale al loro annullamento, alla volonta programmaticamente
decostruttiva di ‘portare il sospetto’: per uscire dal paradigma dell’identita
serve lo stesso appoggio (I’alterita) che puo servire a rinsaldarlo. Sara utile
in questo senso supporre che ‘identita’ e ‘io’ non coincidano, siano piuttosto
due entita distinte!’, per quanto si tratti di nozioni che inevitabilmente si
mischiano. Se la prima é sicuramente una sovrastruttura aggiunta e pertanto
passibile di estinzione, la seconda sara da intendersi piuttosto come pura istanza
conoscitiva e pertanto ineliminabile, poiché coincidente con la domanda stessa
alla quale si vuole rispondere, pena il decadimento istantaneo della domanda:
I’atto interrogativo € «a set of observations wherein who observes is himself
implicated by the observation» (Jung 1987, 146). La postura auto-inquisitoria,
che rivolge I'istanza decostruttiva contro il proprio Sé, non elimina I’individuo
dalla scena piu di quanto non lo facesse ’esotismo ‘arricchente’ di Segalen.
Cosi, anche di Barthes si puo dire che abbia eseguito un’operazione di cherry
picking, inevitabilmente orientata, nella torta-Giappone (Kawakami 2005,
131); o un atto di ‘meta-commento’ in cui commentando I’oggetto si commenta
sé stessi, rasentando a ogni rilievo la «intellectual autobiography» (Jung 1987,
146). Questa persistenza dell’io era d’altronde implicita in formule come quella
del «réve» di una ‘alterita integrale’: la nozione di ‘alterita’ puo esistere solo
rispetto a un io separato da essa, e il «réve» deve farlo qualcuno (qualunque
forma esso abbia) che non-¢ quella alterita.

Per concludere, si puo tentare di sintetizzare le posizioni percorse. In Loti
si € rinvenuta una postura di iniziale chiusura e superiorita rispetto al mondo
nipponico; rompendosi, essa ha dato luogo a una scottatura non attenuata
da lavorazioni di teoria interculturale. Con Malraux, lo slancio di coesione
universalizzante che restituiva dignita all’Asia ha rivelato la sua utilita di
strumento auto-conoscitivo che, per funzionare, ha bisogno di mantenere
sempre una distanza rispetto all’Altro. Per Barthes, infine, il Giappone ha
contato come grimaldello per discernere e demistificare il funzionamento
dei segni, primi fra tutti quelli identitari; ma anche questa ricerca non puo
prescindere dalla soggettivita della coscienza interrogante. Al di la dell’istintivo
slancio etico verso un’ipotetica abolizione dei fossati che separano i popoli, in
tutti e tre i patti conoscitivi analizzati I’atto della conoscenza si € configurato
sempre come un movimento oscillatorio, a gradazione variabile, tra le polarita
irriducibili dell’io e del non-io.

10 Ovvero I'lo o coscienza pura sia «distint[o] dalla personalita individuale» (Agosti 2007,
114), sua manifestazione superficiale e non costitutiva.
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