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Abstract

This article proposes an overview on three cognitive pacts set by French writers in 
relation to Japan. In Pierre Loti’s Madame Chrysanthème, the position of the narrator is a 
representation of the consequences of an irreflexive intercultural exploration. In Malraux 
and Barthes’ works, the more developed theoretical reflection leads to a less traumatic 
encounter with the Other. However, all the three literary texts show the oscillatory mechanic 
of knowledge, always influenced by the position of the questioning I.

Il presente articolo si propone di dare conto degli atteggiamenti o posture 
epistemologiche assunti da tre scrittori francesi al momento del confronto 
col Giappone. L’etichetta di ‘patti conoscitivi’ riprende, senza pretendere la 
stessa rigorosità teorica1, la denominazione di ‘patto’ proposta, in veste di 
«publicitaire qui a eu une bonne idée» (Lejeune 2005, 15), da Philippe Lejeune 
(1975, 13-46) per indicare l’atto, programmatico e preliminare alla scrittura, 
col quale un autore stabilisce le coordinate entro le quali la propria opera si 
colloca. Come chi scrive di sé compie una scelta di campo decidendo di porre 
il proprio discorso sotto l’egida dell’autobiografia o del romanzo, anche per 

1 Si tratta in effetti di delineare delle posizioni che emergono complessivamente dai testi, 
più che essere esplicitamente difese in medaglioni circoscritti come quelli raccolti da Lejeune ne 
L’Autobiographie en France ([1971] 1998, 125-167).



56 GIOVANNI SALVAGNINI ZANAZZO

i nostri tre autori si tratta di ‘collocarsi’: non in relazione al genere letterario 
bensì al comune oggetto affrontato dai loro testi.

Loti, Malraux e Barthes scandiscono in effetti tre momenti distinti di 
un’unica fascinazione di lunga data verso il Giappone, nutrita da un progressivo 
incremento di informazioni e conoscenze ma che ancora nel 1966 poteva far 
affermare a Nicolas Bouvier (2009, 253): «J’aime la vie sauvage, les hérons, les 
pommiers en fleur, mais lorsque j’aurai contemplé une fleur de pommier toute 
ma vie, moi avec ma caboche d’Occidental, j’en saurai si peu de plus». Proprio 
la costante relazione io/mondo, identità/alterità, costituirà il motivo di fondo 
sul quale si articolano i tre patti.

1. Pierre Loti: Madame Chrysanthème

Inquadrare la figura e l’opera di Pierre Loti sembra impegno non gravoso: il 
cliché è la sua «vocation» (Lafont 1993, 26) e il suo destino2. Questa etichetta, 
o cliché di secondo grado, poggia su basi troppo solide per poterla smontare, 
rischiando di indulgere in quello che Chris Reyns-Chikuma (2005) ha chiamato 
«révisionnisme réactionnaire» della critica lotiana. Almeno, però, «occorre 
ricordare che [Loti] mai si propone come studioso, intellettuale o esperto […] 
Il suo obiettivo è sperimentare, osservare, assistere e farsi attraversare dalle 
sensazioni» (Scotti 2014, 9); e qualsiasi sensazionismo contiene in sé una 
quota inevitabile di arbitrarietà, dovuta alla precedenza concessa alle reazioni 
del soggetto rispetto alle cause che le scatenano. È dunque da sottolineare 
l’importanza della «présence […] nette» (Gallina 1985, 207) e ingombrante 
che l’’io’ narrante occidentale assume all’interno del discorso antropologico, e 
la natura forzatamente selettiva, stereotipata e parziale che vi imprime: nel suo 
paradigma di «voyage égocentrique» (Todorov 1989, 343) questo io non si 
propone di far conoscere il Giappone, ma solo di scrivere un racconto appetibile 
su di sé3. Il Giappone serve allo scopo come un effetto speciale: lo sfavillio di 
un fuoco d’artificio in grado di rendere ancora più forte l’impressione prodotta 
dall’avventura sul pubblico.

L’‘io’ narrante di Madame Chrysanthème (1887) dimostra la propria 
autoreferenzialità fin dal perentorio proclama della prima pagina, che costituirà 
poi la trama di fondo dell’intero testo: «Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me 
marie» (Loti [1887] 1926, 1) [«“Io” dissi “come arrivo mi sposo”»] (Loti [1887] 

2 Così anche Gaston Bachelard, commentando le descrizioni lotiane del paesaggio desertico: 
«Cet immense horizon des sables, n’est-ce pas un désert d’écolier, le Sahara des atlas scolaires?» 
(Bachelard 1957, 185).

3 I protagonisti del romanzo sono proprio «Moi, le Japon et l’Effet que ce pays m’a produit» 
(Loti [1887] 1926, 1, in corsivo nel testo) [«Io stesso, il Giappone, e l’Impressione che […] ha 
prodotto in me»] (Loti [1887] 2014, 11).
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2014, 15). L’io ha già deciso che si sposerà, e ciò non è più che una formalità 
cui adempiere una volta posto il piede a terra, senza che la volontà e le fattezze 
della sposa siano tenute in alcun conto: «in spite of the fact that he actually goes 
to Japan, Loti’s narrator continues to travel [only] through objects» (Kawakami 
2005, 38-39), perché in quanto oggetti, bibelots estetizzanti, sono percepiti gli 
indigeni.

Tale atteggiamento di chiusura fisica e mentale, se condotto davvero sino 
in fondo, presupporrebbe una immobilità assoluta nell’evoluzione psicologica 
del narratore. In uno degli ultimi episodi del romanzo, ormai prossimo alla 
partenza, egli si reca a un appuntamento di addio con Chrysanthème. Salite 
le scale in silenzio, «pour [se] donner le dernier plaisir de la surprendre» (Loti 
[1887] 1926, 291) [per avere il piacere di sorprenderla] (Loti [1887] 2014, 
169), la trova intenta a canticchiare e contare i denari ricevuti per la transazione 
coniugale, «avec la compétence et la dextérité d’un vieux changeur» (Loti [1887] 
1926, 291-292) [con la competenza e la destrezza di un vecchio cambiavalute] 
(Loti [1887] 2014, 169). Scornato, abbandona in fretta la stanza della donna.

Secondo Giorgio Sica, anche questa scena andrebbe ricondotta nell’alveo 
dello stereotipo, che diventerebbe così un dispositivo bivalente: «l’idea della 
giapponese come donna-giocattolo, priva di aspirazioni e ideali […] eppure in 
segreto, calcolatrice e sfuggente» (Sica 2012, 77). Ma le due porzioni del tutto 
non hanno natura omogenea, statica: se la graziosità e il carattere decorativo 
sono effettivamente griglie sovrapposte dall’io al mondo, in un’operazione tutta 
mentale, l’avversione che se ne riceve in cambio non è tanto il prolungamento di 
questa pratica, quanto il suo effetto. Nell’economia del racconto, per tematizzare 
l’elemento della repulsione subìta è necessario quell’intervento dall’esterno 
che la ‘petitesse’ estetizzante non richiedeva. È il frutto di una evoluzione, di 
un movimento: la risposta a una postura conoscitiva errata: un processo che 
Loti non controlla, che non enumera in partenza, che ricava dal soggiorno in 
loco – e che poi, evidentemente, si impegna a generalizzare, coerente con la 
propria egemonia diegetica. In altre parole: se il miracolo si fosse compiuto, se 
Chrysanthème lo avesse amato come da aspettativa, senza smorzargli i sogni, 
Loti non avrebbe potuto che rallegrarsene.

A testimonianza della natura progressiva della disillusione, il tratto 
caratteristico dei giapponesi non è individuato né nel loro «charme», né nella 
loro «laideur»; quanto piuttosto nello scarto rapidissimo, repentino («si vite») 
che intercorre fra le due istanze:

La montagne sent bon. Fraîcheur de l’air, fraîcheur de la lumière, fraîcheur enfantine de ces 
petites filles […] Fraîcheur de ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles nous marchons […] 
Comme c’est éternellement joli, même au Japon, les matins de la campagne et les matins 
de la vie humaine… D’ailleurs je reconnais le charme des petits enfants japonais; il y en a 
d’adorables. – Mais, ce charme qu’ils ont, comment passe-t-il si vite pour devenir la grimace 
vieillotte, la laideur souriante, l’air singe ? … (Loti [1887] 1926, 175-176) 
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[La montagna profuma di buono. Freschezza dell’aria, freschezza della luce, freschezza 
infantile di queste ragazzine […] Freschezza dei fiori e dell’erba su cui camminiamo […] 
come sono eternamente belle, anche in Giappone, le mattinate della campagna e quelle 
della vita umana… Apprezzavo anche lo charme dei ragazzini giapponesi; ce ne sono di 
adorabili. Ma, quella grazia come fa a passare così velocemente e tramutarsi in smorfia 
senile, bruttezza sorridente, aria da scimmia?…] (Loti [1887] 2014, 108-109)

L’ostinato sovrapporsi delle due istanze rinnova a ogni sguardo la dialettica 
fra aspettativa e realtà. In un primo momento, la grazia esteriore provoca 
un’istintiva buona disposizione nell’animo di Loti: è questo il momento della 
premeditazione, dell’idealità provocata nell’autore dalla visione pregressa dei 
manufatti in Europa. Successivamente, a un esame più approfondito, questa 
grazia rivela in sé stessa un elemento di corruzione, una «grimace» che la 
rende inservibile al piacere sperato dall’io. È il momento dell’avversativa, del 
«mais»: Chrysanthème che conta i soldi della sua transazione invece che essere 
davvero triste per amore ne è solo l’esempio più manifesto. Problematico e 
provvisorio è infine l’ultimo movimento, quello dell’ipotetica sintesi dei due 
sentimenti opposti, che non giunge mai a una conciliazione stabile ed è anzi 
predisposto a riavviare da capo il procedimento in ogni nuova occasione, spinto 
dall’invincibile attrazione dell’esteta Loti.

Le fantasticherie incipitarie del romanzo escludevano dal cerchio del loro 
immaginario tutti i problemi poi incontrati in effetti da Loti: non c’era spazio per 
la meschinità di Kangourou-san, per la doppiezza spietata di Chrysanthème, per 
la gelosia verso Yves, nel tableau che il testo avrebbe voluto dipingere. Il volto 
effettivo del Giappone appare invece sfigurato dalla doppiezza, dall’ambiguità, 
dal miscuglio impuro del bene e del male. Chrysanthème e Kangourou-san, 
la bellezza e il viscidume, il bel corpo da «fée» (Loti [1887] 1926, 102) [fata] 
(Loti [1887] 2014, 70) e il «long sifflement de couleuvre» (Loti [1887] 1926, 
105) [lungo sibilo da serpente] (Loti [1887] 2014, 71) sono annodati insieme 
nell’animo giapponese, e impediscono all’idealista Loti di poter mai raggiungere 
una pura unione spirituale con il duro cuore del paese.

Da una tale situazione di sconfitta sembra riduttivo dedurre semplicemente 
che «l’effet d’une étrangeté inquiétante et celui d’une horreur sont souvent 
indispensables en plus de la curiosité esthétique ou intellectuelle pour 
l’inconnu» (Naito 1995, 98) come ingredienti per realizzare un prodotto più 
vendibile, ascrivendo cioè le difficoltà ermeneutiche di Loti a una sua volontà di 
‘scompigliare’ le carte del romanzo. Allo stesso modo, vedere nello scacco di Loti 
una «désillusion» malinconiosa (Buch 2016, 66 ss.) che resta tutta interna allo 
sviluppo mentale del soggetto; o inscrivere le sue proteste contro il Giappone 
nel computo di una dinamica di vendetta satirica e capricciosa (Suematsu 1995, 
11) contro una realtà che non ha risposto alle sue aspettative, presuppone la fede 
in un controllo totale da parte dell’autore sul proprio testo, e non rende conto 
dello squarcio sul nero dell’‘abisso’, più frutto di una rottura del meccanismo 
narrativo che sapiente regolazione di contrappesi interni. Quando scrive che 
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il «monde d’idées» dei giapponesi resta «absolument fermé pour nous» (Loti 
[1887] 1926, 229) [mondo d’idee] dei giapponesi resta [a noi del tutto chiuso] 
(Loti [1887] 2014, 136), Loti non rappresenta un dato acquisito della conoscenza 
bensì un ostacolo alla conoscenza: la cui constatazione è uno dei pochi dati 
veramente aggiunti in loco attraverso l’esperienza. L’impiego del gerundio 
scopico testimonia questo carattere di scoperta imprevista, sopraggiunta in un 
secondo momento: «Et je songe, en les dévisageant: comme nous sommes loin de 
ce peuple japonais, comme nous sommes de race dissemblable! …» (Loti [1887] 
1926, 229, corsivo nostro) [osservandole, penso a quanto siamo lontani da 
questo popolo giapponese, a quanto siano differenti le razze a cui apparteniamo! 
…] (Loti [1887] 2014, 136). Il tramite della percezione sensoriale suggerisce un 
canale di scambio emotivo con il mondo esterno, implicando un certo grado 
di passività sofferente del soggetto in balìa, non più egemone: «Je sens, entre 
elles et moi, le gouffre mystérieux, effroyable…» (Loti [1887] 1926, 260) [Fra 
me e loro percepisco un abisso misterioso, spaventoso…] (Loti [1887] 2014, 
155), e tanto più spaesante per chi era sbarcato in Giappone col solo intento di 
«épouser un bibelot» (Loti [1887] 1926, 32) [sposare un soprammobile] (Loti 
[1887] 2014, 33). Un termine come «gouffre», già di per sé rappresentante 
dell’ignoto, viene connotato dai suoi attributi in senso decisamente perturbante, 
sovraccaricando verso il nero e il disagio esistenziale una constatazione che 
poteva altrimenti mantenersi quasi nei territori del neutrale.

Interessante, in questo senso, è anche notare la peculiarità del caso-Giappone 
rispetto ad altri paesi attraversati da Loti con minor difficoltà. Solo verso il 
Giappone si incontra un razzismo che è «surprising feature to find in the work 
of a traveller who is so taken with exoticism» (Dedet 1999, 21). Solo Madame 
Chrysanthème si configura come «récit de l’impossibilité», poiché in Giappone, 
a differenza dei paesi arabi con la loro consolidata «vague de fantasmes» 
erotici e affascinanti, i ‘misteri’ «ont la mauvaise idée de persister, sans que 
le mystérieux et le fabuleux puissent prendre ensemble consistance» (Montier 
2016). In altre parole, l’alterità vi conta solo come puro ostacolo, priva dei 
rivestimenti accomodanti e profumati dell’immaginario degli harem: mostra la 
sua nuda presenza, sfidando a domarla.

Pur senza voler forzare la mano fino all’affascinante visione lafontiana di un 
Loti come semiologo ante litteram, che attraverso i dispositivi della macchinale 
ripetizione linguistica mette volutamente in scena il proprio scacco ‘murandosi’ 
in una «langue qui s’auto-détruit», in una «écriture-désert» (Lafont 1993, 27), 
bisogna comunque constatare che Loti, proprio in virtù della sua ingenuità4 e 
della ignoranza dei modi di trattare l’Altro, si è sporto inavvertitamente oltre, 

4 Ingenuità non scalfita dal fatto che «Loti è perfettamente consapevole del proprio 
compiacimento per gli stereotipi, e condivide l’ironia dei critici nei confronti delle proprie finzioni» 
(Merello 2005, 670). Si tratta infatti di una auto-consapevolezza del meccanismo conoscitivo che 
resta tutta interna a esso e non ne mette in discussione i presupposti generali. In altre parole, Loti 
ironizza sul funzionamento della propria mente senza interrogarsi sull’opportunità di modificarlo.
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ha visto, «di fronte e di contro al sistema della coscienza» (Agosti 2007, 123), 
la presenza dell’«intraduit» (Valéry 1973, 551), la frangia irriducibile del reale: 
imprudenza che Malraux e Barthes si sono ben guardati dal commettere, consci 
dei pericoli e delle teorie insite nella relazione interculturale. Loti, in veste 
di personaggio, mostra di non saperne niente: e come un camminatore poco 
avvertito, ha inghiottito le bacche velenose perché non sapeva che lo fossero, 
perché aveva nel bagaglio solo il suo «rêve de bonheur» (Mathé 1972, 16) esotista. 
«Le Japon présente à Loti de nombreux signes […] mais il ne possède que très 
peu d’atouts pour les déchiffrer» (Naito 1995, 97). In altri termini, i suoi abusati 
cliché non facevano presa sul mondo (Lafont 1993, 170), diversamente dagli 
strumenti più raffinati dei teorici successivi. «Dans l’ensemble de la production 
japoniste, [Loti] fait figure d’un hapax scandaleux et irrecevable» (Brahimi 
1992, 9): perché non c’è in lui «la volonté de jouer le jeu de la contradiction 
et de l’affronter» (ivi, 10), caratteristico degli agguerriti viaggiatori successivi; 
non c’è l’idea di dover raggiungere un punto d’incontro comune, e nemmeno 
l’aspettativa che questo punto d’incontro debba in qualche maniera esistere. 
Proprio in virtù del suo essere sprovveduto, Loti ottiene la possibilità (da lui non 
richiesta) di percepire l’alterità senza il cuscinetto protettivo delle conoscenze 
etnoantropologiche del periodo successivo (1918-1930), nel corso del quale il 
sapere sul Giappone senza dubbio si approfondisce (Reyns-Chikuma 2005). 
Conoscenza dell’altro, allora vuol dire forse necessariamente depotenziamento 
della carica perturbante dell’altro, di quella «“blessure” de l’altérité que 
prétend recouvrir le savoir» (de Certeau 1975, 293): ogni sapere, e non solo 
il caso facilmente circoscrivibile (e dunque trascurabile) dell’ottusità patente 
del Potere. La conoscenza è sempre una maniera di attutire l’urto iniziale. Lo 
è già l’atto stesso di inscrivere la singola manifestazione dell’altro nel macro-
concetto della ‘alterità’, astraendo dal contesto del ‘corpo a corpo’ localizzato. 
Loti non si rifaceva a un retroterra teorico lungamente meditato come avverrà 
invece in autori quali Claudel, Malraux e Barthes, per cui la dinamica Io-Altro 
è fonte di riflessione esplicita e prolungata anche a livello saggistico (come nel 
Traité de la co-naissance au monde et de soi-même di Claudel, 1907). L’Altro 
che Loti incontra sulla sua strada è un altro e basta, non sovraccaricato di 
funzioni conoscitive: la constatazione della reciproca ‘lontananza’ è frutto 
diretto dell’esperienza, è rivolto a quei-giapponesi-lì più che a una categoria 
astratta (o quantomeno il movimento dell’astrazione parte da quei giapponesi 
per poi allargarsi, apodittico, su tutti i giapponesi possibili).

Il sogno dell’alterità integrale Loti lo ha avverato suo malgrado, senza 
sapere cosa questo sogno fosse. Se pure è vero che in lui esiste un «horreur, 
non de la différence, mais de la similitude» (Montier 2016) e una paura che la 
globalizzazione fagociti le tradizioni locali, quella che gli interessa preservare 
è una alterità parziale, il gusto di qualche usanza curiosa giusto per non 
sprofondare nella noia della omogeneità totale; ma non questo spavento, questa 
scottatura, questa alterità radicale che costringe alla fuga. Victor Segalen critica 
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([1978] 1995, 17) Loti per il suo intento di ridurre a ogni costo l’Altro a cliché 
impressionistico, invece di lasciarlo dispiegarsi; ma il fallimento di questa pratica 
effettivamente inadeguata porta Loti a sperimentare proprio un impatto con la 
diversità irriducibile (‘quanto siano differenti le razze’) affine a quello auspicato 
da Segalen stesso: «l’incompréhensibilité éternelle» (ivi, 25). Soltanto che Loti, 
poi, non ha saputo trarne profitto né jouissance, ritraendosene in fretta.

2. André Malraux: La Condition humaine

Le riflessioni giapponiste cronologicamente successive a Loti configurano 
dunque, come ricordato da Reyns-Chikuma (2005), un quadro conoscitivo 
dalle intenzioni senz’altro ‘più nobili’, più rispettose della cultura nipponica. 
Eppure, non per questo esse risultano meno mediate e auto-riferite: quel che si 
vuole suggerire è che ciò non origini da qualche difetto imputabile alle singole 
configurazioni autoriali esaminate, ma da un obbligo imposto dalla forma 
stessa del procedimento conoscitivo.

Con André Malraux, il tentativo di mediazione tra Oriente e Occidente trova 
una realizzazione molto più volitiva e durevole, da un punto di vista biografico 
prima ancora che concettuale. Secondo Michel Temman, infatti, Malraux in 
tutta la sua opera «n’a finalement eu de cesse de détrôner l’affirmation de 
Rudyard Kipling, qui défendait l’idée que “l’Est et l’Ouest ne se recontreront 
jamais”» (Temman 1997, 14); frase che non è poi molto distante dal perentorio 
«nous ne sommes pas les pareils de ces gens-là» [noi non siamo simili a loro] 
(Loti [1887] 2014, 102) lasciato in eredità da Loti ([1887] 1926, 164, in corsivo 
nel testo). La scommessa di Malraux appare al contrario permeata di uno 
spirito quasi illuminista di uguaglianza fra tutti gli uomini, non dubitoso circa 
l’universalità della natura umana5, lo stesso che faceva esprimere già a Voltaire 
giudizi positivi sulla civiltà nipponica (Beillevaire 2001, X-XI). In quale senso 
se non in questo leggere la figura meticcia di Kyo Gisors, uno dei protagonisti 
de La Condition humaine (1933), di madre giapponese e padre francese? «En 
passant au-dessus de sa tête, la lampe marqua fortement les coins tombants 
de sa bouche d’estampe japonaise; en s’éloignant elle déplaça les ombres et ce 
visage métis parut presque européen. Les oscillations de la lampe devinrent de 
plus en plus courtes: les deux visages de Kyo reparurent tour à tour, de moins 
en moins différents l’un de l’autre» (Malraux [1933] 1989, 517, corsivo nostro) 

5 Questo sentimento universalizzante non è privo di momenti di sconforto. Jean-Claude Larrat 
(2003, 34), collocandone il punto culminante proprio negli anni Trenta del Novecento, lo definisce 
‘tentazione hegeliana’ di Malraux e gli oppone una ‘tentazione spengleriana’ che batte piuttosto 
sul tasto di una incomunicabilità ineludibile tra le civiltà, che riproduce quella fra gli individui. 
Sull’incomunicabilità nella Condition humaine, cfr. il fondativo Magny (1948), che Larrat stesso 
(1995) giudica forse troppo parziale.
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[Passando sul suo capo, la lampada mise in forte rilievo gli angoli afflosciati 
della sua bocca da stampa giapponese, poi, allontanandosi, spostò le ombre, e 
quel volto di meticcio sembrò quasi europeo. Le oscillazioni della lampada si 
fecero sempre più corte e i due volti di Kyo ricomparvero via via, sempre meno 
diversi l’uno dell’altro] (Malraux [1933] 1934, 13): le due culture si uniscono 
in un volto solo, mentre l’apparente distanza si riduce a un gioco di luci. Il 
titolo stesso del romanzo sottolinea come, da luogo di deplorevole ‘petitesse’, il 
continente asiatico possa diventare luogo deputato a dire la condizione umana 
intera. Ora «la Cina fa la storia» (Teroni 2003, 22, corsivo nostro), mentre 
l’Occidente pare essersi di colpo rimpicciolito fra le mani degli europei stessi, 
dopo che la Prima Guerra mondiale «ha certificato il fallimento dei valori della 
civiltà occidentale», spingendo la generazione di Malraux a raccogliere con 
particolare favore «l’invito di Rimbaud ad: “abbandonare l’Europa”» (Bourrel 
1986, 106), constatandone la «povertà metafisica» (Moura 1998, 92). Come 
scrive Enzo Golino (1988) ne La tentation de l’Occident (1926): «Lo spirito 
che animava Malraux ha le stimmate della fiorente letteratura sul tramonto 
della civiltà occidentale che, proprio negli anni Venti, grazie al successo di un 
pensatore come Oswald Spengler, segnava il clima intellettuale del tempo».

A Malraux non si può quindi negare il genuino interesse (Ha 1997, 33) 
portato verso le civiltà esotiche. Forse anzi proprio l’eccessivo ‘ottimismo’ 
umanista e assimilatorio, la sua passione per i «mythes réunificateurs» (Mossuz-
Lavau 2003, 73), può averlo portato a forzare la mano. Se i suoi cinesi danno 
spesso l’impressione di essere «peu chinois», e piuttosto occidentali travestiti, 
ciò sarà imputabile solo in minima parte all’effettivo meticciato culturale di 
Shangai, città aperta i cui abitanti sarebbero «déjà assez mêlés aux Européens 
pour les ressembler sur plus d’un point» (Jaloux [1933] 1970, 60). Piuttosto, si 
tratterà di un sintomo dell’impegno di Malraux a rinvenire un sostrato comune 
dietro le singole nazionalità: anche i personaggi cinesi sono «foncièrement 
humains» (Drieu La Rochelle [1935] 1970, 65) – abbraccio di quel «syncrétisme 
si éblouissant» (Moura 1998, 102) che troverà la sua espressione più compiuta 
nel progetto grandioso del Museo Immaginario. Le differenze di mentalità a 
livello interculturale che Malraux rileva, specie nell’arte, non sono più allora 
le voragini insormontabili e abissali di Loti: non più ostacoli da superare 
quanto piuttosto il solo mezzo «grâce» (Godard 2007, 151) al quale compiere 
l’impegnativo progetto dell’«homme universel» (Larrat 2003, 35) – il quale sia 
non eliminazione delle diversità ma punto dove le diversità sono esaltate in un 
completamento vicendevole.

Se una simile compattezza progettuale comporta spesso una imprecisione a 
livello di dettagli etnografici6, si tratterà di un effetto collaterale legato a quella 
osmosi Malraux-universo suggerita da Maurice Blanchot. Malraux si trova 

6 Christian Morzewski (2001) si chiede, ad esempio, se «è così differente» la descrizione della 
folla di Shangai nella Condition humaine rispetto a quella della folla di Madrid ne L’Espoir.
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attraverso l’universale, l’universale trova lui in una interrelazione perfetta: egli 
«ne crée rien d’autre que son univers, soit, mais le mouvement de cet univers 
intérieur coïncide avec celui de l’histoire» (Blanchot 1949, 205). L’instancabile 
forza centrifuga della scrittura diventa «capable de recréer, du dedans et dans 
une référence perpétuelle à soi, le sens et la valeur d’événements du dehors» 
(ibid.): dove ‘ricreare’ significa subito ‘distorcere’, proprio per la ‘genuinità’ e la 
foga del proprio interesse.

In effetti, sottrarre l’idea di Giappone al rifiuto incondizionato di Loti, 
aspirando a un dialogo, serve innanzitutto a garantire alla coscienza europea 
la migliore esperienza possibile dell’alterità, permettendole di sperimentare il 
crash test più affidabile. Migliorare la propria considerazione dell’altro significa 
scegliere di confrontarsi con un avversario finalmente agguerrito, soddisfacendo 
una esigenza di sfide identitarie (estranea a Loti), che conserva sempre come 
fine ultimo quello di auto-conoscersi, di capire ‘a che punto si è’ in relazione 
agli altri (cfr. Tison-Braun 1983, 7). Nella visione di Segalen, accostarsi senza 
pregiudizi all’altro non equivale a voler comprendere lui, bensì a sperimentare 
alla massima potenza su sé stessi quel sentimento delizioso che è «la perception 
du Divers; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même […] le pouvoir 
de concevoir autre» (Segalen [1978] 1995, 23), sentirsi attraversati da qualche 
cosa di radicalmente estraneo. Condizione di esistenza ne è che il soggetto, 
posto a contatto col diverso, non si identifichi mai completamente con esso: 
«pour éprouver le sentiment exotique, il faut garder intacte sa personnalité 
nationale» (Mathé 1972, 28). L’io è necessario al sentimento del non-io, in 
una correlazione inscindibile: «la notion de Différence implique aussitôt un 
point de départ individuel» (Segalen [1978] 1995, 24). Qualsiasi possibilità 
di sentimento sparirebbe non appena l’io si lasciasse inghiottire: perché è l’io 
il soggetto esperiente. In questo senso, l’«exotisme augmente la personnalité, 
l’enrichit, bien loin de l’étouffer» (ivi, 49).

Giapponismo e neo-giapponismo non si sono mai scostati da questa presa 
di posizione: farlo significherebbe automaticamente decadere, abdicare da 
quel ruolo di avventura della conoscenza individuato da Denise Brahimi come 
intrinseco all’intero movimento. Il giapponismo, per essere tale, «comporte à 
la fois analyse de l’autre et analyse de soi [et] est une opération éminemment 
comparatiste» (Brahimi 1992, 10). Nel suo statuto di interrelazione ci sono 
sempre due istanze in gioco: non può esserci solo l’altro tanto quanto non può 
esserci solo l’io. Così, dire che Malraux usa l’altro «to fit the self’s particular 
obsessions» (Ha 1997, 35) proiettando sull’Asia i problemi dell’Europa, significa 
evidenziare gli inconvenienti consustanziali a un procedimento cognitivo che 
nella sua articolazione di fondo resta indispensabile. 

L’esotismo è potenzialmente in grado di facilitare la risoluzione dei problemi 
immediati del ‘qui e ora’, donando all’Occidente una auto-conoscenza 
altrimenti «inaccessible par toute autre voie» (Godard 2007, 140) – perché 
favorisce un distanziamento ‘metafisico’ attraverso il quale vedersi dal di fuori 
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(Bourrel 1986) e assistere allo spettacolo di sé stessi. Frappone una adeguata 
lontananza, lo iato di una sospensione tra il soggetto agente e le sue azioni: «tous 
nos désordres, toutes nos misères, toutes nos grandeurs nous y apparaissent 
transportés au-delà du monde» (Guéhenno [1933] 1979, 205), epurate degli 
elementi più direttamente affettivi, restituite alla loro dimensione naturale. 
L’identità, separata da sé stessa, compie le prove del suo riconoscimento. È 
in questo senso che si può chiarire il singolare résumé del romanzo dato da 
Malraux stesso ne Les Voix du silence: «J’ai conté jadis l’aventure d’un homme 
qui ne reconnaît pas sa voix qu’on vient d’enregistrer, parce qu’il l’entend pour 
la première fois à travers ses oreilles et non plus à travers sa gorge […] j’ai 
appelé ce livre La Condition Humaine» (Malraux 1951, 628) [Una volta ho 
raccontato l’avventura di un uomo che non riconosce la sua voce che era stata 
appena registrata, perché la sente per la prima volta attraverso le orecchie e non 
più attraverso la gola […] ho chiamato questo libro La Condition humaine]. 
Malraux si riferisce all’episodio iniziale in cui Kyo, all’interno del negozio di 
Hemmelrich, si trova a riascoltare un nastro magnetico dal quale la sua voce 
scandisce dei messaggi clandestini – passo apparentemente privo di impatti 
rilevanti sul sistema del romanzo, e che ne diventa invece chiave interpretativa. 
La «crisis» cognitiva di Kyo deriva dalla perdita del «sense of his own self» 
(Shorley 2000, 37-38), filtrato e in qualche modo diviso attraverso l’interferenza 
della tecnologia straniante del grammofono. Come un ritrovato di ultima 
generazione, anche l’esotismo permette alla coscienza occidentale di separarsi 
da sé stessa e poi di riascoltarsi attraverso un’Asia «à la fois très proche [et] très 
lointaine» (Morzewski 2001), dominio allo stesso tempo dell’io e del non-io. 
Quella della Condition è una quête identitaria che inizia con la constatazione 
che «la voce non familiare è la [propria]» (Remotti 1996, 88); e che prosegue 
con una serie di esercizi di ascolto e di meditazioni sul suono, nel tentativo di 
accettarla.

Come suggerito in precedenza, la ricerca di senso resta riferita al soggetto 
che la compie: la distanza interculturale permane ancora, inscalfibile, e 
Malraux «n’envisage pas une synthèse» (Tison-Braun 1983, 8). Affinché un 
processo di auto-conoscenza si compia, è necessario infatti fermarsi sempre «in 
bilico» (Remotti 1996, 88), prima che l’assimilazione sia completa e che ogni 
differenza venga neutralizzata, invalidando la domanda di partenza: «l’objet, 
certes, ne disparaît pas encore» nel soggetto, e «nous savons bien qu’il ne 
disparaîtra jamais» (Segalen [1978] 1995, 58), come da promessa-minaccia del 
più convinto Segalen.
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3. Roland Barthes: L’Empire des signes

L’intento di lettura e decifrazione del Giappone viene assunto da Roland 
Barthes come indirizzo di analisi in senso sistematico e ‘scientifico’. Barthes è 
in Giappone soltanto per studiare delle proprietà semiotiche, come un chimico 
in cerca di un ambiente a tenuta ottimale dove sviluppare le proprie reazioni. È 
vero che il periodo in cui si colloca L’Empire des signes (1970) è già inclinante 
verso il post-strutturalismo; eppure il titolo non può trarre in inganno in quanto 
all’importanza che l’ideologia dei detti ‘segni’, pur problematizzati e meno 
linearmente classificabili rispetto al decennio precedente (Trifonas 2001, 15 
ss.), continuano a rivestire nell’economia dell’intero lavoro: tanto che Paul De 
Man non colloca l’Empire fra i libri che ritrattano la concezione strutturalista, 
accomunandolo7 piuttosto al Sade, Fourier, Loyola (1971) «in which the 
semiological euphoria is allowed to reign undisturbed» (De Man 1990, 188).

Sebbene Jan Hokenson (2004, 20) sottolinei la relazione tra Barthes e Loti 
in quanto a parzialità ed egotismo dello sguardo8, altri elementi sono condivisi 
piuttosto con Malraux, come lo slancio universalizzante. Il Giappone conta in 
qualità di strumento per la verifica dell’«assunto indiscutibile» (Colucci 2016, 
21) di un metodo generale calato dall’alto: «je ne regarde pas amoureusement 
vers une essence orientale» (Barthes [1970] 1980, 7) [non è che io guardi 
amorosamente verso un’essenza orientale] (Barthes [1970] 1984, 5), ovvero 
verso un Oriente preso soltanto ‘in sé stesso’, ipoteticamente spogliato della sua 
funzione conoscitiva.

Il Giappone è inteso, al contrario, come un «système» formato «délibérément» 
con «un certain nombre de traits» prelevati «quelque part dans le monde», e 
«sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité» (Barthes 
[1970] 1980, 7) [sistema […] deliberatamente […] un certo numero di tratti 
[…] in qualche parte del mondo […] senza pretendere di rappresentare o 
analizzare la minima realtà] (Barthes [1970] 1984, 5) che a essi corrisponda. 
Nessuna realtà, perché nessuna realtà esiste al di fuori del testo, o se esiste non 
è comunque comunicante con quella del testo: è inconoscibile e parallela, e le 
sue verità sono disperse (Trifonas 2001, 41) in maniera tanto irrimediabile che 
credere seriamente di poterle inseguire non può portare che a una mistificazione. 
Anche questa intenzionale sottrazione di significato al Giappone attua una 
mistificazione: ma si tratta appunto di una mistificazione deliberata (Goebel 
1993, 192). L’auto-dichiarazione della propria fittività (Kawakami 2005, 
136), attraverso il disclaimer del capitoletto iniziale, garantisce all’Empire 
una sua verità internamente coesa e inattaccabile, ottenuta grazie al criterio 

7 Convalidando una collocazione dello stesso Barthes, che unisce i due testi sotto l’ombrello 
della «textualité» in una tabella di Roland Barthes par Roland Barthes (Barthes 1975, 148).

8 Adottare «antidialogic modes of writing» (Kandiyoti 1995, 391) rende più arduo sottrarsi al 
rischio dell’esotismo. Cfr. anche Kandiyoti 1997.
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dell’esenzione dalla verità: come se tutto il libro fosse una sorta di pièce di 
teatro Bunraku, che sfugge al sospetto della menzogna dichiarandosi da subito 
finto. 

Barthes rende egemone, per rendere più nettamente percepibile la loro 
artificialità straniante, il tratto di «outer or surface» (Jung 1987, 157) nel 
computo della rappresentazione dei suoi giapponesi, esseri unidimensionali 
devoti soltanto alla secrezione di segni, che «se situ[ent] au même niveau que 
les signes» (Pinguet 2009, 36), e ai quali manca il supporto di una adeguata 
«phenomenology of lived experience» (Jung 1987, 158) per scattare dalla 
condizione di personaggi a quella di persone. Attraverso la sua esasperata 
‘invenzione’ del Giappone, Barthes intende allenare «his own understanding of 
culture» (ivi, 49) e del suo funzionamento, forzandolo dall’interno attraverso 
descrizioni «too playfully constructed» che possono arrivare ad apparire anche 
come «parody» (Kawakami 2005, 132) di descrizioni scientifiche. Se davvero di 
parodie si tratta, il loro intento non ha comunque niente a che vedere con la sfera 
del ludico, ma è piuttosto un modo di ‘sbalzare’ in primo piano il lavorio dei 
segni9, attraverso caricature che assomigliano a ingrandimenti al microscopio.

Il Giappone di Barthes è dunque strumento per la verifica di un metodo; 
strumento non del tutto contingente però, né casuale. Nel secondo capitolo 
La langue inconnue (La lingua sconosciuta) esso, invece che semplice riserva 
di «altri simboli» analoghi alla congerie di quelli europei, si costituisce come 
qualcosa di radicalmente ulteriore, dimensione dell’alterità integrale: il punto 
in cui si scopre la «fault line in the symbolic system» (Kawakami 2005, 132). 
Questa prospettiva apertamente utopica (Knight 1992, 625) rende più che 
mai chiaro il portato teorico, e quindi derealizzante, che si sovrappone al dato 
dell’alterità. Già il fatto stesso di nominare e nominalizzare un concetto astratto 
di ‘alterità’ significa appunto trasferirla dal dominio dei dati dell’esperienza 
a quello dell’orizzonte d’attesa, forse già precludendosi in partenza l’effetto 
sperato: infrangere l’incantesimo, esprimere un desiderio a voce alta, «classer» 
ciò che era ‘novità pura’ «dans un lieu circonscrit par le savoir» (de Certeau 
1975, 288), ancora prima di esperirla.

La lingua giapponese, rispetto ai caratteri latini, appare a Barthes sconosciuta 
per sua intrinseca natura, pregna di un ineliminabile «valore differenziale» 
(Colucci 2016, 13) – lingua che si continua a non-capire anche quando la si è 
imparata, fatto che realizza «le rêve» di

connaître une langue étrangère (étrange) et cependant ne pas la comprendre: percevoir en elle 
la différence, sans que cette différence soit jamais récupérée par la socialité superficielle du 
langage […] connaître, réfractées positivement dans une langage nouvelle, les impossibilités 
de la nôtre; apprendre la systématique de l’inconcevable […] en un mot, descendre dans 
l’intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais l’amortir. (Barthes [1970] 1980, 9)

9 Per una trattazione più approfondita di questa ‘messa in evidenza’ del segno, ci si permette di 
rinviare a Salvagnini Zanazzo 2024.
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[Conoscere una lingua straniera (strana) e purtuttavia non comprenderla: cogliere in essa la 
differenza, senza che questa stessa differenza sia recuperata mai dalla superficiale socialità del 
linguaggio […] conoscere, riflesse positivamente in una lingua nuova, le impossibilità della 
nostra; apprendere la sistematicità di quello che non si può concepire […] in una parola, 
scendere nell’intraducibile, provarne la scossa senza mai attutirla.] (Barthes [1970] 1984, 11)

La lunga enumerazione paratattica asindetica tenta di precisare di grado in 
grado, di assalto in assalto secondo varie definizioni – che sono piuttosto vari 
esempi di situazioni, tratti che concorrono tutti insieme a formare il concetto – 
la funzione assunta per un occidentale dalla lingua nipponica. L’incontro-
scontro linguistico, o per meglio dire il ‘cozzo’ percepito della propria lingua 
contro una parete di alterità insormontabile, conta qui come «rêve» attraverso 
cui riconoscere con chiarezza la composizione artificiale e arbitraria, pertanto 
«oppressi[ve]» (Barthes 1978, 12) [oppressiva] (Barthes [1978] 1981, 7) e «tout 
simplement: fasciste» (Barthes 1978, 14) [semplicemente fascista] (Barthes 
[1978] 1981, 9), del codice all’apparenza innocuo che si impiega ogni giorno.

Motore della ricerca barthesiana, in cui l’Oriente, figura del desiderio, è 
invocato «comme on invoque les Esprits» (Roger 2007, 367), è in effetti anche 
il «pulsional, “visceral” […] disgust at the deadly bourgeois mode of living» 
(Suvin 1991, 501) della madrepatria, che porta come conseguenza l’appassionato 
desiderio di uscire da una «“francité” […] détestable» (Roger 2007, 369) 
nella quale non ci si riconosce. Postulare e indagare l’alterità diventa allora 
un’esigenza liberatoria, un tentativo di evadere attraverso la valorizzazione di 
quelle possibili versioni alternative che le contingenze geografiche (essere nati 
in Francia) hanno negato una volta per tutte. Mostrare che questa ‘negazione’ 
non è sorretta da motivazioni valide, che la ‘borghesità’ poteva anche non 
sussistere, significa «introdurre l’alterità nello stesso momento della scelta, nel 
gesto costitutivo dell’identità» (Remotti 2010, 12): dimostrare a sé stessi che 
quella determinata veste sociale in cui si è nati e che si percepisce come una 
gabbia, è effettivamente una gabbia – poiché formata puramente da segni il 
cui funzionamento, attraverso l’analisi interculturale, si è imparato a decifrare, 
acquisendo un sapere che si può ora rivolgere contro sé stessi. Come in Paul 
Valéry, l’io esperisce un «lutto della potenzialità» inevasa, e guardandosi 
allo specchio «si stupisce nel vedersi particolare, pur sentendosi universale» 
(Magrelli 2002, 157): si stupisce di fronte alla richiesta di riconoscersi proprio 
in quel personaggio particolare con la sua faccia parigina, a scapito di tutti gli 
altri.

Ad ogni modo, anche quando, come in Barthes, si intenda uscire da 
un paradigma binario alla Loti in cui identità/alterità sono contrapposte, 
decostruendo dalle fondamenta un portato ideologico identitario europeo 
riconosciuto come inautentico, l’attività del confronto resta oscillante fra i 
medesimi due poli dell’interno e dell’esterno. Il ricorso all’Alterità è un modo 
non solo per costruirsi e ricostruirsi un’identità, non è solo un paradigma atto a 
‘rinforzarsi’ per via contrastiva; ma anche per distruggerla e riconoscerne la natura 
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costruita studiata da Francesco Remotti in saggi come Contro l’identità (1996): 
«l’identità è una strana ideologia […] che nasce da un mancato riconoscimento 
delle somiglianze» (Remotti 2021) tra l’io e l’altro: quindi smascherabile 
solo attraverso un’operazione comparatista. In altre parole, la dinamica io-
altro sarà da considerarsi propedeutica al mantenimento degli steccati tanto 
quanto funzionale al loro annullamento, alla volontà programmaticamente 
decostruttiva di ‘portare il sospetto’: per uscire dal paradigma dell’identità 
serve lo stesso appoggio (l’alterità) che può servire a rinsaldarlo. Sarà utile 
in questo senso supporre che ‘identità’ e ‘io’ non coincidano, siano piuttosto 
due entità distinte10, per quanto si tratti di nozioni che inevitabilmente si 
mischiano. Se la prima è sicuramente una sovrastruttura aggiunta e pertanto 
passibile di estinzione, la seconda sarà da intendersi piuttosto come pura istanza 
conoscitiva e pertanto ineliminabile, poiché coincidente con la domanda stessa 
alla quale si vuole rispondere, pena il decadimento istantaneo della domanda: 
l’atto interrogativo è «a set of observations wherein who observes is himself 
implicated by the observation» (Jung 1987, 146). La postura auto-inquisitoria, 
che rivolge l’istanza decostruttiva contro il proprio Sé, non elimina l’individuo 
dalla scena più di quanto non lo facesse l’esotismo ‘arricchente’ di Segalen. 
Così, anche di Barthes si può dire che abbia eseguito un’operazione di cherry 
picking, inevitabilmente orientata, nella torta-Giappone (Kawakami 2005, 
131); o un atto di ‘meta-commento’ in cui commentando l’oggetto si commenta 
sé stessi, rasentando a ogni rilievo la «intellectual autobiography» (Jung 1987, 
146). Questa persistenza dell’io era d’altronde implicita in formule come quella 
del «rêve» di una ‘alterità integrale’: la nozione di ‘alterità’ può esistere solo 
rispetto a un io separato da essa, e il «rêve» deve farlo qualcuno (qualunque 
forma esso abbia) che non-è quella alterità.

Per concludere, si può tentare di sintetizzare le posizioni percorse. In Loti 
si è rinvenuta una postura di iniziale chiusura e superiorità rispetto al mondo 
nipponico; rompendosi, essa ha dato luogo a una scottatura non attenuata 
da lavorazioni di teoria interculturale. Con Malraux, lo slancio di coesione 
universalizzante che restituiva dignità all’Asia ha rivelato la sua utilità di 
strumento auto-conoscitivo che, per funzionare, ha bisogno di mantenere 
sempre una distanza rispetto all’Altro. Per Barthes, infine, il Giappone ha 
contato come grimaldello per discernere e demistificare il funzionamento 
dei segni, primi fra tutti quelli identitari; ma anche questa ricerca non può 
prescindere dalla soggettività della coscienza interrogante. Al di là dell’istintivo 
slancio etico verso un’ipotetica abolizione dei fossati che separano i popoli, in 
tutti e tre i patti conoscitivi analizzati l’atto della conoscenza si è configurato 
sempre come un movimento oscillatorio, a gradazione variabile, tra le polarità 
irriducibili dell’io e del non-io.

10 Ovvero l’Io o coscienza pura sia «distint[o] dalla personalità individuale» (Agosti 2007, 
114), sua manifestazione superficiale e non costitutiva.
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