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Abstract

The winding, labyrinthine path of the classical myth and the circular dance initiated by 
the gnomes in Gozzano’s tale find a parallel in the meaning of an initiatory rite to which the 
protagonist of the story is subjected. He is “destined” to emerge enriched and strengthened 
from a trial that highlights his courage and assures personal growth, a self-evolution that 
prepares him for the further challenges life poses to everyone.

Nella fiaba sono presenti elementi comuni a culture anche distanti fra loro, 
persino nel tempo. Un elemento che si ripropone come necessario e fondamentale 
è quello di un percorso di crescita e fortificazione del protagonista che possa 
essere una sorta di “simulazione”, nella narrazione, che permetta al lettore di 
addestrarsi analogamente all’‘eroe’ e di crescere insieme a colui di cui legge le 
imprese. 

Nel mito è l’uomo in generale a riconoscersi come partecipe alle vicende 
narrate, nella fiaba – con un pubblico destinatario più specifico – è maggiormente 
il ragazzo, ma analoghi restano i temi affrontati e il loro significato.

Come nel mito, spazio e tempo, il più delle volte, rimangono indeterminati. 
Anche i luoghi naturali, come il bosco iniziatico, acquistano nelle fiabe i 
connotati degli ambienti magici, nei quali si svolgono avvenimenti prodigiosi 
e inaspettati. I personaggi sono facilmente riconducibili ai ruoli fondamentali 
dell’eroe, dell’aiutante e dell’antagonista, in virtù delle loro caratteristiche 
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costanti, che determinano la netta contrapposizione tra buoni e cattivi. Il lieto 
fine inoltre sancisce l’epilogo o lo scioglimento della vicenda narrativa.

Nel nostro specifico caso il rito iniziatico per cui attraverso il superamento 
di una prova che richieda coraggio l’eroe ottenga un esito ‘vittorioso’ vede un 
parallelo tra la vicenda mitologica di Teseo e del tortuoso percorso labirintico 
e la danza circolare che gli gnomi avviano nella fiaba di Gozzano. Ad 
accomunare i due aspetti è il vorticoso incedere in senso circolare: il vagare in 
tondo, all’apparenza senza meta, mentre suggerisce una sorta di dispersione e di 
errore, in realtà conduce ad un progresso, ad una evoluzione di sé che prepara 
a prove ulteriori cui la vita sottopone. 

Anche il labirinto, in origine, mostra una valenza ‘coreutica’: nella danza è 
già metaforicamente insita la rappresentazione di un terreno di “competizione” 
da affrontare e l’atteggiamento con cui l’eroe si dispone a ciò per cui è chiamato 
sancisce l’evolversi positivo o negativo del suo futuro. 

1. Il labirinto come movimento di danza

La figura del labirinto era nota nella Creta minoica del II millennio a.C. e forse 
già nel III. L’origine dell’emblema è nel Neolitico, in rapporto con l’osservazione 
degli astri e il computo del tempo che interessavano agli agricoltori ormai 
sedentarizzati che dovevano coltivare i campi e rispettare periodi ben precisi. 
Inoltre la stretta connessione con la morte e la speranza di rinascita è spesso 
documentata nelle manifestazioni neolitiche (Kern 1981, 19). Il Labirinto trova 
espressione in tre forme distinte: come motivo letterario, in un sistema dalla 
pianta intricata destinato a sviare e confondere, come figura di movimento nella 
danza e come figura grafica. Il Kern ipotizza che la figura di danza sia in realtà 
la forma originaria nella quale l’idea di labirinto si manifestò: il movimento del 
corpo è il primo mezzo di espressione, il più naturale e verificabile in contesti 
antropologico-etnologici (ivi, 20).

Come ci ricorda Kerényi, nell’antica cultura greca, tra il III e il II secolo a. C., 
la figura del labirinto, associata alla danza, era rappresentata, nell’architettura 
e nelle arti figurative, dalla linea a meandro in forma angolata – meandro che 
risultava applicato in maniera molto suggestiva ad una costruzione consistente 
in due strutture verticali, situate nei pressi della grande sala del santuario di 
Apollo a Didima presso Mileto (Kerényi 1998, 103); d’altro canto, la parola 
labýrinthos designante l’edificio ricorre più di una volta in un’iscrizione, che 
riporta il conto relativo ai costi di costruzione (Colonnello 2019, 26).

Il labirinto è dunque, in origine, il percorso di una danza; una danza, che è 
l’itinerario richiesto da una via che ripiega su sé stessa, laddove il «voltafaccia» 
e la «conversione» sono le figure specifiche di questa danza (ibid.). Infatti quel 
che conta è svoltare, cambiare il senso della marcia: è questo il ritorno dalla 
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morte alla vita (Kerényi 1983, 120). E le esperienze degli iniziati ai Misteri 
di Eleusi vengono fuse insieme nella letteratura con un viaggio labirintico nel 
mondo sotterraneo1. 

Le stesse considerazioni relative ad un percorso labirintico vengono formulate 
per la Tholos di Epidauro, in cui un moto a spirale porta verso la profondità il 
centro del cerchio (cfr. Schultz et al. 2017)2.

È come se le forme letterarie e grafiche del labirinto fossero un tentativo 
di dare una rappresentazione del movimento immateriale della danza. 
Probabilmente si cominciarono a disegnare sul terreno le linee seguite dai 
danzatori e ne sarebbero emerse figure complesse ed intrecciate. Le derivazioni 
poi del labirinto come narrazione di forma complicata e di disegno sarebbero 
dunque le trasposizioni di ripetuti movimenti corporei. 

Forse un caso che somma questi due aspetti è la descrizione in forma 
letteraria di una danza ‘labirintica’, come qui intendiamo proporre circa la 
fiaba di Gozzano.

2. Il labirinto come rito di iniziazione nel mondo antico

Il mito famoso gravitante attorno al labirinto è quello che si svolge a Creta e 
coinvolge Minosse e il Minotauro, Pasifae, Dedalo, Arianna e Teseo.

Il racconto più ampio e dettagliato sulla vicenda cretese di Teseo e dunque 
sulla sua permanenza nel labirinto è data da Plutarco nella sua biografia di 
Teseo3. Il racconto di Plutarco fornisce contraddittorie versioni della vicenda, 
evidentemente talmente antica e famosa da avere numerose varianti (Del Corno / 
Del Corno 2001, 291). I vari tentativi che sono stati fatti per identificare il 
labirinto in un edificio vero e proprio, principalmente con il Palazzo stesso di 
Cnosso, non sono definitivi e sicuri (Kern 1981, 40). E l’idea metaforica del 
labirinto come intrico di vie destinato a far perdere l’orientamento è formulata 

1  Nel santuario di Eleusi non c’era spazio sufficiente per tali circonvoluzioni; al massimo per 
danze in circolo davanti al santuario durante il periodo arcaico […] Sofocle, in una tragedia perduta, 
chiamava il labirinto achanés. Più tardi la parola venne spiegata, attribuendole il significato di 
«privo di tetto», che forse è da mettere in relazione con il fatto che a Cnosso veniva mostrato 
con il nome di «Labirinto» uno spazio per la danza sprovvisto di tetto. Ma il filosofo Parmenide, 
contemporaneo di Sofocle, definisce con quel termine un ingresso con le porte aperte. Il meandro 
e la linea a spirale alludono a un labirinto aperto che, se la conversione avveniva al centro, era un 
percorso di passaggio che conduceva verso la luce. Kerényi 1998, 106; Colonnello 2019, 27.

2  La danza circolare in primo luogo richiama le movenze della primitiva danza del gheranos, 
ma anche è testimoniata in ambito cristiano come “danza degli empi”. Gregorio di Nissa colloca il 
movimento circolare dell’errare nell’ambito del male, in quanto non sortisce soluzione alcuna nella 
sua cieca ripetitività.

3  Plut., Vit. Thes., 15-21.
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in epoca ellenistica, fraintendendo forse il concetto originario di labirinto4, 
legato probabilmente più al movimento intrecciato di danza che ad un luogo 
concreto con pianta complessa. 

Nella geolocalizzazione, comunque, l’interpretazione più nota di labirinto 
rimane quella del Palazzo di Cnosso, ma anche della caverna di Gortyna, con 
tortuose vie sotterranee, e della caverna di Skotino (ivi, 41-42). 

A Dedalo fu attribuita l’invenzione sia del labirinto come edificio che del 
labirinto come danza, coreografata appositamente per Arianna e probabilmente 
quest’ultima valenza del labirinto è stata ideata prima della sua costruzione 
vera e propria come edificio (Kerényi 2016, 56-62). Choros indica sia la danza 
come movimento che la danza come luogo dove essa viene praticata. Omero ci 
informa che Dedalo creò un tale choros quale omaggio per Arianna proprio a 
Cnosso (Iliade, XVIII, 590-592; tr. it. in Omero, 1990, 673).

Nella descrizione dello scudo forgiato da Efesto per Achille compare anche 
un choros, appunto quello creato da Dedalo per Arianna, tramite complicati 
intrecci di passaggi di file di ballerini5. 

Il Kern ipotizza che Dedalo avesse probabilmente creato una struttura 
di traiettorie di movimento coordinate per la catena dei danzatori, fanciulle 
e fanciulli che si tenevano alternativamente per i polsi, creando così una 
costruzione piana, come una mappa disegnata di un tracciato possibile, che 
al tempo stesso incorporava una danza (Kern 1981, 42-44). Ma la danza del 
labirinto di Teseo viene attestata anche per Delo. Plutarco definisce la danza 
istituita da Teseo gheranos (danza della gru) (Detienne 1990, 5-18). Qui si 
fa cenno al ritmo che suggerisce regolarità e coordinazione dei movimenti e 
della ripetizione di essi fissata dalla musica. Le gru procedono in lunga fila 
nel loro volo. Nella danza si usavano fiaccole e una fune, che simbolicamente 
rappresentava il filo di Arianna, per tenere legati in fila i danzatori (Bettini / 
Romani 2015, 59-68). 

Sia a Cnosso che a Delo, i danzatori eseguivano circonvoluzioni che erano già 
segnate nel luogo della danza: un movimento lungo un labirinto. Evidentemente 
tale danza porta con sé valore simbolico iniziatico: ripercorrere i meandri del 
labirinto significa un viaggio verso il basso, verso il mondo degli inferi, e l’uscita 
vittoriosa dal labirinto è una risalita in superficie, ad una riconquistata libertà, 
dopo la prova superata. 

Un corrispettivo in ambito romano del gheranos si trova nel Troiae lusus, 
una figura di movimento a cavallo che, sorta probabilmente in Etruria, fu ripresa 
in seguito dai Romani (Sarullo 2017, 81-136). In questo gioco due gruppi di 
ragazzi si affrontavano in finti combattimenti a cavallo percorrendo a cavallo 

4  Call., Hymn. IV, 310 ss.: Callimaco afferma che la danza di Delo venisse eseguita di notte e 
durante quella festa gli uomini cantavano e le ragazze eseguivano i movimenti di danza in silenzio.

5  Vasta è la produzione relativa a commenti riguardanti lo scudo di Achille; si cita qui a 
titolo esemplificativo Cerri 2010, con relativa bibliografia. Ai fini della nostra specifica trattazione 
Cullhed 2013, 61-78; Casali 2021, 72, note 34-35.
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dei movimenti circolari e sinuosi in figura di labirinto (Reed Doob 1990, 39-
63)6. 

Virgilio descrive i giochi organizzati da Enea a commemorazione funebre del 
padre Anchise e, riguardo il Troiae lusus, emerge il paragone con gli intricati 
cammini del labirinto di Creta. Inoltre Virgilio menziona quale occasione per il 
Troiae lusus non solo le esequie funebri ma anche la fondazione di città (Iliade, 
XXI, 446 e VII, 452; Kern 1981, 166-171)7.

Labor ed error sono associate nell’argomentare circa il labirinto: la fatica 
di un cammino che induce a girovagare, forse anche a sbagliare, a volte 
mortalmente. Così qui si assommano i due valori che al labirinto sono connessi: 
esso è un luogo con andamento contorto ma è anche una rappresentazione della 
devianza morale.

3. La danza magica di Guido Gozzano

Guido Gozzano dal 1909 inizia a pubblicare, sul Corriere dei piccoli e su 
Adolescenza, una serie di fiabe che lasceranno un segno indelebile nella storia 
della letteratura italiana per l’infanzia. La consistenza di questo segno è legata 
alla consapevolezza dello scrittore, che non concepisce mai il rapporto tra 
scrittura e infanzia come qualcosa di superficiale, tanto è vero che ci arriva da 
autore già compiuto e strutturato (Acone 2022, 62-63). 

L’autore, infatti, intraprende la pubblicazione delle sue fiabe nella piena 
maturità di scrittore e di poeta (Sebastiani 1994, 15). Nelle fiabe di Gozzano 
sono gli opposti ad essere protagonisti, due temperamenti diversi, che richiedono 
che l’autore abbia già compiuto una consapevole conoscenza di sé, che 
abbia sedimentato questa contraddizione e l’abbia in qualche modo ‘risolta’. 
Un’opposizione fra bene e male, sottoposta ad identica prova che costituisce 
un percorso iniziatico. Gli opposti sono spesso i fulcri della narrazione e se 
talora cercano una compensazione tra di loro, talora invece si ‘estremizzano’ 
divenendo inconciliabili. Così sono i movimenti di andata e di ritorno, di 
ingresso e di uscita che caratterizzano la complessità labirintica.

6  L’andamento dello schema dei movimenti a cavallo è descritto da un’iscrizione pompeiana 
in osco che esalta, in due distici, la piacevolezza del lusus serpentis e l’abilità di un giovanetto, 
Septumius (Maresca 2013, 122-123). L’iscrizione è infatti realizzata con andamento serpentiforme 
che descrive quattro curve alternativamente a destra e a sinistra ed evoca la serie di svolte presenti 
nel labirinto.

7  È anche probabile che quando Achille trascina per tre volte il corpo di Ettore attorno alle 
mura di Troia non lo faccia solo per recare oltraggio al nemico ucciso ma anche muovendo 
presumibilmente in direzione sinistrorsa per attaccare magicamente la funzione protettiva delle 
mura della città. Dunque la funzione protettiva del labirinto diventa chiara anche nella sua 
abolizione. Ad avvalorare tale funzione è nei manoscritti medioevali la rappresentazione costante 
della città di Gerico al centro di un labirinto.
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Nella produzione gozzaniana il termine «labirinto» compare esplicitamente 
poche volte, nelle Epistole Entomologiche in versi ed anche nelle prose di Verso 
la cuna del mondo. Ma in entrambi i casi il significato attribuito al termine 
non è esplicitamente connesso alla valenza di rito iniziatico che il labirinto 
porta con sé, mentre è nelle fiabe che quest’ultimo, seppur in via maggiormente 
metaforica, trova collocazione, forse proprio per la similitudine che mito e fiaba 
– nonostante le divergenze – comunicano attraverso il loro messaggio narrativo 
(Lo Nigro 2001, 501). 

L’ultima incompiuta raccolta in versi dell’autore è il poema Le Farfalle. 
Epistole entomologiche, diviso in due sezioni: nella prima si segue il processo 
di metamorfosi della farfalla Vanessa, nella seconda vengono descritte diverse 
famiglie di farfalle.

Nella poesia Dei bruchi, il poeta evoca lo stadio larvale della Vanessa. I 
bruchi sono esseri «famelici»8, che passano il proprio tempo a nutrirsi e a fare 
la muta, e la loro esistenza acquista significato solo grazie alla speranza di 
divenire, in futuro, farfalle (Patat 2019, 1-13).

Ai vv. 45-46 di Storia di cinquecento Vanesse, Gozzano fa cenno ad un 
rituale magico antico, mentre rievoca l’atmosfera arcadica:

Come la cerchia disegnata in terra
dal ramuscello dell’incantatore9.

Il cerchio prepara un incantesimo, delimitando uno spazio circoscritto in 
cui qualcosa di speciale accadrà. Ne Le Epistole Entomologiche Epistola VI ad 
Alba Nigra a proposito del lavorio dei bruchi, nei vv. 73-75:

Questo – benchè più delicato ordigno
offra il bombice industre – è il laberinto
misterioso della seta fusa.

I fili di bava che diventeranno seta sono intricati garbugli sottili. Prima di 
poter compiere la metamorfosi in farfalle, i bruchi devono attraversare incolumi 
lo stadio intermedio di crisalidi. 

Nella poesia Della cavolaia. Pieris brassicae, incentrata su un lepidottero 
«volgare», la cavolaia per l’appunto, il bruco è descritto come «flagello delle 
ortaglie» (vv. 6-9). Ma il bruco della Pieride è preda di un imenottero che 
deposita le proprie uova all’interno della larva e la divora. Non da tutte le 
crisalidi uscirà una farfalla, da alcune si librerà uno sciame di imenotteri. Il 
tema della metamorfosi non dà un risultato certo, poiché non necessariamente 
da una larva di una specie ne risulta la specie stessa. Ma altre crisalidi possono 

8  Gozzano, Dei Bruchi, 9-11: «A me dintorno un crepitio di pioggia/ fanno le lime assidue 
infinite/ degli alunni famelici…».

9  Si segue qui, come nelle altre citazioni poetiche dell’autore la versione fornita in Gozzano 
2013.
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compiere l’ambita trasformazione. L’intero testo delle Epistole rappresenta una 
imitazione di un processo trasformativo e allora anche questo è descrizione di 
un passaggio, come ogni movimento contempla (cfr. Borra 2018).

Una parte delle farfalle, però, va incontro a un altro esito, perché, volando 
oltre gli orti della campagna, si ritrova nel centro delle città, ambiente non 
adatto a ospitare questi insetti (vv. 139-143):

…Grande parte è prigioniera
del chiuso laberinto cittadino; 
e nel triste detrito che raccoglie 
la scopa mattinale delle vie 
biancheggiano falangi d’ali morte…

Dunque il labirinto è la città con valenza negativa di morte certa. Così come 
in Verso la cuna del mondo, in Agra: l’immacolata. Nella descrizione iniziale 
la città regale è sospesa sulla città del popolo, «che serviva prono, abbacinato 
da tanto splendore». E salendo, per «scalee fosche, sotto archi medioevali», si 
giunge nel cuore della mole millenaria di Agra, dove «la luce non giunge che da 
ogive sottili, da feritoie scarse, dalle quali appare sempre più in basso la città 
sterminata, si sale, si sale nel labirinto tenebroso» (Gozzano 1998, 115).

Il mito legato al labirinto, ovviamente, è noto all’autore. Ne La Signorina 
Felicita ovvero la felicità l’autore descrive la villa in cui Felicita vive con il padre 
(vv. 25-34):

Bell’edificio triste inabitato!
Grate panciute, logore, contorte!
Silenzio! Fuga delle stanze morte!
Odore d’ombra! Odore di passato!
Odore d’abbandono desolato!
Fiabe defunte delle sovrapporte!

Ercole furibondo ed il Centauro,
le gesta dell’eroe navigatore,
Fetonte e il Po, lo sventurato amore
D’Arianna, Minosse, il Minotauro…

Il mito legato al labirinto è accennato attraverso i suoi protagonisti, ma 
l’elemento che lo contraddistingue, a differenza degli altri miti citati, è l’infelice 
storia di passione che coinvolge Arianna, qui percepita come figlia e sorella 
(accostata infatti al nome del padre e del mostruoso fratello per cui il labirinto 
è stato edificato) piuttosto che come amante di quel Teseo che non viene affatto 
menzionato.

L'opera di Guido Gozzano ha spesso in generale un sapore fiabesco. Egli 
vive talora in un mondo lontano. Egli ha poi scritto delle vere e proprie fiabe 
che non sono già rielaborazioni letterarie di singole fiabe popolari, quelle dei 
fratelli Grimm o di Italo Calvino, che ha trascritto in italiano corrente una 
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raccolta di fiabe popolari, ma sono vere creazioni personali, ispirate ai motivi 
più consoni al suo spirito mite ed umano, quelli offertigli dalle tradizioni del 
popolo (cfr. Osella 1963).

La danza degli gnomi appartiene ad una di quelle fiabe che Gozzano scrive 
per Il Corriere dei Piccoli nel 191010, narra l’eterna storia della figliastra 
perseguitata dalla matrigna per favorire la figlia propria, ma che riesce tuttavia 
a sposare un re, mentre la perversa matrigna e la figlia di lei risultano beffate e 
sconfitte. I doni sono offerti dagli gnomi, spiriti benevoli delle fiabe, ma anche 
in grado di dispensare negatività, come si verifica in questo caso, in cambio di 
un comportamento sgarbato. 

La danza degli gnomi deriva da Le Fées di Perrault, ma caratteristici di 
Gozzano sono i toni più foschi rispetto al modello francese11, che comunque 
è ben presente. Rispetto alla tradizione, l’innovazione di Gozzano è già 
nell’esordio con un incipit versificato. Il classico ‘C’era una volta’ viene 
trasformato in quattro ottonari a rima alternata, quattro versi di filastrocca che 
assommano due adunata12, accennando al clima di contrasti tra bene e male 
che si svilupperà nella fiaba. 

La trama è parecchio vicina a quella di Perrault, sebbene se ne distacchi 
per alcuni particolari. Marito e moglie, sposatisi dopo esser rimasti vedovi, 
hanno due figlie nate dai loro precedenti matrimoni. Il marito ha Serena, 
«bella e buona», la moglie ha Gordiana, «brutta e perversa» (Gozzano 2003, 
sezione 10). Un bosco circonda il castello dove abitano le due ragazze, Serena e 
Gordiana, e lì – nelle notti di plenilunio – gli gnomi danzano e fanno scherzi ai 
viandanti. La matrigna, per sbarazzarsi di Serena, la invia di notte a recuperare 
il suo libro di preghiere scordato in chiesa. Ma Serena, grazie alla sua gentilezza, 
è premiata dagli gnomi che le fanno cadere perle dall’orecchio sinistro quando 
parla e le fanno trasformare ciò che vuole in oro.

La matrigna, visti i risultati, invidiosa, manda allora nel bosco di notte 
Gordiana13, la quale, scorbutica e scortese, ottiene che le cada dall’orecchio 
uno scorpione quando parla e tutto ciò che tocchi sia ricoperto di bava. Il re di 
Persegonia vuole sposare Serena, ma la madre riesce a scambiare le due ragazze. 
L’inganno viene infine smascherato e Serena convola a nozze con il principe. 
Gordiana e la madre scompaiono nei boschi e di loro non si sa più nulla. 

10  Si segue qui la versione delle fiabe edite in Gozzano 2003; Dillon Wanke, 2004; Masoero 
2017, 7. La prima edizione de La Danza degli gnomi è stata ne Il Corriere dei Piccoli, II, 18, 1-5-
1910, 5-6.

11  Vianello 2002, 136-138.
12  «Quando l’alba si levava,/ si levava in sulla sera,/ quando il passero parlava,/ c’era, allora, 

c’era…c’era…» (Gozzano 2003, sezione 10).
13  «Quando giunse al crocevia, inargentato dalla luna, i piccoli gnomi che danzavano in tondo 

si divisero in due schiere ai lati della strada, poi la chiusero in cerchio; e uno si avanzò porgendole il 
fungo e la felce e invitandola garbatamente a danzare…Ripresero la danza prendendosi per mano, 
poi spezzarono la catena e disparvero» (ibid.).
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Ed è forse proprio nella danza che avviano gli gnomi in cerchio14 che, 
pur non comparendo esplicitamente il termine «labirinto», il significato più 
vero del labirinto emerge attraverso una rappresentazione ‘traslata’, veicolo 
dell’iniziazione della protagonista e della sua antagonista.

Serena e Gordiana sono le sorellastre. I loro nomi già introducono a diversi 
temperamenti: la trasparenza cristallina della prima confligge con la protervia 
della seconda che porta nel nome la derivazione dalla città di Gordio, che 
evidentemente richiama la complicazione del nodo che stringeva il giogo al 
timone del carro consacrato a Zeus. Un carattere involuto e contorto dunque 
già nel nome, a dispetto della serenità dell’altra. 

Per giungere al castello in cui la famiglia delle giovani abita, si deve 
attraversare un crocevia dove, nelle notti di plenilunio, gli gnomi danzano in 
tondo. L’atmosfera notturna è dunque rischiarata dalla luce lunare («La luna è 
più chiara del sole!» dice la matrigna [ibid.]) ma un’inquietudine sottile è data 
dal comportamento degli gnomi che – d’aspetto buffo eppure nello stesso tempo 
pauroso – insidiano il percorso obbligato per chi deve attraversare il crocevia. 
Ed essi sono al centro di questo: come il fulcro di un labirinto immaginario che 
ingloba un nuovo centro quando le bambine affrontano la loro prova. 

La prova è imposta alle giovani dalla matrigna/madre che pretende il recupero 
di un oggetto appositamente da lei dimenticato nella chiesa del paese: il libro 
delle preghiere. Infatti in piena notte, sia Serena che Gordiana sono obbligate 
a recarsi in chiesa a recuperare l’oggetto ‘perduto’, dunque ad attraversare 
il crocevia ingombrato dagli gnomi. Entrano, su richiesta degli gnomi, nel 
cerchio in movimento della danza quando questi spezzano il cerchio e poi lo 
richiudono. C’è un ingresso, ci sarà un’uscita. Gli gnomi porgono alle bambine 
un fungo ed una felce: due simboli del bosco, come se essi permettessero alle 
bambine di partecipare della loro realtà magica e boschiva; alla stessa stregua 
simbolo della partecipazione è l’invito a danzare con loro. La danza riprende 
vorticosa ed infine il cerchio si spezza quando la prova ha esaurito il suo tempo 
di svolgimento.

Uguali in termini di procedura l’inizio e l’epilogo dell’incontro fra le due 
bambine e gli gnomi ma diametralmente opposto risulta quanto accade nel 
mezzo: Serena accetta di danzare con grazia, meritando ammirazione, elogi, 
premi e un aumento di bellezza, Gordiana è scontrosa e recalcitrante, ottenendo 
punizioni e un aumento di bruttezza.

Le due giovani, protagonista ed antagonista della fiaba, costrette dalla 
matrigna/madre alla medesima prova, sortiscono effetti opposti in base al loro 
rispettivo temperamento e comportamento. La ragazza buona, Serena, capace 
di gentile sopportazione, è ricompensata; la ragazza arrogante ed indolente, 

14  «E quando la bimba si trovò fra loro la chiusero in cerchio, danzando. E uno gnomo le porse 
un fungo e una felce……. Ripresero la danza vertiginosa, tenendosi per mano, poi spezzarono il 
cerchio e disparvero» (ibid.).
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Gordiana, è punita. Bellezza e bruttezza fisica e morale si accompagnano, come 
in una rinnovata kalokagathia. 

Ogni riga della scrittura di Gozzano, solo in apparenza facile, chiara e 
perspicua, è frutto di letture e rimandi talora insospettabili e sorprendenti. In 
altre parole, continue e diverse sono in lui le reminiscenze letterarie, prossime e 
lontane nel tempo e nello spazio, occultate ed esibite, sempre rese estranee alla 
fonte e innovate, ricreate, in un sapiente gioco di azione e reazione (Masoero 
2017, 10-11).

Nelle fiabe di Gozzano, a differenza del resto delle composizioni dell’autore, 
si avverte il sollievo che scaturisce dalla possibilità della scelta. «Il mondo 
che viene creato di volta in volta dall’autore non è un mondo dato, ma 
scelto: ciò riduce l’incidenza della malinconia, sentimento che scaturisce dalla 
constatazione dell’assenso di una via di fuga» (Tonello 2012, 113). L’incapacità 
di decidere tra una vita attiva, da un lato, e un’esistenza rassegnata e inerte, 
dall’altro, si risolve nelle fiabe attraverso una semplice spartizione di ruoli, che 
fa sì che queste due spinte dell’Io siano incarnate da personaggi distinti. Ne La 
danza degli gnomi, un personaggio inerte, ma con qualità positive, raggiunge la 
medesima felicità di un personaggio attivo che opera per conquistare il proprio 
successo (ivi, 115). 

Elisabetta Tonello vede in Serena un personaggio passivo. Ella non si 
ribella alla sua condizione di inferiorità, cui è relegata a causa della prepotente 
matrigna. La storia prende le mosse proprio dall’ennesimo capriccio della 
donna, che costringe la fanciulla ad attraversare il bosco infestato dagli gnomi. 
Quando essi invitano Serena ad unirsi alle loro danze, la ragazza non si sente 
di rifiutare ed accetta. Colpiti dalla kalokagathia della giovane, gli gnomi non 
fanno che ricompensarla con doti e virtù, che si vanno ad aggiungere a quelle già 
possedute. La fama dello splendore della giovane fa sì che un principe lontano 
accorra per farne la sua sposa, ma la matrigna tenta nuovamente e invano di 
ostacolarla, rinchiudendola in un baule, dal quale attenderà di essere liberata 
nel classico lieto fine. 

Serena è un personaggio assolutamente irresoluto. Non agisce se non su 
comando di qualcuno ed evidentemente anche contro il suo bene. Non esprime 
nemmeno un giudizio sul principe che le si propone. Il fatto che il matrimonio 
sia invidiabile e che questi sia l’uomo dei suoi sogni è però indubitabile. E se ne 
può essere certi in quanto questa è evidentemente la ricompensa per essere un 
personaggio tanto positivo. La sua bellezza, unita alla sua bontà, le assicurano, 
nel mondo delle fiabe, la felicità perfetta (ivi, 116). 

Il rito iniziatico della danza come rappresentativa di una fase di passaggio, 
però, vede anche un’accettazione responsabile da parte di Serena nella sua 
partecipazione all’invito. Ella accetta il fungo e la felce, danza graziosamente, 
seppur per compiacere gli gnomi («Volentieri, se questo può farvi piacere» dice 
Serena agli gnomi (Gozzano 2003, sezione 10), e la rottura del cerchio degli 
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gnomi e la loro sparizione sanciscono la fine del rito, che ha trasformato la 
ragazza.

Se l’icona del labirinto non è immediatamente leggibile nella danza circolare 
che ha piuttosto i tratti della carola magica, il senso ed il significato del labirinto 
rimangono per traslato come difficoltà di un percorso contorto. Il ballo in 
cerchio sottrae allo sviluppo lineare dell’accadere storico e proietta l’eroina in 
un girotondo atemporale, estraneo alla progressione degli eventi e al succedersi 
del tempo. Dentro il rito rotatorio si compie l’incantesimo, nel bene e nel male. 
Del labirinto rimane il significato che solo chi compie fino in fondo la prova 
richiesta può avere un beneficio finale, chi invece – come Gordiana – si sottrae 
alla difficoltà della prova non sortisce l’esito benefico. 

Infatti, sebbene la dolcezza del suo carattere non sia mutata, Serena 
acquisisce una maggiore consapevole intraprendenza dopo il superamento della 
prova: trovata la chiesa chiusa, fa alzare il sacrestano, determinata a portare a 
compimento il suo incarico. La sua bellezza ormai sfolgorante diventa famosa 
e, se è pur vero che il Re di Persegonia in prima persona si muove per cercarla e 
sceglierla, è altrettanto vero che, quando Serena viene rinchiusa dalla matrigna 
in un «cofano» (ibid.) di cedro per essere sostituita nel matrimonio con il re 
dalla sorellastra, ella fa sentire forte la propria voce per essere da lui ritrovata 
e finalmente sposata, balzando in piedi, «pallida e bella». Esplicito, a livello 
di costruzione di trama, è il richiamo a Le Fate di Perrault come il richiamo a 
Biancaneve dei Grimm, ma l’introduzione del motivo della danza circolare è 
un’aggiunta tutta gozzaniana. 

Gli gnomi rappresentano – diversamente dai nani di Biancaneve – ciò che di 
pauroso nel labirinto debba essere affrontato. Nel mito il mostro, Minotauro, è 
mezzo uomo e mezzo animale: qui il mostro è «umano o quasi», come sostiene 
Orvieto (2004, 204-256). Infatti gli gnomi hanno tratti umani in miniatura, 
caricati di elementi mostruosi, ed incutono timore. La fama che li caratterizza 
è di terrore tremendo, ma come in una vox media, il loro essere tremendi si 
trasforma in benedizione quando il soggetto sottoposto alla prova iniziatica 
manifesta tutta la sua buona volontà e grazia. 

Il labirinto dunque rappresenta una forma pressoché perfetta di percorso 
iniziatico: la figura del labirinto circoscrive uno spazio che delimita a sua 
volta un interno ed un esterno. Intorno corre come un muro di delimitazione 
(invisibile o meno a seconda della concretizzazione che il labirinto assume) e 
all’interno di questo spazio circoscritto, che consente un solo piccolo ingresso 
(la porta di accesso), l’area interna è ancora suddivisa in percorsi. Avventurarsi 
nell’interno del labirinto richiede un certo grado di maturità, raggiungere il 
centro, che è l’incontro con il sé, richiede costanza e affaticamento (Kern 1983, 
21). Il percorso è rappresentativo della realtà e il soggetto che vi entra ‘conosce’ 
e si costruisce a sua volta una rappresentazione della realtà, attraverso un 
movimento che è un viaggio, che porta a trasformazione, al superamento di un 
passaggio trasformante (Moscato 1998, 213-217). Uscire dal labirinto non è 
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solo ripercorrere a ritroso il cammino già calcato per entrarvi, poiché in mezzo 
c’è stata l’esperienza centrale e l’inversione del moto conduce a una nuova fase 
dell’esistenza. Al centro hanno luogo la morte e la rinascita. 

Nel caso della fiaba di Gozzano la danza circolare ha la funzione e gli stessi 
tratti iniziatici del labirinto, di entrata e di uscita, di movimento ‘nel mezzo’; il 
rito di iniziazione coincide con il rito della pubertà (forse come il lusus Troiae 
che vedeva protagonisti ragazzi molto giovani): infatti esso dischiude l’accesso 
ad una certa classe di età, al gruppo degli adulti. E l’alternanza di vita e morte 
non è data solo dai tragitti ‘unici’ di entrata ed uscita dal labirinto ma si ripete 
ogni volta che dentro il percorso si affronti un meandro in un senso o nell’altro: 
verso sinistra, contro il presunto movimento del sole, verso destra, nella direzione 
del sole, così come la danza stessa del sole nel suo eterno sorgere e tramontare 
(Kern 1983, 24-29), in continua inversione della direzione di marcia. Talora il 
labirinto è rappresentato in forma cavernosa, buia, sotterranea a simboleggiare 
un ritorno nel grembo della madre terra e quindi una risalita in superficie. 

Serena porta con sé la luce (le perle e l’oro luminoso), Gordiana il buio 
(scorpioni e viscida bava)15. L’incontro cruciale con il ‘sé’ a cui l’eroe giunge 
nel centro del percorso ha sortito – per l’una e per l’altra – una maggiore 
accentuazione dei propri tratti caratteristici, che pertanto vengono amplificati. 
La trasformazione ed il passaggio iniziatico qui avvengono per ciascuna sul piano 
dell’intensità piuttosto che dell’opposizione. È come se esse rappresentassero 
l’una la totalità di un successo e l’altra di un fallimento.

La coppia antinomica di opposti che tanto coinvolge l’autore nella sua 
poetica16 nella fiaba perde il tratto angoscioso dell’alternanza poiché essa resta 
sicuramente scissa e, nell’atmosfera fiabesca, non manifesta la fluida mescolanza 
che Gozzano con angoscia vive nella realtà. Il lieto fine è assicurato, sancito 
da un matrimonio felice, e Gordiana e la matrigna fuggono via nei boschi, 
terreno di magia, senza lasciare più traccia di sé, come se il male persistente si 
autodistruggesse. 

Le fiabe sono il luogo letterario in cui tutto diventa possibile, gli elementi 
discordanti possono suonare insieme, i conflitti trovano soluzione. Per il poeta 
è rassicurante fare il suo ingresso in un mondo in cui le regole sono dettate da 
categorie morali certe e salde e da una giustizia inappellabile, creato di volta in 
volta per l’occasione e chiuso in sé, senza possibilità di ripercussione alcuna. 

Le fiabe, al contrario, agiscono in senso liberatorio: l’autore dimostra di 
essersi lasciato penetrare dall’amore per la semplicità del creato, aver sciolto le 
briglie dell’immaginazione ed essersi abbandonato alla purezza del linguaggio. 

15  La bava come elemento repellente viene citata in Verso la cuna del mondo, Il fiume dei roghi, 
in cui l’acqua lenta assume aspetto viscido, mentre nelle Epistole Entomologiche essa rappresenta 
lo stadio che precede la formazione della seta.

16  Sulle opposizioni spazio-tempo, sogno-realtà, vita-morte si vedano Tonello 2012 e Nemesio 
1985.
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Se in poesia le immagini, i sentimenti, le emozioni e la ragione si condensano 
e si fondono in un crogiolo in cui è difficile distinguerli, nelle fiabe tutto scorre 
linearmente. Non occorre dire che il linguaggio nelle fiabe è sostanzialmente 
semplice, ritmato, cadenzato da ripetizioni e formule, ma anche incisivo e deciso, 
evocativo, come se nominasse le cose per la prima volta (Tonello 2012, 111-112). 

Come nel mito antico, nella fiaba di Gozzano, pur senza mai citare 
esplicitamente il termine «labirinto», emerge il senso più proprio di un archetipo 
rappresentativo del passaggio da un’aspra fase precedente verso una nuova vita. 

L’originalità della creazione di Gozzano sta nel fatto che si propongono due 
diversi tipi di movimenti circolari che rappresentano esiti opposti per Serena 
e Gordiana: l’uno verso vita eterna, l’altro verso morte eterna. E uscire dal 
cerchio non è la fine delle prove della vita poiché metaforicamente le vicende 
della protagonista e dell’antagonista, mediate dalla figura della matrigna/
madre, continuano in un nuovo percorso faticoso per giungere al matrimonio 
–  paradossalmente anche per Gordiana che contro la sua volontà dovrebbe 
essere salvata dalla madre – che segna la prima traversia, una volta entrate dalla 
pubertà nell’età adulta.
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