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Abstract 

The contribution proposes a comparative examination between VIA, a multifaced cross- 
and intermedial operation by Caroline Bergvall, and Words from Afterlife, the final section 
of Fabrizio Venerandi’s Niente di personale. Both pieces delve into a ‘re-reading’ of Dante’s 
Inferno, a dialogue not commonly explored in the realm of so-called conceptual writing, 
to which both Bergvall and Venerandi have been linked, albeit in different capacities and 
contexts. This comparative analysis aims to investigate, within contemporary research, the 
aspects of continuity and divergence to post-war and late-twentieth-century experimental 
writings, both on a broader scale and concerning their relationship with Dante’s influential 
model.

Il settecentenario della morte di Dante, celebrato nel 2021, ha inevitabilmente 
innescato un’innumerevole serie di tentativi di omaggi o riscritture dantesche, 
talvolta non privi di interesse, più spesso pacificamente trascurabili. Proprio 
sul tramonto dell’anno dantesco viene pubblicato per la casa editrice Argo 
Niente di personale di Fabrizio Venerandi (2021), forse la più notevole 
operazione di confronto/scontro con il poema medievale, o meglio con la 
prima delle sue cantiche. Assume un’importanza decisiva, nel contesto di 
questo scritto, soffermarsi brevemente sulla sede editoriale. Argo è una casa 
editrice deliberatamente ai margini dell’angusta industria editoriale italiana. 
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Il collettivo Argo, attivo sin dal 2003 come rivista culturale, nel 2019 si è 
costituito come marchio editoriale indipendente Argolibri, tracciando alcune 
scelte di programmazione che sono perfetta conseguenza e, parallelamente, 
risposta al contesto editoriale profilatosi in Italia a partire dagli anni Settanta, 
con particolare riferimento alla produzione latamente definibile come 
sperimentale o post-avanguardista. Senza alcuna pretesa di poter riepilogare 
in poche righe una vicenda complessa e tortuosa, basterà riconoscere come, 
dopo l’imposizione nel sistema letterario ed accademico della Neoavanguardia 
propugnata dagli autori1 del Gruppo 63 – soprattutto, in poesia, nella linea 
capitanata da Sanguineti – è seguita una fase, tutt’oggi in corso, di progressiva 
marginalizzazione della sperimentazione letteraria dai cataloghi delle case 
editrici a larga (e a media) distribuzione. Insomma, una volta concluso il 
sodalizio tra Feltrinelli e la Neoavanguardia ‘adulta’ dei nati entro il 19352, le 
successive generazioni di autori ed autrici impegnate in una sperimentazione 
letteraria lontana dalla facilità di consumo privilegiata dai cataloghi editoriali 
sono state di fatto escluse. Sarebbe sufficiente sfogliare rapidamente i cataloghi 
della bianca einaudiana o dello Specchio di Mondadori, storicamente le 
principali collane dedicate alla poesia tra quelle tuttora attive, per accorgersi 
del predominio – anche all’interno di un ipergenere che di per sé è privo di 
ogni vocazione alle vendite come la poesia, specie per l’idea post-romantica 
che ce ne siamo fatti – di scritture adagiate su un paradigma lirico-centrico, 
fino al più plateale confessionalismo. Molti dei principali protagonisti della 
sperimentazione poetica degli ultimi quarant’anni non hanno mai pubblicato 
con tirature di grossa taglia; nessuno tra i membri del cosiddetto Gruppo ’933, 
nessuno tra gli animatori della ricerca contemporanea, se non per il caso limite 
di Alessandra Carnaroli, che ha fatto il suo ingresso in Einaudi proprio nel 
2021.

1  Il maschile non è solo in conformità all’uso estensivo fattone tradizionalmente dalla 
grammatica italiana e oggi da più fronti legittimamente contestato, ma riferisce concretamente della 
quasi assenza di protagoniste femminili nell’intrapresa del Gruppo 63. Per un approfondimento 
critico sul tema, il rimando obbligatorio è Re 2004.

2  Con la notevole eccezione di Adriano Spatola, classe 1941 e il più giovane tra i presenti al 
convegno palermitano che ha visto la nascita del Gruppo 63. Con Feltrinelli, Spatola ha pubblicato 
il romanzo sperimentale L’Oblò nel 1964. Tuttavia, proprio il suo caso è eloquente: autore inquieto, 
indisposto a ogni tipo di compromesso Spatola non pubblicherà più nessuno dei suoi testi con una 
casa editrice a grande distribuzione. Lo stesso romanzo citato non conoscerà alcuna riedizione, 
rimanendo per decenni pressoché introvabile fino alla digitalizzazione fattane dal fratello Maurizio 
e alla recentissima pubblicazione di [dia•foria 2022, altro outsider del mercato del libro.

3  Le difficoltà di ricezioni di pubblico e critica patita dal Gruppo ’93 manifestano plasticamente 
la scarsa attenzione riservata alle scritture sperimentali di fine secolo. Se nei primi anni Novanta 
gli afferenti al gruppo avevano comunque goduto dell’interesse di alcune delle voci critiche più 
autorevoli del contesto italiano, poco è stato prodotto, anche editorialmente, nei decenni successivi 
(ad eccezione di Petrella 2010). Merita, tuttavia, menzione il notevole numero monografico Belletti 
/ Schiavone 2021.
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Il progetto di Argo si situa come risposta coerente a tale vuoto editoriale. È un 
progetto marginale non solo nel senso più ovvio della dialettica bourdieusiana 
che anima il campo letterario, invero oggi piuttosto contestata. Più radicalmente, 
sodalizi come quello di Argo elevano la marginalità a progetto etico, in un 
«elogio del margine», ricordando un fortunato titolo italiano di bell hooks 
(1998), che ha anche implicazioni politiche. Se Sanguineti e sodali intendevano 
occupare il ‘centro’ del sistema culturale per sovvertirlo dall’interno, in una sorta 
di controparte letteraria di quella che nell’arte contemporanea è solitamente 
chiamata critica istituzionale, Argo nasce in un contesto in cui tale prospettiva 
ha da diverso tempo perduto ogni spinta propulsiva.

Sfogliando il catalogo di Argolibri, soprattutto in riferimento a scritture 
vagamente apparentabili all’ipergenere della poesia – quanto mai mutevole 
dopo il Novecento – colpisce la lucidità nel perseguire un duplice, connesso 
obiettivo: da una parte, ripubblicare quegli autori della sperimentazione 
poetica novecentesca, neoavanguardista e non, di cui la grande editoria ha 
colpevolmente smesso di occuparsi4; dall’altra, offrire ospitalità a una serie di 
testualità che rompono con la tradizione del lirismo e che si inseriscono in uno 
spiccato orizzonte di ricerca. Implicitamente, è come se tra gli intenti non troppo 
velati di Argo vi fosse riannodare i fili del rapporto precario tra sperimentazioni 
novecentesche e ricerche contemporanee, reso fragile proprio dalla mancanza 
di una rete culturale stabile, anche all’interno del mondo accademico, che 
permettesse un canale di comunicazione funzionale. E con comunicazione 
s’intende sia il rapporto concreto, personale tra autori di generazioni differenti 
sia il dialogo ideale della lettura, reso quasi impossibile dalla notevole difficoltà 
nel reperimento dei testi. 

Una delle preoccupazioni critiche di chi si occupa delle sperimentazioni 
recenti è proprio stabilire l’esistenza di un rapporto di queste con le scritture 
neoavanguardiste e, in caso affermativo, testare le modalità con cui tale dialogo 
si sia declinato. 

All’interno della critica, come tra gli stessi autori protagonisti, non 
sorprendono le divisioni tra chi propende per l’ipotesi continuista (cfr. almeno 
Policastro 2021, che parla esplicitamente di «neo-novissimi»), valorizzando 
dunque gli elementi di conformità con le ricerche novecentesche, e chi invece 
segnala il definitivo superamento del Novecento, enfatizzando un ‘cambio 
di paradigma’ netto e senza ritorno, soprattutto nei confronti della linea 
sanguinetiana della Neoavanguardia poetica. In questa dicotomia, Argo non 
assume una posizione esplicita, e tuttavia proprio in virtù del suo doppio lavoro 
di (ri)scoperta e incentivo alla novità svolge un ruolo fondamentale nel fornire 
maggiore contezza alla discussione.

4  Forse l’iniziativa più significativa è rappresentata dalla pubblicazione, mai intentata prima 
di allora, delle opere complete di Corrado Costa, i cui lavori sono rimasti per lungo tempo 
letteralmente irreperibili.
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Simile premessa, alquanto fuori fuoco rispetto alla materia proposta, vuole 
tuttavia essere propedeutica a palesare alcuni dei motivi dietro alla scelta del 
tema. Un libro come Niente di personale che, nell’anno dantesco 2021, con la 
peculiare ironia del genovese Venerandi sceglie di rapportarsi con il modello 
dell’Inferno, rappresenta, a mio avviso, una tappa fondamentale di questo 
lungo, e animato, dibattito sui (veri o presunti) rapporti che le sperimentazioni 
duemilesche hanno intessuto con i precedenti secondo novecenteschi. Si scrive 
così poiché, come ben noto, la cantica infernale ha rappresentato storicamente 
una formidabile palestra formativa per gran parte delle avanguardie, delle neo-
avanguardie, e persino delle neo-neoavanguardie5 italiane del secolo scorso.

Testare la portata della ricerca di un autore quale Venerandi, colta 
nell’ingaggio con l’ecosistema infernale (linguistico ed immaginativo) ed 
in rapporto con l’approccio novecentesco allo stesso, aiuterà forse se non a 
fornire risposte quantomeno a iniziare a porsi le giuste domande in merito alla 
possibilità di rapportarsi con il modello dantesco secondo prospettive nuove o 
diverse rispetto a quelle dominanti nello sperimentalismo novecentesco.

All’esperimento di Venerandi, viene qui affiancata la proteiforme operazione 
che Caroline Bergvall – autrice franco-norvegese attiva in Inghilterra sin dal 
1989  – ha denominato VIA. L’accostamento, alquanto arbitrario invero, 
non intende istituire un rapporto di analogia né in quanto a concordanza 
d’intenti autoriali né in quanto a somiglianza negli esiti ultimi, piuttosto si 
motiva con la volontà di disegnare una più vasta costellazione di riferimenti 
entro cui collocare anche il libro di Venerandi. Bergvall, infatti, viene da più 
parti avvicinata alla cosiddetta conceptual writing, a cui Andrea Inglese, in 
un suo articolo per Nazione Indiana (2021), ha rimandato scrivendo proprio 
su Niente di personale. La scrittura concettuale, di filiazione prevalentemente 
nordamericana (o, comunque, anglofona), è del resto uno dei referenti forti 
dell’«ensemble GAMMM», un sito dedicato alla ricerca interartistica6, che più 
di tutte ha sostenuto negli anni la difformità delle nuove ricerche rispetto ai 
risultati delle neoavanguardie novecentesche. Ne è stato redattore in passato 
Inglese e lo stesso Venerandi, pur non facendone direttamene parte, viene 
sovente ospitato con i suoi testi all’interno del sito, e si colloca in una posizione 
senz’altro d’intesa per alcuni fondamentali presupposti. 

La lente di queste riscritture dell’Inferno dantesco – o, forse meglio, riletture, 
come si tenterà di dire più avanti – servirà dunque da verifica privilegiata rispetto 
all’avvenuta, o di contro mancata, cesura di cui si è scritto sopra.

5  L’espressione, che non convince particolarmente chi scrive, è stata spesso utilizzata e difesa da 
Renato Barilli, anche al di fuori del confine letterario. Si veda, almeno, Barilli 2000. Della formula 
«terza ondata» si sono serviti anche Bettini / Di Marco 1993.

6  Ma si parla anche, e forse più propriamente, di post-poesia, secondo la declinazione di Gleize 
2021.
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1.  L’inferno del Novecento, l’Inferno e il Novecento: brevi cenni propedeutici

I manuali di letteratura italiana contemporanea localizzano l’avvio della 
nuova fase sperimentale della poesia post-bellica – dopo l’egemonia ermetica 
perdurante persino nella fase neo-realista – all’altezza della dialettica oppositiva 
tra lo sperimentalismo del gruppo bolognese di Officina e la compagine dei 
Novissimi supportata dalla rivista il verri. Per quanto tale proposizione 
critica oggi venga ragionevolmente contestata7 per l’eccesso di schematismo 
didatticistico, che non tiene conto di esperienze eccentriche in qualche modo 
anticipatorie8, la si ritiene in questa sede problematica ma non del tutto priva 
di valore proprio per il ruolo che il modello dantesco ha rivestito in entrambe 
le esperienze.

Proprio ai tempi di Officina risale il tentativo di Pasolini di recuperare la 
terzina dantesca, attraverso la mediazione pascoliana, al fine di recuperare 
una dimensione narrativa, ma anche politicamente connotata di contro alla 
grammatica ermetica imperante nella poesia italiana, e tutta introflessa in un io 
solipsistico e monologante9. Il frutto più alto di questo recupero è sicuramente 
rappresentato dai poemetti de Le ceneri di Gramsci (1957), oggi considerato 
il lavoro poetico più decisivo della produzione pasoliniana. Ovviamente, il 
confronto con Dante rappresenta per Pasolini un lungo, interminato ingaggio. 
La Commedia, in particolare, resta la meta ultima di continui e mai compiuti 
tentativi di riscrittura, anche su più media. Il più eclatante tra i tentativi 
incompiuti è senz’altro La Divina Mimesis (1975), di cui ci restano solo i 
primi due canti dell’Inferno oltre a vari frammenti: si tratta dell’inferno del 
neocapitalismo con tutte le sue storture e le sue dinamiche neo-fasciste, che 
Pasolini avrebbe in seguito denunciato nella sua veste ‘corsara’. Tra gli aspetti 
più interessanti di tale operazione vi è senz’altro la scelta di far assurgere al 
ruolo di guida virgiliana Pasolini stesso, o meglio un Pasolini identificato come 
il poeta ‘civile’ degli anni Cinquanta, quello appunto coevo alla pubblicazione 
de Le Ceneri di Gramsci, a cui qui si guarda come a un’ipotesi fallita. Ma il 

7  Un recente e fondamentale tentativo di storicizzazione alternativa della poesia sperimentale 
secondo novecentesca viene, oltreoceano, dall’antologia Ballerini / Cavatorta 2017. Un contributo 
critico più sedimentato, volto esso stesso a complicare, pur in direzioni differenti, il quadro 
prospettato è il noto scritto di Siti 1980. Siti, contraddicendo una vulgata critica tuttora in voga, 
ritiene che sia lo sperimentalismo officinesco sia il gruppo della Neoavanguardia siano stati 
entrambi condizionati in misura non indifferente dalla poesia neorealistica del decennio precedente 
(ivi, 238), smussandone, almeno un poco, la distanza.

8  Va tenuto a mente almeno il caso di Emilio Villa, che ben figurerebbe in quella linea 
espressionista della letteratura italiana che Gianfranco Contini delinea da Dante a Gadda. Di Villa, 
occorre ricordare lo straordinario lavoro come traduttore, di cui l’Odissea per Feltrinelli (1964) è 
solo l’esempio più noto.

9  Il recupero della dimensione dialogica è, secondo Enrico Testa, uno dei tratti distintivi 
della poesia italiana del secondo Novecento. La tesi è sviluppata soprattutto in Testa 1999, e 
successivamente rinforzata nell’impostazione dell’influente antologia, da lui curata, Testa 2005.
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modello infernale è davvero pervasivo, e si manifesta anche in Petrolio (1992), e 
in particolare nel capitolo, quasi autosufficiente, della Visione del Merda, dove 
si assiste a un attraversamento infernale dei gironi e delle bolge della società 
dei consumi borghese. Una struttura infernale ha, poi, il tanto noto quanto 
controverso Salò o le 120 giornate di Sodoma, film che ha assunto un valore 
quasi testamentario e che si snoda tripartito tra il Girone delle Mani, il Girone 
della Merda e il Girone del Sangue. L’immaginario malebolgico non potrebbe 
essere più acutamente presente. 

Va osservato tangenzialmente che l’inizio della composizione de La Divina 
Mimesis venga datato 1963, in coincidenza con l’atto di fondazione a Palermo 
del Gruppo 63, il maggiore dei gruppi della Neoavanguardia italiana. 

Per quanto riguarda la scrittura poetica, il vero e proprio avvio della fase 
neoavanguardista va anticipato almeno al 1961 con la pubblicazione, a cura di 
Alfredo Giuliani, dell’antologia dei Novissimi, in forte polemica con la rivista 
Officina. Proprio tra le fila dei novissimi, una posizione di assoluta centralità 
per il vigore polemico e la capacità di imporsi quale figura inaggirabile del 
sistema letterario italiano è occupata indubbiamente da Edoardo Sanguineti. 
Come ben noto, Sanguineti si laurea nel 1956 all’Università di Torino seguito 
da Giovanni Getto con una tesi su Dante, che sarà poi pubblicata nell’annus 
terribilis 1961 con il titolo Interpretazione di Malebolge. È necessario osservare 
come parallelamente alla scrittura della tesi su Dante, Sanguineti stesse 
lavorando alla composizione di Laborintus, pubblicato proprio nel 1956 anche 
grazie al fondamentale supporto di Luciano Anceschi. Poema magmatico, 
caratterizzato da un plurilinguismo votato all’estremo, Laborintus resta il 
frutto più esemplificativo di quella stagione sperimentale. Il suo dantismo 
quasi ‘poundiano’ si manifesta principalmente nelle torsioni stilistiche e nelle 
scelte lessicali che prelevano abbondantemente dal Dante basso infernale. Per 
Sanguineti, del resto, il termine Commedia risulta particolarmente appropriato 
per il poema dantesco poiché segnala l’apertura linguistica (e non solo) a tutte 
le componenti del reale, con una commistione di registri diversi che solo lo 
‘stile comico’ può permettere: del resto, di «stile comico» Sanguineti parla a 
proposito della sua stessa poesia soprattutto a partire dalla fase aperta con 
Cataletto (1981). Di tutto ciò ha dato conto in molti luoghi Erminio Risso, 
il più fedele degli allievi del Sanguineti professore all’Università di Genova 
nonché tra i suoi studiosi più brillanti. In un articolo recente, Risso (2022) si 
è soffermato sulle confluenze del lessico dantesco nel poema sanguinetiano, 
ma ha altrettanto valorizzato la funzione-Dante quale coscienza critica anti-
borghese ante litteram.

Sanguineti non è del resto il solo autore neoavanguardista a prediligere il 
Dante basso infernale. Se l’autore di Laborintus ha rappresentato forse l’area 
maggioritaria, o maggiormente capace di occupare posizioni di prestigio 
nell’alveo della neoavanguardia, all’interno dello stesso Gruppo 63 emergeva 
un gruppo di autori che si muovevano consapevolmente su posizioni di crinale, e 
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che ironicamente avocavano a loro stessi la definizione di parasurrealisti. Questa 
sorta di enclave, fatta di autori fortemente propensi all’interazione di diversi 
codici artistici, diede vita nel 1964 a una rivista che eloquentemente prendeva 
il nome di Malebolge. Ai fondatori, gli emiliani Corrado Costa, Giorgio Celli, 
Nanni Scaglioni e Adriano Spatola, più il milanese Antonio Porta, si uniscono 
progressivamente in redazione Pippo Conto, Vincenzo Accame e Alberto Gozzi, 
con Giovanni Anceschi responsabile della veste grafica. Non è fatto trascurabile 
che Sanguineti non vi collaborò mai, e tese quasi a confinare tale esperienza 
entro un’ottica regionale, tutta emiliana (Gazzola 2011, 17-23).

Non meno in profondità agisce la funzione-Dante all’interno della cosiddetta 
terza ondata dell’avanguardia, in realtà ratifica dell’impossibilità della rivoluzione 
frontale vagheggiata dalle avanguardie. Il rimando è alla formazione e all’attività 
del Gruppo ’93, inauguratosi nel 1989 nel corso di un incontro alla libreria 
Buchmesse di Michelangelo Coviello, in occasione dell’edizione di Milano-
Poesia curata da Nanni Balestrini10. In rapporto con quanto stava accadendo 
in quegli anni immediatamente precedenti e successivi al crollo del Muro di 
Berlino – che non avrebbe sancito la ‘fine della storia’ ma che senz’altro avrebbe 
imposto un ripensamento del dissenso anche interno alla produzione letteraria – 
il Gruppo ’93 si colloca in una posizione definita come ‘postmodernismo critico’. 
Tratto saliente di tale attitudine è il recupero della tradizione, anche quella meno 
ovvia, rifunzionalizzata spesso in chiave anti-lirica, ovvero in opposizione al 
conformismo della produzione più normotipica, fatta di «parole innamorate» 
(cfr. Di Mauro / Pontiggia 1978) e confessionalismo mellifluo. Appare non senza 
rilievo che anche il Gruppo ’93 abbia il suo dantista nel genovese (come genovese 
era Sanguineti) Marco Berisso, filologo all’Università di Genova e membro 
fondatore del collettivo ligure «Altri Luoghi»11. Oltre al polo genovese, l’altro 
centro di riferimento per il gruppo era rappresentato da Napoli, dove agiva la 
rivista Baldus, con il cui titolo i fondatori Mariano Baino, Biagio Cepollaro 
e Lello Voce si inscrivevano all’interno della linea maccheronica della poesia 
italiana. Tra questi, Cepollaro individua in Jacopone da Todi e nel «Dante più 
infernale» i suoi principali «maestri»: 

Da loro ho capito come una parola, ogni singola parola può essere a tal punto “riscaldata” 
da diventare incandescente. Ho capito “l’eccessivo” che si annida nelle consonanti, la 

10  Va comunque ricordata l’importanza, in una fase preliminare come seguente, del ruolo 
avuto da riviste preesistenti, anche in quanto catalizzatrici di incontri. Per limitarsi ad un esempio, 
è necessario ricordare l’attività de «l'immaginazione», promotrice nel 1987 dell’incontro Riviste e 
tendenze della nuova letteratura, da cui nascono le cruciali Tesi di Lecce (per una panoramica di 
quegli anni si veda: Bettini / Muzzioli 1990).

11  Non si tralasci di sottolineare come l’esperienza di «Altri Luoghi», poi mutatasi nel 
«Collettivo di Pronto Intervento Poetico “Altri Luoghi”» occupi una funzione decisiva nella 
formazione poetica di Venerandi, che ne fa modello nell’esperienza del laboratorio di scrittura 
collettiva bib(h)icante, costituito insieme con Donald Datti, Gabriele Pipia e Gianluca Seimandi 
(Garau / Gentiluomo 2011, 197).
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materialità della parola, la sua capacità di attrito e di resistenza alla banalità del “poetese” 
e dello standard. Da maestri del genere si capisce come la poesia medioevale, letta in un 
certo modo, si avvicini quasi all’ultima poesia sonora, come la cosiddetta “tradizione” sia in 
realtà – se grande – un serbatoio infinito di possibili innovazioni e ricerche (Cepollaro 1992)

La limitata rassegna non ha e non potrebbe avere alcuna ambizione 
esauriente, per cui necessiterebbe ben altro spazio e ben altra competenza a 
disposizione. Tuttavia, nonostante il rischio di distogliere l’attenzione dai due 
casi richiamati nel titolo, si è comunque ritenuto utile fornire alcune linee 
orientative per sottolineare l’uso che di Dante è stato in larga parte fatto dalla 
linea più sperimentale della poesia italiana secondo novecentesca. Si tratta del 
primo tra «i tre modi fondamentali di interpretare e usare il modello dantesco» 
individuati da Alberto Casadei. Un approccio che «svincolando il poema dalla 
sua storicità evenemenziale, ha condotto a esaltarne la creatività linguistica e 
stilistica, l’arditezza delle simmetrie o delle mescolanze, la polisemia (allegorica 
e non), ed è così venuto a privilegiare la sua modernità o comunque la sua 
consonanza con i grandi movimenti sperimentali contemporanei, e in specie 
con l’espressionismo» (Casadei 2013, 145).

Questo riuso dell’Inferno va, in ogni caso, letto in consonanza con il ruolo 
che la Commedia ha rivestito quale mitologema letterario di quegli inferni tutti 
terreni emersi dal Novecento. L’Inferno, dunque, come referente ovvio degli 
universi concentrazionari sorti a tutte le latitudini o, tra le altre cose, come 
anticipazione figurativa di quel «magnificent and sad landscape of migration 
that Europe, and later the whole world would experience», citando lo scrittore 
albanese Ismail Kadare (2018, 105). Se, infatti, dopo Auschwitz non è dato che 
scrivere una poesia barbarica – secondo la famigerata ammonitio adorniana 
che non negava affatto la possibilità di scrivere poesia tout court – attingere 
al lessico infernale è stata una delle risposte più potenti al dilemma posto. 
L’espressionismo ricercato da Sanguineti e, tre decenni più tardi, da un autore 
come Cepollaro non persegue «una mera scomposizione e riappropriazione 
stilistica della realtà», ma si incarica di una sorta di denuncia del ruolo stesso del 
linguaggio in quanto veicolo ideologico12, da riformulare facendolo «immergere 
nel caos del non-senso prima di estrarlo per una battaglia attraverso i linguaggi 
e non con i linguaggi» (Casadei 2013, 155-156). È l’ipotesi del «barbarismo», 
secondo il conio della lang-poet Lyn Hejinian (2000, 318-336), che risemantizza 
proprio Adorno. 

Ora, terminata questa confusa panoramica, acquisisce non poca 
importanza rilevare la quasi totale assenza della funzione-Dante, esplicita ma 
anche implicita, nelle scritture di ricerca diffusesi negli ultimi due decenni. 
Tale sperimentazione, infatti, non gioca più le sue carte nel sovvertimento 
espressionistico del linguaggio-ideologia, poiché rifiuta l’idea che qualsivoglia 

12  Inevitabile il rimando a Sanguineti 1965.
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idioletto possa rivestirsi di una carica critica. Alla poetica del prelievo linguistico 
e alla poetica della citazione, anche a quella più radicalmente postmodernista, 
si sostituisce una idea di scrittura che di per sé nasce come processo montativo, 
e che è quindi sempre esito di un cut-up, di un copia-incolla alla base della 
nostra esperienza della ecologia mediale contemporanea, dove Internet è solo 
una delle regioni di tale infosfera. È proprio a partire da questa esperienza 
basica, quotidiana, che Kenneth Goldsmith, campione della conceptual writing 
nordamericana, ha formulato l’idea di scrittura non creativa, dove non solo si 
nega ogni ipotesi espressionista ma viene messo radicalmente in crisi persino il 
paradigma espressivista che ha così tenacemente animato molta della letteratura 
occidentale, anche prima della svolta romantica.

Se la Commedia cessa di essere «un serbatoio infinito di possibili innovazioni 
e ricerche» in termini linguistici come in termini di capacità immaginifiche 
o di ‘coscienza critica’, non resta che indagare due casi di scritture ultime e 
penultime che hanno progettato, nelle loro peculiarità, modalità di approccio 
al poema alternative a quelle più frequentemente sfruttate dalle sperimentazioni 
novecentesche.

2.  (Tra)scrivere nella lingua dell’esilio, ovvero nell’esilio della lingua: su VIA 
di Caroline Bergvall

Il sopra citato Goldsmith ha fatto delle istanze ‘contro l’espressione’ un vero 
e proprio motore polemico, capace di catalizzare parecchie attenzioni critiche 
negli anni. Il passaggio, probabilmente, più esibito ed insieme più stimolante 
di tale sforzo argomentativo rimanda alla vasta (sia per volume di pagine 
sia per ampiezza di testualità battute) antologia, curata con Craig Dworkin, 
Against Expression. An Anthology of Conceptual Writing (2011), il cui 
titolo non manca certo di esplicitare la propria programmaticità. Tra le molte 
scritture antologizzate, trova spazio anche Caroline Bergvall con il suo VIA. 
Curiosamente, proprio come per Venerandi, anche Bergvall si confronta con 
un importante anniversario dantesco, e sempre con un settecentenario: la data 
dell’inizio del viaggio del pellegrino, idealmente fissato nella settimana santa 
del 1300, anno giubilare. E fu anno giubilare anche il 2000, quando Bergvall, 
con un encomiabile lavoro archivistico realizzato perlopiù alla British Library, 
finalizzò la trascrizione di circa quarantotto traduzioni13 in inglese della terzina 
proemiale della Commedia, a partire dalla seminale traduzione in blank verse 
del Reverendo Henry Francis Cary datata 1805. 

13  Una cernita in fondo ristretta, rispetto alle oltre duecento versioni apparse in poco più di 
due secoli.
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VIA è un progetto mobile e mutevole, non fissato una volta per sempre. 
Non a caso, ha conosciuto diverse declinazioni che differiscono tra loro per 
supporti mediali e contesti di fruizione, ma anche per i diversi sensi a loro 
attribuiti. Un polimorfismo che «destabilises oppositions “between” the 
ephemerality of performance and the fixity of print» (Hugill 2006). La prima 
manifestazione di VIA è proprio sotto forma di performance sonora, il che 
non stupisce tenendo presente il carattere primariamente sonoro della ricerca 
di Bergvall. Non bisogna, in ogni caso, pensare ad una declamazione investita 
di qualsivoglia carica patemica. Al contrario, nella registrazione facilmente 
ascoltabile nell’archivio pennsound14, Bergvall legge per circa dieci minuti le 
varie traduzione con un tono del tutto monocorde, a rimarcare il carattere 
iterativo della propria operazione. Ripetizioni che, tuttavia, non collidono 
mai completamente, quali asintoti che si avvicinano sempre senza toccarsi 
e così producono un vuoto differenziale che spetta solo al fruitore colmare. 
Insomma: differenza e ripetizione, per citare un celebre titolo deleuziano 
([1968] 1971). 

La prima versione scritta di VIA risale al 2003, in occasione della sua 
pubblicazione nella rivista Chain (55-59) per un numero speciale curato da 
Juliana Spahr e Jena Osman dedicato alla translucinación, concetto «made up 
by Andrés Ajens to describe how translation is a form of reading and writing 
that creates new work, new conversations» (Spahr / Osman 2003, III). In questa 
prima versione scritta, divisa in due «series», viene rivendicata una doppia 
autorialità: nel paratesto, infatti, gli autori di VIA risultano essere «Dante & 
Caroline Bergvall». È questo un modo per rivendicare l’aspetto intrinsecamente 
autoriale della pratica traduttoria, così come dell’operazione trascrittiva di cui 
Bergvall si è fatta carico. Nella prima serie, le quarantotto traduzioni sono 
catalogate rispettando l’ordine alfabetico del verso incipitario e ogni terzina 
tradotta è preceduta da un numero cardinale in caratteri arabi. La seconda serie 
è, invece, costituita dalla successione dei nomi dei traduttori anch’essi preceduti 
da una cifra corrispondente al numero della terzina di loro traduzione. Nella 
versione in volume, VIA appare quasi come una pausa, una sorta di «ciste 
testuale»15 all’interno di Fig (2005), libro che Bergvall ha pubblicato per i tipi 
di Salt. In tale versione, alla terzina in lingua originale, seguono le quarantotto 
traduzioni ora non più ordinate secondo una logica immediatamente 
riconoscibile, e probabilmente così messe in lista per puro associazionismo 
sonoro, componente come scritto essenziale del lavoro di Bergvall.

Si veda di seguito:

14  URL: https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Bergvall/Rockdrill-8/Bergvall-Caroline.
15  Con questo suggestivo sintagma Philippe Hamon definisce il dispositivo della lista, inserita 

quale «corpo estraneo» nel corpo di una narrazione, costretta così a bloccarsi nel suo procedere 
(Hamon 1981, 12).
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Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita
The Divine Comedy – Pt. 1 Inferno – Canto I – (1-3)

1. Along the journey of our life half way
I found myself again in a dark wood
wherein the straight road no longer lay
(Dale, 1996)

2. At the midpoint in the journey of our life
I found myself astray in a dark wood
For the straight path had vanished.
(Creagh and Hollander, 1989)

3. half over the wayfaring of our life,
Since missed the right way, through a night-dark wood
Struggling, I found myself.
(Musgrave, 1893)

4. Half way along the road we have to go,
I found myself obscured in a great forest,
Bewildered, and I knew I had lost the way.
(Sisson, 1980)

5. Halfway along the journey of our life
I woke in wonder in a sunless wood
For I had wandered from the narrow way
(Zappulla, 1998; Bergvall 2005, 63-71).

Uno degli effetti più eclatanti di VIA è l’invito a progettare una lettura 
profondamente diversa da quella con cui ci si approccerebbe normalmente 
al poema dantesco, ma anche a qualsiasi altro testo poetico. Primissima 
conseguenza è lo stimolo di una ecologia dell’attenzione che, privata della 
progressione narrativa, si sofferma quasi ossessivamente sulla terzina inaugurale. 
Non vanno ignorate le possibili implicazioni ermeneutiche di tale indugio: 
si ricordi tangenzialmente come, in un importante saggio sulla presenza di 
Cavalcanti nella Commedia, Mangini abbia sottolineato come la critica abbia 
clamorosamente tralasciato di occuparsi proprio della terzina incipitaria, forse 
perché ritenuta troppo familiare per poterci ancora rivelare qualcosa. Questa 
successione di quarantotto diverse traduzioni della medesima terzina, da una 
parte ne mostra l’inevitabile polisemia, dall’altra ci costringe a de-familiarizzarci, 
con un’operazione fortemente straniante16, dalla consuetudine con uno dei 
versi più celebri della letteratura mondiale. Una simile questione viene posta 
nello scritto di Borges Las versiones homéricas, intelligentemente richiamato da 
María Negroni (2019) proprio in relazione a VIA. Tale lettura defamiliarizzata 

16  Benché pleonastico, non va dimenticato che il termine russo ostranenie, tradotto in italiano 
come straniamento, venga reso in inglese con il termine defamiliarization.
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introduce elementi che una lettura lineare tradizionale inevitabilmente non può 
cogliere. Così Goldsmith e Dworkin: «Through the simple act of transcribing 
and cataloging, Bergvall forces the texts to reveal themselves in ways that would 
be impossible through a more traditional close reading or elucidation» (2011, 
81).

Alla luce di quanto discusso, è legittimo affermare che Bergvall non si ponga 
tanto il problema di una riscrittura di Dante: con VIA, piuttosto, viene disposta 
un’architettura testuale in cui centrale è l’azione di leggere, o meglio, di ri-leggere 
le testualità preesistenti. Bergvall, di fatto, coerentemente con l’idea di scrittura 
non creativa, non aggiunge niente che abbia a che fare con una riscrittura sul 
piano della perizia linguistica. Per quanto riguarda VIA si è dibattuto a lungo 
sul suo eventuale grado di parentela con l’approccio combinatorio tipico del 
laboratorio OULIPO17. Se tale parentela viene aprioristicamente (e troppo 
frettolosamente) negata dai curatori del numero citato di Chain, Marjorie 
Perloff (2003) ha invece insistito con forza nel valorizzare VIA quale esempio 
massimo di scrittura oulipiana contemporanea. Benché si possa difficilmente 
negare una certa affinità elettiva tra il precedente storico dell’Oulipo e, in 
generale, molta parte della scrittura concettuale duemilesca, va tuttavia 
precisato che l’indubitabile carattere processuale dell’operazione nulla toglie 
al senso profondo che passa, anche e soprattutto, dalla specificità dell’esito 
finale sottoposto alla fruizione. Vi ha insistito particolarmente Brian M. Reed 
(2007), il quale paragona VIA all’arte installativa di Félix González-Torres, 
dove l’aspetto procedurale, la gestazione algoritmica dell’evento artistico, non 
impedisce di godere dell’installazione una volta presentata al pubblico, né di 
abitarla secondo le proprie disposizioni.

Declinando più concretamente quest’ultima osservazione, va notato come 
il nodo cruciale dell’operazione, ovvero i problemi posti dalla traduzione, 
non restano confinati alla fase processuale. Si ritiene che il lavoro di Bergvall 
non possa esimersi dal confronto con un più ampio dibattito, impostosi 
con particolare nitore alla svolta del nuovo millennio, sulla funzione della 
traduzione all’emergere della cosiddetta world literature, una letteratura 
globale che prova a fare i conti – resta da domandarsi con quali risultati 
effettivi – con l’eurocentrismo della precedente idea goethiana di Weltliteratur 
ancora inscalfito in Auerbach e nella più recenta intrapresa di Harold Bloom, 
per aggiungere nomi noti. Un tema che Bergvall non si limita a proporre, ma 
che performa (Bermann 2014, 285-297) attraverso la sua ‘ri-lettura’ dell’incipit 
infernale, preso ad oggetto, è facile a credersi, (anche) poiché pietra miliare 

17  Tra gli autori contemporanei in lingua inglese che hanno meglio interpretato la lezione 
oulipiana vi è, certamente, Philippe Terry, autore anche di una parodica riscrittura della cantica 
dantesca (Terry 2014), riambientata nel paesaggio oggidiano dell’Università di Essex. Ciò che 
smaccatamente distanzia il lavoro di Terry da VIA è la sua impostazione parodica, unita al 
ricorso ad una autorialità che concretamente rimodula il testo dantesco, facendone un ipotesto da 
sovrascrivere.
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di qualsiasi ipotetico canone della letteratura occidentale. In VIA Bergvall, 
autrice la cui biografia è di per sé multilinguistica, sperimenta l’antinomia 
derridiana per cui nessuno può davvero dirsi monolingue, ma allo stesso tempo 
ognuno non rimane confinato che in un’unica, peculiare espressione linguistica 
(cfr. Derrida [1996] 2004). Questo a significare che non esistono addizioni 
algebriche di identità, ma si vive sempre su un crinale di relazioni plurime e 
fluttuanti, mai solidificate. Nessuno realmente ‘possiede’ la propria lingua, chi 
parla si trova costantemente in una condizione di esiliato rispetto alla lingua 
da cui ‘è parlato’, come da (qui banalizzata) tesi lacaniana. Perloff (2013) 
coglie perfettamente questa dimensione di esilio linguistico quando avvicina 
VIA alle cosiddette «exophonic writing». Da questa prospettiva, la decisione 
di appropriarsi di Dante è il vero marcatore di senso di tutta l’operazione. Si 
è voluto sottolinearlo poiché uno dei vizi di chi si approccia alle scritture che 
fanno dell’appropriazione e del cut-up il loro elemento strutturale è proprio 
evitare di interrogarsi a fondo sulle ragioni per le quali determinate testualità 
vengono saccheggiate, piuttosto di altre. Dante è tra i poeti che maggiormente 
hanno spinto in avanti le possibilità del dire, fino ad incontrare il limite massimo 
dell’ineffabile, là dove la lingua non può spingersi, ammettendo la propria 
insufficienza. Ma Dante è soprattutto il poeta che ha offerto l’immaginario 
mitopoietico più efficace sulla condizione dell’esiliato. In questo, Bergvall non 
è distante da un certo Novecento: per lei, l’esilio non conosce redenzione. Non 
a caso, non si può procedere. Il nostro viaggio attraverso una lingua ‘straniera’ 
– e straniata, nel senso visto sopra – si blocca alla prima battuta, in un ripetersi 
convulso del semper eadem che demolisce ogni progressione teleologica. Nel 
corso di un interessante dibattito orale, Al Filreis ha sottolineato il carattere 
metatestuale dell’operazione inscritta in VIA: di fatto, attraverso le citazioni 
ripetute dell’incipit dantesco, il testo ci ‘dice’ esattamente ciò che ‘fa’18. Per chi 
scrive, questo ‘fare’ corrisponde, appunto, al perdersi nella selva oscura di un 
linguaggio che non si possiede, che elide ogni tentativo di confinamento, e che 
resta, in ultima analisi, straniero e straniato. 

3.  Un gioco (serissimo) dall’oltremondo: le Words from Afterlife di Fabrizio 
Venerandi

Come anticipato, Andrea Inglese approccia Niente di personale come «uno 
dei migliori esempi italiani di scrittura ‘non-originale’», sorta di chiusura a 
distanza19, in ambito italiano, di un percorso apertosi negli Stati Uniti con 

18  URL: https://www.youtube.com/watch?v=QI71Aq4qxMs consultato il 25/07/2023.
19  Non è data, in questa sede, la possibilità di riflettere sulla crisi del concettualismo à la 

Goldsmith, su cui a lungo si è dibattuto soprattutto negli Stati Uniti. È, tuttavia, utile rimandare a 



22 SAMUELE CAPANNA

la pubblicazione quasi contemporanea di Unoriginal Genius (Perloff 2010), 
Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age (Goldsmith 2011) 
e dell’antologia Against Expression (Dworkin / Goldsmith 2011), che abbiamo 
visto riservare uno spazio rilevante alla Bergvall di VIA. È parsa troppo 
curiosa, insomma, simile concordanza per non proporre una lettura sinottica 
delle due operazioni, per quanto necessariamente solo abbozzata. L’accento 
sulla non-originalità sottintende una esplicita indifferenza verso la componente 
artigianale, tecnica della letteratura. Non potrebbe essere più ampia la distanza 
con altre operazioni sorte nel settecentenario dantesco, che invece insistono su 
un confronto dialettico con il poema giocato proprio sul talento individuale, 
sulla rincorsa all’emulazione attraverso un alto grado di difficoltà di esecuzione. 
Il caso forse più paradigmatico è rappresentato da Il divino intreccio di Stefano 
Tonietto (2021), metafrasi in forma di lipogramma del poema, la cui difficoltà 
risiede proprio nel riscrivere la Commedia senza utilizzare la vocale a, «lettera 
caduta» come recita il sottotitolo.

La scrittura di Venerandi non soltanto non pone l’accento sul talento 
individuale, ma rivendica anche la sua non-originalità, non ha «niente di 
personale» che l’arricchisca, almeno sul piano della perizia tecnica. Il confronto 
con Dante, e in particolare con l’Inferno, avviene nell’ultima sezione del libro, 
Words from Afterlife, riproposizione della prima cantica in mero ordine 
alfabetico. Con questo s’intende che tutti i lessemi incontrati vengono riportati 
in tutte le loro occorrenze, dalla preposizione a, che qui non soltanto ‘non cade’ 
ma conta oltre duemila apparizioni, ai segni paragrafematici posti in appendice. 
Si tratta, di fatto, di un’operazione, per certi versi, affine e insieme inversa a 
quella proposta da Emmett Williams, in collaborazione con l’Università di Pisa, 
nel 1965 (settecentenario della nascita di Dante). Come ci informa una nota 
che lo stesso Williams consegna al quarto numero della rivista americana «0 
to 9» (1968), il gruppo di lavoro, sfruttando le potenzialità di un IBM 1070, 
individuò i sette sostantivi («occhi»; «mondo», «terra», «dio», «maestro», 
«ciel», «mente») e l’aggettivo («dolce», presente con la stessa frequenza del 
lemma «amor») più utilizzati in tutto il poema. Questi termini, nella «litania 
dantesca per nove voci» Musica – parola che non compare mai nella Commedia 
ma che, per Williams, sussume tutto il senso della scrittura dantesca – sono 
ordinati alfabeticamente, in una complessa architettura ritmico-fonetica entro 
cui ripetizione e diffrazione si alternano in modi inediti. Se in Williams, per 
quanto depotenziato da filtraggi critici e persino decostruttivi, sembra persistere 
il tentativo di giungere ad un qualche nucleo essenziale del poema, l’elenco 
alfabetico di Venerandi si segnala per la sua bulimia onnivora, dove tutto è 
listato senza una gerarchia di sorta.

Leong 2018 che, oltre a fornirne una panoramica piuttosto esauriente, offre anche una proposta 
teorica di rivalorizzazione delle pratiche concettuali particolarmente proficua per l’approccio 
seguito in questo articolo.
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Non si può ignorare il carattere iconoclasta di un’operazione simile, che 
decurta l’Inferno della sua carica espressiva, riducendolo a un freddo elenco di 
voci. Apparentemente, sembra quasi una dimostrazione in vitro del rifiuto dello 
sperimentalismo espressionista di matrice laborintica, sanguinetiana, che, si è 
detto sopra, molto deve al Dante infernale. In realtà, tale apparente freddezza 
–  se non eventualmente nell’accezione mcluhaniana del termine – non trova 
riscontro nell’attraversamento empirica del macrotesto, che sin dalle sue soglie 
paratestuali dissemina istruzioni di lettura in ben altra direzione. A questo 
proposito, massima riprova è la copertina del volume – che ospita un Dante 
pixellato a cui è stato sovrapposto un sex toy elegantemente in abbinamento 
con il vestiario del poeta – chiara anticipazione di tutta l’ossessività pornografica 
e feticistica che pervade i testi della prima sezione del libro, dominata dal 
rimontaggio di quei materiali da scarto tipici dell’infodemia contemporanea, 
tra cui si distingue in particolare la messaggistica spam. Anche da un punto di 
vista tematico e lessicale la componente pornografica, ai limiti del feticismo, 
risulta essere quella maggioritaria. Si tratta di un feticismo che coinvolge 
direttamente chi legge, ancora una volta a partire dalla copertina che con la sua 
carta lucida ne riflette direttamente il volto, rivolgendo indietro la sguardo del 
lettore-voyeur, chiamato direttamente in causa. 

Siamo, dunque, di fronte ad una azione radicalmente anti-monumentale, che 
di fatto riduce l’Inferno dantesco ad un ammasso di termini insignificanti, non 
dissimili dallo spam che inonda la nostra esperienza quotidiana dell’ambiente 
digitale. Tale anti-monumentalità sembra possa estendersi anche a quel tipo di 
critica computazionale che ama vivisezionare i testi in tutte le loro componenti 
minime, quasi fossero oggetti di un’autopsia20. In questo Venerandi si mostra 
erede dell’ironia calviniana che in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) 
parodizzava certe estreme forme di distant reading, allora autentiche novità in 
ascesa, soprattutto tramite la figura di Lotaria. 

Venerandi con il suo Niente di personale partecipa del lungo e mai in fondo 
domato fermento di desacralizzazione del canone, scagliandosi contro il più 
canonico autore della letteratura italiana, in una fase storica in cui l’abbattimento 
dei monumenti è prassi comune.

Fermarsi a tale lettura iconoclasta non sarebbe del tutto inopportuno, eppure 
lascerebbe la sensazione di una certa limitatezza. Dietro al più plateale lavoro 
di scomposizione, scrive il già citato Inglese, gemina una rinvigorita attrazione 
verso una nuova ri-lettura: «Nonostante le apparenze, non si tratta di un atto 
vandalico, perché l’incontro desemantizzato del materiale linguistico dantesco 
sollecita paradossalmente un desiderio di “ricodificazione”, di rinnovata lettura, 
ma dopo un vagabondaggio stralunato tra le sue rovine».

20  È una suggestione proposta da Batisti 2021, a cui va riconosciuto anche il merito di citare il 
precedente di Ambroise Perrin, che nel 2018 compie un’azione simile con Madame Bovary.
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Dall’iniziale carattere pornografico si passa alla dimensione erotica che 
connatura l’avido inoltrarsi all’interno di tale lista vertiginosa – parafrasando 
Umberto Eco (2009) – che, almeno in questo, ha forse non poco da spartire con 
i cataloghi di cui stracolmano le poesie dedicate alla Signorina Richmond, esito 
altissimo di un altro grande protagonista del Gruppo 63 quale Nanni Balestrini 
(1999). 

Senza dubbio questo erotismo ha un carattere ludico, che molto spazio lascia 
al desiderio del lettore di muoversi liberamente nel blocco testuale, quasi fosse 
appunto un’installazione artistica, o un open world videoludico21.

Ma si tratta di un gioco che a una lunga e attenta coabitazione assume 
un aspetto serissimo. È come se, così presentati in successione alfabetica i 
vocaboli ‘infernali’ si rivestissero di un potere mistico, come se per ogni singola 
occorrenza, slegata dalla sua referenza immediata, valesse la pena di indagarne 
il senso nascosto. Si potrebbe fare riferimento nuovamente a Eco e al suo Il 
pendolo di Foucault. Lì, il trio protagonista Casaubon, Jacopo Belbo e Diotallevi 
si fa assorbire da un interesse cabalistico che inizialmente non oltrepassa il 
divertissement e poi dirotta in un’attività totalizzante, priva di evasione. Nello 
specifico, l’intelligentissimo computer Abulafia diviene lo strumento privilegiato 
per produrre l’analisi dei sensi nascosti, che avrebbe dovuto condurre a rivelare 
persino il nome di Dio. Similmente, l’intelligenza alle spalle delle Words 
from Afterlife, qualora fossimo disposti ad indugiarvi con la giusta dose di 
ossessione, sembrerebbe disporre un universo testuale in cui ogni cosa detiene 
valore, nondimeno i più minuti segni interpuntivi; in cui ogni cosa può svelare 
il contatto con una dimensione altra, che esula dalla pura superficie testuale. 
Del resto, non è un mistero che l’Abulafia del Pendolo debba non poco alle 
sperimentazioni combinatorie condotte, su tutti, da Balestrini, in particolare 
con Tape Mark I (1962) e Tristano (1966), tra i primissimi attraversamenti 
nel terreno della letteratura elettronica22. Significativamente, Eco firma la 
prefazione alla seconda edizione (2007) di Tristano per DeriveApprodi. Si 
tratta di molto più che una semplice ripubblicazione della versione di Feltrinelli: 
nel 2009, infatti, le nuove tecnologie di stampa hanno permesso di portare a 
compimento l’originario progetto balestriniano che concepiva ogni copia come 
un’installazione unica, differente da qualsiasi altra sul mercato. Non ci è parso 
senza rilievo che Eco, pur tacendo ogni riferimento al Pendolo, inizi la sua 

21  Venerandi, insieme con Alessandro Uber, è peraltro autore del videogioco Necronomicon 
(1990), primo multi user dungeon (o più semplicemente, MUD) italiano.

22  Recentemente, e dopo colpevole ritardo, la letteratura elettronica è divenuta oggetto 
privilegiato di diversi studi in ambito italianistico. Si possono segnalare, almeno, le monografie 
Iadevaia 2021 e Patti 2022 che, nella rispettiva distanza, non differiscono nell’attribuire un ruolo 
pionieristico a Balestrini e nel conferire notevole importanza alla produzione di Venerandi. È, 
inoltre, opportuno ricordare le iniziative editoriali dello stesso Venerandi, fondatore, insieme con 
Maria Cecilia Averame, della casa editrice Quintadicopertina, attiva dal 2010 al dicembre 2023. 
Attualmente, Venerandi insegna anche un corso di letteratura elettronica per Argo, dal cui contesto 
è nato un manuale di prossima pubblicazione.
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prefazione con un rimando alle combinazioni cabalistiche, e la concluda con un 
più o meno ironico parallelo tra la scrittura che combina in un testo singolo, per 
quanto aperto, quella molteplicità di spettri testuali potenzialmente disponibili 
e la creazione divina del (leibnizianamente) migliore dei mondi tra tutti quelli 
possibili.

Insomma, in una medesima operazione è possibile ravvisare i furori iconoclasti 
di chi fa cozzare Dante al più esplicito BDSM e, al contempo, un’attenzione 
maniacale al minimo dettaglio che si riserva solo a un ristrettissimo numero 
di testi ‘sacri’ prodotti dalla creatività umana. In questa libertà di abitare 
ambiguamente uno stesso testo sta tutta la complessità della letteratura che, 
dicasi o meno creativa, resta pur sempre una palestra esistenziale indispensabile. 

In conclusione, l’accostamento di due operazioni tra loro non poco difformi 
è stato motivato con l’intenzione di storicizzare il quadro delle scritture di 
ricerca del nuovo secolo, seguendo una prospettiva simultaneamente diacronica, 
in rapporto alle sperimentazioni del secolo scorso, e sincronica, ponendo la 
scrittura di Fabrizio Venerandi a fianco della multiforme pratica artistica di 
Caroline Bergvall. I loro casi forniscono una prova non indifferente, vista la 
rarità con cui la funzione-Dante si manifesta nelle sperimentazioni più recenti. 
Anche in questo caso, l’approccio al poema dantesco, e specialmente alla 
cantica infernale, sembra acquisire modalità non perfettamente in linea, se non 
realmente divergente, con quelle elaborate dagli sperimentalismi novecenteschi, 
interessati soprattutto alla torsione espressionistica del lessico infernale o – 
comunque non in antitesi con questo primo aspetto – alla capacità mitopoietica 
del poema di fornire una controparte figurativa agli orrori degli inferni terreni del 
secolo scorso. A tale primo appunto, la disamina seguita ha comprovato come 
le cesure non vadano tuttavia marcate eccessivamente. Le domande di fondo, 
al netto di tutto il resto, si mantengono almeno in parte comparabili. L’Inferno 
rimane un canto d’esilio, ed allo stesso tempo un inarrivabile repertorio della 
più straordinaria scatologia mai pensata. Egualmente, la Commedia conserva 
il proprio fascino conturbante che attira un confronto prolungato, sempre alla 
ricerca di un senso ultimo, inesorabilmente mai attinto. 
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