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L’Inferno appropriato. Due esempi di ‘rilettura’ 
nelle scritture concettuali di Caroline Bergvall e 
Fabrizio Venerandi

Samuele Capanna 
Brown University

Abstract 

The contribution proposes a comparative examination between VIA, a multifaced cross- 
and intermedial operation by Caroline Bergvall, and Words from Afterlife, the final section 
of Fabrizio Venerandi’s Niente di personale. Both pieces delve into a ‘re-reading’ of Dante’s 
Inferno, a dialogue not commonly explored in the realm of so-called conceptual writing, 
to which both Bergvall and Venerandi have been linked, albeit in different capacities and 
contexts. This comparative analysis aims to investigate, within contemporary research, the 
aspects of continuity and divergence to post-war and late-twentieth-century experimental 
writings, both on a broader scale and concerning their relationship with Dante’s influential 
model.

Il settecentenario della morte di Dante, celebrato nel 2021, ha inevitabilmente 
innescato un’innumerevole serie di tentativi di omaggi o riscritture dantesche, 
talvolta non privi di interesse, più spesso pacificamente trascurabili. Proprio 
sul tramonto dell’anno dantesco viene pubblicato per la casa editrice Argo 
Niente di personale di Fabrizio Venerandi (2021), forse la più notevole 
operazione di confronto/scontro con il poema medievale, o meglio con la 
prima delle sue cantiche. Assume un’importanza decisiva, nel contesto di 
questo scritto, soffermarsi brevemente sulla sede editoriale. Argo è una casa 
editrice deliberatamente ai margini dell’angusta industria editoriale italiana. 
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Il collettivo Argo, attivo sin dal 2003 come rivista culturale, nel 2019 si è 
costituito come marchio editoriale indipendente Argolibri, tracciando alcune 
scelte di programmazione che sono perfetta conseguenza e, parallelamente, 
risposta al contesto editoriale profilatosi in Italia a partire dagli anni Settanta, 
con particolare riferimento alla produzione latamente definibile come 
sperimentale o post-avanguardista. Senza alcuna pretesa di poter riepilogare 
in poche righe una vicenda complessa e tortuosa, basterà riconoscere come, 
dopo l’imposizione nel sistema letterario ed accademico della Neoavanguardia 
propugnata dagli autori1 del Gruppo 63 – soprattutto, in poesia, nella linea 
capitanata da Sanguineti – è seguita una fase, tutt’oggi in corso, di progressiva 
marginalizzazione della sperimentazione letteraria dai cataloghi delle case 
editrici a larga (e a media) distribuzione. Insomma, una volta concluso il 
sodalizio tra Feltrinelli e la Neoavanguardia ‘adulta’ dei nati entro il 19352, le 
successive generazioni di autori ed autrici impegnate in una sperimentazione 
letteraria lontana dalla facilità di consumo privilegiata dai cataloghi editoriali 
sono state di fatto escluse. Sarebbe sufficiente sfogliare rapidamente i cataloghi 
della bianca einaudiana o dello Specchio di Mondadori, storicamente le 
principali collane dedicate alla poesia tra quelle tuttora attive, per accorgersi 
del predominio – anche all’interno di un ipergenere che di per sé è privo di 
ogni vocazione alle vendite come la poesia, specie per l’idea post-romantica 
che ce ne siamo fatti – di scritture adagiate su un paradigma lirico-centrico, 
fino al più plateale confessionalismo. Molti dei principali protagonisti della 
sperimentazione poetica degli ultimi quarant’anni non hanno mai pubblicato 
con tirature di grossa taglia; nessuno tra i membri del cosiddetto Gruppo ’933, 
nessuno tra gli animatori della ricerca contemporanea, se non per il caso limite 
di Alessandra Carnaroli, che ha fatto il suo ingresso in Einaudi proprio nel 
2021.

1 Il maschile non è solo in conformità all’uso estensivo fattone tradizionalmente dalla 
grammatica italiana e oggi da più fronti legittimamente contestato, ma riferisce concretamente della 
quasi assenza di protagoniste femminili nell’intrapresa del Gruppo 63. Per un approfondimento 
critico sul tema, il rimando obbligatorio è Re 2004.

2 Con la notevole eccezione di Adriano Spatola, classe 1941 e il più giovane tra i presenti al 
convegno palermitano che ha visto la nascita del Gruppo 63. Con Feltrinelli, Spatola ha pubblicato 
il romanzo sperimentale L’Oblò nel 1964. Tuttavia, proprio il suo caso è eloquente: autore inquieto, 
indisposto a ogni tipo di compromesso Spatola non pubblicherà più nessuno dei suoi testi con una 
casa editrice a grande distribuzione. Lo stesso romanzo citato non conoscerà alcuna riedizione, 
rimanendo per decenni pressoché introvabile fino alla digitalizzazione fattane dal fratello Maurizio 
e alla recentissima pubblicazione di [dia•foria 2022, altro outsider del mercato del libro.

3 Le difficoltà di ricezioni di pubblico e critica patita dal Gruppo ’93 manifestano plasticamente 
la scarsa attenzione riservata alle scritture sperimentali di fine secolo. Se nei primi anni Novanta 
gli afferenti al gruppo avevano comunque goduto dell’interesse di alcune delle voci critiche più 
autorevoli del contesto italiano, poco è stato prodotto, anche editorialmente, nei decenni successivi 
(ad eccezione di Petrella 2010). Merita, tuttavia, menzione il notevole numero monografico Belletti 
/ Schiavone 2021.
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Il progetto di Argo si situa come risposta coerente a tale vuoto editoriale. È un 
progetto marginale non solo nel senso più ovvio della dialettica bourdieusiana 
che anima il campo letterario, invero oggi piuttosto contestata. Più radicalmente, 
sodalizi come quello di Argo elevano la marginalità a progetto etico, in un 
«elogio del margine», ricordando un fortunato titolo italiano di bell hooks 
(1998), che ha anche implicazioni politiche. Se Sanguineti e sodali intendevano 
occupare il ‘centro’ del sistema culturale per sovvertirlo dall’interno, in una sorta 
di controparte letteraria di quella che nell’arte contemporanea è solitamente 
chiamata critica istituzionale, Argo nasce in un contesto in cui tale prospettiva 
ha da diverso tempo perduto ogni spinta propulsiva.

Sfogliando il catalogo di Argolibri, soprattutto in riferimento a scritture 
vagamente apparentabili all’ipergenere della poesia – quanto mai mutevole 
dopo il Novecento – colpisce la lucidità nel perseguire un duplice, connesso 
obiettivo: da una parte, ripubblicare quegli autori della sperimentazione 
poetica novecentesca, neoavanguardista e non, di cui la grande editoria ha 
colpevolmente smesso di occuparsi4; dall’altra, offrire ospitalità a una serie di 
testualità che rompono con la tradizione del lirismo e che si inseriscono in uno 
spiccato orizzonte di ricerca. Implicitamente, è come se tra gli intenti non troppo 
velati di Argo vi fosse riannodare i fili del rapporto precario tra sperimentazioni 
novecentesche e ricerche contemporanee, reso fragile proprio dalla mancanza 
di una rete culturale stabile, anche all’interno del mondo accademico, che 
permettesse un canale di comunicazione funzionale. E con comunicazione 
s’intende sia il rapporto concreto, personale tra autori di generazioni differenti 
sia il dialogo ideale della lettura, reso quasi impossibile dalla notevole difficoltà 
nel reperimento dei testi. 

Una delle preoccupazioni critiche di chi si occupa delle sperimentazioni 
recenti è proprio stabilire l’esistenza di un rapporto di queste con le scritture 
neoavanguardiste e, in caso affermativo, testare le modalità con cui tale dialogo 
si sia declinato. 

All’interno della critica, come tra gli stessi autori protagonisti, non 
sorprendono le divisioni tra chi propende per l’ipotesi continuista (cfr. almeno 
Policastro 2021, che parla esplicitamente di «neo-novissimi»), valorizzando 
dunque gli elementi di conformità con le ricerche novecentesche, e chi invece 
segnala il definitivo superamento del Novecento, enfatizzando un ‘cambio 
di paradigma’ netto e senza ritorno, soprattutto nei confronti della linea 
sanguinetiana della Neoavanguardia poetica. In questa dicotomia, Argo non 
assume una posizione esplicita, e tuttavia proprio in virtù del suo doppio lavoro 
di (ri)scoperta e incentivo alla novità svolge un ruolo fondamentale nel fornire 
maggiore contezza alla discussione.

4 Forse l’iniziativa più significativa è rappresentata dalla pubblicazione, mai intentata prima 
di allora, delle opere complete di Corrado Costa, i cui lavori sono rimasti per lungo tempo 
letteralmente irreperibili.
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Simile premessa, alquanto fuori fuoco rispetto alla materia proposta, vuole 
tuttavia essere propedeutica a palesare alcuni dei motivi dietro alla scelta del 
tema. Un libro come Niente di personale che, nell’anno dantesco 2021, con la 
peculiare ironia del genovese Venerandi sceglie di rapportarsi con il modello 
dell’Inferno, rappresenta, a mio avviso, una tappa fondamentale di questo 
lungo, e animato, dibattito sui (veri o presunti) rapporti che le sperimentazioni 
duemilesche hanno intessuto con i precedenti secondo novecenteschi. Si scrive 
così poiché, come ben noto, la cantica infernale ha rappresentato storicamente 
una formidabile palestra formativa per gran parte delle avanguardie, delle neo-
avanguardie, e persino delle neo-neoavanguardie5 italiane del secolo scorso.

Testare la portata della ricerca di un autore quale Venerandi, colta 
nell’ingaggio con l’ecosistema infernale (linguistico ed immaginativo) ed 
in rapporto con l’approccio novecentesco allo stesso, aiuterà forse se non a 
fornire risposte quantomeno a iniziare a porsi le giuste domande in merito alla 
possibilità di rapportarsi con il modello dantesco secondo prospettive nuove o 
diverse rispetto a quelle dominanti nello sperimentalismo novecentesco.

All’esperimento di Venerandi, viene qui affiancata la proteiforme operazione 
che Caroline Bergvall – autrice franco-norvegese attiva in Inghilterra sin dal 
1989 – ha denominato VIA. L’accostamento, alquanto arbitrario invero, 
non intende istituire un rapporto di analogia né in quanto a concordanza 
d’intenti autoriali né in quanto a somiglianza negli esiti ultimi, piuttosto si 
motiva con la volontà di disegnare una più vasta costellazione di riferimenti 
entro cui collocare anche il libro di Venerandi. Bergvall, infatti, viene da più 
parti avvicinata alla cosiddetta conceptual writing, a cui Andrea Inglese, in 
un suo articolo per Nazione Indiana (2021), ha rimandato scrivendo proprio 
su Niente di personale. La scrittura concettuale, di filiazione prevalentemente 
nordamericana (o, comunque, anglofona), è del resto uno dei referenti forti 
dell’«ensemble GAMMM», un sito dedicato alla ricerca interartistica6, che più 
di tutte ha sostenuto negli anni la difformità delle nuove ricerche rispetto ai 
risultati delle neoavanguardie novecentesche. Ne è stato redattore in passato 
Inglese e lo stesso Venerandi, pur non facendone direttamene parte, viene 
sovente ospitato con i suoi testi all’interno del sito, e si colloca in una posizione 
senz’altro d’intesa per alcuni fondamentali presupposti. 

La lente di queste riscritture dell’Inferno dantesco – o, forse meglio, riletture, 
come si tenterà di dire più avanti – servirà dunque da verifica privilegiata rispetto 
all’avvenuta, o di contro mancata, cesura di cui si è scritto sopra.

5 L’espressione, che non convince particolarmente chi scrive, è stata spesso utilizzata e difesa da 
Renato Barilli, anche al di fuori del confine letterario. Si veda, almeno, Barilli 2000. Della formula 
«terza ondata» si sono serviti anche Bettini / Di Marco 1993.

6 Ma si parla anche, e forse più propriamente, di post-poesia, secondo la declinazione di Gleize 
2021.
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1. L’inferno del Novecento, l’Inferno e il Novecento: brevi cenni propedeutici

I manuali di letteratura italiana contemporanea localizzano l’avvio della 
nuova fase sperimentale della poesia post-bellica – dopo l’egemonia ermetica 
perdurante persino nella fase neo-realista – all’altezza della dialettica oppositiva 
tra lo sperimentalismo del gruppo bolognese di Officina e la compagine dei 
Novissimi supportata dalla rivista il verri. Per quanto tale proposizione 
critica oggi venga ragionevolmente contestata7 per l’eccesso di schematismo 
didatticistico, che non tiene conto di esperienze eccentriche in qualche modo 
anticipatorie8, la si ritiene in questa sede problematica ma non del tutto priva 
di valore proprio per il ruolo che il modello dantesco ha rivestito in entrambe 
le esperienze.

Proprio ai tempi di Officina risale il tentativo di Pasolini di recuperare la 
terzina dantesca, attraverso la mediazione pascoliana, al fine di recuperare 
una dimensione narrativa, ma anche politicamente connotata di contro alla 
grammatica ermetica imperante nella poesia italiana, e tutta introflessa in un io 
solipsistico e monologante9. Il frutto più alto di questo recupero è sicuramente 
rappresentato dai poemetti de Le ceneri di Gramsci (1957), oggi considerato 
il lavoro poetico più decisivo della produzione pasoliniana. Ovviamente, il 
confronto con Dante rappresenta per Pasolini un lungo, interminato ingaggio. 
La Commedia, in particolare, resta la meta ultima di continui e mai compiuti 
tentativi di riscrittura, anche su più media. Il più eclatante tra i tentativi 
incompiuti è senz’altro La Divina Mimesis (1975), di cui ci restano solo i 
primi due canti dell’Inferno oltre a vari frammenti: si tratta dell’inferno del 
neocapitalismo con tutte le sue storture e le sue dinamiche neo-fasciste, che 
Pasolini avrebbe in seguito denunciato nella sua veste ‘corsara’. Tra gli aspetti 
più interessanti di tale operazione vi è senz’altro la scelta di far assurgere al 
ruolo di guida virgiliana Pasolini stesso, o meglio un Pasolini identificato come 
il poeta ‘civile’ degli anni Cinquanta, quello appunto coevo alla pubblicazione 
de Le Ceneri di Gramsci, a cui qui si guarda come a un’ipotesi fallita. Ma il 

7 Un recente e fondamentale tentativo di storicizzazione alternativa della poesia sperimentale 
secondo novecentesca viene, oltreoceano, dall’antologia Ballerini / Cavatorta 2017. Un contributo 
critico più sedimentato, volto esso stesso a complicare, pur in direzioni differenti, il quadro 
prospettato è il noto scritto di Siti 1980. Siti, contraddicendo una vulgata critica tuttora in voga, 
ritiene che sia lo sperimentalismo officinesco sia il gruppo della Neoavanguardia siano stati 
entrambi condizionati in misura non indifferente dalla poesia neorealistica del decennio precedente 
(ivi, 238), smussandone, almeno un poco, la distanza.

8 Va tenuto a mente almeno il caso di Emilio Villa, che ben figurerebbe in quella linea 
espressionista della letteratura italiana che Gianfranco Contini delinea da Dante a Gadda. Di Villa, 
occorre ricordare lo straordinario lavoro come traduttore, di cui l’Odissea per Feltrinelli (1964) è 
solo l’esempio più noto.

9 Il recupero della dimensione dialogica è, secondo Enrico Testa, uno dei tratti distintivi 
della poesia italiana del secondo Novecento. La tesi è sviluppata soprattutto in Testa 1999, e 
successivamente rinforzata nell’impostazione dell’influente antologia, da lui curata, Testa 2005.
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modello infernale è davvero pervasivo, e si manifesta anche in Petrolio (1992), e 
in particolare nel capitolo, quasi autosufficiente, della Visione del Merda, dove 
si assiste a un attraversamento infernale dei gironi e delle bolge della società 
dei consumi borghese. Una struttura infernale ha, poi, il tanto noto quanto 
controverso Salò o le 120 giornate di Sodoma, film che ha assunto un valore 
quasi testamentario e che si snoda tripartito tra il Girone delle Mani, il Girone 
della Merda e il Girone del Sangue. L’immaginario malebolgico non potrebbe 
essere più acutamente presente. 

Va osservato tangenzialmente che l’inizio della composizione de La Divina 
Mimesis venga datato 1963, in coincidenza con l’atto di fondazione a Palermo 
del Gruppo 63, il maggiore dei gruppi della Neoavanguardia italiana. 

Per quanto riguarda la scrittura poetica, il vero e proprio avvio della fase 
neoavanguardista va anticipato almeno al 1961 con la pubblicazione, a cura di 
Alfredo Giuliani, dell’antologia dei Novissimi, in forte polemica con la rivista 
Officina. Proprio tra le fila dei novissimi, una posizione di assoluta centralità 
per il vigore polemico e la capacità di imporsi quale figura inaggirabile del 
sistema letterario italiano è occupata indubbiamente da Edoardo Sanguineti. 
Come ben noto, Sanguineti si laurea nel 1956 all’Università di Torino seguito 
da Giovanni Getto con una tesi su Dante, che sarà poi pubblicata nell’annus 
terribilis 1961 con il titolo Interpretazione di Malebolge. È necessario osservare 
come parallelamente alla scrittura della tesi su Dante, Sanguineti stesse 
lavorando alla composizione di Laborintus, pubblicato proprio nel 1956 anche 
grazie al fondamentale supporto di Luciano Anceschi. Poema magmatico, 
caratterizzato da un plurilinguismo votato all’estremo, Laborintus resta il 
frutto più esemplificativo di quella stagione sperimentale. Il suo dantismo 
quasi ‘poundiano’ si manifesta principalmente nelle torsioni stilistiche e nelle 
scelte lessicali che prelevano abbondantemente dal Dante basso infernale. Per 
Sanguineti, del resto, il termine Commedia risulta particolarmente appropriato 
per il poema dantesco poiché segnala l’apertura linguistica (e non solo) a tutte 
le componenti del reale, con una commistione di registri diversi che solo lo 
‘stile comico’ può permettere: del resto, di «stile comico» Sanguineti parla a 
proposito della sua stessa poesia soprattutto a partire dalla fase aperta con 
Cataletto (1981). Di tutto ciò ha dato conto in molti luoghi Erminio Risso, 
il più fedele degli allievi del Sanguineti professore all’Università di Genova 
nonché tra i suoi studiosi più brillanti. In un articolo recente, Risso (2022) si 
è soffermato sulle confluenze del lessico dantesco nel poema sanguinetiano, 
ma ha altrettanto valorizzato la funzione-Dante quale coscienza critica anti-
borghese ante litteram.

Sanguineti non è del resto il solo autore neoavanguardista a prediligere il 
Dante basso infernale. Se l’autore di Laborintus ha rappresentato forse l’area 
maggioritaria, o maggiormente capace di occupare posizioni di prestigio 
nell’alveo della neoavanguardia, all’interno dello stesso Gruppo 63 emergeva 
un gruppo di autori che si muovevano consapevolmente su posizioni di crinale, e 
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che ironicamente avocavano a loro stessi la definizione di parasurrealisti. Questa 
sorta di enclave, fatta di autori fortemente propensi all’interazione di diversi 
codici artistici, diede vita nel 1964 a una rivista che eloquentemente prendeva 
il nome di Malebolge. Ai fondatori, gli emiliani Corrado Costa, Giorgio Celli, 
Nanni Scaglioni e Adriano Spatola, più il milanese Antonio Porta, si uniscono 
progressivamente in redazione Pippo Conto, Vincenzo Accame e Alberto Gozzi, 
con Giovanni Anceschi responsabile della veste grafica. Non è fatto trascurabile 
che Sanguineti non vi collaborò mai, e tese quasi a confinare tale esperienza 
entro un’ottica regionale, tutta emiliana (Gazzola 2011, 17-23).

Non meno in profondità agisce la funzione-Dante all’interno della cosiddetta 
terza ondata dell’avanguardia, in realtà ratifica dell’impossibilità della rivoluzione 
frontale vagheggiata dalle avanguardie. Il rimando è alla formazione e all’attività 
del Gruppo ’93, inauguratosi nel 1989 nel corso di un incontro alla libreria 
Buchmesse di Michelangelo Coviello, in occasione dell’edizione di Milano-
Poesia curata da Nanni Balestrini10. In rapporto con quanto stava accadendo 
in quegli anni immediatamente precedenti e successivi al crollo del Muro di 
Berlino – che non avrebbe sancito la ‘fine della storia’ ma che senz’altro avrebbe 
imposto un ripensamento del dissenso anche interno alla produzione letteraria – 
il Gruppo ’93 si colloca in una posizione definita come ‘postmodernismo critico’. 
Tratto saliente di tale attitudine è il recupero della tradizione, anche quella meno 
ovvia, rifunzionalizzata spesso in chiave anti-lirica, ovvero in opposizione al 
conformismo della produzione più normotipica, fatta di «parole innamorate» 
(cfr. Di Mauro / Pontiggia 1978) e confessionalismo mellifluo. Appare non senza 
rilievo che anche il Gruppo ’93 abbia il suo dantista nel genovese (come genovese 
era Sanguineti) Marco Berisso, filologo all’Università di Genova e membro 
fondatore del collettivo ligure «Altri Luoghi»11. Oltre al polo genovese, l’altro 
centro di riferimento per il gruppo era rappresentato da Napoli, dove agiva la 
rivista Baldus, con il cui titolo i fondatori Mariano Baino, Biagio Cepollaro 
e Lello Voce si inscrivevano all’interno della linea maccheronica della poesia 
italiana. Tra questi, Cepollaro individua in Jacopone da Todi e nel «Dante più 
infernale» i suoi principali «maestri»: 

Da loro ho capito come una parola, ogni singola parola può essere a tal punto “riscaldata” 
da diventare incandescente. Ho capito “l’eccessivo” che si annida nelle consonanti, la 

10 Va comunque ricordata l’importanza, in una fase preliminare come seguente, del ruolo 
avuto da riviste preesistenti, anche in quanto catalizzatrici di incontri. Per limitarsi ad un esempio, 
è necessario ricordare l’attività de «l'immaginazione», promotrice nel 1987 dell’incontro Riviste e 
tendenze della nuova letteratura, da cui nascono le cruciali Tesi di Lecce (per una panoramica di 
quegli anni si veda: Bettini / Muzzioli 1990).

11 Non si tralasci di sottolineare come l’esperienza di «Altri Luoghi», poi mutatasi nel 
«Collettivo di Pronto Intervento Poetico “Altri Luoghi”» occupi una funzione decisiva nella 
formazione poetica di Venerandi, che ne fa modello nell’esperienza del laboratorio di scrittura 
collettiva bib(h)icante, costituito insieme con Donald Datti, Gabriele Pipia e Gianluca Seimandi 
(Garau / Gentiluomo 2011, 197).
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materialità della parola, la sua capacità di attrito e di resistenza alla banalità del “poetese” 
e dello standard. Da maestri del genere si capisce come la poesia medioevale, letta in un 
certo modo, si avvicini quasi all’ultima poesia sonora, come la cosiddetta “tradizione” sia in 
realtà – se grande – un serbatoio infinito di possibili innovazioni e ricerche (Cepollaro 1992)

La limitata rassegna non ha e non potrebbe avere alcuna ambizione 
esauriente, per cui necessiterebbe ben altro spazio e ben altra competenza a 
disposizione. Tuttavia, nonostante il rischio di distogliere l’attenzione dai due 
casi richiamati nel titolo, si è comunque ritenuto utile fornire alcune linee 
orientative per sottolineare l’uso che di Dante è stato in larga parte fatto dalla 
linea più sperimentale della poesia italiana secondo novecentesca. Si tratta del 
primo tra «i tre modi fondamentali di interpretare e usare il modello dantesco» 
individuati da Alberto Casadei. Un approccio che «svincolando il poema dalla 
sua storicità evenemenziale, ha condotto a esaltarne la creatività linguistica e 
stilistica, l’arditezza delle simmetrie o delle mescolanze, la polisemia (allegorica 
e non), ed è così venuto a privilegiare la sua modernità o comunque la sua 
consonanza con i grandi movimenti sperimentali contemporanei, e in specie 
con l’espressionismo» (Casadei 2013, 145).

Questo riuso dell’Inferno va, in ogni caso, letto in consonanza con il ruolo 
che la Commedia ha rivestito quale mitologema letterario di quegli inferni tutti 
terreni emersi dal Novecento. L’Inferno, dunque, come referente ovvio degli 
universi concentrazionari sorti a tutte le latitudini o, tra le altre cose, come 
anticipazione figurativa di quel «magnificent and sad landscape of migration 
that Europe, and later the whole world would experience», citando lo scrittore 
albanese Ismail Kadare (2018, 105). Se, infatti, dopo Auschwitz non è dato che 
scrivere una poesia barbarica – secondo la famigerata ammonitio adorniana 
che non negava affatto la possibilità di scrivere poesia tout court – attingere 
al lessico infernale è stata una delle risposte più potenti al dilemma posto. 
L’espressionismo ricercato da Sanguineti e, tre decenni più tardi, da un autore 
come Cepollaro non persegue «una mera scomposizione e riappropriazione 
stilistica della realtà», ma si incarica di una sorta di denuncia del ruolo stesso del 
linguaggio in quanto veicolo ideologico12, da riformulare facendolo «immergere 
nel caos del non-senso prima di estrarlo per una battaglia attraverso i linguaggi 
e non con i linguaggi» (Casadei 2013, 155-156). È l’ipotesi del «barbarismo», 
secondo il conio della lang-poet Lyn Hejinian (2000, 318-336), che risemantizza 
proprio Adorno. 

Ora, terminata questa confusa panoramica, acquisisce non poca 
importanza rilevare la quasi totale assenza della funzione-Dante, esplicita ma 
anche implicita, nelle scritture di ricerca diffusesi negli ultimi due decenni. 
Tale sperimentazione, infatti, non gioca più le sue carte nel sovvertimento 
espressionistico del linguaggio-ideologia, poiché rifiuta l’idea che qualsivoglia 

12 Inevitabile il rimando a Sanguineti 1965.



17L'INFERNO APPROPRIATO

idioletto possa rivestirsi di una carica critica. Alla poetica del prelievo linguistico 
e alla poetica della citazione, anche a quella più radicalmente postmodernista, 
si sostituisce una idea di scrittura che di per sé nasce come processo montativo, 
e che è quindi sempre esito di un cut-up, di un copia-incolla alla base della 
nostra esperienza della ecologia mediale contemporanea, dove Internet è solo 
una delle regioni di tale infosfera. È proprio a partire da questa esperienza 
basica, quotidiana, che Kenneth Goldsmith, campione della conceptual writing 
nordamericana, ha formulato l’idea di scrittura non creativa, dove non solo si 
nega ogni ipotesi espressionista ma viene messo radicalmente in crisi persino il 
paradigma espressivista che ha così tenacemente animato molta della letteratura 
occidentale, anche prima della svolta romantica.

Se la Commedia cessa di essere «un serbatoio infinito di possibili innovazioni 
e ricerche» in termini linguistici come in termini di capacità immaginifiche 
o di ‘coscienza critica’, non resta che indagare due casi di scritture ultime e 
penultime che hanno progettato, nelle loro peculiarità, modalità di approccio 
al poema alternative a quelle più frequentemente sfruttate dalle sperimentazioni 
novecentesche.

2. (Tra)scrivere nella lingua dell’esilio, ovvero nell’esilio della lingua: su VIA 
di Caroline Bergvall

Il sopra citato Goldsmith ha fatto delle istanze ‘contro l’espressione’ un vero 
e proprio motore polemico, capace di catalizzare parecchie attenzioni critiche 
negli anni. Il passaggio, probabilmente, più esibito ed insieme più stimolante 
di tale sforzo argomentativo rimanda alla vasta (sia per volume di pagine 
sia per ampiezza di testualità battute) antologia, curata con Craig Dworkin, 
Against Expression. An Anthology of Conceptual Writing (2011), il cui 
titolo non manca certo di esplicitare la propria programmaticità. Tra le molte 
scritture antologizzate, trova spazio anche Caroline Bergvall con il suo VIA. 
Curiosamente, proprio come per Venerandi, anche Bergvall si confronta con 
un importante anniversario dantesco, e sempre con un settecentenario: la data 
dell’inizio del viaggio del pellegrino, idealmente fissato nella settimana santa 
del 1300, anno giubilare. E fu anno giubilare anche il 2000, quando Bergvall, 
con un encomiabile lavoro archivistico realizzato perlopiù alla British Library, 
finalizzò la trascrizione di circa quarantotto traduzioni13 in inglese della terzina 
proemiale della Commedia, a partire dalla seminale traduzione in blank verse 
del Reverendo Henry Francis Cary datata 1805. 

13 Una cernita in fondo ristretta, rispetto alle oltre duecento versioni apparse in poco più di 
due secoli.
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VIA è un progetto mobile e mutevole, non fissato una volta per sempre. 
Non a caso, ha conosciuto diverse declinazioni che differiscono tra loro per 
supporti mediali e contesti di fruizione, ma anche per i diversi sensi a loro 
attribuiti. Un polimorfismo che «destabilises oppositions “between” the 
ephemerality of performance and the fixity of print» (Hugill 2006). La prima 
manifestazione di VIA è proprio sotto forma di performance sonora, il che 
non stupisce tenendo presente il carattere primariamente sonoro della ricerca 
di Bergvall. Non bisogna, in ogni caso, pensare ad una declamazione investita 
di qualsivoglia carica patemica. Al contrario, nella registrazione facilmente 
ascoltabile nell’archivio pennsound14, Bergvall legge per circa dieci minuti le 
varie traduzione con un tono del tutto monocorde, a rimarcare il carattere 
iterativo della propria operazione. Ripetizioni che, tuttavia, non collidono 
mai completamente, quali asintoti che si avvicinano sempre senza toccarsi 
e così producono un vuoto differenziale che spetta solo al fruitore colmare. 
Insomma: differenza e ripetizione, per citare un celebre titolo deleuziano 
([1968] 1971). 

La prima versione scritta di VIA risale al 2003, in occasione della sua 
pubblicazione nella rivista Chain (55-59) per un numero speciale curato da 
Juliana Spahr e Jena Osman dedicato alla translucinación, concetto «made up 
by Andrés Ajens to describe how translation is a form of reading and writing 
that creates new work, new conversations» (Spahr / Osman 2003, III). In questa 
prima versione scritta, divisa in due «series», viene rivendicata una doppia 
autorialità: nel paratesto, infatti, gli autori di VIA risultano essere «Dante & 
Caroline Bergvall». È questo un modo per rivendicare l’aspetto intrinsecamente 
autoriale della pratica traduttoria, così come dell’operazione trascrittiva di cui 
Bergvall si è fatta carico. Nella prima serie, le quarantotto traduzioni sono 
catalogate rispettando l’ordine alfabetico del verso incipitario e ogni terzina 
tradotta è preceduta da un numero cardinale in caratteri arabi. La seconda serie 
è, invece, costituita dalla successione dei nomi dei traduttori anch’essi preceduti 
da una cifra corrispondente al numero della terzina di loro traduzione. Nella 
versione in volume, VIA appare quasi come una pausa, una sorta di «ciste 
testuale»15 all’interno di Fig (2005), libro che Bergvall ha pubblicato per i tipi 
di Salt. In tale versione, alla terzina in lingua originale, seguono le quarantotto 
traduzioni ora non più ordinate secondo una logica immediatamente 
riconoscibile, e probabilmente così messe in lista per puro associazionismo 
sonoro, componente come scritto essenziale del lavoro di Bergvall.

Si veda di seguito:

14 URL: https://media.sas.upenn.edu/pennsound/authors/Bergvall/Rockdrill-8/Bergvall-Caroline.
15 Con questo suggestivo sintagma Philippe Hamon definisce il dispositivo della lista, inserita 

quale «corpo estraneo» nel corpo di una narrazione, costretta così a bloccarsi nel suo procedere 
(Hamon 1981, 12).
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Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la diritta via era smarrita
The Divine Comedy – Pt. 1 Inferno – Canto I – (1-3)

1. Along the journey of our life half way
I found myself again in a dark wood
wherein the straight road no longer lay
(Dale, 1996)

2. At the midpoint in the journey of our life
I found myself astray in a dark wood
For the straight path had vanished.
(Creagh and Hollander, 1989)

3. half over the wayfaring of our life,
Since missed the right way, through a night-dark wood
Struggling, I found myself.
(Musgrave, 1893)

4. Half way along the road we have to go,
I found myself obscured in a great forest,
Bewildered, and I knew I had lost the way.
(Sisson, 1980)

5. Halfway along the journey of our life
I woke in wonder in a sunless wood
For I had wandered from the narrow way
(Zappulla, 1998; Bergvall 2005, 63-71).

Uno degli effetti più eclatanti di VIA è l’invito a progettare una lettura 
profondamente diversa da quella con cui ci si approccerebbe normalmente 
al poema dantesco, ma anche a qualsiasi altro testo poetico. Primissima 
conseguenza è lo stimolo di una ecologia dell’attenzione che, privata della 
progressione narrativa, si sofferma quasi ossessivamente sulla terzina inaugurale. 
Non vanno ignorate le possibili implicazioni ermeneutiche di tale indugio: 
si ricordi tangenzialmente come, in un importante saggio sulla presenza di 
Cavalcanti nella Commedia, Mangini abbia sottolineato come la critica abbia 
clamorosamente tralasciato di occuparsi proprio della terzina incipitaria, forse 
perché ritenuta troppo familiare per poterci ancora rivelare qualcosa. Questa 
successione di quarantotto diverse traduzioni della medesima terzina, da una 
parte ne mostra l’inevitabile polisemia, dall’altra ci costringe a de-familiarizzarci, 
con un’operazione fortemente straniante16, dalla consuetudine con uno dei 
versi più celebri della letteratura mondiale. Una simile questione viene posta 
nello scritto di Borges Las versiones homéricas, intelligentemente richiamato da 
María Negroni (2019) proprio in relazione a VIA. Tale lettura defamiliarizzata 

16 Benché pleonastico, non va dimenticato che il termine russo ostranenie, tradotto in italiano 
come straniamento, venga reso in inglese con il termine defamiliarization.
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introduce elementi che una lettura lineare tradizionale inevitabilmente non può 
cogliere. Così Goldsmith e Dworkin: «Through the simple act of transcribing 
and cataloging, Bergvall forces the texts to reveal themselves in ways that would 
be impossible through a more traditional close reading or elucidation» (2011, 
81).

Alla luce di quanto discusso, è legittimo affermare che Bergvall non si ponga 
tanto il problema di una riscrittura di Dante: con VIA, piuttosto, viene disposta 
un’architettura testuale in cui centrale è l’azione di leggere, o meglio, di ri-leggere 
le testualità preesistenti. Bergvall, di fatto, coerentemente con l’idea di scrittura 
non creativa, non aggiunge niente che abbia a che fare con una riscrittura sul 
piano della perizia linguistica. Per quanto riguarda VIA si è dibattuto a lungo 
sul suo eventuale grado di parentela con l’approccio combinatorio tipico del 
laboratorio OULIPO17. Se tale parentela viene aprioristicamente (e troppo 
frettolosamente) negata dai curatori del numero citato di Chain, Marjorie 
Perloff (2003) ha invece insistito con forza nel valorizzare VIA quale esempio 
massimo di scrittura oulipiana contemporanea. Benché si possa difficilmente 
negare una certa affinità elettiva tra il precedente storico dell’Oulipo e, in 
generale, molta parte della scrittura concettuale duemilesca, va tuttavia 
precisato che l’indubitabile carattere processuale dell’operazione nulla toglie 
al senso profondo che passa, anche e soprattutto, dalla specificità dell’esito 
finale sottoposto alla fruizione. Vi ha insistito particolarmente Brian M. Reed 
(2007), il quale paragona VIA all’arte installativa di Félix González-Torres, 
dove l’aspetto procedurale, la gestazione algoritmica dell’evento artistico, non 
impedisce di godere dell’installazione una volta presentata al pubblico, né di 
abitarla secondo le proprie disposizioni.

Declinando più concretamente quest’ultima osservazione, va notato come 
il nodo cruciale dell’operazione, ovvero i problemi posti dalla traduzione, 
non restano confinati alla fase processuale. Si ritiene che il lavoro di Bergvall 
non possa esimersi dal confronto con un più ampio dibattito, impostosi 
con particolare nitore alla svolta del nuovo millennio, sulla funzione della 
traduzione all’emergere della cosiddetta world literature, una letteratura 
globale che prova a fare i conti – resta da domandarsi con quali risultati 
effettivi – con l’eurocentrismo della precedente idea goethiana di Weltliteratur 
ancora inscalfito in Auerbach e nella più recenta intrapresa di Harold Bloom, 
per aggiungere nomi noti. Un tema che Bergvall non si limita a proporre, ma 
che performa (Bermann 2014, 285-297) attraverso la sua ‘ri-lettura’ dell’incipit 
infernale, preso ad oggetto, è facile a credersi, (anche) poiché pietra miliare 

17 Tra gli autori contemporanei in lingua inglese che hanno meglio interpretato la lezione 
oulipiana vi è, certamente, Philippe Terry, autore anche di una parodica riscrittura della cantica 
dantesca (Terry 2014), riambientata nel paesaggio oggidiano dell’Università di Essex. Ciò che 
smaccatamente distanzia il lavoro di Terry da VIA è la sua impostazione parodica, unita al 
ricorso ad una autorialità che concretamente rimodula il testo dantesco, facendone un ipotesto da 
sovrascrivere.
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di qualsiasi ipotetico canone della letteratura occidentale. In VIA Bergvall, 
autrice la cui biografia è di per sé multilinguistica, sperimenta l’antinomia 
derridiana per cui nessuno può davvero dirsi monolingue, ma allo stesso tempo 
ognuno non rimane confinato che in un’unica, peculiare espressione linguistica 
(cfr. Derrida [1996] 2004). Questo a significare che non esistono addizioni 
algebriche di identità, ma si vive sempre su un crinale di relazioni plurime e 
fluttuanti, mai solidificate. Nessuno realmente ‘possiede’ la propria lingua, chi 
parla si trova costantemente in una condizione di esiliato rispetto alla lingua 
da cui ‘è parlato’, come da (qui banalizzata) tesi lacaniana. Perloff (2013) 
coglie perfettamente questa dimensione di esilio linguistico quando avvicina 
VIA alle cosiddette «exophonic writing». Da questa prospettiva, la decisione 
di appropriarsi di Dante è il vero marcatore di senso di tutta l’operazione. Si 
è voluto sottolinearlo poiché uno dei vizi di chi si approccia alle scritture che 
fanno dell’appropriazione e del cut-up il loro elemento strutturale è proprio 
evitare di interrogarsi a fondo sulle ragioni per le quali determinate testualità 
vengono saccheggiate, piuttosto di altre. Dante è tra i poeti che maggiormente 
hanno spinto in avanti le possibilità del dire, fino ad incontrare il limite massimo 
dell’ineffabile, là dove la lingua non può spingersi, ammettendo la propria 
insufficienza. Ma Dante è soprattutto il poeta che ha offerto l’immaginario 
mitopoietico più efficace sulla condizione dell’esiliato. In questo, Bergvall non 
è distante da un certo Novecento: per lei, l’esilio non conosce redenzione. Non 
a caso, non si può procedere. Il nostro viaggio attraverso una lingua ‘straniera’ 
– e straniata, nel senso visto sopra – si blocca alla prima battuta, in un ripetersi 
convulso del semper eadem che demolisce ogni progressione teleologica. Nel 
corso di un interessante dibattito orale, Al Filreis ha sottolineato il carattere 
metatestuale dell’operazione inscritta in VIA: di fatto, attraverso le citazioni 
ripetute dell’incipit dantesco, il testo ci ‘dice’ esattamente ciò che ‘fa’18. Per chi 
scrive, questo ‘fare’ corrisponde, appunto, al perdersi nella selva oscura di un 
linguaggio che non si possiede, che elide ogni tentativo di confinamento, e che 
resta, in ultima analisi, straniero e straniato. 

3. Un gioco (serissimo) dall’oltremondo: le Words from Afterlife di Fabrizio 
Venerandi

Come anticipato, Andrea Inglese approccia Niente di personale come «uno 
dei migliori esempi italiani di scrittura ‘non-originale’», sorta di chiusura a 
distanza19, in ambito italiano, di un percorso apertosi negli Stati Uniti con 

18 URL: https://www.youtube.com/watch?v=QI71Aq4qxMs consultato il 25/07/2023.
19 Non è data, in questa sede, la possibilità di riflettere sulla crisi del concettualismo à la 

Goldsmith, su cui a lungo si è dibattuto soprattutto negli Stati Uniti. È, tuttavia, utile rimandare a 
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la pubblicazione quasi contemporanea di Unoriginal Genius (Perloff 2010), 
Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age (Goldsmith 2011) 
e dell’antologia Against Expression (Dworkin / Goldsmith 2011), che abbiamo 
visto riservare uno spazio rilevante alla Bergvall di VIA. È parsa troppo 
curiosa, insomma, simile concordanza per non proporre una lettura sinottica 
delle due operazioni, per quanto necessariamente solo abbozzata. L’accento 
sulla non-originalità sottintende una esplicita indifferenza verso la componente 
artigianale, tecnica della letteratura. Non potrebbe essere più ampia la distanza 
con altre operazioni sorte nel settecentenario dantesco, che invece insistono su 
un confronto dialettico con il poema giocato proprio sul talento individuale, 
sulla rincorsa all’emulazione attraverso un alto grado di difficoltà di esecuzione. 
Il caso forse più paradigmatico è rappresentato da Il divino intreccio di Stefano 
Tonietto (2021), metafrasi in forma di lipogramma del poema, la cui difficoltà 
risiede proprio nel riscrivere la Commedia senza utilizzare la vocale a, «lettera 
caduta» come recita il sottotitolo.

La scrittura di Venerandi non soltanto non pone l’accento sul talento 
individuale, ma rivendica anche la sua non-originalità, non ha «niente di 
personale» che l’arricchisca, almeno sul piano della perizia tecnica. Il confronto 
con Dante, e in particolare con l’Inferno, avviene nell’ultima sezione del libro, 
Words from Afterlife, riproposizione della prima cantica in mero ordine 
alfabetico. Con questo s’intende che tutti i lessemi incontrati vengono riportati 
in tutte le loro occorrenze, dalla preposizione a, che qui non soltanto ‘non cade’ 
ma conta oltre duemila apparizioni, ai segni paragrafematici posti in appendice. 
Si tratta, di fatto, di un’operazione, per certi versi, affine e insieme inversa a 
quella proposta da Emmett Williams, in collaborazione con l’Università di Pisa, 
nel 1965 (settecentenario della nascita di Dante). Come ci informa una nota 
che lo stesso Williams consegna al quarto numero della rivista americana «0 
to 9» (1968), il gruppo di lavoro, sfruttando le potenzialità di un IBM 1070, 
individuò i sette sostantivi («occhi»; «mondo», «terra», «dio», «maestro», 
«ciel», «mente») e l’aggettivo («dolce», presente con la stessa frequenza del 
lemma «amor») più utilizzati in tutto il poema. Questi termini, nella «litania 
dantesca per nove voci» Musica – parola che non compare mai nella Commedia 
ma che, per Williams, sussume tutto il senso della scrittura dantesca – sono 
ordinati alfabeticamente, in una complessa architettura ritmico-fonetica entro 
cui ripetizione e diffrazione si alternano in modi inediti. Se in Williams, per 
quanto depotenziato da filtraggi critici e persino decostruttivi, sembra persistere 
il tentativo di giungere ad un qualche nucleo essenziale del poema, l’elenco 
alfabetico di Venerandi si segnala per la sua bulimia onnivora, dove tutto è 
listato senza una gerarchia di sorta.

Leong 2018 che, oltre a fornirne una panoramica piuttosto esauriente, offre anche una proposta 
teorica di rivalorizzazione delle pratiche concettuali particolarmente proficua per l’approccio 
seguito in questo articolo.
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Non si può ignorare il carattere iconoclasta di un’operazione simile, che 
decurta l’Inferno della sua carica espressiva, riducendolo a un freddo elenco di 
voci. Apparentemente, sembra quasi una dimostrazione in vitro del rifiuto dello 
sperimentalismo espressionista di matrice laborintica, sanguinetiana, che, si è 
detto sopra, molto deve al Dante infernale. In realtà, tale apparente freddezza 
– se non eventualmente nell’accezione mcluhaniana del termine – non trova 
riscontro nell’attraversamento empirica del macrotesto, che sin dalle sue soglie 
paratestuali dissemina istruzioni di lettura in ben altra direzione. A questo 
proposito, massima riprova è la copertina del volume – che ospita un Dante 
pixellato a cui è stato sovrapposto un sex toy elegantemente in abbinamento 
con il vestiario del poeta – chiara anticipazione di tutta l’ossessività pornografica 
e feticistica che pervade i testi della prima sezione del libro, dominata dal 
rimontaggio di quei materiali da scarto tipici dell’infodemia contemporanea, 
tra cui si distingue in particolare la messaggistica spam. Anche da un punto di 
vista tematico e lessicale la componente pornografica, ai limiti del feticismo, 
risulta essere quella maggioritaria. Si tratta di un feticismo che coinvolge 
direttamente chi legge, ancora una volta a partire dalla copertina che con la sua 
carta lucida ne riflette direttamente il volto, rivolgendo indietro la sguardo del 
lettore-voyeur, chiamato direttamente in causa. 

Siamo, dunque, di fronte ad una azione radicalmente anti-monumentale, che 
di fatto riduce l’Inferno dantesco ad un ammasso di termini insignificanti, non 
dissimili dallo spam che inonda la nostra esperienza quotidiana dell’ambiente 
digitale. Tale anti-monumentalità sembra possa estendersi anche a quel tipo di 
critica computazionale che ama vivisezionare i testi in tutte le loro componenti 
minime, quasi fossero oggetti di un’autopsia20. In questo Venerandi si mostra 
erede dell’ironia calviniana che in Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) 
parodizzava certe estreme forme di distant reading, allora autentiche novità in 
ascesa, soprattutto tramite la figura di Lotaria. 

Venerandi con il suo Niente di personale partecipa del lungo e mai in fondo 
domato fermento di desacralizzazione del canone, scagliandosi contro il più 
canonico autore della letteratura italiana, in una fase storica in cui l’abbattimento 
dei monumenti è prassi comune.

Fermarsi a tale lettura iconoclasta non sarebbe del tutto inopportuno, eppure 
lascerebbe la sensazione di una certa limitatezza. Dietro al più plateale lavoro 
di scomposizione, scrive il già citato Inglese, gemina una rinvigorita attrazione 
verso una nuova ri-lettura: «Nonostante le apparenze, non si tratta di un atto 
vandalico, perché l’incontro desemantizzato del materiale linguistico dantesco 
sollecita paradossalmente un desiderio di “ricodificazione”, di rinnovata lettura, 
ma dopo un vagabondaggio stralunato tra le sue rovine».

20 È una suggestione proposta da Batisti 2021, a cui va riconosciuto anche il merito di citare il 
precedente di Ambroise Perrin, che nel 2018 compie un’azione simile con Madame Bovary.
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Dall’iniziale carattere pornografico si passa alla dimensione erotica che 
connatura l’avido inoltrarsi all’interno di tale lista vertiginosa – parafrasando 
Umberto Eco (2009) – che, almeno in questo, ha forse non poco da spartire con 
i cataloghi di cui stracolmano le poesie dedicate alla Signorina Richmond, esito 
altissimo di un altro grande protagonista del Gruppo 63 quale Nanni Balestrini 
(1999). 

Senza dubbio questo erotismo ha un carattere ludico, che molto spazio lascia 
al desiderio del lettore di muoversi liberamente nel blocco testuale, quasi fosse 
appunto un’installazione artistica, o un open world videoludico21.

Ma si tratta di un gioco che a una lunga e attenta coabitazione assume 
un aspetto serissimo. È come se, così presentati in successione alfabetica i 
vocaboli ‘infernali’ si rivestissero di un potere mistico, come se per ogni singola 
occorrenza, slegata dalla sua referenza immediata, valesse la pena di indagarne 
il senso nascosto. Si potrebbe fare riferimento nuovamente a Eco e al suo Il 
pendolo di Foucault. Lì, il trio protagonista Casaubon, Jacopo Belbo e Diotallevi 
si fa assorbire da un interesse cabalistico che inizialmente non oltrepassa il 
divertissement e poi dirotta in un’attività totalizzante, priva di evasione. Nello 
specifico, l’intelligentissimo computer Abulafia diviene lo strumento privilegiato 
per produrre l’analisi dei sensi nascosti, che avrebbe dovuto condurre a rivelare 
persino il nome di Dio. Similmente, l’intelligenza alle spalle delle Words 
from Afterlife, qualora fossimo disposti ad indugiarvi con la giusta dose di 
ossessione, sembrerebbe disporre un universo testuale in cui ogni cosa detiene 
valore, nondimeno i più minuti segni interpuntivi; in cui ogni cosa può svelare 
il contatto con una dimensione altra, che esula dalla pura superficie testuale. 
Del resto, non è un mistero che l’Abulafia del Pendolo debba non poco alle 
sperimentazioni combinatorie condotte, su tutti, da Balestrini, in particolare 
con Tape Mark I (1962) e Tristano (1966), tra i primissimi attraversamenti 
nel terreno della letteratura elettronica22. Significativamente, Eco firma la 
prefazione alla seconda edizione (2007) di Tristano per DeriveApprodi. Si 
tratta di molto più che una semplice ripubblicazione della versione di Feltrinelli: 
nel 2009, infatti, le nuove tecnologie di stampa hanno permesso di portare a 
compimento l’originario progetto balestriniano che concepiva ogni copia come 
un’installazione unica, differente da qualsiasi altra sul mercato. Non ci è parso 
senza rilievo che Eco, pur tacendo ogni riferimento al Pendolo, inizi la sua 

21 Venerandi, insieme con Alessandro Uber, è peraltro autore del videogioco Necronomicon 
(1990), primo multi user dungeon (o più semplicemente, MUD) italiano.

22 Recentemente, e dopo colpevole ritardo, la letteratura elettronica è divenuta oggetto 
privilegiato di diversi studi in ambito italianistico. Si possono segnalare, almeno, le monografie 
Iadevaia 2021 e Patti 2022 che, nella rispettiva distanza, non differiscono nell’attribuire un ruolo 
pionieristico a Balestrini e nel conferire notevole importanza alla produzione di Venerandi. È, 
inoltre, opportuno ricordare le iniziative editoriali dello stesso Venerandi, fondatore, insieme con 
Maria Cecilia Averame, della casa editrice Quintadicopertina, attiva dal 2010 al dicembre 2023. 
Attualmente, Venerandi insegna anche un corso di letteratura elettronica per Argo, dal cui contesto 
è nato un manuale di prossima pubblicazione.
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prefazione con un rimando alle combinazioni cabalistiche, e la concluda con un 
più o meno ironico parallelo tra la scrittura che combina in un testo singolo, per 
quanto aperto, quella molteplicità di spettri testuali potenzialmente disponibili 
e la creazione divina del (leibnizianamente) migliore dei mondi tra tutti quelli 
possibili.

Insomma, in una medesima operazione è possibile ravvisare i furori iconoclasti 
di chi fa cozzare Dante al più esplicito BDSM e, al contempo, un’attenzione 
maniacale al minimo dettaglio che si riserva solo a un ristrettissimo numero 
di testi ‘sacri’ prodotti dalla creatività umana. In questa libertà di abitare 
ambiguamente uno stesso testo sta tutta la complessità della letteratura che, 
dicasi o meno creativa, resta pur sempre una palestra esistenziale indispensabile. 

In conclusione, l’accostamento di due operazioni tra loro non poco difformi 
è stato motivato con l’intenzione di storicizzare il quadro delle scritture di 
ricerca del nuovo secolo, seguendo una prospettiva simultaneamente diacronica, 
in rapporto alle sperimentazioni del secolo scorso, e sincronica, ponendo la 
scrittura di Fabrizio Venerandi a fianco della multiforme pratica artistica di 
Caroline Bergvall. I loro casi forniscono una prova non indifferente, vista la 
rarità con cui la funzione-Dante si manifesta nelle sperimentazioni più recenti. 
Anche in questo caso, l’approccio al poema dantesco, e specialmente alla 
cantica infernale, sembra acquisire modalità non perfettamente in linea, se non 
realmente divergente, con quelle elaborate dagli sperimentalismi novecenteschi, 
interessati soprattutto alla torsione espressionistica del lessico infernale o – 
comunque non in antitesi con questo primo aspetto – alla capacità mitopoietica 
del poema di fornire una controparte figurativa agli orrori degli inferni terreni del 
secolo scorso. A tale primo appunto, la disamina seguita ha comprovato come 
le cesure non vadano tuttavia marcate eccessivamente. Le domande di fondo, 
al netto di tutto il resto, si mantengono almeno in parte comparabili. L’Inferno 
rimane un canto d’esilio, ed allo stesso tempo un inarrivabile repertorio della 
più straordinaria scatologia mai pensata. Egualmente, la Commedia conserva 
il proprio fascino conturbante che attira un confronto prolungato, sempre alla 
ricerca di un senso ultimo, inesorabilmente mai attinto. 
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Abstract

This article examines the role of phonesthemes and submorphemic units in conveying 
multisensory experiences in medieval literature. The synaesthetic associations triggered 
by phonesthetic clusters are apparent in the ambiguous use of lexemes beginning with 
phonesthetic consonantal sequences, whose interpretation alternates between, or even 
merges, two different sensory domains. The analysis of case studies in Middle English 
and Old French highlights the extent to which the phonestheme gl- evokes synaesthetic 
associations across different senses, thus essentially emphasizing the intimate connection 
between language and the cognitive functions of perception and knowledge in medieval 
texts.

Over the past few decades, several studies have been devoted to the 
representation of the senses in the Western Middle Ages, their function and 
their interdependence. The description of multisensory events appears to have 

1 This article stemmed from the close collaboration of its three authors; however, for the 
concerns of the Italian academy, we specify that Sibilla Siano is responsible for the introductory 
section, as well as for the section entitled «Phonesthetic gl- in Middle English: The Case of Gle»; 
Nicola D’Antuono is responsible for the section entitled «A Linguistic Theoretical Framework: 
The Concept of Phonestheme», whereas Elena Muzzolon is responsible for the section entitled 
«Phonesthetic gl- in Old French: The Case of Glat», as well as for the concluding section.
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been pervasive in both secular and religious narratives. In romances, lavish 
banquets and courtly celebrations were depicted in terms of intermingling 
sensory perceptions touching on the brightness of the court, the merriment 
of the musical entertainment, the flavour of the finest delicacies, the scent of 
exotic spices as well as the preciousness of the fabrics decorating the hall. The 
Christian Liturgy too was perceived as an all-encompassing event capable 
of eliciting all senses: the light of candles, the sound of chants, the smell of 
incense, the touch of the relics and the taste in the Eucharist all participate in 
the Christian worshipping experience (Palazzo 2016, 25-40)2. In Book X of his 
Confessiones, Augustine goes so far as to describe the synaesthetic communion 
of all senses as the way whereby one can reach the harmony represented by the 
sense of the heart3. 

However, the perceived complementarity of all senses was not restricted to 
the description of multisensory events, but rather extended to the lexicon used 
to define specific sensory perceptions. If on the one hand the Latin words for 
the senses, viSuS (sight), auDituS (hearing), olfaCtuS (smell), GuStuS (taste) and 
taCtuS (touch) appear to have presented little ambiguity (Woolga 2006, 5), on 
the other their vernacular counterparts reveal a rather nuanced scenario. For 
instance, the Old French word veer not only conveyed the action of seeing, 
but also meant ‘observation’, ‘recognition’, ‘study’ and even ‘consideration’, 
whereas the meaning of the verb oir ranged from the description of the auditory 
function to that of gaining an understanding of something (ivi, 6). Similarly, the 
Middle English words seen and heren retained that same polysemy. Seen meant 
not only ‘to see’, but also ‘to observe’, ‘to discover’ or even ‘to read’, whereas 

2 It might be worth emphasising that the connection between sight and light still persists in 
modern English, as the semantic fields of sight and light frequently overlap: the eyes are believed 
to glitter, gleam, shine, flash, blaze, flicker, twinkle or sparkle as much as any source of light. (This 
list has been compiled by selecting some of the highest-ranking verbs co-occurring with ‘eyes’ in 
the BNC Corpus).

3 «Quid autem amo, cum te amo? Non speciem corporis nec decus temporis, non candorem 
lucis ecce istum amicum oculis, non dulces melodias cantilenarum omnimodarum, non florum et 
ungentorum et aromatum suaveolentiam, non manna et mella, non membra acceptabilia carnis 
amplexibus: non haec amo, cum amo deum meum. et tamen amo quandam lucem et quandam vocem 
et quendam olorem et quendam cibum et quendam amplexum, cum amo deum meum, lucem, vocem, 
odorem, cibum, amplexum interioris hominis mei, ubi fulget animae meae, quod non capit locus, 
et ubi sonat, quod non rapit tempus, et ubi olet, quod non spargit flatus, et ubi sapit, quod non 
minuit edacitas, et ubi haeret, quod non divellit satietas. hoc est quod amo, cum deum meum amo.» 
(Augustine 2001, 171-172, x.6.viii). [But what do I love, when I love Thee? Not beauty of bodies, nor 
the fair harmony of time, nor the brightness of the light, so gladsome to our eyes, nor sweet melodies 
of varied songs, nor the fragrant smell of flowers, and ointments, and spices, not manna and honey, 
not limbs acceptable to embracements of flesh. None of these I love, when I love my God; and yet I 
love a kind of light, and melody, and fragrance, and meat, and embracement when I love my God, 
the light, melody, fragrance, meat, embracement of my inner man: where there shineth unto my soul 
what space cannot contain, and there soundeth what time beareth not away, and there smelleth what 
breathing disperseth not, and there tasteth what eating diminisheth not, and there clingeth what 
satiety divorceth not. This is it which I love when I love my God] (Augustine 1957, 208).
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heren meant both ‘to hear’ and ‘to understand’ (MED). The verbs describing 
sensory experiences might thus show a general tendency to relate the senses 
with the acquisition of knowledge. However, the association between sensory 
perceptions and knowledge does not appear to have been unidirectional. Some 
verbs primarily describing the acquisition / transmission of knowledge could 
in fact also convey multisensory experiences. The meaning of both the Middle 
English verb reden and the Old French lire ranged from ‘to read’ – a private 
visual experience – to ‘to read aloud’ – a communal auditory experience – or 
even ‘to learn by reading’ or ‘to teach’. Therefore, the action of reading was not 
exclusively aimed at providing private or communal entertainment, but also some 
kind of instruction (DMF). In the prologue to his thirteenth-century Bestiaire 
d’Amour, Richard de Fournival states that the human repository of knowledge 
can be reached through hearing and sight, thus essentially emphasising not only 
their primary role amongst the other senses, but also their cognitive function4. 
After all, knowledge could only be acquired through the senses.

Et comment on puist repairer a le maison Memoire par painture et par parole, si est aparant 
par chou que Memoire, qui est la garde des tresors que sens d’omme conquiert par bonté 
d’engien, fait che qui est trespassé aussi comme present. (Richard de Fournival 2009, 
154-157). 

[The way wherein it is possible to reach the house of Memory at times by images, at times 
by words, is apparent in the fact that Memory, the guardian of the treasures conquered 
by human spirit through intelligence, can transform whatever (belonged to the) past into 
(something relevant to the) present].

Sight became part of the Christian symbolism through its intimate connection 
with light. In the Christian doctrine, sound and light were perceived not only 
as closely interconnected, but also as part of the nature of God Himself. In 
the Book of Genesis, God created the world by his performative dixit through 
which everything came to existence. Although sound is somehow closer to the 
unspeakable nature of the Divine, light and sound were simultaneously created 
and both participate in the Word (Mainoldi 2001, 22). 

Dixit autem Deus: Fiant luminaria in firmamento caeli, et dividant diem ac noctem, et sint 
in signa et tempora, et dies et annos: | ut luceant in firmamento caeli, et illuminent terram. 
Et factum est ita. (Genesis, 1.14-5)5.

[And God said, «Let there be lights in the vault of the sky to separate the day from the night, 
and let them serve as signs to mark sacred times, and days and years, | and let them be lights 
in the vault of the sky to give light on the earth.» And it was so].

4 In his De Veritate – Quaestio 2, Articolus 3 – Thomas Aquinas states that «Nihil est in 
intellectu quod non sit prius in sensu» (there can be nothing in the intellect that was not in the 
senses first). Throughout the article, unless otherwise specified all translations are ours. (Tommaso 
d’Aquino 1992-2005, 206).

5 Bible Gateway, «Biblia Sacra Vulgata» and «New International Version».
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However, sight and light are also practically connected, as the latter is the 
medium whereby visual communication can be attained (Bührer-Thierry 2016, 
465-466). 

Sight and hearing were assigned a primary role as they were believed to 
be intimately connected to the intellect, whereas touch, smell and taste were 
somehow relegated to the bodily nature of human beings6. Nevertheless, in 
spite of their inherent corporal nature, they were also considered in synaesthetic 
terms. For instance, the Middle English word tasten could be used both to 
express the exercise of the sense of taste and for the examination of someone 
or something by touching. Sounds were conversely frequently described with 
adjectives recalling the semantic fields of taste, such as SuavitaS, DulCiS, floRata, 
thus essentially constructing some sort of «polyphonic communion of sensory 
values» (Laugerud / Skinneback / Jørgensen 2015, 14). 

This phenomenon was not exclusively confined to the lexicon directly 
associated with the sensorium, but rather involved a number of polysemic 
words whose meanings extended over the semantic fields of different sensorial 
perceptions. This paper thus aims at analysing the multisensory polysemy of 
specific words from a linguistic and semantic perspective. Firth’s theory on 
phonesthemes will provide the linguistic theoretical framework on which the 
subsequent case studies will be based. In particular, the synaesthetic quality of 
the phonestheme gl- will be considered in the context of the Middle English 
word gle and the Old French glat. 

1. A Linguistic Theoretical Framework: The Concept of Phonestheme 

The pairing of sound and meaning is a core research topic for both semiology 
and linguistics. In Saussurean terms, the indivisible relation between these two 
components constitutes the essence of the linguistic sign. Contemporary linguistic 
research, especially in the tradition of generative grammar, has disrupted the 
one-to-one correspondence between these two components, allowing for the 
existence in syntax of empty categories (meaning without sound) (Chomsky 
1981, 33-34). However, even before the birth of generative linguistics the 
assumption that there exists a necessarily bijective relation between sound and 
meaning had already proven problematic, not so much because of a complete 
lack of correspondence between these components, but rather because some of 
the outcomes of this pairing appeared to be, so to speak, subatomic: not only 
less than a word (itself a notoriously elusive concept), but also less than a root, 

6 In the Chapter x of his Confessiones, Augustine insists on a possible hierarchical order of the 
senses in which sight and hearing are the most important. (Palazzo 2016, 27; Newhauser 2014, 5). 
Both texts provide an in-depth analysis of the perception of the senses in the Middle Ages.
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and less than a morpheme. The existence of null morphemes is also problematic 
in this respect since null morphemes appear to convey meaning without a 
corresponding phonological realisation. One of these cases is the realisation of 
the genitive plural case in Russian, which presents the bare nominal root instead 
of the expected sequence ‘root+case marker’, e.g. knig-Ø, ‘of the books’ (cfr. 
Bailyn / Nevins 2008). Another is that of disfixes, in which meaning appears to 
be conveyed by the subtraction, rather than addition, of linguistic material (e.g., 
the plural form of French bœufs [bø], ‘oxen’, which seems to be derived from 
subtraction of a segment from the singular bœuf [bœf])7 (Bloomfield 1933, 
217). The case that is investigated in this paper is that of a submorphemic unit, 
a phonestheme. 

The concept of phonestheme was famously introduced by Firth in his seminal 
work, Speech (Firth [1930] 1964, 180-188). It identifies a pattern of sounds 
which is systematically associated with a certain meaning, and which crucially 
occurs inside independent lexical items. For instance, the sequence of sounds 
[gl] is associated with light or shining in several English words that begin with 
that pattern (gleam, glitter, glow, etc.). Several other phonesthemes have been 
proposed for English, both prefixal and suffixal, all of them associated with a loose 
semantics8. In our view, the interest of phonesthemes lies in their submorphemic 
quality (cfr. Dressler 1990, 33-41): like morphemes, phonesthemes are in fact 
associated with a certain meaning, if a vaguely identified one (e.g., ‘brightness’ 
or ‘light’ in the examples above). Nonetheless, and unlike morphemes, they 
are not lexically independent. Importantly, what is meant by this is not that 
phonesthemes are not structurally independent (bound morphemes are not, 
either), but rather that they seem to exist only as subminimal parts of morphemes: 
the gl- words listed above are all monomorphemic (subtracting gl- from them, 
for instance, does not leave us with an -*eam, -*itter, or -*ow morpheme), and 
yet do share an association with light or brightness that appears to be conveyed 
by the initial pattern of sounds. 

This fact has two ramifications that are problematic for the traditional 
understanding of morpheme. First, a morpheme, even if bound, constitutes 
the smallest meaningful component of meaning, and any subtraction from this 
atomic component should result in the complete dissolution of meaning. This 
follows from a Saussurean understanding of sign: if a sign comes into existence 
as the result of the pairing of sound and meaning, then the consequence of 
disrupting this pairing should be the loss of any denotational capability 
or semantic stability. Secondly, a submorpheme, if it in fact constitutes an 
association of sound and meaning, should itself be a morpheme: the fact that 
it is not lexically independent is thus unexpected. These facts, along with the 

7 For a more updated treatment of subtractive morphology, cfr. Broadwell (1993).
8 For a thorough semantic analysis of a body of several English phonesthemes, cfr. Hutchins’ 

(1998) dissertation.
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existence of null morphemes and of empty categories in formal syntax, point 
to a less rigid association of sound and meaning, one that does not require, but 
rather merely favours, a one-to-one correspondence. 

That of phonestheme is a concept that can be easily abused, and if one is 
to make good use of this category, some caveats are in order. First of all, a 
phonestheme should strictly adhere to the definition provided above, and not 
just any phenomenon that presents some degree of iconicity, or falls short of full 
arbitrariness, should be automatically labelled as a phonestheme. For example, 
onomatopoeia is not phonesthetic, given that an onomatopoeic word is, in fact, 
a unitary, self-contained linguistic expression (though it may in turn contain 
phonesthemes). 

Secondly, and quite importantly for the present discussion, such phenomena 
as the bouba-kiki (Ramchandaran / Hubbard 2001) or takete-maluma effect9 
(Köhler 1929, 242), which demonstrates that speakers tend to associate the 
words bouba-maulma with the perception of ‘roundedness’ and kiki-takete 
with that of ‘spikiness’, are also not relevant to the topic at hand. In fact, such 
synaesthetic effects, though they may have a role in tarnishing the arbitrariness 
of language and introduce some degree of motivation in the lexicon, are 
not directly connected to the problem of meaning and reference in the way 
phonesthemes are. Of course, synaesthesia may have a role in the realisation 
of phonesthemes (for example, voiceless stops are more likely to participate in 
phonesthemes that are related to, say, the semantics of ‘explosion’ or ‘sudden 
noise’ than liquids or other sonorants). But what is crucial to phonesthemes, and 
not to synaesthesia in general, is that they present a degree of conventionalised 
semantic and referential stability which, albeit not lexically independent, is 
normally associated with morphemes or words. 

The nature of this conventionality is also important. Kwon (2016) 
investigates in an experimental setting the cross-linguistic universality of English 
phonesthemes, which he partially derives from the aforementioned work by 
Hutchins (1998). The author departs from Peirce’s definition of icon as a sign 
that displays a close resemblance to its referent (Buchler 1955, 105) and further 
assumes Sonesson’s (1997) distinction between primary and secondary iconicity. 
In primary iconicity, a sign is associated with (some features of) a referent by 
virtue of its similarity to the referent. This similarity is the primary condition 
for the understanding of the semiotic relation between the sign and the referent: 
a portrait of a horse is an icon for its referent in that it is similar to it. In 
secondary iconicity, on the other hand, the existence of a conventional sign-
relation is a precondition for noticing the similarity of the sign to its referent. 
Many iconic signs rely upon some degree of conventionalisation to convey 
their meaning among a community of users; for instance, George Stubbs’ 1762 
painting of the horse Whistlejacket has a higher similarity to its referent than 

9 Cfr. also Usnadze (1924) for an earlier observation of the phenomenon.
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an item of signage (e.g., the meaning of the sign that indicates the presence of 
speed humps is only recoverable as part of a vocabulary of street signs, which 
must be mastered by users so that they may link the crude representation of the 
speed hump to its referent). 

Kwon’s experiment consisted in asking two groups of native speakers of 
English and Korean respectively to associate some non-words, which crucially 
started with ten different phonesthetic patterns, to a given semantic field. The 
performance of English speakers was variable: the non-words starting with gl- 
in particular were identified as associated with light or vision by a considerable 
61% of participants, while 43% associated sq- non-words with softness and 
contraction, and just 33% of speakers associated cl- non-words with the noise 
produced by two objects coming together. On the other hand, none of the 
Korean performed above the chance probability of being correct for any of 
the ten phonesthemes involved. From this, Kwon concludes that phonesthemes 
are associated to a semantic field not through primary, but through secondary 
iconicity: the non-existent English words were identified as referring to light 
or vision because they shared a phonestheme (i.e., a submorphemic unit) with 
other English vocabulary items that started with the same sound pattern, not 
because of an intrinsic ‘synaesthetic’ quality of the [gl] pattern. Moreover, the 
variable performance of English speakers also shows that certain phonesthemes 
are semantically stronger than others, as some sound patterns were more easily 
linked to their purported meaning than others. 

This datum is crucial to the present case study because it shows that a 
phonetic similarity between words may be enough to pull them towards a certain 
semantic field, provided the linguistic community shares the lexical awareness 
that a certain sound pattern, despite being submorphemic, is associated with 
a certain meaning. Phonesthemes are thus not to be understood as a mystical 
synaesthetic connection between language and the world, but as a lexically 
relevant phenomenon that can function as a trailblazer for conceptual and 
semantic associations between words. 

The gl- phonestheme is associated with light, vision, or brightness, a broad 
semantic field which is known from the research tradition of cognitive linguistics 
to constitute a fertile source of conceptual metaphors (cfr. Lakoff 1980; Croft 
/ Cruse 2004). Of course, not all the words that begin with that sound pattern 
have an etymological association with light or vision: gland, glove, glue and 
glutamate do not. But the very presence of that sound pattern at the beginning 
of a word makes it in principle possible for that word to be associated with 
the semantic field of brightness or vision. In the wake of cognitive linguistic 
and anthropological research, this association is especially expected for those 
words whose meaning, related to noise or hearing for instance, lends itself to 
synaesthetic processes that are commonly employed in conceptual metaphors. 
To make a very few examples of this well-known phenomenon, ‘brightness’ is a 
property of both light and sound in English, while in Italian argentino,‘silvery’, is 
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an adjective reserved for the characterisation of (bright) sounds, and the colour 
green may be described as squillante, ‘ringing’. Such conceptual metaphors that 
are grounded in vision are so widespread that they have themselves become a 
metaphor for the cognitive linguistic program. In light of these observations, it 
is not unreasonable to expect that the general cognitive-linguistic tendency to 
link vision to other perceptive experiences (hearing, understanding, etc.) and the 
language-specific factor represented by the presence of a phonestheme gl- that 
carries a broad semantic characterisation of light or brightness will potentially 
reinforce each other. This reinforcement will be expected in particular for those 
words which, although not etymologically or semantically related to vision, 
begin with the same sound pattern [gl], and are related to some other kind of 
perception, especially hearing. The case studies that will follow are based upon 
the idea that this hypothesis is worth testing, and that the liaison, collocation, or 
formulaic recurrence of synaesthetic interrelation between words that belong to 
the field of vision and hearing can be motivated or consolidated by phonesthetic 
considerations, which can in turn determine ideal connections, stylistic habits, 
and literary commonplaces. 

It is opportune to spend a final word of caution. The Proto-Indo-European 
roots from which the words that are involved in the following case studies 
derive have different origins and have gone down different development 
paths in Indo-European languages. The expressions associated with light 
and brightness on the one hand, and the other words dealt with in this study 
mainly belonging to the semantic field of sound, on the other, are derived from 
different Proto-Indo-European roots diachronically. But what is crucial is that, 
as demonstrated by the experiment above and as proposed in the literature 
mentioned in this section, the association that is relevant here is a synchronic 
process: quite obviously, speakers have no access to the history of the words 
and roots they use; their reasoning is driven by online associations between 
the phonetic form of the word (the presence of a phonestheme) and the other 
words in their mental lexicon that share that given submorphemic unit. That 
this process is synchronic and independent from the different origins of the 
words involved is demonstrated by the fact that in Kwon’s experiment speakers 
applied that reasoning even to non-existent words, of which they could have no 
previous knowledge, and which obviously had no history in the language. The 
languages that are dealt with in these case studies are historical to us, but not to 
their speakers, who, as members of the same species, shared with us the same 
cognition and the same faculty of language, beyond considerations of cultural 
and anthropological differences10. 

10 For these reasons, we do not believe that our study runs the risk of neglecting the importance 
of synchronic factors in language development. This development is indeed independent, at least in 
its causes and origins, from literary usage, but this usage may nonetheless, as an expression of human 
language on a par with any other, be influenced by such cross-linguistically valid mechanisms. On 
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2. Phonesthetic gl- in Middle English: The Case of Gle

The synaesthetic quality of the phonestheme gl- is apparent in the Middle 
English word gle, which represents an instance of multisensory perception, 
by conveying a sense of blissfulness and delight stimulating both hearing and 
sight. Etymologically speaking, gle derives from the Old English gliw, meaning 
‘glee’, ‘joy’, ‘minstrelsy’, ‘mirth’, ‘jesting’ and ‘drollery’ (Bosworth Toller’s 
Anglo-Saxon Dictionary). No reference to the visual sphere can be detected 
either in the Old English word or in its Old Norse etymology. The Old Norse 
glý, retained in fact merely the emotional dimension, meaning exclusively ‘joy’ 
and ‘merriment’11. Yet, in the Middle English Dictionary, gle appears to be 
associated with ‘shining brightness’, ‘brilliance’, ‘splendour’ and ‘fairness’ at 
least from the fifteenth century. As far as can be reconstructed from the corpus of 
extant Middle English texts, the word gle appears to have undergone a process 
of semantic widening gradually incorporating different sensory perceptions. 

The Middle English authors of both secular and religious texts might have 
been fully aware of the semantic potential of the multisensorial polysemy of 
gle. In the mid fifteenth-century Towneley Mystery Plays, gle appears in fact to 
elude any straightforward interpretation entailing a specific sensory dimension. 
At the moment in which Lucifer manifests his hybris by declaring that nothing 
shall stand his might, he describes himself as pure emanation of light, game and 
gle. 

I am so fare and bright:
Of me commys all this light,
This gam and all this gle;
Agans my grete myght
May nothyng stand then be. 
(Fitzgerald / Sebastian 2013, 142, ll. 82-86).

[I am so handsome and bright: | I emanates all this light, | this joy and this gle; | May nothing 
stand my great might].

In this context, gle cannot be merely interpreted as light, since this feature 
has already been mentioned in the previous line, not even with ‘pleasure’ and 
‘delight’, which appear somehow too simplistic to describe the whole extent of 
his rebellion. It seems rather to be interpreted as something that belonged to his 
previous angelic nature. Gle might thus describe the result of the appeasement 
of auditory and visual sensory perceptions. Yet, according to the fourteenth-
century philosopher Jacobus, since angels have no material bodies, their 
songs could not but be silent (Bude 2022, 14-28). In Bude’s words, «Jacobus 

the linguistic side, literary sources are thus a precious attestation of the phenomenon under exam, 
which cannot be disregarded in the analysis of older stages of languages or of extinct languages.

11 Ordbøkene, «Bokmålsordboka og Nynorskordboka».
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is allowing that metaphysical bodies – the bodies of angels – could also be 
entwined with song, even though those bodies did not attach themselves to 
matter and their songs were phenomenally silent.» (ivi, 14) In Jacobus’ views, 
although silent, angelic music could be considered a type of real music (ibid.). 
The music produced by the angels might reflect their intimate relationship with 
God. Therefore, the inherent quality of angelic music might allow the drawing 
of a parallel between multisensory perceptions and an all-encompassing sense 
of appeasing, being it generated by their contemplation of God Himself. The 
association between angels, music and beatitude is further enriched by their 
being pure emanation of light, thus essentially condensing all the outlined 
meanings of the word gle. 

The complex polysemy of gle does not appear to be restricted to religious 
contexts, but rather extends to secular romances. Its meaning ranges from 
general merriment to brightness and music, thus essentially condensing all 
characteristics of courtly celebrations (MED). The early fourteenth-century 
version of Guy of Warwick included in the Auchinleck Manuscript (Edinburgh, 
NLS Adv. 19.2.1) might provide further evidence as of a possible synaesthetic 
use of the word gle. After much wandering on the continent in search of honour 
and fame, Guy of Warwick eventually returns to his homeland. His renown 
has grown to such an extent that his beloved Felice, daughter to the earl of 
Warwick, finally agrees to marry him. The marriage is followed by fourteen-
day celebrations characterised by music and merriment12. The customary 
description of the lavishness of courtly banquets is supplemented by a lengthy 
list of musical instruments followed by an instance gle that might encompass 
all sensory perceptions. 

For þer was al maner of gle
Þat hert miȝt þinke oþer eyȝe se
As ȝe may list & liþe. 
(ll. 7125-7127)13.

[Since there was all manner of gle | that heart could think of or eye see,| or one might listen to].

The kind of entertainment characterising the courtly celebrations appears 
to entail not only sight and hearing, but also anything the heart could think of. 
Although only these two senses are openly mentioned, one might argue that the 
description of courtly celebrations might be considered synaesthetic in nature, 
as the other senses as well are directly involved. Taste is elicited by the delicacies 
served during the banquet, touch by the exotic precious fabrics and smell by the 

12 Significantly, the same number of days is also reported in Sir Gawain and the Green Knight 
for the Christmas celebrations.

13 All quotations from the Auchinleck Manuscript (Edinburgh, National Library of Scotland, 
Adv. 19.2.1) are taken from Burnley / Wiggins 2003.
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fragrances emanated by spices14. The context of Guy of Warwick is admittedly 
a purely secular one; nevertheless, the gle envisaged by this redactor appears 
not far from the contemplative experience depicted in the previous instance, a 
state of blissfulness appeasing all senses. Significantly, the reference to this all-
encompassing «maner of gle» is unique to the Auchinleck Manuscript, as no 
other Middle English version nor even the Anglo-Norman source text contains 
it15. The Middle English redactor thus seems to have been willing not only to 
expand his source text, but also to clarify the inner quality of the entertainment. 

The polysemy of gle is further explored a few lines later. The glewemen 
rewarded for their gle might well be interpreted as musicians, but also as 
professional entertainers in general, thus essentially maintaining both visual 
and auditory dimensions. 

Þai ȝouen glewemen for her gle
Robes riche, gold & fe,
Her ȝiftes were nouȝt gnede. 
(ll. 7131-7133).

[They gave the professional entertainers for their gle | rich clothes, gold and money, | they 
did not hold back in giving gifts].

An additional instance of gle can be detected in the words of Felice’s father 
announcing the upcoming celebrations.

«Now for fourteniȝt it schal be
Þe bridal hold wiþ gamen & gle
At Warwike in þat tyde.» 
(ll. 7083-7085).

[«Nor for two weeks the celebrations will be | hold with entertainments and gle | at Warwick 
[castle] in that time.»].

The meaning of the word gle is reinforced by its co-occurrence with the word 
game in some sort of alliterating hendiadys evoking the utmost expression of 
courtly entertainment. 

Even when the word gle undoubtedly relates to the auditory dimension, it 
frequently appears to refer to a music of an almost supernatural quality. In 

14 The description of King Arthur’s Christmas banquet in Sir Gawain and the Green Knight 
might provide an example (ll. 37-84) (Andrew / Waldron 2007, 208-209).

15 After the description of the musical entertainment, the thirteenth-century Anglo-Norman Gui 
de Warewic immediately shifts the attention to the gifts given to poor knights and prisoners. «The 
maiden was splendidly prepared and was married to Guy with great honour. Then they held the 
wedding-feast and celebrated for four days. There were plenty of minstrels, the best of the kingdom 
– good harpers, players on viols and rotes, fiddlers and tambourine-players. There were all kinds of 
jugglers, and monkeys and bears frolicked there. Poor knights and prisoners were given rich gifts; they 
were splendidly paid with plenty of gold and silver, robes and precious cloth, white and grey furs, and 
good horses. On the fifth day they left and went back to their own lands.» (Weiss 2008, 179).
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another poem from the Auchinleck Manuscript, St Patrick’s Purgatory, the 
description of the harmony created in the Earthly Paradise is conveyed through 
the description of the music produced by the «foules of heuen».

Oþer ioies he seiȝe anouȝ:
Heiȝe tres wiþ mani a bouȝ,
Þeron sat foules of heuen,
& breke her notes wiþ miri gle,
Burdoun & mene gret plente,
& hautain wiþ heiȝe steuen. 
(St Patrick’s Purgatory, ll. 863-868).

[He saw enough of other joys: | tall trees with many branches, | where the fowls of heaven 
sat | and started singing with merry gle, | many of them sang the accompaniment in a law 
voice, | whereas others the higher notes in high voices].

Significantly, the two archbishops that Sir Owain meets in this heavenly 
setting explain that the Earthly Paradise is the place in which all senses are 
appeased, «into this Paradis, | Ther joie and blis ever is» (Foster 2004, ll. 982-
983). In Sir Orfeo, the eponymous character’s ability to perform wonderful 
gle allows him to have his beloved Heurodis freed from the Fairy King’s 
imprisonment, thus essentially implying that his music somehow possesses 
some superhuman, enchanting powers. 

Þe king herkneþ & sitt ful stille,
To here his gle he haþ gode wille;
Gode bourde he hadde of his gle,
Þe riche quen also hadde he.
When he hadde stint his harping,
Þan seyd to him þe king
«Menstrel, me likeþ wele þi gle.
Now aske of me what it be,
Largelich ichil þe pay.
Now speke & tow miȝt asay.» 
(Laskaya / Salisbury 1995, ll. 4448-4502).

[The king listened and sat quiet, | he really wanted to hear his music | great pleasure he had 
of his song. | The rich queen as well was delighted. | When he has stopped his harping, | the 
king told him | «minstrel, I liked very much your music. | Now ask me what you wish, | I 
will pay you generously. | Now speak up if you wish to find out.»].

The late fourteenth-century poem Sir Gawain and the Green Knight might 
offer further evidence as to the complex network of associations raised by the 
word gle16. After a thirty-five-line prologue describing the mythical foundation 
of England by Brutus, the scene is immediately moved to King Arthur’s court. 

16 In his 2014 article, Graham Williams analysed possible sound-salient collocations of the 
phonestheme gl- in Pearl. (Williams 2014, 596-618).
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It is Christmas time and the court is celebrating with the conventional largesse, 
appropriate to the most legendary of English kings. Music certainly holds centre 
stage, for musical interludes and merry carols are repeatedly described. 

Such glaum ande gle glorious to here,
Dere dyn vpon day, daunsyng on nyȝtes,
(Andrew / Waldron 2007, 209, ll. 46-47).

[Such noise and music glorious to hear, a pleasant sound in the day, dancing at night].

The choice of the cluster «glaum ande gle» might well have been driven by 
metrical and stylistic constraints; however, it might also reveal a deliberate use 
on the poet’s part. The Corpus of Middle English Prose and Verse reveals that 
by the end of the fourteenth century, a cluster very close to that mentioned in 
Sir Gawain and the Green Knight, «game and gle», might have been widely 
used in both secular and religious contexts17. Therefore, its popularity could 
be exploited in order to achieve specific effects in the narrative. For instance, 
in The Tale of Sir Thopas from Chaucer’s Canterbury Tales, the comic effect is 
ensured by the introduction of the cluster “game and glee” at what should have 
been a crucial point in the narrative. 

His myrie men comanded he
To make hym bothe game and glee, 
For nedes moste he fighte
With a geaunt with hevedes three, 
For paramour and jolitee
Of oon that shoon ful brighte.
(Chaucer 1992, 215, ll. 839-844).

[He ordered to his companions in arms to make both entertainment and music for him since 
he needed to fight with a three-headed giant for the love and pleasure of the one that shine 
full bright].

Since ‘Sir Thopas’ appears to collect an entire set of romance topoi and 
formulaic expressions in order to ridicule the conventions of this literary genre, 
the presence of the cluster “game and gle” might support the hypothesis that, at 
that point, it was perceived almost as a cliché. The Gawain-poet’s modification 
of this well-known cluster might well have been driven by metrical constraints, 
namely the preservation of the alliteration in gl-, but it might also have 
been prompted by the desire to exploit the repertoire of romance linguistic 

17 For instance, in the Auchinleck Manuscript, the word gle co-occurs 13 times out of 39 with 
the word «game», thus possibly implying that at the beginning of the fourteenth century this cluster 
already belonged to the repertoire of formulaic expressions [Amis and Amiloun (l. 488), The Life of 
St Mary Magdalene (l. 466), Guy of Warwick (couplets) (ll. 4550, 6363, 7084), Beues of Hamtoun 
(l. 3274), Of Arthour and of Merlin (ll. 6532, 8210), Lay le Freine (l. 17), Horn Childe & Maiden 
Rimnild (l. 935), Seynt Katerine (l. 75), St Patrick’s Purgatory (ll. 123, 1003)].
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conventions to produce sophisticated effects. Although the Middle English 
word game also appears to be associated with music and festivity, it also retains 
the abstract meaning of pleasure and delight. Conversely, the word gla(u)m 
solely means ‘loud noise’ or ‘loud talking’. If on the one hand this would imply 
a narrowing of the polysemy of game, on the other it would convey an increase 
in terms of auditory intensity. The grandeur of court festivities customarily 
characterised by abundance of food, music and gifts is thus supplemented with 
a new dimension: sound intensity.

The banquets staged at Arthur’s and Sir Bertilak’s courts not only certainly 
follow the courtly conventions, but also seem to share an identical lexical 
repertoire in terms of visual and auditory suggestions. 

Much glam and gle glent vp þerinne
Aboute þe fyre vpon flet, and on fele wyse
At þe soper and after, mony aþel songez,
As coundutes of Krystmasse and carolez newe
With al þe manerly merþe þat mon may of telle.
(Andrew / Waldron 2007, 268, ll. 1652-1656).

[Great noise and music sprang up there around the fire in the hall, and in many ways at 
the supper and afterwards, many noble songs such as Christmas part-songs and new ring-
dances, with all the dignified amusement that one may tell of].

In the eyes of the Gawain-poet, visual and auditory perceptions might 
somehow be inextricably intermingled. In this context, the word gle might 
well refer to musical entertainment, thus essentially creating a hendiadys 
emphasising the loudness of the hall; however, it might also convey an idea 
of shining brightness. In the corpus of the Pearl Manuscript, ten out of sixteen 
instances of the word glent are in fact connected to the semantic field of light 
and additional four to that of sight18. This might give way to the possibility 
that the Gawain-poet wanted to create some sort of synaesthesia in which both 
senses were contemporarily engaged. The author uses the word gle only thrice 
in Sir Gawain and the Green Knight and it is always related to the courtly 
environment. The author’s willingness to exploit the polysemy of the word gle 
might find support in the words co-occurring with it. In Arthur’s court the gle is 
«glorious to here», certainly referring to the music invading the hall, whereas in 
the description of Sir Bertilak’s court, the «gle lent up therinne», thus possibly 
referring to the brightness shining around. However, although the gle invading 

18 Instances belonging to the semantic field of light: Pearl (ll. 70, 114, 1001, 1026, 1106), 
Cleannes (l. 218), Sir Gawain and the Green Knight (ll. 171, 570, 604, 2039); instances belonging 
to the semantic field of sight: Pearl (ll. 671, 1144), Sir Gawain and the Green Knight (ll. 82, 476); 
instances belonging to the semantic field of movement: Sir Gawain and the Green Knight (l. 2292); 
instances belonging to the semantic field of sound: Sir Gawain and the Green Knight (l. 1290); 
instances possibly belonging to the semantic field of both light and sound: Sir Gawain and the 
Green Knight (l. 1652).
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Arthur’s court seems to be related to the music resounding in the hall, it is also 
described as glorious, both magnificent and shining, thus possibly reinforcing 
the idea that the auditory dimension cannot be separated from the visual one. 

By a process of semantic widening, all meanings of the word gle are explored 
in the poem, so much so that in its last occurrence it comes to symbolise a 
complete synthesis of all senses. The third instance of the word gle is in fact 
related to Gawain’s astonished reaction at Lady Bertilak’s visitation. 

«In goud fayþe,» quoþ Gawayn, «God yow forȝelde!
Gret is þe gode gle, and gomen to me huge,
Þat so worþy as ȝe wolde wynne hidere,
And pyne yow with so pouer a mon, as play wyth your knyȝt
With anyskynnez countenaunce, hit keuerez me ese». 
(Andrew / Waldron 2007, 264, ll. 1535-1539).

[«In good faith,» said Gawain, «may God reward you! It is great good pleasure and a huge 
delight to me that one as noble as you should wish to come here and take pains with so 
worthless a man, as to amuse yourself with your knight and show any kind of favour; it 
gives me pleasure.»].

In this context gle means not only entertainment, but also joy, delight, and 
pleasure encompassing all sensory perceptions. 

The analysis of the instances of the word gle in both religious and secular 
contexts might support the assumption that it was perceived by medieval 
English speakers as related to different sensory dimensions. Its polysemy could 
thus be exploited by contemporary authors to condense in a single word the 
complexity of synaesthetic perceptions. 

3. Phonesthetic gl- in Old French: The Case of Glat

In the Old French context, the semantic polyvalence of the phonesteme gl- 
finds an emblematic case study in the elusive figure known as beste glatissant. 
The oldest text in which the beste appears is probably Perlesvaus19. The episode 
appears in the 9th branche. Taking leave of his mother and sister, Perlesvaus 
enters the Lonely Forest and rides until, around noon, he comes to a clearing, 
where he sees a vermilion cross. At the far end of the clearing stands a knight 
dressed in white carrying a golden cup; on the opposite side a maiden, clothed 
in white silk, carries a second golden cup. Suddenly out of the forest comes 

19 Such is the opinion of William A. Nitze (1936) and Edina Bozóky (1974, 136) according 
to whom Gerbert de Montreuil’s Quatrième continuation de Perceval is later than Perlesvaus. 
However, Nitze considers 1212 as the terminus ante quem for Perlesvaus, while others (Bogdanow 
1984, 181) postdate it to 1225-1240.
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a snow-white, emerald-eyed beast, little bigger than a hare. The little animal 
looks terrified; a terrible noise comes from its belly:

Ele avoit .xii. chaiaus dedenz sun ventre, qui glatissoient autresi dedenz li comme chenerie 
de bois. (Nitze / Jenkins 1932-1937, 239-240).

[She had twelve puppies inside her belly, barking inside her like a whole pack of dogs]20.

The beast, terrified, seeks protection in Perlesvaus, who feels pity for her, so 
sweet and beautiful; but the white knight orders him to leave her to her fate. So 
the beast rides towards the cross, and the puppies emerge from its belly, tearing 
it apart. Perlesvaus kneels before the vermilion cross, kisses the ground where 
the beast was killed, while a suave perfume rises from the ground; the rest of the 
scene takes place in an allegorical-liturgical atmosphere21. We meet here for the 
first time in the poem the verb glatir in association with the strange creature. The 
beste of Perlesvaus is not yet colourful – as its later hypostases will be – but it is 
in every respect a creature of light. Indeed, the splendour is already present in the 
emerald eyes of the little beast and in the blinding candour of its coat, as white 
as freshly fallen snow, which reverberates by multiplying in the whiteness of the 
two onlookers: the knight completely dressed in white («vestuz de blans dras») 
and the maiden in a white silk dress adorned with gold drops («vestue d’un blanc 
samit goté d’or»); the colour scenery is completed by the vermilion of the crosses.

The episode featured in Gerbert de Montreuil’s Quatrième continuation de 
Perceval (Gerbert de Montreuil 2014, 504-507, ll. 8319-8406) is very similar 
to the one in the Haut Livre du Graal. We shall refer to William A. Nitze’s in-
depth analysis for a comparison of the two sequences (Nitze 1936, 409-418). 
We will merely point out here that in these early attestations the creature is 
simply called beste, while the verb glatir is used to indicate the howling of the 
dogs it carries in its belly, akin to a tremendous gestation.

In the thirteenth-century Suite du Roman de Merlin, the noise precedes the 
sight in the appearance of the beste. The episode is located at the beginning of 
the text (Roussineau 1996, 3-5). After conceiving Mordret by incest with his 
sister, Arthur has a disturbing dream, following which he decides to go hunting. 
All intent on chasing a deer, he does not realise that he has strayed far from 
his companions; what is more, his horse dies exhausted from the race. Having 
reached a spring, the king hears a roar:

Aussi tost comme il s’est assis, il commencha a penser a chou qu’il ot veut la nuit en son dormant. 
Et en che qu’il pensoit, il escoute et ot uns grans glas de chiens qui faisoient aussi grant noise que 
se il fuissent .xxx. ou .xl., et venoient viers lui, che li samble. (Roussineau 1996, 3).

[As soon as he had sat down, he began to think about what he had seen at night in his sleep. 

20 All English translations from Old French are my own unless stated otherwise.
21 According to Bozóky (1974, 135), the sacrifice of the beast is a vision intended to initiate the 

hero into the mysteries of the Grail, a (luminous) spectacle reserved for the elect.
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As he was thinking, he strained his ear and heard an intense howl of dogs, causing such a din 
that it sounded like thirty or forty, and they were coming towards him, so it seemed to him].

Arthur looks in the direction from which the din is coming, which seems 
to have been caused by a large pack, but instead of the dogs he sees a huge 
beast appear. Even more than the marvellous features of the beast, it is the 
tremendous noise coming from its belly that causes astonishment. The text 
insists on this aspect:

Par foi, ore voi jou les gringnors merveilles que jou onques mais veisse, car de si divierse 
beste coume ceste est n’oï jou onques mais parler. Et se elle est miervilleuse par defors, 
encore est elle plus miervilleuse par dedens, car je puis oïr et connoistre tout apertement que 
elle a dedens son cors brakés tout vis qui glatissent. (ivi, 4).

[My word, I am seeing the most extraordinary thing I have ever seen, for I had never heard 
of a beast as strange as this. And if it is extraordinary on the outside, it is even more so on 
the inside, for I can hear and clearly distinguish that she has in her body live hunting dogs 
that howl].

The noise visualises the invisible, announcing a mysterious and tremendous 
presence before it even comes into view. The Perlesvaus beast appears as a 
sacrificial animal; its belly contains twelve dogs that, after letting out their 
howls, materialise before the audience’s eyes, tearing the candid creature apart. 
In the Suite du Roman de Merlin, we do not see dogs made of flesh and blood, 
but their acoustic essence remains, their barks are no less lacerating than those 
of the Perlesvaus beast and still coming from an inscrutable depth.

The beast moves away from the spring «a grant noise et a grant glatissement» 
(ivi, 4) [with great noise and a great howl], while the dogs in its belly start 
barking again, making «si recommencierent a glatir autressi comme il faisoient 
devant et fisent autretel noise comme fesissent .xx. braket apriés une beste 
sauvage» (ibid.) [they started barking again as before and made as much noise 
as twenty hounds after a wild beast]. In the Suite du Roman de Merlin, the 
sonorous substance of the beste thus undergoes a transformation: the infernal 
howl is subjected to an acoustic hypostatisation, and only the din of the puppies 
remains.

It is only from Tristan en prose (ca. 1235-1240) that the beste is systematically 
named in the romances as beste glatissant. Again, it is from this text that the 
beast takes on a different, decidedly composite, and varied appearance. The 
white coat of the small animal that ran fearfully towards Perlesvaus is now a 
distant memory. The composite aspect is found in Perceforest’s late romance, 
where the beast is portrayed as one of the most marvellous and terrible: its neck 
possesses all the colours of the world, and their reverberation mixes with the rays 
of the sun, in such a dazzling spectacle that it draws all beholders into ecstatic 
rapture. The beast then takes advantage of the state of hypnosis induced in the 
victim to kill her. The creature’s sudden manifestation results in a seduction 
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that is both thunderous and glaring. In the Perlesvaus, the brutal laceration of 
the beast’s snow-white body is above all sonorous violence, a supernatural din. 
In later declinations of the extraordinary animal, the bestial cry intervenes to 
break a silent spell of light: the beast of the Perceforest conceals a diabolical 
nature behind its deceptive glowing appearance.

The substantial angelic-demonic ambiguity of the nature of the beste is also 
detectable at a lexical level: glatissant is a term that can refer as much to the 
aural-sonic semantic sphere as to the visual-luminous one22. In the late Geste de 
Liège (dating to the second half of the 14th century) by Jean d’Outremeuse, the 
verb glatir is employed several times, solely in the sense of ‘to shine’, to describe 
special effects of light in a hagiographic context: in l. 10320 the verb denotes 
the light of an angel (angle glatissans)23 (Jean d’Outremeuse 1869, 627). In 
Perceforest, the verb glatir and the substantive glat recur several times, almost 
always referring to the howling of dogs or the terrible cry of the beste24.

Also in Perceforest, and precisely in reference to our beast, there is an 
occurrence of the noun glat that would seem to stand for the luminous effect:

La beste n’avoit couleur au col qui ne jectast son glat, et pour ce les habitans de celle 
forest qui oÿe et veue l’avoient la nommoient la Beste Glatissant, et pour ce fut la forest 
surnommee du Glat. (Roussineau 1991, 216). 

[The beast had no colour on its neck that did not screech, and for this reason the people 
of that forest, who had heard and seen it, called it the Beste Glatissant, and the forest was 
surnamed the Forest of the Glat].

In the passage mentioned above, glat unquestionably refers to a chromatic 
glow. But there is more: the author explaining the epithet of the beast 
(Glatissant) and that of the forest (Forest du Glat) relates the acoustic valence 
to the luminous valence. The inhabitants of the Forest du Glat define the beast 
as glatissant after hearing and seeing it.

22 glatir1 DEAF G5 823, 1; glatir2 DEAF G5 827, 21.
23 See also Scheler 1882, 168.
24 «Sy se mist en fuite comme espouentee, glatissant et menant tel bruit qu’il sambloit qu’elle 

eust cent bracqués dedens le corps.» (Roussineau 1993, 167) [She fled as if terrified, barking and 
making such a noise that it seemed as if she had a hundred hunting dogs in her body] «Si se fery en 
la forest, glatissant en telle maniere comme se douze chiens lui fussent en la panche» (Roussineau 
2014, 801) [She fled into the forest, barking as if there were twelve dogs in her belly]; «Les chiennets 
[…] lors encommencierent a glatir d’une maniere qui donnoit a congnoistre aux veneurs qu’ilz 
avoient trouvé le cherf.» (Roussineau 2014, 674) [The puppies started barking so that the hunters 
knew they had found the deer]. Auguste Vincent believes that toponyms such as Glatigny, Glatigné, 
Glatigni, widely attested in Belgium, France and Switzerland derive from the French word glattir, 
which in turn derives from the Latin GlattiRe, ‘to bark’, from which glatissement ‘noise, cry’ would 
derive. The verb glattir would be replaced from the 13th century by glapir (already attested in the 
12th century), which would be an alteration of the former, due to the influence of japper. To prove 
the thesis, there are three toponyms in the form of Glapigny (Vincent 1942, 232-235).
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Auguste Scheler argued that the two semantic and sensory fields of the verb 
glatir could be ascribed to the same term: he hypothesised a transfer from 
the acoustic to the visual field25. Albert Gier categorically dismisses Scheler’s 
hypothesis26, ascribing glatir (to bark) to Latin GlattiRe, and glatir (to shine) 
to Old High German glat, clat or Middle Dutch glat ‘bright (of eyes)’27. It is 
not difficult to suppose an interference between two homographs with different 
etymologies. Given the relative geographical proximity to Jean d’Outremeuse’s 
liégeoise area of origin, it is not surprising that the anonymous author of 
Perceforest employs the noun glat in a luminous sense. Moreover, both texts are 
late: they date from the 14th century28. In any case, whatever the origin of the 
two terms, it is evident that the two meanings overlap and merge in the figure 
of the beste, in the same way as its caleidoscopic reflections. The acoustic-visual 
interference reaches its maximum intensity in the description of the strange 
animal, generating a sensory ambiguity that is the signature feature of its late 
appearances. The figure and textual history of the beste glatissant, therefore, 
seem emblematic of the semantic shift and sensory ambiguity associated with 
the gl- phonestheme.

Further complicating the terminological ambiguity is another substantive, 
glas, attested with the meaning of ‘bark’29 – as previously mentioned – in the 
appearance of the Perlesvaus beste30, where it coexists with the verb glatir31, 
and in La Suite du roman de Merlin32. Derived from *ClaSSum, the noun glas, 
generally indicating an aerophone or metallic sound, appears to be sometimes 
confused with the noun glat. In the mentioned cases, indeed, glas is singular cas 

25 «Même mot que glatir, faire du bruit; transport de l’ordre auditif à l’ordre visuel (cp. l’origine 
de fr. éclater)» (Scheler 1882, 168).

26 Cf. glatir2 DEAF G5 827, 21. The Germanic origin of the luminous homograph would be 
confirmed by the fact that it is mainly attested in Walloon (FEW XVI 44a: glat.). See also glit, gljá 
(De Vries 1961, 174-175).

27 See also FEW IV 150a: glattire; FEW XVI 44a: glat.
28 According to Gilles Roussineau, the first draft of the Roman de Perceforest, the most 

extensive prose compilation of the French Middle Ages, is dated between 1337 and 1344; the 
author was probably from the region of Valenciennes, in the north of France, close to present-day 
Belgium. According to Roussineau’s hypothesis, the version that has survived to us is a rework 
dating from the mid-15th century, at the court of Philippe Le Bon, whereas no trace remains of the 
first version. On the dating and tradition of Perceforest, see the editor’s introduction to Perceforest. 
Quatrième partie, t. I (Roussineau 1987, ix-xxxviii); see also Roussineau 2012; Roussineau 2017, 
xi. As for Jean d’Outremeuse – alias Jean des Prés –, he was born and died in Liège (1338-1400), 
where he served as chancellor (Goosse, 1964, 425-426).

29 glas DEAF G5 821, 14.
30 «La beste s’en fuioiet aval la lande por la poor des chiens dont ele oet le glas dedenz li» (Nitze 

/ Jenkins, I, 239) [The animal fled across the clearing in terror of the dogs it heard barking inside].
31 «ele avoit .xii. chaiaus dedenz sun ventre, qui glatissoient autresi dedenz li comme chenerie 

de bois» (ibid.) [she had twelve puppies in her belly that barked like a pack of dogs in a forest].
32 «il escoute et ot uns grans glas de chiens qui faisoient aussi grant noise que se il fuissent .xxx. 

ou .xl.» (ibid.) [he strained his ear and heard an intense howl of dogs, causing such a noise that it 
sounded like thirty or forty dogs].
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régime and can hardly be related to glat. The ambiguity seems to already be 
present in the noun glas (<*ClaSSum)33. This substantive is often encountered in 
reference to the sound of swords and armour, in contexts where the luminous 
effects of sparks are also mentioned. In Perlesvaus, for example:

Si s’entredonent molt grans colx desus les heaumes, si que tuit li oil lor estincelent, et la 
forest retentist des glas de lor espees. (Nitze / Jenkins 1932-1937, I, 241).

[They strike heavy blows on their helmets, their eyes blazing, while the forest echoes with 
the clashing of swords].

Already in ancient times there was confusion between *ClaSSum, of Latin 
origin, and *gladja, a noun derived from the adjective *glada, attested in all 
Germanic languages in the sense of ‘brilliant’, but also ‘joyful’; this confusion 
could explain the attestation of the variant glai34 alongside glas, as well as 
providing further evidence of an interference between the spheres of hearing 
and sight35. It is therefore not surprising to encounter glai as meaning ‘joy’, 
‘festivity’, ‘exultation’. See an example from the Miralces de Nostre Dame 
(Paris / Robert 1878, 250): 

Que j’ay trouvé? toute gaudie,
Touz solaz, touz esbatemens,
Tout glay, certes pas ne vous mens. 
(ll. 146-148).

[What have I encountered? Every joy, every pleasure, every amusement, I certainly do not 
lie to you].

Glai too is employed to refer to the barking of dogs. An example can be 
found in this excerpt from Cligès by Chrétien de Troyes:

Si s’antrevienent d’un eslais
Plus tost que cers qui ot le glais
Des chiens qui après lui glatissent. 
(Chrétien de Troyes 1994, ll. 4915-4917).

[They charge at each other, faster than a deer that hears the barking of the dogs behind it].

The examples cited above show how, in Old French medieval texts, there is 
a series of lemmas (glat, glatir, glas, glai, …) all featuring the phonesteme gl-, 
and all sharing a certain semantic promiscuity between the luminous and aural 
spheres, and the dimension of joy and festivity.

33 glas DEAF G5 817, 6.
34 «glas2: bruit, tumulte, en particulier bruit confus de joie» (noise, uproar, especially marry-

making) (Godefroy, 1881-1902, IV, 285).
35 glas DEAF G5 817, 43; 818, 51.
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4. Conclusion

The results of the current study shed light on the extent to which in both 
Middle English and Old French romances the presence of the phonestheme 
gl- plays a pivotal role in the association of certain words with the semantic 
fields of sight, hearing and joy. This association appears to have been exploited 
in literary contexts to create specific synaesthetic effects of interminglement of 
sensory perceptions. However, in order for this complex network of multisensory 
allusions to be correctly understood by the audience, this knowledge needed 
to be shared by the entire community, thus essentially reinforcing the role 
of phonesthemes in the reception and interpretation of literary texts. is not 
difficult to suppose an interference between two homographs with different 
etymologies. Given the relative geographical proximity to Jean d’Outremeuse’s 
liégeoise area of origin, it is not surprising that the anonymous author of 
Perceforest employs the noun glat in a luminous sense. Moreover, both texts are 
late: they date from the 14th century27. In any case, whatever the origin of the 
two terms, it is evident that the two meanings overlap and merge in the figure 
of the beste, in the same way as its caleidoscopic reflections. The acoustic-visual 
interference reaches its maximum intensity in the description of the strange 
animal, generating a sensory ambiguity that is the signature feature of its late 
appearances. The figure and textual history of the beste glatissant, therefore, 
seem emblematic of the semantic shift and sensory ambiguity associated with 
the gl- phonestheme.

Further complicating the terminological ambiguity is another substantive, 
glas, attested with the meaning of ‘bark’28 – as previously mentioned – in the 
appearance of the Perlesvaus beste29, where it coexists with the verb glatir30, 
and in La Suite du roman de Merlin31. Derived from *classum, the noun glas, 
generally indicating an aerophone or metallic sound, appears to be sometimes 
confused with the noun glat. In the mentioned cases, indeed, glas is singular cas 
régime and can hardly be related to glat. The ambiguity seems to already be 
present in the noun glas (<*classum)32. This substantive is often encountered 
in reference to the sound of swords and armour, in contexts where the luminous 
effects of sparks are also mentioned. In Perlesvaus, for example:

Si s’entredonent molt grans colx desus les heaumes, si que tuit li oil lor estincelent, et la 
forest retentist des glas de lor espees. (Nitze / Jenkins 1932-1937, I, 241).

[They strike heavy blows on their helmets, their eyes blazing, while the forest echoes with 
the clashing of swords].

Already in ancient times there was confusion between *classum, of Latin 
origin, and *gladja, a noun derived from the adjective *glada, attested in all 
Germanic languages in the sense of ‘brilliant’, but also ‘joyful’; this confusion 
could explain the attestation of the variant glai33 alongside glas, as well as 
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providing further evidence of an interference between the spheres of hearing 
and sight34. It is therefore not surprising to encounter glai as meaning ‘joy’, 
‘festivity’, ‘exultation’. See an example from the Miralces de Nostre Dame 
(Paris / Robert 1878, 250): 

Que j’ay trouvé ? toute gaudie,
Touz solaz, touz esbatemens,
Tout glay, certes pas ne vous mens. 
(ll. 146-148).

[What have I encountered? Every joy, every pleasure, every amusement, I certainly do not 
lie to you].

Glai too is employed to refer to the barking of dogs. An example can be 
found in this excerpt from Cligès by Chrétien de Troyes:

Si s’antrevienent d’un eslais
Plus tost que cers qui ot le glais
Des chiens qui après lui glatissent. 
(Chrétien de Troyes 1994, ll. 4915-4917).

[They charge at each other, faster than a deer that hears the barking of the dogs behind it].

The examples cited above show how, in Old French medieval texts, there is 
a series of lemmas (glat, glatir, glas, glai, …) all featuring the phonesteme gl-, 
and all sharing a certain semantic promiscuity between the luminous and aural 
spheres, and the dimension of joy and festivity.

Conclusion

The results of the current study shed light on the extent to which in both 
Middle English and Old French romances the presence of the phonestheme 
gl- plays a pivotal role in the association of certain words with the semantic 
fields of sight, hearing and joy. This association appears to have been exploited 
in literary contexts to create specific synaesthetic effects of interminglement of 
sensory perceptions. However, in order for this complex network of multisensory 
allusions to be correctly understood by the audience, this knowledge needed 
to be shared by the entire community, thus essentially reinforcing the role of 
phonesthemes in the reception and interpretation of literary texts.
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Abstract

This article proposes an overview on three cognitive pacts set by French writers in 
relation to Japan. In Pierre Loti’s Madame Chrysanthème, the position of the narrator is a 
representation of the consequences of an irreflexive intercultural exploration. In Malraux 
and Barthes’ works, the more developed theoretical reflection leads to a less traumatic 
encounter with the Other. However, all the three literary texts show the oscillatory mechanic 
of knowledge, always influenced by the position of the questioning I.

Il presente articolo si propone di dare conto degli atteggiamenti o posture 
epistemologiche assunti da tre scrittori francesi al momento del confronto 
col Giappone. L’etichetta di ‘patti conoscitivi’ riprende, senza pretendere la 
stessa rigorosità teorica1, la denominazione di ‘patto’ proposta, in veste di 
«publicitaire qui a eu une bonne idée» (Lejeune 2005, 15), da Philippe Lejeune 
(1975, 13-46) per indicare l’atto, programmatico e preliminare alla scrittura, 
col quale un autore stabilisce le coordinate entro le quali la propria opera si 
colloca. Come chi scrive di sé compie una scelta di campo decidendo di porre 
il proprio discorso sotto l’egida dell’autobiografia o del romanzo, anche per 

1 Si tratta in effetti di delineare delle posizioni che emergono complessivamente dai testi, 
più che essere esplicitamente difese in medaglioni circoscritti come quelli raccolti da Lejeune ne 
L’Autobiographie en France ([1971] 1998, 125-167).
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i nostri tre autori si tratta di ‘collocarsi’: non in relazione al genere letterario 
bensì al comune oggetto affrontato dai loro testi.

Loti, Malraux e Barthes scandiscono in effetti tre momenti distinti di 
un’unica fascinazione di lunga data verso il Giappone, nutrita da un progressivo 
incremento di informazioni e conoscenze ma che ancora nel 1966 poteva far 
affermare a Nicolas Bouvier (2009, 253): «J’aime la vie sauvage, les hérons, les 
pommiers en fleur, mais lorsque j’aurai contemplé une fleur de pommier toute 
ma vie, moi avec ma caboche d’Occidental, j’en saurai si peu de plus». Proprio 
la costante relazione io/mondo, identità/alterità, costituirà il motivo di fondo 
sul quale si articolano i tre patti.

1. Pierre Loti: Madame Chrysanthème

Inquadrare la figura e l’opera di Pierre Loti sembra impegno non gravoso: il 
cliché è la sua «vocation» (Lafont 1993, 26) e il suo destino2. Questa etichetta, 
o cliché di secondo grado, poggia su basi troppo solide per poterla smontare, 
rischiando di indulgere in quello che Chris Reyns-Chikuma (2005) ha chiamato 
«révisionnisme réactionnaire» della critica lotiana. Almeno, però, «occorre 
ricordare che [Loti] mai si propone come studioso, intellettuale o esperto […] 
Il suo obiettivo è sperimentare, osservare, assistere e farsi attraversare dalle 
sensazioni» (Scotti 2014, 9); e qualsiasi sensazionismo contiene in sé una 
quota inevitabile di arbitrarietà, dovuta alla precedenza concessa alle reazioni 
del soggetto rispetto alle cause che le scatenano. È dunque da sottolineare 
l’importanza della «présence […] nette» (Gallina 1985, 207) e ingombrante 
che l’’io’ narrante occidentale assume all’interno del discorso antropologico, e 
la natura forzatamente selettiva, stereotipata e parziale che vi imprime: nel suo 
paradigma di «voyage égocentrique» (Todorov 1989, 343) questo io non si 
propone di far conoscere il Giappone, ma solo di scrivere un racconto appetibile 
su di sé3. Il Giappone serve allo scopo come un effetto speciale: lo sfavillio di 
un fuoco d’artificio in grado di rendere ancora più forte l’impressione prodotta 
dall’avventura sul pubblico.

L’‘io’ narrante di Madame Chrysanthème (1887) dimostra la propria 
autoreferenzialità fin dal perentorio proclama della prima pagina, che costituirà 
poi la trama di fondo dell’intero testo: «Moi, disais-je, aussitôt arrivé, je me 
marie» (Loti [1887] 1926, 1) [«“Io” dissi “come arrivo mi sposo”»] (Loti [1887] 

2 Così anche Gaston Bachelard, commentando le descrizioni lotiane del paesaggio desertico: 
«Cet immense horizon des sables, n’est-ce pas un désert d’écolier, le Sahara des atlas scolaires?» 
(Bachelard 1957, 185).

3 I protagonisti del romanzo sono proprio «Moi, le Japon et l’Effet que ce pays m’a produit» 
(Loti [1887] 1926, 1, in corsivo nel testo) [«Io stesso, il Giappone, e l’Impressione che […] ha 
prodotto in me»] (Loti [1887] 2014, 11).
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2014, 15). L’io ha già deciso che si sposerà, e ciò non è più che una formalità 
cui adempiere una volta posto il piede a terra, senza che la volontà e le fattezze 
della sposa siano tenute in alcun conto: «in spite of the fact that he actually goes 
to Japan, Loti’s narrator continues to travel [only] through objects» (Kawakami 
2005, 38-39), perché in quanto oggetti, bibelots estetizzanti, sono percepiti gli 
indigeni.

Tale atteggiamento di chiusura fisica e mentale, se condotto davvero sino 
in fondo, presupporrebbe una immobilità assoluta nell’evoluzione psicologica 
del narratore. In uno degli ultimi episodi del romanzo, ormai prossimo alla 
partenza, egli si reca a un appuntamento di addio con Chrysanthème. Salite 
le scale in silenzio, «pour [se] donner le dernier plaisir de la surprendre» (Loti 
[1887] 1926, 291) [per avere il piacere di sorprenderla] (Loti [1887] 2014, 
169), la trova intenta a canticchiare e contare i denari ricevuti per la transazione 
coniugale, «avec la compétence et la dextérité d’un vieux changeur» (Loti [1887] 
1926, 291-292) [con la competenza e la destrezza di un vecchio cambiavalute] 
(Loti [1887] 2014, 169). Scornato, abbandona in fretta la stanza della donna.

Secondo Giorgio Sica, anche questa scena andrebbe ricondotta nell’alveo 
dello stereotipo, che diventerebbe così un dispositivo bivalente: «l’idea della 
giapponese come donna-giocattolo, priva di aspirazioni e ideali […] eppure in 
segreto, calcolatrice e sfuggente» (Sica 2012, 77). Ma le due porzioni del tutto 
non hanno natura omogenea, statica: se la graziosità e il carattere decorativo 
sono effettivamente griglie sovrapposte dall’io al mondo, in un’operazione tutta 
mentale, l’avversione che se ne riceve in cambio non è tanto il prolungamento di 
questa pratica, quanto il suo effetto. Nell’economia del racconto, per tematizzare 
l’elemento della repulsione subìta è necessario quell’intervento dall’esterno 
che la ‘petitesse’ estetizzante non richiedeva. È il frutto di una evoluzione, di 
un movimento: la risposta a una postura conoscitiva errata: un processo che 
Loti non controlla, che non enumera in partenza, che ricava dal soggiorno in 
loco – e che poi, evidentemente, si impegna a generalizzare, coerente con la 
propria egemonia diegetica. In altre parole: se il miracolo si fosse compiuto, se 
Chrysanthème lo avesse amato come da aspettativa, senza smorzargli i sogni, 
Loti non avrebbe potuto che rallegrarsene.

A testimonianza della natura progressiva della disillusione, il tratto 
caratteristico dei giapponesi non è individuato né nel loro «charme», né nella 
loro «laideur»; quanto piuttosto nello scarto rapidissimo, repentino («si vite») 
che intercorre fra le due istanze:

La montagne sent bon. Fraîcheur de l’air, fraîcheur de la lumière, fraîcheur enfantine de ces 
petites filles […] Fraîcheur de ces fleurs et de ces herbes sur lesquelles nous marchons […] 
Comme c’est éternellement joli, même au Japon, les matins de la campagne et les matins 
de la vie humaine… D’ailleurs je reconnais le charme des petits enfants japonais; il y en a 
d’adorables. – Mais, ce charme qu’ils ont, comment passe-t-il si vite pour devenir la grimace 
vieillotte, la laideur souriante, l’air singe ? … (Loti [1887] 1926, 175-176) 
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[La montagna profuma di buono. Freschezza dell’aria, freschezza della luce, freschezza 
infantile di queste ragazzine […] Freschezza dei fiori e dell’erba su cui camminiamo […] 
come sono eternamente belle, anche in Giappone, le mattinate della campagna e quelle 
della vita umana… Apprezzavo anche lo charme dei ragazzini giapponesi; ce ne sono di 
adorabili. Ma, quella grazia come fa a passare così velocemente e tramutarsi in smorfia 
senile, bruttezza sorridente, aria da scimmia?…] (Loti [1887] 2014, 108-109)

L’ostinato sovrapporsi delle due istanze rinnova a ogni sguardo la dialettica 
fra aspettativa e realtà. In un primo momento, la grazia esteriore provoca 
un’istintiva buona disposizione nell’animo di Loti: è questo il momento della 
premeditazione, dell’idealità provocata nell’autore dalla visione pregressa dei 
manufatti in Europa. Successivamente, a un esame più approfondito, questa 
grazia rivela in sé stessa un elemento di corruzione, una «grimace» che la 
rende inservibile al piacere sperato dall’io. È il momento dell’avversativa, del 
«mais»: Chrysanthème che conta i soldi della sua transazione invece che essere 
davvero triste per amore ne è solo l’esempio più manifesto. Problematico e 
provvisorio è infine l’ultimo movimento, quello dell’ipotetica sintesi dei due 
sentimenti opposti, che non giunge mai a una conciliazione stabile ed è anzi 
predisposto a riavviare da capo il procedimento in ogni nuova occasione, spinto 
dall’invincibile attrazione dell’esteta Loti.

Le fantasticherie incipitarie del romanzo escludevano dal cerchio del loro 
immaginario tutti i problemi poi incontrati in effetti da Loti: non c’era spazio per 
la meschinità di Kangourou-san, per la doppiezza spietata di Chrysanthème, per 
la gelosia verso Yves, nel tableau che il testo avrebbe voluto dipingere. Il volto 
effettivo del Giappone appare invece sfigurato dalla doppiezza, dall’ambiguità, 
dal miscuglio impuro del bene e del male. Chrysanthème e Kangourou-san, 
la bellezza e il viscidume, il bel corpo da «fée» (Loti [1887] 1926, 102) [fata] 
(Loti [1887] 2014, 70) e il «long sifflement de couleuvre» (Loti [1887] 1926, 
105) [lungo sibilo da serpente] (Loti [1887] 2014, 71) sono annodati insieme 
nell’animo giapponese, e impediscono all’idealista Loti di poter mai raggiungere 
una pura unione spirituale con il duro cuore del paese.

Da una tale situazione di sconfitta sembra riduttivo dedurre semplicemente 
che «l’effet d’une étrangeté inquiétante et celui d’une horreur sont souvent 
indispensables en plus de la curiosité esthétique ou intellectuelle pour 
l’inconnu» (Naito 1995, 98) come ingredienti per realizzare un prodotto più 
vendibile, ascrivendo cioè le difficoltà ermeneutiche di Loti a una sua volontà di 
‘scompigliare’ le carte del romanzo. Allo stesso modo, vedere nello scacco di Loti 
una «désillusion» malinconiosa (Buch 2016, 66 ss.) che resta tutta interna allo 
sviluppo mentale del soggetto; o inscrivere le sue proteste contro il Giappone 
nel computo di una dinamica di vendetta satirica e capricciosa (Suematsu 1995, 
11) contro una realtà che non ha risposto alle sue aspettative, presuppone la fede 
in un controllo totale da parte dell’autore sul proprio testo, e non rende conto 
dello squarcio sul nero dell’‘abisso’, più frutto di una rottura del meccanismo 
narrativo che sapiente regolazione di contrappesi interni. Quando scrive che 
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il «monde d’idées» dei giapponesi resta «absolument fermé pour nous» (Loti 
[1887] 1926, 229) [mondo d’idee] dei giapponesi resta [a noi del tutto chiuso] 
(Loti [1887] 2014, 136), Loti non rappresenta un dato acquisito della conoscenza 
bensì un ostacolo alla conoscenza: la cui constatazione è uno dei pochi dati 
veramente aggiunti in loco attraverso l’esperienza. L’impiego del gerundio 
scopico testimonia questo carattere di scoperta imprevista, sopraggiunta in un 
secondo momento: «Et je songe, en les dévisageant: comme nous sommes loin de 
ce peuple japonais, comme nous sommes de race dissemblable! …» (Loti [1887] 
1926, 229, corsivo nostro) [osservandole, penso a quanto siamo lontani da 
questo popolo giapponese, a quanto siano differenti le razze a cui apparteniamo! 
…] (Loti [1887] 2014, 136). Il tramite della percezione sensoriale suggerisce un 
canale di scambio emotivo con il mondo esterno, implicando un certo grado 
di passività sofferente del soggetto in balìa, non più egemone: «Je sens, entre 
elles et moi, le gouffre mystérieux, effroyable…» (Loti [1887] 1926, 260) [Fra 
me e loro percepisco un abisso misterioso, spaventoso…] (Loti [1887] 2014, 
155), e tanto più spaesante per chi era sbarcato in Giappone col solo intento di 
«épouser un bibelot» (Loti [1887] 1926, 32) [sposare un soprammobile] (Loti 
[1887] 2014, 33). Un termine come «gouffre», già di per sé rappresentante 
dell’ignoto, viene connotato dai suoi attributi in senso decisamente perturbante, 
sovraccaricando verso il nero e il disagio esistenziale una constatazione che 
poteva altrimenti mantenersi quasi nei territori del neutrale.

Interessante, in questo senso, è anche notare la peculiarità del caso-Giappone 
rispetto ad altri paesi attraversati da Loti con minor difficoltà. Solo verso il 
Giappone si incontra un razzismo che è «surprising feature to find in the work 
of a traveller who is so taken with exoticism» (Dedet 1999, 21). Solo Madame 
Chrysanthème si configura come «récit de l’impossibilité», poiché in Giappone, 
a differenza dei paesi arabi con la loro consolidata «vague de fantasmes» 
erotici e affascinanti, i ‘misteri’ «ont la mauvaise idée de persister, sans que 
le mystérieux et le fabuleux puissent prendre ensemble consistance» (Montier 
2016). In altre parole, l’alterità vi conta solo come puro ostacolo, priva dei 
rivestimenti accomodanti e profumati dell’immaginario degli harem: mostra la 
sua nuda presenza, sfidando a domarla.

Pur senza voler forzare la mano fino all’affascinante visione lafontiana di un 
Loti come semiologo ante litteram, che attraverso i dispositivi della macchinale 
ripetizione linguistica mette volutamente in scena il proprio scacco ‘murandosi’ 
in una «langue qui s’auto-détruit», in una «écriture-désert» (Lafont 1993, 27), 
bisogna comunque constatare che Loti, proprio in virtù della sua ingenuità4 e 
della ignoranza dei modi di trattare l’Altro, si è sporto inavvertitamente oltre, 

4 Ingenuità non scalfita dal fatto che «Loti è perfettamente consapevole del proprio 
compiacimento per gli stereotipi, e condivide l’ironia dei critici nei confronti delle proprie finzioni» 
(Merello 2005, 670). Si tratta infatti di una auto-consapevolezza del meccanismo conoscitivo che 
resta tutta interna a esso e non ne mette in discussione i presupposti generali. In altre parole, Loti 
ironizza sul funzionamento della propria mente senza interrogarsi sull’opportunità di modificarlo.
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ha visto, «di fronte e di contro al sistema della coscienza» (Agosti 2007, 123), 
la presenza dell’«intraduit» (Valéry 1973, 551), la frangia irriducibile del reale: 
imprudenza che Malraux e Barthes si sono ben guardati dal commettere, consci 
dei pericoli e delle teorie insite nella relazione interculturale. Loti, in veste 
di personaggio, mostra di non saperne niente: e come un camminatore poco 
avvertito, ha inghiottito le bacche velenose perché non sapeva che lo fossero, 
perché aveva nel bagaglio solo il suo «rêve de bonheur» (Mathé 1972, 16) esotista. 
«Le Japon présente à Loti de nombreux signes […] mais il ne possède que très 
peu d’atouts pour les déchiffrer» (Naito 1995, 97). In altri termini, i suoi abusati 
cliché non facevano presa sul mondo (Lafont 1993, 170), diversamente dagli 
strumenti più raffinati dei teorici successivi. «Dans l’ensemble de la production 
japoniste, [Loti] fait figure d’un hapax scandaleux et irrecevable» (Brahimi 
1992, 9): perché non c’è in lui «la volonté de jouer le jeu de la contradiction 
et de l’affronter» (ivi, 10), caratteristico degli agguerriti viaggiatori successivi; 
non c’è l’idea di dover raggiungere un punto d’incontro comune, e nemmeno 
l’aspettativa che questo punto d’incontro debba in qualche maniera esistere. 
Proprio in virtù del suo essere sprovveduto, Loti ottiene la possibilità (da lui non 
richiesta) di percepire l’alterità senza il cuscinetto protettivo delle conoscenze 
etnoantropologiche del periodo successivo (1918-1930), nel corso del quale il 
sapere sul Giappone senza dubbio si approfondisce (Reyns-Chikuma 2005). 
Conoscenza dell’altro, allora vuol dire forse necessariamente depotenziamento 
della carica perturbante dell’altro, di quella «“blessure” de l’altérité que 
prétend recouvrir le savoir» (de Certeau 1975, 293): ogni sapere, e non solo 
il caso facilmente circoscrivibile (e dunque trascurabile) dell’ottusità patente 
del Potere. La conoscenza è sempre una maniera di attutire l’urto iniziale. Lo 
è già l’atto stesso di inscrivere la singola manifestazione dell’altro nel macro-
concetto della ‘alterità’, astraendo dal contesto del ‘corpo a corpo’ localizzato. 
Loti non si rifaceva a un retroterra teorico lungamente meditato come avverrà 
invece in autori quali Claudel, Malraux e Barthes, per cui la dinamica Io-Altro 
è fonte di riflessione esplicita e prolungata anche a livello saggistico (come nel 
Traité de la co-naissance au monde et de soi-même di Claudel, 1907). L’Altro 
che Loti incontra sulla sua strada è un altro e basta, non sovraccaricato di 
funzioni conoscitive: la constatazione della reciproca ‘lontananza’ è frutto 
diretto dell’esperienza, è rivolto a quei-giapponesi-lì più che a una categoria 
astratta (o quantomeno il movimento dell’astrazione parte da quei giapponesi 
per poi allargarsi, apodittico, su tutti i giapponesi possibili).

Il sogno dell’alterità integrale Loti lo ha avverato suo malgrado, senza 
sapere cosa questo sogno fosse. Se pure è vero che in lui esiste un «horreur, 
non de la différence, mais de la similitude» (Montier 2016) e una paura che la 
globalizzazione fagociti le tradizioni locali, quella che gli interessa preservare 
è una alterità parziale, il gusto di qualche usanza curiosa giusto per non 
sprofondare nella noia della omogeneità totale; ma non questo spavento, questa 
scottatura, questa alterità radicale che costringe alla fuga. Victor Segalen critica 
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([1978] 1995, 17) Loti per il suo intento di ridurre a ogni costo l’Altro a cliché 
impressionistico, invece di lasciarlo dispiegarsi; ma il fallimento di questa pratica 
effettivamente inadeguata porta Loti a sperimentare proprio un impatto con la 
diversità irriducibile (‘quanto siano differenti le razze’) affine a quello auspicato 
da Segalen stesso: «l’incompréhensibilité éternelle» (ivi, 25). Soltanto che Loti, 
poi, non ha saputo trarne profitto né jouissance, ritraendosene in fretta.

2. André Malraux: La Condition humaine

Le riflessioni giapponiste cronologicamente successive a Loti configurano 
dunque, come ricordato da Reyns-Chikuma (2005), un quadro conoscitivo 
dalle intenzioni senz’altro ‘più nobili’, più rispettose della cultura nipponica. 
Eppure, non per questo esse risultano meno mediate e auto-riferite: quel che si 
vuole suggerire è che ciò non origini da qualche difetto imputabile alle singole 
configurazioni autoriali esaminate, ma da un obbligo imposto dalla forma 
stessa del procedimento conoscitivo.

Con André Malraux, il tentativo di mediazione tra Oriente e Occidente trova 
una realizzazione molto più volitiva e durevole, da un punto di vista biografico 
prima ancora che concettuale. Secondo Michel Temman, infatti, Malraux in 
tutta la sua opera «n’a finalement eu de cesse de détrôner l’affirmation de 
Rudyard Kipling, qui défendait l’idée que “l’Est et l’Ouest ne se recontreront 
jamais”» (Temman 1997, 14); frase che non è poi molto distante dal perentorio 
«nous ne sommes pas les pareils de ces gens-là» [noi non siamo simili a loro] 
(Loti [1887] 2014, 102) lasciato in eredità da Loti ([1887] 1926, 164, in corsivo 
nel testo). La scommessa di Malraux appare al contrario permeata di uno 
spirito quasi illuminista di uguaglianza fra tutti gli uomini, non dubitoso circa 
l’universalità della natura umana5, lo stesso che faceva esprimere già a Voltaire 
giudizi positivi sulla civiltà nipponica (Beillevaire 2001, X-XI). In quale senso 
se non in questo leggere la figura meticcia di Kyo Gisors, uno dei protagonisti 
de La Condition humaine (1933), di madre giapponese e padre francese? «En 
passant au-dessus de sa tête, la lampe marqua fortement les coins tombants 
de sa bouche d’estampe japonaise; en s’éloignant elle déplaça les ombres et ce 
visage métis parut presque européen. Les oscillations de la lampe devinrent de 
plus en plus courtes: les deux visages de Kyo reparurent tour à tour, de moins 
en moins différents l’un de l’autre» (Malraux [1933] 1989, 517, corsivo nostro) 

5 Questo sentimento universalizzante non è privo di momenti di sconforto. Jean-Claude Larrat 
(2003, 34), collocandone il punto culminante proprio negli anni Trenta del Novecento, lo definisce 
‘tentazione hegeliana’ di Malraux e gli oppone una ‘tentazione spengleriana’ che batte piuttosto 
sul tasto di una incomunicabilità ineludibile tra le civiltà, che riproduce quella fra gli individui. 
Sull’incomunicabilità nella Condition humaine, cfr. il fondativo Magny (1948), che Larrat stesso 
(1995) giudica forse troppo parziale.
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[Passando sul suo capo, la lampada mise in forte rilievo gli angoli afflosciati 
della sua bocca da stampa giapponese, poi, allontanandosi, spostò le ombre, e 
quel volto di meticcio sembrò quasi europeo. Le oscillazioni della lampada si 
fecero sempre più corte e i due volti di Kyo ricomparvero via via, sempre meno 
diversi l’uno dell’altro] (Malraux [1933] 1934, 13): le due culture si uniscono 
in un volto solo, mentre l’apparente distanza si riduce a un gioco di luci. Il 
titolo stesso del romanzo sottolinea come, da luogo di deplorevole ‘petitesse’, il 
continente asiatico possa diventare luogo deputato a dire la condizione umana 
intera. Ora «la Cina fa la storia» (Teroni 2003, 22, corsivo nostro), mentre 
l’Occidente pare essersi di colpo rimpicciolito fra le mani degli europei stessi, 
dopo che la Prima Guerra mondiale «ha certificato il fallimento dei valori della 
civiltà occidentale», spingendo la generazione di Malraux a raccogliere con 
particolare favore «l’invito di Rimbaud ad: “abbandonare l’Europa”» (Bourrel 
1986, 106), constatandone la «povertà metafisica» (Moura 1998, 92). Come 
scrive Enzo Golino (1988) ne La tentation de l’Occident (1926): «Lo spirito 
che animava Malraux ha le stimmate della fiorente letteratura sul tramonto 
della civiltà occidentale che, proprio negli anni Venti, grazie al successo di un 
pensatore come Oswald Spengler, segnava il clima intellettuale del tempo».

A Malraux non si può quindi negare il genuino interesse (Ha 1997, 33) 
portato verso le civiltà esotiche. Forse anzi proprio l’eccessivo ‘ottimismo’ 
umanista e assimilatorio, la sua passione per i «mythes réunificateurs» (Mossuz-
Lavau 2003, 73), può averlo portato a forzare la mano. Se i suoi cinesi danno 
spesso l’impressione di essere «peu chinois», e piuttosto occidentali travestiti, 
ciò sarà imputabile solo in minima parte all’effettivo meticciato culturale di 
Shangai, città aperta i cui abitanti sarebbero «déjà assez mêlés aux Européens 
pour les ressembler sur plus d’un point» (Jaloux [1933] 1970, 60). Piuttosto, si 
tratterà di un sintomo dell’impegno di Malraux a rinvenire un sostrato comune 
dietro le singole nazionalità: anche i personaggi cinesi sono «foncièrement 
humains» (Drieu La Rochelle [1935] 1970, 65) – abbraccio di quel «syncrétisme 
si éblouissant» (Moura 1998, 102) che troverà la sua espressione più compiuta 
nel progetto grandioso del Museo Immaginario. Le differenze di mentalità a 
livello interculturale che Malraux rileva, specie nell’arte, non sono più allora 
le voragini insormontabili e abissali di Loti: non più ostacoli da superare 
quanto piuttosto il solo mezzo «grâce» (Godard 2007, 151) al quale compiere 
l’impegnativo progetto dell’«homme universel» (Larrat 2003, 35) – il quale sia 
non eliminazione delle diversità ma punto dove le diversità sono esaltate in un 
completamento vicendevole.

Se una simile compattezza progettuale comporta spesso una imprecisione a 
livello di dettagli etnografici6, si tratterà di un effetto collaterale legato a quella 
osmosi Malraux-universo suggerita da Maurice Blanchot. Malraux si trova 

6 Christian Morzewski (2001) si chiede, ad esempio, se «è così differente» la descrizione della 
folla di Shangai nella Condition humaine rispetto a quella della folla di Madrid ne L’Espoir.
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attraverso l’universale, l’universale trova lui in una interrelazione perfetta: egli 
«ne crée rien d’autre que son univers, soit, mais le mouvement de cet univers 
intérieur coïncide avec celui de l’histoire» (Blanchot 1949, 205). L’instancabile 
forza centrifuga della scrittura diventa «capable de recréer, du dedans et dans 
une référence perpétuelle à soi, le sens et la valeur d’événements du dehors» 
(ibid.): dove ‘ricreare’ significa subito ‘distorcere’, proprio per la ‘genuinità’ e la 
foga del proprio interesse.

In effetti, sottrarre l’idea di Giappone al rifiuto incondizionato di Loti, 
aspirando a un dialogo, serve innanzitutto a garantire alla coscienza europea 
la migliore esperienza possibile dell’alterità, permettendole di sperimentare il 
crash test più affidabile. Migliorare la propria considerazione dell’altro significa 
scegliere di confrontarsi con un avversario finalmente agguerrito, soddisfacendo 
una esigenza di sfide identitarie (estranea a Loti), che conserva sempre come 
fine ultimo quello di auto-conoscersi, di capire ‘a che punto si è’ in relazione 
agli altri (cfr. Tison-Braun 1983, 7). Nella visione di Segalen, accostarsi senza 
pregiudizi all’altro non equivale a voler comprendere lui, bensì a sperimentare 
alla massima potenza su sé stessi quel sentimento delizioso che è «la perception 
du Divers; la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même […] le pouvoir 
de concevoir autre» (Segalen [1978] 1995, 23), sentirsi attraversati da qualche 
cosa di radicalmente estraneo. Condizione di esistenza ne è che il soggetto, 
posto a contatto col diverso, non si identifichi mai completamente con esso: 
«pour éprouver le sentiment exotique, il faut garder intacte sa personnalité 
nationale» (Mathé 1972, 28). L’io è necessario al sentimento del non-io, in 
una correlazione inscindibile: «la notion de Différence implique aussitôt un 
point de départ individuel» (Segalen [1978] 1995, 24). Qualsiasi possibilità 
di sentimento sparirebbe non appena l’io si lasciasse inghiottire: perché è l’io 
il soggetto esperiente. In questo senso, l’«exotisme augmente la personnalité, 
l’enrichit, bien loin de l’étouffer» (ivi, 49).

Giapponismo e neo-giapponismo non si sono mai scostati da questa presa 
di posizione: farlo significherebbe automaticamente decadere, abdicare da 
quel ruolo di avventura della conoscenza individuato da Denise Brahimi come 
intrinseco all’intero movimento. Il giapponismo, per essere tale, «comporte à 
la fois analyse de l’autre et analyse de soi [et] est une opération éminemment 
comparatiste» (Brahimi 1992, 10). Nel suo statuto di interrelazione ci sono 
sempre due istanze in gioco: non può esserci solo l’altro tanto quanto non può 
esserci solo l’io. Così, dire che Malraux usa l’altro «to fit the self’s particular 
obsessions» (Ha 1997, 35) proiettando sull’Asia i problemi dell’Europa, significa 
evidenziare gli inconvenienti consustanziali a un procedimento cognitivo che 
nella sua articolazione di fondo resta indispensabile. 

L’esotismo è potenzialmente in grado di facilitare la risoluzione dei problemi 
immediati del ‘qui e ora’, donando all’Occidente una auto-conoscenza 
altrimenti «inaccessible par toute autre voie» (Godard 2007, 140) – perché 
favorisce un distanziamento ‘metafisico’ attraverso il quale vedersi dal di fuori 
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(Bourrel 1986) e assistere allo spettacolo di sé stessi. Frappone una adeguata 
lontananza, lo iato di una sospensione tra il soggetto agente e le sue azioni: «tous 
nos désordres, toutes nos misères, toutes nos grandeurs nous y apparaissent 
transportés au-delà du monde» (Guéhenno [1933] 1979, 205), epurate degli 
elementi più direttamente affettivi, restituite alla loro dimensione naturale. 
L’identità, separata da sé stessa, compie le prove del suo riconoscimento. È 
in questo senso che si può chiarire il singolare résumé del romanzo dato da 
Malraux stesso ne Les Voix du silence: «J’ai conté jadis l’aventure d’un homme 
qui ne reconnaît pas sa voix qu’on vient d’enregistrer, parce qu’il l’entend pour 
la première fois à travers ses oreilles et non plus à travers sa gorge […] j’ai 
appelé ce livre La Condition Humaine» (Malraux 1951, 628) [Una volta ho 
raccontato l’avventura di un uomo che non riconosce la sua voce che era stata 
appena registrata, perché la sente per la prima volta attraverso le orecchie e non 
più attraverso la gola […] ho chiamato questo libro La Condition humaine]. 
Malraux si riferisce all’episodio iniziale in cui Kyo, all’interno del negozio di 
Hemmelrich, si trova a riascoltare un nastro magnetico dal quale la sua voce 
scandisce dei messaggi clandestini – passo apparentemente privo di impatti 
rilevanti sul sistema del romanzo, e che ne diventa invece chiave interpretativa. 
La «crisis» cognitiva di Kyo deriva dalla perdita del «sense of his own self» 
(Shorley 2000, 37-38), filtrato e in qualche modo diviso attraverso l’interferenza 
della tecnologia straniante del grammofono. Come un ritrovato di ultima 
generazione, anche l’esotismo permette alla coscienza occidentale di separarsi 
da sé stessa e poi di riascoltarsi attraverso un’Asia «à la fois très proche [et] très 
lointaine» (Morzewski 2001), dominio allo stesso tempo dell’io e del non-io. 
Quella della Condition è una quête identitaria che inizia con la constatazione 
che «la voce non familiare è la [propria]» (Remotti 1996, 88); e che prosegue 
con una serie di esercizi di ascolto e di meditazioni sul suono, nel tentativo di 
accettarla.

Come suggerito in precedenza, la ricerca di senso resta riferita al soggetto 
che la compie: la distanza interculturale permane ancora, inscalfibile, e 
Malraux «n’envisage pas une synthèse» (Tison-Braun 1983, 8). Affinché un 
processo di auto-conoscenza si compia, è necessario infatti fermarsi sempre «in 
bilico» (Remotti 1996, 88), prima che l’assimilazione sia completa e che ogni 
differenza venga neutralizzata, invalidando la domanda di partenza: «l’objet, 
certes, ne disparaît pas encore» nel soggetto, e «nous savons bien qu’il ne 
disparaîtra jamais» (Segalen [1978] 1995, 58), come da promessa-minaccia del 
più convinto Segalen.
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3. Roland Barthes: L’Empire des signes

L’intento di lettura e decifrazione del Giappone viene assunto da Roland 
Barthes come indirizzo di analisi in senso sistematico e ‘scientifico’. Barthes è 
in Giappone soltanto per studiare delle proprietà semiotiche, come un chimico 
in cerca di un ambiente a tenuta ottimale dove sviluppare le proprie reazioni. È 
vero che il periodo in cui si colloca L’Empire des signes (1970) è già inclinante 
verso il post-strutturalismo; eppure il titolo non può trarre in inganno in quanto 
all’importanza che l’ideologia dei detti ‘segni’, pur problematizzati e meno 
linearmente classificabili rispetto al decennio precedente (Trifonas 2001, 15 
ss.), continuano a rivestire nell’economia dell’intero lavoro: tanto che Paul De 
Man non colloca l’Empire fra i libri che ritrattano la concezione strutturalista, 
accomunandolo7 piuttosto al Sade, Fourier, Loyola (1971) «in which the 
semiological euphoria is allowed to reign undisturbed» (De Man 1990, 188).

Sebbene Jan Hokenson (2004, 20) sottolinei la relazione tra Barthes e Loti 
in quanto a parzialità ed egotismo dello sguardo8, altri elementi sono condivisi 
piuttosto con Malraux, come lo slancio universalizzante. Il Giappone conta in 
qualità di strumento per la verifica dell’«assunto indiscutibile» (Colucci 2016, 
21) di un metodo generale calato dall’alto: «je ne regarde pas amoureusement 
vers une essence orientale» (Barthes [1970] 1980, 7) [non è che io guardi 
amorosamente verso un’essenza orientale] (Barthes [1970] 1984, 5), ovvero 
verso un Oriente preso soltanto ‘in sé stesso’, ipoteticamente spogliato della sua 
funzione conoscitiva.

Il Giappone è inteso, al contrario, come un «système» formato «délibérément» 
con «un certain nombre de traits» prelevati «quelque part dans le monde», e 
«sans prétendre en rien représenter ou analyser la moindre réalité» (Barthes 
[1970] 1980, 7) [sistema […] deliberatamente […] un certo numero di tratti 
[…] in qualche parte del mondo […] senza pretendere di rappresentare o 
analizzare la minima realtà] (Barthes [1970] 1984, 5) che a essi corrisponda. 
Nessuna realtà, perché nessuna realtà esiste al di fuori del testo, o se esiste non 
è comunque comunicante con quella del testo: è inconoscibile e parallela, e le 
sue verità sono disperse (Trifonas 2001, 41) in maniera tanto irrimediabile che 
credere seriamente di poterle inseguire non può portare che a una mistificazione. 
Anche questa intenzionale sottrazione di significato al Giappone attua una 
mistificazione: ma si tratta appunto di una mistificazione deliberata (Goebel 
1993, 192). L’auto-dichiarazione della propria fittività (Kawakami 2005, 
136), attraverso il disclaimer del capitoletto iniziale, garantisce all’Empire 
una sua verità internamente coesa e inattaccabile, ottenuta grazie al criterio 

7 Convalidando una collocazione dello stesso Barthes, che unisce i due testi sotto l’ombrello 
della «textualité» in una tabella di Roland Barthes par Roland Barthes (Barthes 1975, 148).

8 Adottare «antidialogic modes of writing» (Kandiyoti 1995, 391) rende più arduo sottrarsi al 
rischio dell’esotismo. Cfr. anche Kandiyoti 1997.
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dell’esenzione dalla verità: come se tutto il libro fosse una sorta di pièce di 
teatro Bunraku, che sfugge al sospetto della menzogna dichiarandosi da subito 
finto. 

Barthes rende egemone, per rendere più nettamente percepibile la loro 
artificialità straniante, il tratto di «outer or surface» (Jung 1987, 157) nel 
computo della rappresentazione dei suoi giapponesi, esseri unidimensionali 
devoti soltanto alla secrezione di segni, che «se situ[ent] au même niveau que 
les signes» (Pinguet 2009, 36), e ai quali manca il supporto di una adeguata 
«phenomenology of lived experience» (Jung 1987, 158) per scattare dalla 
condizione di personaggi a quella di persone. Attraverso la sua esasperata 
‘invenzione’ del Giappone, Barthes intende allenare «his own understanding of 
culture» (ivi, 49) e del suo funzionamento, forzandolo dall’interno attraverso 
descrizioni «too playfully constructed» che possono arrivare ad apparire anche 
come «parody» (Kawakami 2005, 132) di descrizioni scientifiche. Se davvero di 
parodie si tratta, il loro intento non ha comunque niente a che vedere con la sfera 
del ludico, ma è piuttosto un modo di ‘sbalzare’ in primo piano il lavorio dei 
segni9, attraverso caricature che assomigliano a ingrandimenti al microscopio.

Il Giappone di Barthes è dunque strumento per la verifica di un metodo; 
strumento non del tutto contingente però, né casuale. Nel secondo capitolo 
La langue inconnue (La lingua sconosciuta) esso, invece che semplice riserva 
di «altri simboli» analoghi alla congerie di quelli europei, si costituisce come 
qualcosa di radicalmente ulteriore, dimensione dell’alterità integrale: il punto 
in cui si scopre la «fault line in the symbolic system» (Kawakami 2005, 132). 
Questa prospettiva apertamente utopica (Knight 1992, 625) rende più che 
mai chiaro il portato teorico, e quindi derealizzante, che si sovrappone al dato 
dell’alterità. Già il fatto stesso di nominare e nominalizzare un concetto astratto 
di ‘alterità’ significa appunto trasferirla dal dominio dei dati dell’esperienza 
a quello dell’orizzonte d’attesa, forse già precludendosi in partenza l’effetto 
sperato: infrangere l’incantesimo, esprimere un desiderio a voce alta, «classer» 
ciò che era ‘novità pura’ «dans un lieu circonscrit par le savoir» (de Certeau 
1975, 288), ancora prima di esperirla.

La lingua giapponese, rispetto ai caratteri latini, appare a Barthes sconosciuta 
per sua intrinseca natura, pregna di un ineliminabile «valore differenziale» 
(Colucci 2016, 13) – lingua che si continua a non-capire anche quando la si è 
imparata, fatto che realizza «le rêve» di

connaître une langue étrangère (étrange) et cependant ne pas la comprendre: percevoir en elle 
la différence, sans que cette différence soit jamais récupérée par la socialité superficielle du 
langage […] connaître, réfractées positivement dans une langage nouvelle, les impossibilités 
de la nôtre; apprendre la systématique de l’inconcevable […] en un mot, descendre dans 
l’intraduisible, en éprouver la secousse sans jamais l’amortir. (Barthes [1970] 1980, 9)

9 Per una trattazione più approfondita di questa ‘messa in evidenza’ del segno, ci si permette di 
rinviare a Salvagnini Zanazzo 2024.
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[Conoscere una lingua straniera (strana) e purtuttavia non comprenderla: cogliere in essa la 
differenza, senza che questa stessa differenza sia recuperata mai dalla superficiale socialità del 
linguaggio […] conoscere, riflesse positivamente in una lingua nuova, le impossibilità della 
nostra; apprendere la sistematicità di quello che non si può concepire […] in una parola, 
scendere nell’intraducibile, provarne la scossa senza mai attutirla.] (Barthes [1970] 1984, 11)

La lunga enumerazione paratattica asindetica tenta di precisare di grado in 
grado, di assalto in assalto secondo varie definizioni – che sono piuttosto vari 
esempi di situazioni, tratti che concorrono tutti insieme a formare il concetto – 
la funzione assunta per un occidentale dalla lingua nipponica. L’incontro-
scontro linguistico, o per meglio dire il ‘cozzo’ percepito della propria lingua 
contro una parete di alterità insormontabile, conta qui come «rêve» attraverso 
cui riconoscere con chiarezza la composizione artificiale e arbitraria, pertanto 
«oppressi[ve]» (Barthes 1978, 12) [oppressiva] (Barthes [1978] 1981, 7) e «tout 
simplement: fasciste» (Barthes 1978, 14) [semplicemente fascista] (Barthes 
[1978] 1981, 9), del codice all’apparenza innocuo che si impiega ogni giorno.

Motore della ricerca barthesiana, in cui l’Oriente, figura del desiderio, è 
invocato «comme on invoque les Esprits» (Roger 2007, 367), è in effetti anche 
il «pulsional, “visceral” […] disgust at the deadly bourgeois mode of living» 
(Suvin 1991, 501) della madrepatria, che porta come conseguenza l’appassionato 
desiderio di uscire da una «“francité” […] détestable» (Roger 2007, 369) 
nella quale non ci si riconosce. Postulare e indagare l’alterità diventa allora 
un’esigenza liberatoria, un tentativo di evadere attraverso la valorizzazione di 
quelle possibili versioni alternative che le contingenze geografiche (essere nati 
in Francia) hanno negato una volta per tutte. Mostrare che questa ‘negazione’ 
non è sorretta da motivazioni valide, che la ‘borghesità’ poteva anche non 
sussistere, significa «introdurre l’alterità nello stesso momento della scelta, nel 
gesto costitutivo dell’identità» (Remotti 2010, 12): dimostrare a sé stessi che 
quella determinata veste sociale in cui si è nati e che si percepisce come una 
gabbia, è effettivamente una gabbia – poiché formata puramente da segni il 
cui funzionamento, attraverso l’analisi interculturale, si è imparato a decifrare, 
acquisendo un sapere che si può ora rivolgere contro sé stessi. Come in Paul 
Valéry, l’io esperisce un «lutto della potenzialità» inevasa, e guardandosi 
allo specchio «si stupisce nel vedersi particolare, pur sentendosi universale» 
(Magrelli 2002, 157): si stupisce di fronte alla richiesta di riconoscersi proprio 
in quel personaggio particolare con la sua faccia parigina, a scapito di tutti gli 
altri.

Ad ogni modo, anche quando, come in Barthes, si intenda uscire da 
un paradigma binario alla Loti in cui identità/alterità sono contrapposte, 
decostruendo dalle fondamenta un portato ideologico identitario europeo 
riconosciuto come inautentico, l’attività del confronto resta oscillante fra i 
medesimi due poli dell’interno e dell’esterno. Il ricorso all’Alterità è un modo 
non solo per costruirsi e ricostruirsi un’identità, non è solo un paradigma atto a 
‘rinforzarsi’ per via contrastiva; ma anche per distruggerla e riconoscerne la natura 
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costruita studiata da Francesco Remotti in saggi come Contro l’identità (1996): 
«l’identità è una strana ideologia […] che nasce da un mancato riconoscimento 
delle somiglianze» (Remotti 2021) tra l’io e l’altro: quindi smascherabile 
solo attraverso un’operazione comparatista. In altre parole, la dinamica io-
altro sarà da considerarsi propedeutica al mantenimento degli steccati tanto 
quanto funzionale al loro annullamento, alla volontà programmaticamente 
decostruttiva di ‘portare il sospetto’: per uscire dal paradigma dell’identità 
serve lo stesso appoggio (l’alterità) che può servire a rinsaldarlo. Sarà utile 
in questo senso supporre che ‘identità’ e ‘io’ non coincidano, siano piuttosto 
due entità distinte10, per quanto si tratti di nozioni che inevitabilmente si 
mischiano. Se la prima è sicuramente una sovrastruttura aggiunta e pertanto 
passibile di estinzione, la seconda sarà da intendersi piuttosto come pura istanza 
conoscitiva e pertanto ineliminabile, poiché coincidente con la domanda stessa 
alla quale si vuole rispondere, pena il decadimento istantaneo della domanda: 
l’atto interrogativo è «a set of observations wherein who observes is himself 
implicated by the observation» (Jung 1987, 146). La postura auto-inquisitoria, 
che rivolge l’istanza decostruttiva contro il proprio Sé, non elimina l’individuo 
dalla scena più di quanto non lo facesse l’esotismo ‘arricchente’ di Segalen. 
Così, anche di Barthes si può dire che abbia eseguito un’operazione di cherry 
picking, inevitabilmente orientata, nella torta-Giappone (Kawakami 2005, 
131); o un atto di ‘meta-commento’ in cui commentando l’oggetto si commenta 
sé stessi, rasentando a ogni rilievo la «intellectual autobiography» (Jung 1987, 
146). Questa persistenza dell’io era d’altronde implicita in formule come quella 
del «rêve» di una ‘alterità integrale’: la nozione di ‘alterità’ può esistere solo 
rispetto a un io separato da essa, e il «rêve» deve farlo qualcuno (qualunque 
forma esso abbia) che non-è quella alterità.

Per concludere, si può tentare di sintetizzare le posizioni percorse. In Loti 
si è rinvenuta una postura di iniziale chiusura e superiorità rispetto al mondo 
nipponico; rompendosi, essa ha dato luogo a una scottatura non attenuata 
da lavorazioni di teoria interculturale. Con Malraux, lo slancio di coesione 
universalizzante che restituiva dignità all’Asia ha rivelato la sua utilità di 
strumento auto-conoscitivo che, per funzionare, ha bisogno di mantenere 
sempre una distanza rispetto all’Altro. Per Barthes, infine, il Giappone ha 
contato come grimaldello per discernere e demistificare il funzionamento 
dei segni, primi fra tutti quelli identitari; ma anche questa ricerca non può 
prescindere dalla soggettività della coscienza interrogante. Al di là dell’istintivo 
slancio etico verso un’ipotetica abolizione dei fossati che separano i popoli, in 
tutti e tre i patti conoscitivi analizzati l’atto della conoscenza si è configurato 
sempre come un movimento oscillatorio, a gradazione variabile, tra le polarità 
irriducibili dell’io e del non-io.

10 Ovvero l’Io o coscienza pura sia «distint[o] dalla personalità individuale» (Agosti 2007, 
114), sua manifestazione superficiale e non costitutiva.
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Abstract

This article examines several medieval adaptations of the Sleeping Beauty tale type, 
including Perceforest, Blandin de Cornoalha, Roman de Bleris, and Frayre de Joy e Sor 
de Plazer. A gender-based analysis, focusing on the female character, is complemented by 
an anthropological perspective centered on the figure of the savior/rapist, who, in order 
to reach Sleeping Beauty, undertakes an initiatory journey involving the domestication of 
death.

1. Premesse: una prospettiva di genere

Questo intervento nasce dalle mie ricerche dottorali, dedicate allo studio 
dello stupro e della violenza di genere nella letteratura gallo-romanza medievale. 
Non è difficile ritagliare, all’interno del corpus di interesse, un gruppo di 
testi che presentano lo stupro, a volte ma non sempre codificato come tale, 
di una fanciulla addormentata. L’azione, verificandosi per l’appunto durante 
l’incoscienza della fanciulla, non presuppone alcuna prevaricazione fisica da 
parte dell’aggressore né alcuna resistenza da parte della vittima: i due requisiti 
indispensabili affinché un rapporto sessuale venisse codificato come stupro nella 
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Francia medievale, che conosce tale categoria e la considera, almeno a partire 
dal XIII secolo, alla stregua di un crimine.

Philippe de Beaumanoir, nelle Coutumes de Beauvaisis, ne fornisce la prima, 
attestata, definizione legale in francese antico: «Fame esforcier si est quant 
aucuns prent a force charnel compaignie a fame contre la volenté de la fame 
et seur ce qu’ele fet son pouoir du defendre» (Beaumanoir 1899-1900, cap. 
XXX, §829) [si verifica (il crimine di) fame esforcier quando qualcuno conosce 
carnalmente con la forza una donna contro la volontà della donna e contro 
ciò che ella è in grado di fare per difendersi]. Si può desumere che lo stupro 
per il pensiero medievale sia un crimine sessuato a direzione univoca – feme 
esforcier: il soggetto dello stupro è un uomo, l’oggetto è invariabilmente una 
donna. Risulta poi evidente come la coercizione tenda a essere considerata 
unicamente se posta nei termini di una violenza fisica e siano i segni corporei di 
tale violenza, e della resistenza ad essa, a essere ricercati come prova e riscontro 
processuale. Altre offese di natura sessuale, non consentite ma perseguite con 
mezzi diversi rispetto alla forza fisica, come l’inganno o l’abuso di una persona 
(momentaneamente) incapace di intendere e di volere – appunto la fanciulla 
addormentata –, difficilmente ricadono nella categoria di stupro (cfr. Viscidi 
2022a).

Tra i testi che mettono in scena lo stupro di una bella dormiente figurano 
il fabliau La damoisele qui sonjoit1, l’episodio incipitario del romanzo Richars 
li Biaus – quello che porta al concepimento del protagonista eponimo – e 
l’exemplum di Lernesius e Diphile, evocato nel Commens d’Amours di Richard 
de Fournival, così come un gruppo di testi più simili tra loro, già individuati 
dalla critica quali riscritture del racconto-tipo della Bella Addormentata 
(Sleeping Beauty, ATU 410), sui quali concentrerò la mia analisi. Questi sono 
il romanzo in prosa francese Perceforest, la faula Frayre de Joy e Sor de Plazer, 
il romanzo Blandin de Cornoalha (l’attribuzione alla area galloromanza per 
questi ultimi due è dibattuta, la critica oscilla tra localizzazione linguistica 
occitana e catalana) e il franco-italiano Roman de Belris2.

Nel racconto-tipo della Bella Addormentata la fanciulla non è banalmente 
addormentata bensì sprofondata in una situazione di assenza, quasi in uno 
stato di incoscienza o di catalessi ipnotica simile alla morte, e il risveglio è 
conseguenza, diretta o indiretta, di un rapporto sessuale (un bacio, nella 

1 Episodi in parte simili sono quelli che presentano uno stupro notturno perseguito tramite 
l’inganno, attestati ad esempio in Trubert (branche II) e in Gombert et le deus clercs: l’aggressore, 
approfittando dell’oscurità, consuma un rapporto sessuale facendo credere alla propria vittima, 
perfettamente sveglia, di essere il marito.

2 I quattro testi sono oggetto di analisi in Paradisi 2015, i primi tre in Zago 1979, Wolfzettel 
2005 e Egedi-Kovács 2012, gli ultimi tre in Léglu 2010. Con l’eccezione di Zago, le studiose e 
gli studiosi identificano almeno uno degli episodi analizzati (tendenzialmente quelli raccontati in 
Perceforest e Frayre de Joy) come la rappresentazione di uno stupro; senza per forza analizzarne i 
risvolti in prospettiva di genere, il rapporto carnale è definito nei termini di una violenza sessuale.
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versione metonimica eufemizzata), sovente fecondo: in molte realizzazioni la 
bella si risveglia quando il figlio, succhiandole il dito al posto del capezzolo, 
estrae la lisca che ha causato il sonno magico.

Delle quattro riscritture medievali, due in realtà non mettono propriamente 
in scena un rapporto sessuale con la dormiente, ovvero Blandin de Cornoalha 
e il Roman de Belris. Il primo perché il risveglio della dona encantada avviene 
senza un contatto fisico diretto ma per mezzo di un astore, catturato da Blandin 
e posato sul braccio della fanciulla. Affatto diverso il caso di Belris: anche 
se è verosimile che il protagonista abbia conosciuto carnalmente la fanciulla 
addormentata e incosciente – Anfelis si risveglia madre e apprende dell’esistenza 
di Belris solo grazie a un biglietto che questi le ha lasciato recante il proprio nome 
e quello che dovrà essere dato al nascituro – tale circostanza è soltanto inferibile; 
l’unico testimone è frammentario e la lettrice o il lettore non assiste all’incontro 
erotico tra il cavaliere e la Bella Addormentata3. Gli altri due testi che invece 
mettono in scena l’atto carnale tradiscono chiaramente un certo imbarazzo 
nei confronti di quanto stanno rappresentando: se in Perceforest Troïuls esita 
prima di possedere Zellandina, Sor de Plazer al risveglio si adira con colui che 
ha osato forzare l’amore e toccarla senza il suo consenso, denunciando difatti il 
comportamento di Frayre come uno stupro; salvo poi innamorarsi abbastanza 
rapidamente del suo ‘aggressore’ e sposarlo.

Sembra quindi lecito sollevare per questi testi la questione dello stupro, 
tanto più che la problematicità del rapporto sessuale con una dormiente è ben 
presente anche al testo medievale che cerca in un modo o nell’altro di aggirarla, 
disinnescarla o riassorbirla ex post4.

2. Ribaltamento di genere e interpretazione antropologica

Se il tipo sollecita dunque una lettura in prospettiva di genere, pare 
interessante analizzarlo anche in chiave antropologico-folclorica. Quanto si 
proporrà ora parte dal presupposto di far scivolare in secondo piano la Bella 
Addormentata portando in primo piano il suo aggressore. La letteratura in 
fin dei conti lo autorizza. Anzitutto, perché il punto di vista dominante di tali 
narrazioni è costruito su presupposti valoriali e riferimenti patriarcali, che 
modellano e gerarchizzano le azioni in base allo sguardo virile del protagonista 
agente. Si può infatti affermare che la caratterizzazione dei due ruoli principali 
nel tipo della Bella Addormentata esaspera le determinazioni attanziali e 
la drammaturgia comportamentale imposte dalla visione patriarcale: alla 
passività assoluta – catatonica inerte incosciente – della donna si contrappone 

3 La porzione mancante è stata ricostruita dall’editore del testo, cfr. Monfrin 1962, 499-500.
4 È quanto ho cercato di dimostrare in un capitolo della mia tesi dottorale, cfr. Viscidi 2022b.
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l’intraprendenza dell’eroe. Inoltre, perché le ‘vere’ vittime dei racconti della 
Bella Addormentata non sono tanto le fanciulle dormienti bensì – ci venga 
concesso il salto metalettico – le lettrici o i lettori che da tale storia potrebbero 
essere feriti, traumatizzati, triggherati. Lo scrupolo e la prudenza dell’interprete 
dunque non è da esercitarsi verso un personaggio di carta bensì verso il fruitore 
o la fruitrice della propria interpretazione: è proprio in tale angolatura – dalla 
parte della ricezione – che sono state costruite le considerazioni preliminari a 
questo intervento.

Quello che si cercherà di dimostrare è che il connubio del cavaliere con la 
donna sprofondata in una condizione di ipnosi profonda o di morte apparente 
(raggiunta dopo un lungo viaggio costellato di prove) potrebbe configurarsi, dal 
lato agente e maschile, come una prova iniziatica di domesticazione della morte, 
riconducibile a orizzonti culturali e ritualistici di ascendenza sciamanica. Nel 
rapporto sessuale con la dormiente, si realizzerebbe un cimento interpretabile 
come una forma di familiarizzazione dell’eroe con la dimensione oltremondana 
e, insieme, come dissoluzione magica del sortilegio che ha sprofondato la 
principessa nell’incoscienza del sonno eterno. Possedendo carnalmente la Bella 
Morta, l’eroe la disincanta e, in pari tempo, prende confidenza con le creature 
dell’aldilà. La fanciulla ‘letargica’ altro non sarebbe che una ragazza morta: 
abbracciarla e possederla significherebbe allora avvezzarsi, per il tramite di un 
rito di passaggio, alla condizione degli estinti. Chi si congiunge coi trapassati 
diviene come loro, realizzando in vita una condizione di trascendenza avvicinabile 
a quella dei defunti o degli spiriti. Si rammenti inoltre che dal grembo della 
Bella Addormentata sorge spesso una nuova vita. Oltre a prodursi dunque un 
attraversamento vittorioso di barriere – sonno/veglia, morte/vita – si sblocca 
una situazione di stallo e sterilità che si apre all’abbondanza e alla fertilità. 
Anche quando il rapporto non è fecondo, infatti, la dama premia il cavaliere 
con smisurate ricchezze. L’amplesso con la Bella Addormita ha l’effetto di 
locupletare l’eroe, moltiplicandone i beni e le fortune.

Ovviamente la critica ha già proposto per la Bella Addormentata, come del 
resto per molte altre fiabe, una lettura in chiave iniziatica. Tra tutte ricordo la 
celebre e sempre citata interpretazione psicoanalitica di Bettelheim secondo il 
quale le varie tappe della storia della Bella Addormentata riprendono le fasi 
della vita sessuale femminile: dal menarca alla maternità (Bettelheim [1976] 
1984, 216-227)5. Opero dunque un ribaltamento di prospettiva per andare 
a seguire, individualmente, i percorsi intrapresi dai quattro protagonisti fino 
al letto dove la Bella Addormentata riposa6. L’ordine scelto va dai campioni 

5 Si veda anche Fetscher 1974, 159-167.
6 Per la possibilità di individuare nel tipo della Bella Addormentata un percorso iniziatico 

maschile si ringrazia Alvaro Barbieri che ha fornito l’imprescindibile spunto primo. Ci si rifà 
altresì alle sue fondamentali interpretazioni iniziatico-sciamaniche dell’Yvain e della Charrette (cfr. 
Barbieri 1999 e 2017), che serviranno da guida in questo viaggio interpretativo. Ogni eventuale 
banalizzazione o abbaglio ovviamente è da imputarsi alla scrivente.
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testuali che paiono più ricchi di peripezie e di elementi interpretabili in chiave 
mitico-iniziatica a quello più lineare e ricontestualizzato all’interno di un livello 
di coerenza cortese, con una torsione razionalizzante che laicizza e normalizza 
le componenti più risolutamente perturbanti. Inevitabilmente verrà dedicato 
uno spazio maggiore ai primi testi, per i quali le varie tracce iniziatiche vanno 
scovate e spiegate; quando queste ricompariranno nei testi successivi l’analisi 
risulterà più veloce nell’immediatezza dei rilievi.

a. Troïlus
Che le numerose avventure del personaggio del Perceforest possano essere 

lette come un percorso di iniziazione è già stato suggerito dalla critica, in 
particolare da Wolfzettel: 

[…] ce n’est plus la princesse enchantée qui se trouve au centre du récit, mais bien le jeune 
homme qui passe par une série d’épreuves initiatiques aptes à le faire mûrir. […] Le voyage 
en mer, la marée haute, la perte du cheval et la nuit passée dans la cime d’un arbre, la 
rivalité avec les fils de la dame accueillante et enchanteresse, la folie et la voix de l’oracle 
représentent autant d’échelons significatif préparant l’épisode central de l’amour victorieux» 
(Wolfzettel 2005, 120-121).

Come sintetizza lo studioso, Troïlus, prima di raggiungere l’amata Zellandine 
(si tratta dell’unica versione in cui il cavaliere già conosce la Bella Addormentata), 
affronta diverse prove che possono essere lette come le tante tappe di un percorso 
iniziatico che consiste, a mio avviso, in un itinerario verso l’altro mondo. Il 
primo movimento consta della traversata di un confine equoreo, tipica frontiera 
umida separante il qui dall’altrove: il protagonista affronta un viaggio per mare 
al termine del quale sbarca in una terra apparentemente deserta, all’orizzonte 
sono visibili solo un poggio e un pastore con il suo gregge. All’improvviso una 
moltitudine di uccelli si leva simultaneamente in volo causando un fortissimo 
rumore, interpretato da Troïlus come presagio di morte:

Ainsi qu’il se mist au chemin, il perceut plainement que toute la volille du marescaige 
s’eslevoit en l’aer, menant tel noise qu’il sambloit que tous les gentilz oyseaulx du monde les 
voulsissent devourer (Roussineau 1993, 59-60, ll. 88-92).

[Non appena si mise in cammino, percepì chiaramente che tutti i volatili della palude si 
levavano in aria, facendo un rumore tale che gli sembrò che tutti i nobili uccelli del mondo 
volessero divorarli].

Contestualmente si alzano anche le acque del mare tanto che il cavaliere, a 
fatica, si salva cercando rifugio tra i rami di un albero alto e poderoso. Diversi 
sono gli elementi passibili di una lettura iniziatica già in tale primo episodio. Nei 
racconti mitici gli uccelli, vivendo tra terra e cielo, possono mettere in contatto il 
mondo dei vivi con quello dei morti: i messaggeri divini – gli angeli – non a caso 
hanno le ali. Il loro canto inoltre – certo qui più un temibile noise interpretato 
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dal cavaliere in senso disforico –, che «fa cadere in deliquio, addormenta i 
vivi e ridesta i morti» (Barbieri 1999, 201), è uno dei modi in cui si manifesta 
l’altro mondo. Anche il passaggio per le acque è una prova comune in molti 
riti di passaggio. L’immersione nell’elemento liquido rievoca infatti il ritorno 
all’indistinto preformale, al sacco amniotico materno, e la riemersione segna 
conseguentemente un nuovo inizio, una rinascita ‘battesimale’ accompagnata 
dal conferimento di determinazioni e caratteristiche identificanti. È per tale 
plesso valoriale che spesso il confine tra aldiquà e aldilà, tra mondo dei vivi e 
mondo dei morti è segnato da una barriera liquida, le cui attestazioni, seppur 
spesso razionalizzate, nella letteratura cortese cavalleresca sono moltissime. 
L’iniziato, oltrepassando le acque, abbandona la vita terrena e rinasce nell’oltre 
mondo. Si aggiunga che, in questo caso, la tempesta e l’innalzamento delle 
acque dalle quali solo il protagonista trova scampo (il suo cavallo muore 
annegato) si configurano come una sorta di diluvio universale: momento di 
distruzione e palingenesi (cfr. Eliade [1952] 1981, 135-142). Infine, anche l’alto 
albero tra le cui fronde Troïlus trova per l’appunto rifugio potrebbe nascondere 
una simbologia di ascendenza iniziatico-sciamanistica dandosi come residuo 
razionalizzato dell’axis mundi, la colonna portante dell’universo che mette in 
contatto le tre zone cosmiche. I rami dell’albero toccano il cielo mentre le sue 
radici raggiungono l’inferno: salendo o scendendo lungo l’albero lo sciamano 
riesce ad operare una rottura di livello e accede alla dimensione oltremondana7.

Ritiratesi le acque e sceso dall’albero – molto razionalmente tramite una 
scala – il nostro viene condotto dal pastore presso una vecchia dama che, 
promessogli un nuovo cavallo, finisce per stregare il proprio ospite. A questo 
punto Troïlus, smarrito il senno, esce dalla finestra e s’incammina come un 
folle attraverso la foresta, sotto la pioggia per arrivare, dopo qualche giorno, 
in uno stato di incoscienza e smemoramento al castello dell’amata. Seppur il 
testo fornisca una spiegazione perfettamente logica e razionale dell’operato 
dell’ancienne dame – madre di un figlio a sua volta innamorato di Zellandine, 
spera di sbarazzarsi così di uno scomodo rivale –, essa ricorda abbastanza 
da vicino il personaggio folclorico della jaga, guardiana dell’altro mondo, 
dispensatrice di doni ma pericolosa e terrifica. La strega incantatrice precipita 
l’eroe in uno stato di alterazione psicofisica, ma questa condizione di stordimento 
e di obliosa deriva, lungi dal danneggiare il protagonista, rende possibile il suo 
passaggio nell’aldilà, propiziando l’ingresso nelle regioni mistiche e il vittorioso 
superamento della prova superlativa. È infatti grazie e non a discapito della 
sua momentanea condizione di smemoramento e follia che Troïlus riuscirà a 
raggiungere e salvare la Bella Addormentata. Al suo arrivo, a corte sono riuniti 

7 Sul Pilastro del mondo e le sue declinazioni mitiche, ovvero montagna cosmica e albero, cfr. 
Eliade [1951] 1974, 282-298 e Coomaraswamy [1938] 1987a. Sull’ascesa rituale degli alberi quale 
rito iniziatico di matrice sciamanica cfr. Eliade [1951] 1974, 149-150.
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tutti i medici del paese, che, incapaci di trovare un rimedio, consigliano a Zellant 
di rinchiudere la figlia in una torre nell’unica speranza di un intervento divino: 

Se lui dirent que a la verité ilz ne sçavoient trouver remede a la maladie de sa fille et que 
son accident n’estoit point naturel, mais la meist en sa vielle tour fort enserree et que la il en 
attendist la volonté des dieux, qui sont secrets et qui voeulent estre maintenus secretement 
(Roussineau 1993, 66, ll. 314-319).

[Gli dissero che invero non sapevano trovare rimedio alla malattia di sua figlia e che il 
suo malanno non era d’ordine naturale, di rinchiuderla però nella sua vecchia torre e là di 
attendere la volontà degli dei, che sono esseri misteriosi e tali vogliono mantenersi].

Un folle però – un vero folle, sottolinea il testo – non appena vede Troïlus 
riconosce in lui il futuro guaritore di Zellandine e prova a informarne i 
medici incappando, ovviamente, nel dileggio generale. Il passaggio per uno 
stato di caos psichico costituisce spesso una tappa del percorso iniziatico: lo 
smemoramento di sé e la perdita di contatto con questo mondo sono il segnale 
di un collegamento con la dimensione altra8. Anche l’ilarità che suscita il nostro 
cavaliere desvoyé è un dettaglio non trascurabile; come fa notare Barbieri 
nella sua lettura sciamanica del Cavaliere della Carretta, l’eletto, per ottenere 
l’emancipazione assoluta da questo mondo, deve svincolarsi dalla logica terrena 
ed essere disposto a rinunciare alla sua identità sociale, incorrendo eventualmente 
nell’incomprensione generale, nel biasimo e nella pubblica vergogna. Con la sua 
alterità totale e insopprimibile, la sua condotta stravagante e le sue stramberie, 
l’eroe-sciamano attira su di sé il disprezzo e la derisione degli uomini comuni: 
proprio quando realizza la sua vocazione paradossale, egli sembra assumere 
condotte discutibili e persino disonoranti. 

Rinunciando a sé e gettandosi alle spalle le rassicuranti certezze dell’ethos cortese, l’eroe si 
rende disponibile a una trasmutazione radicale. Solo dopo aver dissolto la propria personalità 
pubblica, egli può iniziare ad essere altro da sé e sentire la realtà in modo totalmente inedito 
(Barbieri 2017, 192).

È sempre in uno stato di assoluta inconsapevolezza che Troïlus entra per 
caso nel tempio di Venere dove viene ‘risvegliato’ dalla dea e, ad una seconda 
visita, eletto effettivamente come guaritore di Zellandine. La dea gli svela il 
frutto che dovrà cogliere per riportare la bella dormiente alla vita: 

Hault chevalier, ne vous anoit.
Se tel proesse en vous avoit 
Qu’entrissiez par dedans la tour 
Ou la belle de noble atour 

8 Una simile crisi la esperisce Lancillotto nella Carretta, cfr. Airò 2013, 129. Sullo sciamano 
come guaritore ferito e sulla malattia come mezzo di accesso alla condizione di signore dei confini, 
cfr. Eliade [1951] 1974, 53-55. Sulla follia di Tristano, un altro iniziato-sciamano della letteratura 
antico-francese, cfr. Zambon 1987, 323-325.
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Se gist orendroit comme pierre, 
Puis qu’eslissiez par la raiere 
Le fruit ou gist la medecine, 
Garye seroit la meschine» (Roussineau 1993, 80, ll. 46-53).

[Valente cavaliere, non vi dispiaccia. / Se in voi vi fosse tale prodezza, / da entrare nella torre 
/ dove la bella dai modi gentili / giace ora come una pietra, / dopo che avrete colto attraverso 
la fenditura / il frutto in cui si cela la medicina, / la fanciulla sarebbe guarita]. 

Come non ha mancato di notare la critica, dietro le parole di Venere si 
nasconde indubbiamente un’allusione oscena: il fruit che si deve cogliere 
consuona abbastanza chiaramente con il bocciolo «bouton» del Roman de la 
Rose, metafora che va ad indicare appunto la deflorazione della fanciulla (cfr. 
Lucken 2012). Ciononostante, potrebbe essere attivo anche un secondo livello 
di coerenza, ispirato a valori etnico-folclorici. In molti racconti tradizionali 
avviene che «la malattia di una persona sia dovuta al ratto dell’anima ad opera 
degli spiriti infernali perché c’è stata un’omissione o una negligenza nei loro 
confronti» (Airò 1998, 207). Spetta allora allo sciamano recarsi nell’aldilà, 
recuperare l’anima rapita e reintegrarla nel corpo, riportando così il malato 
alla vita. La vicenda di Zellandine non sembra troppo distante da tale schema: 
il suo sprofondare nel sonno magico è infatti dovuto a una maledizione divina; 
delle tre dee – Lucina, Temi e Venere – invitate al banchetto allestito in onore 
della sua nascita, Temi, a cui mancava il coltello, si è offesa e ha di conseguenza 
punito la neonata. Troïlus potrebbe dunque essere una sfocata ipostasi letteraria 
del guaritore, il medicine-man in grado di viaggiare nel mondo dei morti per 
riportare l’anima rapita tra i vivi. In quest’ottica la particolare conoscenza del 
mondo vegetale, conoscenza ottenuta in uno stato onirico, non è un elemento 
isolato e riducibile a semplice metafora salace o ripresa intertestuale bensì 
potrebbe derivare da una soggiacente matrice sciamanica andando a costituire 
un tassello in quello che sta diventando un quadro coerente. Ben nota è la 
familiarità degli sciamani con il mondo delle piante9.

Ma torniamo al romanzo. Forte dell’investitura divina, Troïlus finalmente 
giunge ai piedi della torre in cui Zellandine riposa. Per raggiungere l’amata deve 
però superare un fossato (la seconda frontiera liquida) e penetrare in una torre 
apparentemente inaccessibile. Tutti i passaggi sono stati murati, fatta eccezione 
per un’alta finestra lasciata aperta a oriente che consenta un’eventuale visita 
divina: «toutes les autres entrees sont murees de chaulz et de sablon, for celle 

9 Troïlus peraltro, appena imbarcatosi per raggiungere Zellandine, aveva detto ai marinai 
di poter guarire la fanciulla in quanto figlio di uno dei migliori medici del mondo. Si tratta di 
un dettaglio poi tralasciato dal testo ma che potrebbe spiegarsi in chiave iniziatica: l’elezione a 
sciamano spesso è ereditaria, fattore che permette il mantenimento delle conoscenze all’interno 
dello stesso gruppo. Cfr: «…je me cognois aucunement en medecine a cause de mon pere qui 
fut l’un des meilleurs medecins du monde. Sy avroye grant joye se je pouoie garir la pucelle» 
(Roussineau 1993, 59, ll. 63-66) [«][…] ho alcune conoscenze di medicina grazie a mio padre, che 
fu uno dei migliori medici del mondo. Avrei gran gioia se potessi guarire la fanciulla»].
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fenestre qui est la voye des dieux» (Roussineau 1993, 82, ll. 130-131) [«tutti gli 
altri ingressi sono murati con calce e sabbia, all’infuori di quella finestra, che è 
la via degli dei»]. Il padre, invece, l’unico con la sorella a poter rendere visita a 
Zellandine, accede alla torre da un tunnel sotterraneo.

Il cavaliere supera agilmente la prima frontiera slanciandosi come un 
forsennato attraverso l’acqua – atteggiamento che ricorda da vicino la crisi 
estatica di Lancillotto mentre attraversa il Guado nella Charrette10 – ma si arresta 
sconfortato di fronte alla torre priva di ingressi. Questa è, con ogni evidenza, una 
dimora dell’altro mondo e come tale è accessibile unicamente all’eletto che per 
potervi penetrare deve però superare una prova: «il passaggio nell’Aldilà è qualcosa 
di impossibile sul piano dell’esperienza sensibile e corporea. L’accesso al regno 
oltremondano è un’impresa di tipo trascendente, un evento che viene considerato 
inconcepibile a livello profano, e proprio per tale ragione è simboleggiato da una 
prova di carattere paradossale, che pone l’eroe di fronte a un ostacolo in apparenza 
invalicabile, in una situazione che sembra essere senza via d’uscita» (Barbieri 1999, 
214). La prova può concretizzarsi nel dover attraversare un ponte stretto quanto 
il filo di un rasoio (pons subtilis), nell’immettersi nell’intervallo unidimensionale e 
atemporale che separa due battenti tra loro continuamente cozzanti (Simplegadi) 
o ancora nell’individuare un varco in una parete perfettamente liscia, dove solo 
gli uomini d’alto grado – prescelti eletti predestinati – sanno riconoscere una via 
d’accesso invisibile ai più11. Troïlus penetrerà nella torre grazie all’aiuto di Zefiro 
che, sotto forma di uccello grant a merveilles, lo deposita sul bordo dell’alta 
finestra. Non è un caso che l’accesso alla torre da parte del cavaliere avvenga 
proprio tramite la via aerea, differenziandosi così dall’ingresso impiegato da 
Zelland: «la voie terrestre se présente comme la voie approprié pour le passage 
des hommes et des femmes faits de chair et d’os, des êtres incarnés, autant l’espace 
aérien détermine les déplacements des êtres désincarnés» (Clier-Colombani 2003, 
74). Troïlus, il cavaliere sciamano, in grado di viaggiare come anima nell’altro 
mondo, passa attraverso la finestra. A tal proposito sembra lecito istituire 
e anticipare un confronto con un altro testo medievale, lo Yonec di Marie de 
France. Anche nel lai, di cui do per scontata la trama, Muldumarec, l’amante 
metamorfosato in astore, penetra nella stanza della dama dalla finestra, mentre il 
marito e la guardiana vi accedono tramite il passaggio banale e banalizzante della 
porta. Per ora lascio in sospeso tale raffronto che recupererò nella fase conclusiva 
della nostra analisi.

Finalmente al cospetto di Zellandine, dormiente, bellissima e completamente 
nuda, Troïlus, malgrado una prima esitazione, non si trattiene e, incoraggiato 
da Venere, la possiede carnalmente. Nove mesi più tardi nascerà un figlio che, 

10 «Et sachiez que rage de amours l’amena aux bors des fossez et, comme homme foursené, se 
bouta dedens» (Roussineau 1993, 83, ll. 155-157) [«E sappiate che la follia d’amore lo condusse 
sulla sponda del fossato, e, come un forsennato, vi si slanciò dentro]. Cfr. Airò 1998, 190-191, Airò 
2013, 129 e Barbieri 2017, 173-175.

11 Sul passaggio difficile e le sue possibili concretizzazioni, cfr. Eliade [1951] 1974, 512-516.
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succhiando il dito della madre alla ricerca del capezzolo, estrae la fibra di lino 
causa del sonno riportando la Bella Addormentata alla vita.

b. Blandin
Qualche traccia di un sostrato mitico-folclorico è già stata scovata anche a 

proposito del Blandin de Cornoalha. Nelle sue frenetiche avventure cavalleresche 
in cerca di gloria e di sistemazione, il protagonista è associato al compagno 
Guilhot, il quale, a discapito dell’appellativo Ardit de Miramar, sembra 
condannato al ruolo di eterno secondo. La prima prova si presenta già dopo 
trenta versi: un brachet (Galano 2004, v. 39), che Lazzerini non ha mancato 
di identificare come «innocuo epigono dei cani dell’aldilà» (Lazzerini 2010, 
226)12, conduce i due protagonisti oltre un torrente, prima frontiera liquida tra 
questo e l’altro mondo, e all’ingresso di una caverna («cava / che dedins terra 
s’en intrava» [una grotta scavata nella terra], Galano 2004, vv. 53-54), la cui 
natura ctonia ne fa una seconda soglia oltremondana; è superfluo ricordare che 
in moltissimi miti si accede al mondo dei morti tramite catabasi. Il passaggio 
opera fin da subito il suo ruolo di filtro: Blandin – l’eletto destinato a liberare 
la Bella Addormentata – consiglia infatti al compagno di aspettarlo al di qua, 
per un massimo di tre giorni, mentre lui si spingerà oltre. Come ha evidenziato 
Galano nell’introduzione alla sua edizione del testo, le avventure meravigliose, 
di cui tralasciamo il resoconto, affrontate dall’eroe dall’altra parte sembrano 
durare non più di qualche ora, ma quando questi riemergerà dalla caverna 
trova un Guilhot tremendamente preoccupato. 

L’impressione che quindi si evince dalla narrazione e che fa rientrare questo episodio 
direttamente nell’universo mitologico celtico è che, per Guilhot, il lasso di tempo intercorso 
sia stato più lungo rispetto a quello vissuto da Blandin e questo perché, leggendariamente, 
nell’altro mondo assistiamo a una sospensione del tempo (Galano 2004, 18). 

Il tempo aumentato e potenziato dell’altrove ha una durata diversa da quello 
del modo d’essere quotidiano e terreno13.

Un magnifico coro di uccelli, elemento già identificato nella sezione 
precedente come manifestazione dell’altro mondo, segna la seconda separazione 
dei due eroi e con essa la seconda serie di avventure. Il canto, in questo caso 
intelligibile14, conduce i due cavalieri ad un pino dove si biforcano due strade, 

12 Sul cane funerario cfr. Eliade [1951] 1974, 595-596.
13 Sul motivo tradizionale dell’asincronismo tra il qui e l’altrove, della sfasatura tra il tempo 

ordinario e le oltranze perenni dell’aldilà, cfr. Renzi 1992.
14 Il comprendere (e il saper riprodurre) il linguaggio degli animali, in particolar modo 

quello degli uccelli, è chiaro segnale nello sciamano di una sindrome paradisiaca, ossia di una 
restaurazione dello stato primigenio quando l’uomo viveva in pace con la Natura e ne conosceva i 
segreti: l’iniziato è pronto a ripercorrere l’originario cammino che agli albori collegava terra e cielo. 
Sullo sciamano come performer della lingua degli animali, cfr. Eliade [1951] 1974, 118-121. Come 
vedremo si tratta di un’abilità anche di Sigfrido, anch’egli salvatore di una Bella Addormentata.
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una larga a sinistra, scelta da Guilhet, e una stretta a destra, imboccata da 
Blandin. La scena richiama chiaramente – anche se non mi sembra sia 
stato ancora rilevato dalla critica che ha messo in luce parallelismi solo con 
l’Yvain – il celebre passaggio della Charrette, in cui Galvano sceglie la via più 
facile del Ponte sommerso mentre all’ancora anonimo protagonista spetta 
l’avventura del Ponte-Spada. Peraltro, apro una piccola parentesi, come fa 
Lancillotto che, dopo essere penetrato nell’altro mondo e aver così salvato 
Ginevra dal regno dei morti, torna indietro per soccorrere il compagno, così 
farà Blandin che, dopo aver risvegliato la Bella Addormentata, torna sui 
suoi passi per liberare Guilhot, rimasto prigioniero dei parenti del cavaliere 
guardiano di Claus Cubert, personaggio messo giustamente in relazione con 
Esclados, il guardiano della fonte dell’Yvain (Galano 2004, 13). La strada 
drecha e estrechia (Galano 2004, vv. 555-556) scelta da Blandin è «anzitutto 
da intendersi – in accezione simbolica e morale – come il buon cammino: è 
la strada giusta, virtuosa, e come ogni ‘dritta via’ che si rispetti è angusta e 
punteggiata di ostacoli (via arcta)» (Barbieri 2017, 210). Proprio perché stretta, 
difficile quindi da percorrere, è la strada che guida il protagonista nell’altro 
mondo. Giunto in un prato Blandin incontra una fanciulla in compagnia di 
un bellissimo cavallo bianco, i due consumano assieme un pasto al termine del 
quale il protagonista si addormenta. Risvegliatosi si accorge che la fanciulla è 
partita con il suo cavallo lasciandogli quello bianco, che ovviamente condurrà 
Blandin al castello della Bella Addormentata. Se dietro il cavallo (in questo caso 
per giunta bianco, segnacolo cromatico di un’origine ferica e preternaturale) – 
l’animale psicopompo per antonomasia, incaricato nella simbolica universale 
di trasportare l’anima dell’iniziato nell’averno15 – è facilmente riconoscibile 
una traccia iniziatica, anche il pasto condiviso con la sconosciuta damigella 
potrebbe rivelarsi un elemento coerente con l’interpretazione. Come noto, ai 
vivi è fatto assoluto divieto di consumare il cibo dei morti, a meno di non 
morire16. Questo pasto permetterebbe dunque al cavaliere di familiarizzare con 
la morte prima di accedere nell’altro mondo: per raggiungere il regno di Ade 
infatti l’eroe deve imparare a morire in vita, imparare a morire ‘misticamente’, 
senza che questo gli sia fatale.

Come già anticipato, nel Blandin per risvegliare la Bella Addormentata 
non serve un bacio, bensì un astore-amuleto bianco, custodito in una torre e 
protetto da tre temibili guardiani: un serpente, un drago e un gigante saraceno, 
che il nostro immancabilmente e, abbastanza facilmente del resto, sconfigge. 
Il cimento è stato indicato al cavaliere dal fratello stesso della damigella, 
un giovane fanciullo che porta uno sparviero sul pugno: sarà peraltro lui a 

15 Sull’animale, guida per i sentieri dell’altrove, il rimando scontato è a Donà 2003. Sul cavallo 
piscopompo cfr. Eliade [1951] 1974, 495-499.

16 Si pensi al lai di Guingamor che condivide con il Blandin oltre al pasto mortale il topos 
dell’asincronismo tra aldiquà e aldilà.
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compiere il gesto di posare l’astore, appena conquistato da Blandin, sul polso di 
Brianda risvegliandola così dall’incantesimo. Non c’è copula né altro contatto 
carnale con l’eroe liberatore, ma l’astore che ghermisce il polso della Bella 
Addormentata sembra esprimere, per una sorta di transfert metonimico, una 
presa di possesso di predace mascolinità. Anche tale episodio nasconde allora 
una sorta di stupro eufemizzato. Dato che non si verifica nessun rapporto 
sessuale non vi è nemmeno una nascita: ciononostante la fanciulla propone 
immediatamente al cavaliere di prenderla in moglie assieme al suo castello, a 
tutto l’oro e tutto l’argento. Di nuovo lascio in sospeso l’analisi dell’ultima 
sequenza, sulla quale tornerò nel paragrafo conclusivo.

c. Belris
Il franco-italiano Roman de Belris prevede una duplicazione, anzi in un 

certo senso una triplicazione, del personaggio femminile. Il protagonista infatti, 
incaricato dal padre malato di portargli un meraviglioso falco d’oro e d’argento 
dalla testa di cristallo, prima di trovare l’uccello, e trovare con lui la Bella 
Addormentata, s’imbatte in altre due figure femminili indubbiamente implicate 
con la dimensione meravigliosa. Prima, sulle tracce di una cerva parlante che non 
si fatica a identificare come un animale guida, incontra Machabia, una dama 
ferica che gli promette il proprio aiuto in cambio del suo amore. Poi, sempre 
guidato dalla stessa cerva, arriva dinanzi a un castello che ruota incessantemente 
sul proprio asse, presidiato da un leone e un serpente. Ucciso il leone, il cavaliere 
viene baciato dalla serpe, che fugge dentro il castello arrestandone il perpetuo 
movimento: Belris la insegue ma si trova di fronte a una bellissima fanciulla 
che gli confessa di essere il serpente di cui prima. Il bacio con un essere terrifico 
è un tema folclorico ben noto, ampiamente attestato e studiato dalla critica, 
la cui declinazione antico-francese più celebre è forse da individuarsi nel Bel 
Inconnu (cfr. Barbieri 2009). Ci interessa però soffermarci sul castello «che di et 
note vont intorno» (Monfrin 1962, v. 80) [che ruota giorno e notte]. Speculare 
all’isba rotante su zampette di gallina del folclore russo, anche questa dimora è 
chiaramente una porta di accesso all’altro mondo. Propp ([1946] 1972, 93-103) 
osserva che non è l’isba a ruotare da sola ma è l’iniziato che deve farla ruotare 
– pronunciando una parola d’ordine o celebrando un sacrificio – se vuole trovare 
l’ingresso: trattandosi di una dimora oltremondana l’entrata è dall’altro lato, il 
lato dei morti. La simbologia è la medesima, soltanto invertita: l’eletto riesce 
a individuare il varco impossibile mentre il profano resta dinanzi a un muro 
perfettamente liscio o a un vortice inarrestabile, entrambi senza aperture. Si 
tratta insomma di un passaggio paradossale, simile a quelli già elencati17.

17 La letteratura arturiana, e più in generale medievale, conosce diversi castelli rotanti, per un 
regesto piuttosto vasto cfr. Cigada 1961. Tra i castelli rotanti repertoriati da Cigada figura quello 
descritto nella Mule sanz frein, individuato da Coomaraswamy quale Passaggio difficile nel suo 
saggio sulle Simplegadi, cfr. Coomaraswamy [1947] 1987b, 432-433.
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Superata agilmente questa prima soglia, Belris deve attraversare il mare a 
bordo di una nave rapida quanto il volo di un uccello, sulla quale, dopo sette 
giorni (numero mistico diffusissimo nei riti iniziatici e negli scenari sciamanici)18, 
si scatena una tempesta. Non indugio ulteriormente su tale prova, che costituisce 
il superamento di una frontiera liquida, già incontrata ed analizzata. Al termine 
del suo viaggio in mare, il protagonista arriva finalmente nella città deserta 
dove, in un’alta torre, si trovano la Bella Addormentata e il falcone: la torre 
è presidiata da un leone, tipologia di avversario che Belris ha già affrontato e 
vinto, e da due braccia semoventi dotate di spade, una d’argento e una d’oro.

Et Belris su monta
Et doe spee si ne trova;
Doy braçi le vet mener,
Un d’arçant et l’altro d’oro clier
Che tuto le spee a mener.
Et Belris prese a dir:
«ça non deo qua romagnir,
Et nulus hom poit pasier 
S’el non va per soto spee.»
(Monfrin 1962, vv. 297-305)

[Belris salì sulla torre / e vi trovò due spade / che vedeva azionate da due braccia / una 
d’argento, l’altra d’oro lucente / che muovevano continuamente le spade. / Allora Belris 
prese a dire: / «Non devo indugiare / nessun uomo può passare / se non si fa sotto le spade.»]

Si tratta senz’altro del cimento più difficoltoso per l’eroe, la cui integrità fisica 
viene intaccata, e che per la prima volta teme di morire. È inoltre la prova che, 
singolarmente, occupa il maggior numero di versi, nonostante si interrompa 
senza concludersi, a causa di una corruzione del manoscritto.

Et Belris le scu inbraça,
Inver le spee si s’en va.
Le spee pres a speseger
Si che Belris non poit scampré;
Tut lo scu li vait profendant
E l’usbergo desmaiant.
Et Belris si parla et dis:
«[…]
Adon ben veço ch’io son mort
Ne in mi n’ost nul confort».
(Monfrin 1962, vv. 306-318)

[Belris cinse lo scudo /, dirigendosi verso le spade. / Le spade cominciarono a menar fendenti 
(?) / tanto da non lasciargli scampo. / Lo scudo veniva trafitto / e l’usbergo smagliato. / 
Allora Belris parlò così: / «… Vedo bene che son morto / non ho più alcuna speranza»]

18 Sulla simbologia iniziatico-sciamanica del numero sette (e del numero nove), cfr. Eliade 
[1951] 1974, 298-303.
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Ci sembra che tale ingresso alla torre proibita possa essere facilmente 
identificato come una variante del tema della porta attiva, schema di diffusione 
universale che compare in molti racconti mitici, ed individuabile all’interno del 
panorama letterario di Francia ad esempio nel portone del castello oltremondano 
di Laudine nel Chevalier au Lion (cfr. Barbieri 1999, 212-216)19. Le lame infatti 
rappresenterebbero i due battenti della porta attiva, in mezzo alle quali l’iniziato 
deve infilarsi se vuole accedere all’altra dimensione per recuperare un’anima 
rapita dagli spiriti o, in alternativa, per rubare un elisir vitale. Una spada è 
d’argento, l’altra è d’oro, caratteristica che rispetta perfettamente la simbologia 
della porta i cui due battenti rappresentano coppie di qualità opposte. 

Quello terreno è un mondo condizionato, caratterizzato dall’esistenza dei contrari, delle 
coppie antitetiche […]. L’Aldilà è invece un mondo non condizionato, il luogo in cui il 
conflitto dei contrari si annulla […] ma per arrivarci bisogna sfuggire alla contrapposizione 
dei principi antitetici, e ciò va fatto passando in mezzo ad essi, nel punto privo di estensione 
in cui si incontrano le loro forze contrarie (Barbieri 1999, 214). 

Parimenti a molte porte attive anche questa esige un tributo, lascia passare 
l’eroe ma ne trattiene una parte. Come nel caso dell’Yvain, ciò che si lascia di 
qua corrisponde alla zavorra terrena, al fardello mondano dell’identità sociale: 
se il cavaliere del leone ci perde cavallo e speroni, Belris viene privato dello 
scudo e dell’usbergo, ovvero della quasi totalità della panoplia cavalleresca. 
Vinte le spade animate il protagonista trova il falcone e possiede Brianda, ma 
questo, come anticipato nelle premesse, si può solo desumere da quanto segue 
perché vi è una lacuna nel manoscritto.

d. Frayre de Joy
Arriviamo dunque all’ultimo testo del corpus, quello in cui gli elementi di 

matrice folclorica appaiono meno numerosi e maggiormente risemantizzati in 
direzione cortese. Sor de Plazer, la figlia di un imperatore, muore un giorno 
all’improvviso durante un banchetto. Vista la bellezza del cadavere, però, il 
padre si rifiuta di seppellirla e le costruisce una sorta di meraviglioso mausoleo. 
Nel centro di un giardino viene eretta una torre dipinta d’oro e d’altri colori, 
circondata da un fiume inguadabile. L’unico passaggio consiste in un ponte di 
vetro, sottilissimo, e costruito per incantesimo, così da consentire il transito 
unicamente ai genitori:

E entor del verger corria
Un’aigua tal c’om no i podia
Passar mas .i. pont de veyre.
Prim, cert, era, podets m’en creyre,
Car fayt fo ab enccantement,

19 Sulla simbologia della porta attiva cfr. Coomaraswamy [1947] 1987b.
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Qu’esters lo payre solament
E la mayre, hom no y passava.

[E intorno al giardino correva / un fiume che non si poteva / passare se non per un ponte 
di vetro. / Certo, era sottile, potete credermi, / poiché era stato fatto per incantesimo, / che 
nessuno poteva passarci, / tranne il padre e la madre] (Rossi / Lecco 2018, vv. 69-75).

Il giardino che ospita la torre viene descritto come un vero e proprio paradiso 
(«paradis», Rossi / Lecco 2018, v. 101), un luogo di assoluta e inviolabile 
amenità: oltre a ospitare un’abbondanza di fiori ed erbe inebrianti vi si può 
ascoltare il canto degli uccelli, tanto soave che chi si ferma dimentica il passato, 
inghiottito in un eterno presente di obliosa beatitudine:

E lo xants d’aucelhs per les branques
Tant dols, tant bo per escoltar,
Tostemps volgr’om layns estar,
Oblidant cant que vis tagues.

[E i canti d’uccelli fra i rami / così dolci, così piacevoli all’ascolto / che sempre si sarebbe stati 
là / dimenticando quel che si era visto prima] (Rossi / Lecco 2018, vv. 90-93).

Siamo chiaramente dinanzi a un paesaggio oltremondano. Incontriamo 
ancora una volta una frontiera liquida e un passaggio periglioso, declinato 
questa volta nella variante del pons subtilis. Il vetro, materiale luminoso e 
incorporeo, rimanda, da un lato, a una simbolica celeste che ben si addice a 
una dimora dell’aldilà – dettaglio che fa sistema con l’oro della torre, colore 
solare20 –, dall’altro, probabilmente, alla pericolosità del ponte stesso, pronto a 
crollare sotto i piedi di chi non è degno di attraversarlo. Questa passerella aerea 
– inconsistente cristallina intangibile – è fatta della materia trasparente dei sogni, 
ma proprio questa favolosa vaporosità ne fa un mezzo di passaggio malcerto, 
percorribile solo da un ristretto numero di iniziati. Il ponte sottile, «ostacolo e 
tramite fra due regioni cosmiche, […] materializza l’insuperabile distanza che 
separa il regno dei vivi da quello dei morti» (Barbieri 2017, 182). Frayre de Joy, 
il predestinato, colui che riporterà alla vita la Bella Morta, riesce a superare 
tale passaggio agilmente, senza problemi21 – certo dopo aver ottenuto l’aiuto 
di Virgilio, peraltro pagato profumatamente per i suoi insegnamenti – tutti gli 
altri candidati, invece, sono condannati a morte, già solo per aver osato parlare 
della fanciulla, infrangendo un tabu fiabesco che si confonde con il precetto 

20 Numerose sono nella mitologia celtica le abitazioni oltremondane in vetro; si pensi ad 
esempio al palazzo di vetro sospeso in aria, attraversato dai raggi del sole descritto nella Folie 
d’Oxford e ai suoi modelli individuati da Zambon 1987, 320-322 e 326-327.

21 «[…] Tant que en un jorn hi entret / Lay on la donseyla jasia, / On, segons que-l Libre dizia, / 
Avia de les jornades .C. / Lo pont passet asaut e gent» [tanto da potere in un giorno entrare / là dove 
giaceva la donzella, / dove, a quanto diceva il Libro, / ci sarebbero voluti cento giorni. / Passò bene 
e facilmente il ponte] (Rossi / Lecco 2018, vv. 140-144). Qualità dell’iniziato è l’estrema facilità con 
cui supera prove per altri impossibili.
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cortese del celar. Connotato in direzione sovrannaturale è anche il canto degli 
uccelli: come si è già visto, gli alati, per la loro natura celeste e per la loro facilità 
di movimento verticale tra alto e basso, sono i messaggeri tra questo e l’altro 
mondo ed il loro coro armonioso ha il potere di sedurre ed addormentare i 
vivi, intrappolandoli nella dimensione atemporale dell’aldilà. Questa peraltro 
non è l’unica allusione presente nel testo a una temporalità doppia, sfasata 
tra quanto avviene fuori e quanto avviene dentro al giardino incantato. Ai vv. 
180-188, Frayre, finalmente al cospetto di Sor, si lamenta della velocità con 
cui è arrivata sera pur essendo maggio ed esprime il desiderio che un giorno 
duri un anno intero. Certo si tratta di un topos della retorica amorosa ma, non 
per questo, si deve escludere aprioristicamente la presenza di un addentellato 
col motivo mitico-folclorico dell’asincronismo. Un ultimo dettaglio sembra 
corroborare tale interpretazione: Tiolier-Méjean (1996, 111-116) ha calcolato 
che da quando Sor de Plazer muore a quando ‘torna in vita’ dovrebbe passare 
un anno circa, il figlio però ha già cinque anni quando esce per la prima volta 
dalla torre22. Come nel Blandin de Cornoalha, il luogo in cui si trova la Bella 
Addormentata è collocato fuori dal mondo e dalle sue logiche temporali.

A differenza di Perceforest (e verosimilmente di Belris)23, e similmente 
invece almeno in parte a Blandin, in Frayre de Joy non è il figlio a risvegliare la 
madre, ma occorre l’intervento di un parrocchetto (jay), al servizio di Frayre: 
l’uccellino, dopo aver girato il mondo in lungo e in largo, individua un’erba 
dalle particolari virtù che, posata sulla mano di Sor, la riporta in vita.

3. Per concludere: l’amante uccello

Si sarà senz’altro notato che in ognuno dei quattro testi il risveglio della Bella 
Addormentata è strettamente legato alla presenza di un volatile. Nel Roman de 
Perceforest è Zefiro, sotto forma di uccello meraviglioso, che permette a Troïlus 
di entrare e uscire nella torre dove riposa Zellandine. In Blandin de Cornoalha, 
l’eroe, per risvegliare la Bella, deve prima conquistare un astore bianco. Nel 
Roman de Belris, il falco d’argento e d’oro serve a guarire il padre malato del 
protagonista, ma esso si trova nello stesso luogo in cui è imprigionata Anfelis. 
In Frayre de Joy, infine, è un parrocchetto parlante, doppio dell’amante, a 
risvegliare Sor de Plazer grazie a un’erba magica. Tale dettaglio peraltro non 
si limita ai testi del nostro corpus ma è individuabile anche in altre riscritture 

22 Sulla temporalità in Frayre de Joy cfr. anche Egedi-Kovács 2012, 213-214.
23 Come detto in precedenza, la parte di testo in cui è messo in scena il rapporto sessuale non 

è conservata, il racconto si interrompe alla prova contro le due spade. Questo è quanto si legge 
quando il testo riprende a parlare della Bella Addormentata: «De Anfelis ve voio dir, / De la raina 
signoril. / Un bel fiol est né, /L’inçantamento est destorbé» (Monfrin 1962, vv. 571-574) [«Vi voglio 
raccontare di Anfelis, / la nobile regina. / Le nacque un bel figliolo, / l’incantesimo è svanito].
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del racconto-tipo ATU 410: nella Saga dei Völsungar sono degli uccelli a 
guidare Sigfrido, in grado di comprenderne il linguaggio, da Brunilde, che giace 
sprofondata nel sonno per la maledizione di Odino, mentre in Sole, Luna e 
Talia di Basile il re che mettendo incinta Talia ne causerà inconsapevolmente il 
risveglio arriva nel castello della dormiente sulle tracce del suo falco da caccia, 
entratovi attraverso una finestra24.

È giunto il momento di recuperare il lai de Yonec, menzionato in precedenza 
a proposito di Perceforest. Tale testo – riscrittura medievale del tipo mitico-
folclorico dell’amante uccello ATU 432 The Prince as Bird – è stato letto da Avalle 
[1978] 1990 prima e da Barillari 2015 poi come il racconto di un’iniziazione 
(di matrice sciamanica per Barillari). Muldumarec, metamorfosato in astore, 
passando da una finestra su cui si ferirà (ipostasi narrativa della porta attiva), 
rende visita a una bella dama inclusa, imprigionata in una torre dal marito 
geloso: dalla loro unione nascerà Yonec. Come ha sottolineato Barillari 2015, 
la simbologia ornitologica è fortemente implicata negli scenari iniziatici di 
ascendenza sciamanica. I costumi tradizionali e le maschere rituali indossate 
dagli sciamani nella performance estatica spesso riproducono la fisionomia di 
un uccello o comunque presentano un ricco apparato di piume e nastri che 
nella danza frenetica del rito richiamano il battere delle ali. La facoltà di volare 
propria degli uccelli infatti permette all’eletto di rassomigliare agli spiriti che si 
muovono liberamente tra terra e cielo. Se illo tempore tutti gli uomini potevano 
spostarsi a piacimento tra le tre zone cosmiche, dopo la caduta possono farlo 
solo i morti e, in vita, pochi privilegiati, gli iniziati appunto per i quali è possibile 
operare il distacco dell’anima dal corpo e viaggiare in qualità di spiriti nell’altro 
mondo. L’uccello quindi sta a rappresentare l’anima dello sciamano e il suo 
viaggio tra questo e l’altro mondo è spesso descritto nei termini di un volo 
magico, reale o metaforico25.

[L’]aquila in molte culture d’interesse etnografico è l’antenato mitico degli sciamani, e in 
aquila – o in altro uccello, preferibilmente rapace – si mutano gli sciamani per ascendere 
alle regioni celesti dove possono impetrare benevolenza per i membri della comunità a cui 
appartengono. Questo dunque potrebbe essere stato in origine Muldumarec: un’ipostasi 
narrativa di questi “professionisti del sacro” che in virtù della loro unione con la Signora 
degli Animali, di tale estatica ierogamia celeste, ritengono di riuscire a garantire alla propria 
gente un’esistenza affrancata dalle ristrettezze e dalle privazioni (Barillari 2015, 37-38). 

24 Si noterà peraltro che anche nel Cligès – testo in cui compare una sorta di Bella Addormentata 
(in questo caso però è Fenice a procurarsi volontariamente lo stato di incoscienza) – l’episodio è 
sempre correlato alla presenza di un uccello. Per recarsi nella dimora in cui si trova Fenice, Cligès 
usa il pretesto di un falcone da addestrare; parimenti Bertrand, colui che scoprirà per caso la coppia 
adulterina, arriva nel giardino in cui i due amanti riposano guidato dal suo falcone da caccia.

25 Sul simbolismo ornitologico e il volo magico, cfr. Eliade [1951] 1974, 180-181 e 507-512 e 
Zambon 1987, 322-323.
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Mi pare che un residuo di tale plesso valoriale sia rintracciabile anche 
all’interno dei nostri testi. Se in molti racconti tradizionali di ascendenza 
sciamanica infatti si narra del viaggio oltremondano dell’eletto, metamorfosato 
in uccello o a cavallo di un alato, per trovare e riportare in vita un’anima 
rapita o per raggiungere e unirsi allo spirito da cui è stato scelto, l’impresa dei 
quattro protagonisti si configura in termini molto simili. Da un lato i quattro 
viaggiatori oltremondani – sciamani guaritori medicine-man – risvegliano la 
Bella Addormentata, che riportano di fatto in vita, grazie a un uccello. Dall’altro 
lato, il rapporto con la Bella Morta sembra configurarsi come una sorta di 
ierogamia che, come in Yonec, permette di sbloccare una lunga situazione di 
stallo e sterilità (nella successiva favolistica il sonno della Bella Addormentata 
dura simbolicamente cento anni).

4. Per riaprire: lo stupro

Oltre all’identificazione dell’amante con l’uccello e alla presenza di un 
passaggio difficile, c’è un altro elemento che Yonec condivide con i nostri 
testi. Muldumarec, prima di andarsene, annuncia alla dama la nascita di un 
figlio cui assegna un nome; ugualmente avviene in Belris, dove Anfelis, al 
risveglio, apprende dell’esistenza di Belris da una lettera nella quale il cavaliere 
le dice come dovrà chiamarsi il neonato; e in Frayre de Joy: in questo caso 
è il parrocchetto, doppio dell’amante, a scegliere per il figlio un nome che 
condensi quelli dei due genitori, ovvero Joy de Plaser. L’assegnazione del nome 
al nascituro è tratto proprio del racconto-tipo ATU 432 ed è un dettaglio che si 
trova anche in quella che forse è la sua attestazione più nota: il racconto biblico 
dell’Annunciazione (Luca I, 26-38), cfr. Avalle [1978] 1990. Maria infatti viene 
visitata da un essere alato, l’arcangelo Gabriele, che le annuncia la nascita di un 
figlio dal futuro straordinario cui dovrà dare il nome Gesù26.

26 Come in Perceforest e in Yonec, anche in questo caso, l’amante uccello, se così si può 
definire, entra in un certo senso attraverso una finestra. Non nel dettato biblico che è un puro 
dialogo, privo di dettagli ambientali, ma nell’iconografia classica dell’Annunciazione vi è spesso 
rappresentata una finestra a separare Maria dall’arcangelo o dalla colomba dello Spirito Santo, il 
responsabile della divina concezione. A tal proposito si può ricordare l’Annunciazione realizzata 
da Piero della Francesca per la basilica di San Francesco ad Arezzo (1455): l’affresco è ripartito in 
quattro porzioni, tutte uguali, una assegnata al Signore, una all’Angelo, una alla Vergine e una alla 
finestra, che viene quindi posta sullo stesso livello dei tre coprotagonisti della divina concezione. 
Nell’Annunciazione di Gentile da Fabriano (1425) l’Angelo entra per la porta ma la luce dello 
Spirito Santo penetra attraverso una finestrella circolare e raggiunge il ventre della Vergine; o 
ancora nell’elaboratissima Annunciazione di Ascoli, opera di Carlo Crivelli (1486), Gabriele è 
lasciato fuori dalla stanza e la Vergine, quasi un’inclusa, ‘segregata’ in una stanza con la finestra 
sbarrata da un’inferriata, è raggiunta dalla colomba dello Spirito Santo che penetra per un pertugio 
a livello del soffitto. Cfr. Arrouye 2003 e 2009. La finestra, corridoio tra ‘dentro’ e ‘fuori’ e snodo 
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Ora, se in Perceforest, Zelland, quando vede il grande uccello posato sulla 
finestra, pensa a una visita del dio Marte, la madre di Joy alla straordinaria 
gravidanza della figlia ipotizza proprio un intervento dello spirito santo:

Anet la mayre per la tor,
E dizen a l’emperador
Ploran: «Ver Deu, ço co-s pot far?
Aci per res no pot entrar
Mas auzell ho Esperit Sants.»

[La madre andava attraverso la torre / e diceva all’imperatore, / piangendo: «Vero Dio, 
come poté accadere? / Qui non può entrare alcuna cosa / se non un uccello o lo Spirito 
Santo.»] (Rossi / Lecco 2018, vv. 280-284).

È peraltro quello che viene indotta a credere anche un’altra madre, di fronte 
a una gravidanza impossibile della figlia, in una versione parodica di ATU 432 
presentata dall’ultima branche di Trubert. L’omonimo briccone, travestito da 
fanciulla, possiede con l’inganno la giovane Roseite27 e fa poi credere a tutti 
quanti che la gravidanza sia dovuta alle ripetute visite del colombo dello Spirito 
Santo che avrebbe eletto Roseite a sua nuova favorita:

«Par foi, dame, tute nuit vient
a nostre lit uns colons blans;
il m’est avis, et bien le pans,
que ce soit un angre enpanez.
[…]
Mes sachiez bien, n’en doutez mie,
dou saint Espir est raemplie!
Trestoute est plaine d’angeloz!»

[«In fede, dama, viene tutte le notti / al nostro letto un bianco colombo; / credo e ben ne 
son convinta / che egli sia un angelo alato! … Sappiatelo, invero, e non dubitatene, / dallo 
Spirito Santo è stata impregnata, / e adesso è tutta piena di angioletti!»] (Douin de Lavesne 
1992, vv. 2586-2600).

di transito tra ‘chiuso’ e ‘aperto’, costituisce l’interfaccia tra il mondo esterno e quello interno: 
attraverso le fenditure spalancate sul vuoto e sul cielo non si compiono le traversate in/out normali, 
ordinarie, che vengono per il solito realizzate attraverso le porte, ma i passaggi arditi e trasgressivi, 
tramite i quali avvengono eventi di portata decisiva.

27 In un precedente episodio (branche II), Trubert, fingendosi il marito e sfruttando il buio, 
aveva stuprato con l’inganno anche la madre della sua vittima, cfr. n. 1. Questo secondo stupro 
costituisce una delle numerose riscritture di uno schema piuttosto diffuso nel genere fabliolistico. 
Approfittando dell’ingenuità sessuale della vittima, l’aggressore la piega al suo desiderio con il 
pretesto di farla giocare con il proprio membro, fatto passare per un coniglietto (Trubert), uno 
scoiattolo (L’Esquiriel), un puledro (La damoisele qui ne pooit oïr parler de foutre), una coda 
di piume (La pucele qui voloit voler) o moneta di scambio (Cele qui fu foutue et desfoutue). 
L’entusiasmo per il ‘gioco’ dimostrato dalla giovane vittima contribuisce a banalizzare e giustificare 
la violenza, rendendola rappresentabile e risibile.
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Se in Trubert l’allusione allo Spirito Santo ha chiari intenti comici e ‘abbassanti’ 
– il diminutivo plurale angeloz si addice maggiormente a una cucciolata che non 
a una concezione divina – non sembra lo stesso per Frayre de Joy e Perceforest. 
Come la Vergine, Zellandine e Sor sono fanciulle illibate che concepiscono 
«sans plaisir et sans péché» e sarebbe tale parallelismo potenzialmente sacrilego, 
più che la violenza, ad avere contribuito all’eliminazione del rapporto sessuale 
problematico dalle riscritture del motivo a partire dalla versione di Perrault, 
secondo la tesi avanzata da Roussineau28.

Ci si potrebbe interrogare sulla tendenza riscontrabile in molti racconti 
tradizionali di individuare un’origine divina o soprannaturale nei concepimenti 
illeciti, non riassorbibili nelle logiche comunitarie. Il sonno della Bella 
Addormentata e la visita di un misterioso amante uccello è allora, come potrebbe 
suggerisce il legame con l’Annunciazione, un meccanismo di (auto)difesa per 
scagionare da ogni sospetto di connivenza fanciulle stuprate e rimaste incinte 
dei loro aggressori? O al contrario una strategia atta a proteggere quest’ultimi?

Questa storia finisce prima della tua nascita. Quando ci svegliavamo con i segni di mani 
invisibili, gli anziani ci dicevano che erano opera dei fantasmi o di Satana o che mentivamo 
per attirare l’attenzione o che era un atto di sfrenata immaginazione femminile. Accadde 
per anni, a tutte noi. Ci sentivamo senza peso, come fluttuare al di sopra di ciò che era stato 
reale, ci sentivamo bandite, come se non fossimo più invitate a far parte della realtà.

Questa la frase con cui si apre il film Women Talking. Il diritto di scegliere 
(USA 2022), tratto dal romanzo Donne che parlano di Miriam Toews (2018) 
e ispirato a fatti avvenuti nella colonia Manitoba in Bolivia nel 2011, dove 
si racconta di un gruppo di donne che decide di ribellarsi agli stupri notturni 
subiti dalle fanciulle di tutta la comunità, in seguito alla somministrazione di 
tranquillante per mucche, e loro spiegati quali visite notturne di fantasmi.

Un meraviglioso viaggio iniziatico nell’altro mondo, costellato di prove 
qualificanti, e l’unione con una dama di sogno, dispensatrice di favori e 
ricchezze; la condanna a una condizione di assoluta passività e il misterioso 
stupro, cui non si riescono a dare risposte. Entrambe le storie sono contenute 
nel racconto-tipo della Bella Addormentata, una non esclude l’altra e quella 
che vediamo dipende dalla nostra prospettiva; senza però dimenticare che il 
paradiso di alcuni, a volte, è l’inferno di altri.

28 «La jeune fille endormie donnait le jour à un enfant en toute innocence. Son sommeil enchanté 
l’empêchait de se rendre compte qu’elle avait une relation charnelle et qu’elle accouchait. Que 
Perrault soit lui-même l’auteur du remaniement ou qu’un devancier l’ait précédé, cette modification 
ne s’explique peut-être pas seulement par la volonté d’effacer dans le conte ce qui pourrait blesser 
la pudeur ou contrevenir à la bienséance. De manière délibérée ou inconsciente, elle élimine une 
ambiguïté qui, depuis l’époque de la Contre-Réforme, pouvait être ressentie comme sacrilège: celle 
d’une vierge qui, comme Marie, concevait sans plaisir et sans péché» (Roussineau 1994, 39).
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Aspetti labirintici di un rito iniziatico antico ne 
La danza degli gnomi di Guido Gozzano

paola RiCChiuti 
Università degli Studi di Bergamo

Abstract

The winding, labyrinthine path of the classical myth and the circular dance initiated by 
the gnomes in Gozzano’s tale find a parallel in the meaning of an initiatory rite to which the 
protagonist of the story is subjected. He is “destined” to emerge enriched and strengthened 
from a trial that highlights his courage and assures personal growth, a self-evolution that 
prepares him for the further challenges life poses to everyone.

Nella fiaba sono presenti elementi comuni a culture anche distanti fra loro, 
persino nel tempo. Un elemento che si ripropone come necessario e fondamentale 
è quello di un percorso di crescita e fortificazione del protagonista che possa 
essere una sorta di “simulazione”, nella narrazione, che permetta al lettore di 
addestrarsi analogamente all’‘eroe’ e di crescere insieme a colui di cui legge le 
imprese. 

Nel mito è l’uomo in generale a riconoscersi come partecipe alle vicende 
narrate, nella fiaba – con un pubblico destinatario più specifico – è maggiormente 
il ragazzo, ma analoghi restano i temi affrontati e il loro significato.

Come nel mito, spazio e tempo, il più delle volte, rimangono indeterminati. 
Anche i luoghi naturali, come il bosco iniziatico, acquistano nelle fiabe i 
connotati degli ambienti magici, nei quali si svolgono avvenimenti prodigiosi 
e inaspettati. I personaggi sono facilmente riconducibili ai ruoli fondamentali 
dell’eroe, dell’aiutante e dell’antagonista, in virtù delle loro caratteristiche 
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costanti, che determinano la netta contrapposizione tra buoni e cattivi. Il lieto 
fine inoltre sancisce l’epilogo o lo scioglimento della vicenda narrativa.

Nel nostro specifico caso il rito iniziatico per cui attraverso il superamento 
di una prova che richieda coraggio l’eroe ottenga un esito ‘vittorioso’ vede un 
parallelo tra la vicenda mitologica di Teseo e del tortuoso percorso labirintico 
e la danza circolare che gli gnomi avviano nella fiaba di Gozzano. Ad 
accomunare i due aspetti è il vorticoso incedere in senso circolare: il vagare in 
tondo, all’apparenza senza meta, mentre suggerisce una sorta di dispersione e di 
errore, in realtà conduce ad un progresso, ad una evoluzione di sé che prepara 
a prove ulteriori cui la vita sottopone. 

Anche il labirinto, in origine, mostra una valenza ‘coreutica’: nella danza è 
già metaforicamente insita la rappresentazione di un terreno di “competizione” 
da affrontare e l’atteggiamento con cui l’eroe si dispone a ciò per cui è chiamato 
sancisce l’evolversi positivo o negativo del suo futuro. 

1. Il labirinto come movimento di danza

La figura del labirinto era nota nella Creta minoica del II millennio a.C. e forse 
già nel III. L’origine dell’emblema è nel Neolitico, in rapporto con l’osservazione 
degli astri e il computo del tempo che interessavano agli agricoltori ormai 
sedentarizzati che dovevano coltivare i campi e rispettare periodi ben precisi. 
Inoltre la stretta connessione con la morte e la speranza di rinascita è spesso 
documentata nelle manifestazioni neolitiche (Kern 1981, 19). Il Labirinto trova 
espressione in tre forme distinte: come motivo letterario, in un sistema dalla 
pianta intricata destinato a sviare e confondere, come figura di movimento nella 
danza e come figura grafica. Il Kern ipotizza che la figura di danza sia in realtà 
la forma originaria nella quale l’idea di labirinto si manifestò: il movimento del 
corpo è il primo mezzo di espressione, il più naturale e verificabile in contesti 
antropologico-etnologici (ivi, 20).

Come ci ricorda Kerényi, nell’antica cultura greca, tra il III e il II secolo a. C., 
la figura del labirinto, associata alla danza, era rappresentata, nell’architettura 
e nelle arti figurative, dalla linea a meandro in forma angolata – meandro che 
risultava applicato in maniera molto suggestiva ad una costruzione consistente 
in due strutture verticali, situate nei pressi della grande sala del santuario di 
Apollo a Didima presso Mileto (Kerényi 1998, 103); d’altro canto, la parola 
labýrinthos designante l’edificio ricorre più di una volta in un’iscrizione, che 
riporta il conto relativo ai costi di costruzione (Colonnello 2019, 26).

Il labirinto è dunque, in origine, il percorso di una danza; una danza, che è 
l’itinerario richiesto da una via che ripiega su sé stessa, laddove il «voltafaccia» 
e la «conversione» sono le figure specifiche di questa danza (ibid.). Infatti quel 
che conta è svoltare, cambiare il senso della marcia: è questo il ritorno dalla 
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morte alla vita (Kerényi 1983, 120). E le esperienze degli iniziati ai Misteri 
di Eleusi vengono fuse insieme nella letteratura con un viaggio labirintico nel 
mondo sotterraneo1. 

Le stesse considerazioni relative ad un percorso labirintico vengono formulate 
per la Tholos di Epidauro, in cui un moto a spirale porta verso la profondità il 
centro del cerchio (cfr. Schultz et al. 2017)2.

È come se le forme letterarie e grafiche del labirinto fossero un tentativo 
di dare una rappresentazione del movimento immateriale della danza. 
Probabilmente si cominciarono a disegnare sul terreno le linee seguite dai 
danzatori e ne sarebbero emerse figure complesse ed intrecciate. Le derivazioni 
poi del labirinto come narrazione di forma complicata e di disegno sarebbero 
dunque le trasposizioni di ripetuti movimenti corporei. 

Forse un caso che somma questi due aspetti è la descrizione in forma 
letteraria di una danza ‘labirintica’, come qui intendiamo proporre circa la 
fiaba di Gozzano.

2. Il labirinto come rito di iniziazione nel mondo antico

Il mito famoso gravitante attorno al labirinto è quello che si svolge a Creta e 
coinvolge Minosse e il Minotauro, Pasifae, Dedalo, Arianna e Teseo.

Il racconto più ampio e dettagliato sulla vicenda cretese di Teseo e dunque 
sulla sua permanenza nel labirinto è data da Plutarco nella sua biografia di 
Teseo3. Il racconto di Plutarco fornisce contraddittorie versioni della vicenda, 
evidentemente talmente antica e famosa da avere numerose varianti (Del Corno / 
Del Corno 2001, 291). I vari tentativi che sono stati fatti per identificare il 
labirinto in un edificio vero e proprio, principalmente con il Palazzo stesso di 
Cnosso, non sono definitivi e sicuri (Kern 1981, 40). E l’idea metaforica del 
labirinto come intrico di vie destinato a far perdere l’orientamento è formulata 

1 Nel santuario di Eleusi non c’era spazio sufficiente per tali circonvoluzioni; al massimo per 
danze in circolo davanti al santuario durante il periodo arcaico […] Sofocle, in una tragedia perduta, 
chiamava il labirinto achanés. Più tardi la parola venne spiegata, attribuendole il significato di 
«privo di tetto», che forse è da mettere in relazione con il fatto che a Cnosso veniva mostrato 
con il nome di «Labirinto» uno spazio per la danza sprovvisto di tetto. Ma il filosofo Parmenide, 
contemporaneo di Sofocle, definisce con quel termine un ingresso con le porte aperte. Il meandro 
e la linea a spirale alludono a un labirinto aperto che, se la conversione avveniva al centro, era un 
percorso di passaggio che conduceva verso la luce. Kerényi 1998, 106; Colonnello 2019, 27.

2 La danza circolare in primo luogo richiama le movenze della primitiva danza del gheranos, 
ma anche è testimoniata in ambito cristiano come “danza degli empi”. Gregorio di Nissa colloca il 
movimento circolare dell’errare nell’ambito del male, in quanto non sortisce soluzione alcuna nella 
sua cieca ripetitività.

3 Plut., Vit. Thes., 15-21.
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in epoca ellenistica, fraintendendo forse il concetto originario di labirinto4, 
legato probabilmente più al movimento intrecciato di danza che ad un luogo 
concreto con pianta complessa. 

Nella geolocalizzazione, comunque, l’interpretazione più nota di labirinto 
rimane quella del Palazzo di Cnosso, ma anche della caverna di Gortyna, con 
tortuose vie sotterranee, e della caverna di Skotino (ivi, 41-42). 

A Dedalo fu attribuita l’invenzione sia del labirinto come edificio che del 
labirinto come danza, coreografata appositamente per Arianna e probabilmente 
quest’ultima valenza del labirinto è stata ideata prima della sua costruzione 
vera e propria come edificio (Kerényi 2016, 56-62). Choros indica sia la danza 
come movimento che la danza come luogo dove essa viene praticata. Omero ci 
informa che Dedalo creò un tale choros quale omaggio per Arianna proprio a 
Cnosso (Iliade, XVIII, 590-592; tr. it. in Omero, 1990, 673).

Nella descrizione dello scudo forgiato da Efesto per Achille compare anche 
un choros, appunto quello creato da Dedalo per Arianna, tramite complicati 
intrecci di passaggi di file di ballerini5. 

Il Kern ipotizza che Dedalo avesse probabilmente creato una struttura 
di traiettorie di movimento coordinate per la catena dei danzatori, fanciulle 
e fanciulli che si tenevano alternativamente per i polsi, creando così una 
costruzione piana, come una mappa disegnata di un tracciato possibile, che 
al tempo stesso incorporava una danza (Kern 1981, 42-44). Ma la danza del 
labirinto di Teseo viene attestata anche per Delo. Plutarco definisce la danza 
istituita da Teseo gheranos (danza della gru) (Detienne 1990, 5-18). Qui si 
fa cenno al ritmo che suggerisce regolarità e coordinazione dei movimenti e 
della ripetizione di essi fissata dalla musica. Le gru procedono in lunga fila 
nel loro volo. Nella danza si usavano fiaccole e una fune, che simbolicamente 
rappresentava il filo di Arianna, per tenere legati in fila i danzatori (Bettini / 
Romani 2015, 59-68). 

Sia a Cnosso che a Delo, i danzatori eseguivano circonvoluzioni che erano già 
segnate nel luogo della danza: un movimento lungo un labirinto. Evidentemente 
tale danza porta con sé valore simbolico iniziatico: ripercorrere i meandri del 
labirinto significa un viaggio verso il basso, verso il mondo degli inferi, e l’uscita 
vittoriosa dal labirinto è una risalita in superficie, ad una riconquistata libertà, 
dopo la prova superata. 

Un corrispettivo in ambito romano del gheranos si trova nel Troiae lusus, 
una figura di movimento a cavallo che, sorta probabilmente in Etruria, fu ripresa 
in seguito dai Romani (Sarullo 2017, 81-136). In questo gioco due gruppi di 
ragazzi si affrontavano in finti combattimenti a cavallo percorrendo a cavallo 

4 Call., Hymn. IV, 310 ss.: Callimaco afferma che la danza di Delo venisse eseguita di notte e 
durante quella festa gli uomini cantavano e le ragazze eseguivano i movimenti di danza in silenzio.

5 Vasta è la produzione relativa a commenti riguardanti lo scudo di Achille; si cita qui a 
titolo esemplificativo Cerri 2010, con relativa bibliografia. Ai fini della nostra specifica trattazione 
Cullhed 2013, 61-78; Casali 2021, 72, note 34-35.
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dei movimenti circolari e sinuosi in figura di labirinto (Reed Doob 1990, 39-
63)6. 

Virgilio descrive i giochi organizzati da Enea a commemorazione funebre del 
padre Anchise e, riguardo il Troiae lusus, emerge il paragone con gli intricati 
cammini del labirinto di Creta. Inoltre Virgilio menziona quale occasione per il 
Troiae lusus non solo le esequie funebri ma anche la fondazione di città (Iliade, 
XXI, 446 e VII, 452; Kern 1981, 166-171)7.

Labor ed error sono associate nell’argomentare circa il labirinto: la fatica 
di un cammino che induce a girovagare, forse anche a sbagliare, a volte 
mortalmente. Così qui si assommano i due valori che al labirinto sono connessi: 
esso è un luogo con andamento contorto ma è anche una rappresentazione della 
devianza morale.

3. La danza magica di Guido Gozzano

Guido Gozzano dal 1909 inizia a pubblicare, sul Corriere dei piccoli e su 
Adolescenza, una serie di fiabe che lasceranno un segno indelebile nella storia 
della letteratura italiana per l’infanzia. La consistenza di questo segno è legata 
alla consapevolezza dello scrittore, che non concepisce mai il rapporto tra 
scrittura e infanzia come qualcosa di superficiale, tanto è vero che ci arriva da 
autore già compiuto e strutturato (Acone 2022, 62-63). 

L’autore, infatti, intraprende la pubblicazione delle sue fiabe nella piena 
maturità di scrittore e di poeta (Sebastiani 1994, 15). Nelle fiabe di Gozzano 
sono gli opposti ad essere protagonisti, due temperamenti diversi, che richiedono 
che l’autore abbia già compiuto una consapevole conoscenza di sé, che 
abbia sedimentato questa contraddizione e l’abbia in qualche modo ‘risolta’. 
Un’opposizione fra bene e male, sottoposta ad identica prova che costituisce 
un percorso iniziatico. Gli opposti sono spesso i fulcri della narrazione e se 
talora cercano una compensazione tra di loro, talora invece si ‘estremizzano’ 
divenendo inconciliabili. Così sono i movimenti di andata e di ritorno, di 
ingresso e di uscita che caratterizzano la complessità labirintica.

6 L’andamento dello schema dei movimenti a cavallo è descritto da un’iscrizione pompeiana 
in osco che esalta, in due distici, la piacevolezza del lusus serpentis e l’abilità di un giovanetto, 
Septumius (Maresca 2013, 122-123). L’iscrizione è infatti realizzata con andamento serpentiforme 
che descrive quattro curve alternativamente a destra e a sinistra ed evoca la serie di svolte presenti 
nel labirinto.

7 È anche probabile che quando Achille trascina per tre volte il corpo di Ettore attorno alle 
mura di Troia non lo faccia solo per recare oltraggio al nemico ucciso ma anche muovendo 
presumibilmente in direzione sinistrorsa per attaccare magicamente la funzione protettiva delle 
mura della città. Dunque la funzione protettiva del labirinto diventa chiara anche nella sua 
abolizione. Ad avvalorare tale funzione è nei manoscritti medioevali la rappresentazione costante 
della città di Gerico al centro di un labirinto.
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Nella produzione gozzaniana il termine «labirinto» compare esplicitamente 
poche volte, nelle Epistole Entomologiche in versi ed anche nelle prose di Verso 
la cuna del mondo. Ma in entrambi i casi il significato attribuito al termine 
non è esplicitamente connesso alla valenza di rito iniziatico che il labirinto 
porta con sé, mentre è nelle fiabe che quest’ultimo, seppur in via maggiormente 
metaforica, trova collocazione, forse proprio per la similitudine che mito e fiaba 
– nonostante le divergenze – comunicano attraverso il loro messaggio narrativo 
(Lo Nigro 2001, 501). 

L’ultima incompiuta raccolta in versi dell’autore è il poema Le Farfalle. 
Epistole entomologiche, diviso in due sezioni: nella prima si segue il processo 
di metamorfosi della farfalla Vanessa, nella seconda vengono descritte diverse 
famiglie di farfalle.

Nella poesia Dei bruchi, il poeta evoca lo stadio larvale della Vanessa. I 
bruchi sono esseri «famelici»8, che passano il proprio tempo a nutrirsi e a fare 
la muta, e la loro esistenza acquista significato solo grazie alla speranza di 
divenire, in futuro, farfalle (Patat 2019, 1-13).

Ai vv. 45-46 di Storia di cinquecento Vanesse, Gozzano fa cenno ad un 
rituale magico antico, mentre rievoca l’atmosfera arcadica:

Come la cerchia disegnata in terra
dal ramuscello dell’incantatore9.

Il cerchio prepara un incantesimo, delimitando uno spazio circoscritto in 
cui qualcosa di speciale accadrà. Ne Le Epistole Entomologiche Epistola VI ad 
Alba Nigra a proposito del lavorio dei bruchi, nei vv. 73-75:

Questo – benchè più delicato ordigno
offra il bombice industre – è il laberinto
misterioso della seta fusa.

I fili di bava che diventeranno seta sono intricati garbugli sottili. Prima di 
poter compiere la metamorfosi in farfalle, i bruchi devono attraversare incolumi 
lo stadio intermedio di crisalidi. 

Nella poesia Della cavolaia. Pieris brassicae, incentrata su un lepidottero 
«volgare», la cavolaia per l’appunto, il bruco è descritto come «flagello delle 
ortaglie» (vv. 6-9). Ma il bruco della Pieride è preda di un imenottero che 
deposita le proprie uova all’interno della larva e la divora. Non da tutte le 
crisalidi uscirà una farfalla, da alcune si librerà uno sciame di imenotteri. Il 
tema della metamorfosi non dà un risultato certo, poiché non necessariamente 
da una larva di una specie ne risulta la specie stessa. Ma altre crisalidi possono 

8 Gozzano, Dei Bruchi, 9-11: «A me dintorno un crepitio di pioggia/ fanno le lime assidue 
infinite/ degli alunni famelici…».

9 Si segue qui, come nelle altre citazioni poetiche dell’autore la versione fornita in Gozzano 
2013.
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compiere l’ambita trasformazione. L’intero testo delle Epistole rappresenta una 
imitazione di un processo trasformativo e allora anche questo è descrizione di 
un passaggio, come ogni movimento contempla (cfr. Borra 2018).

Una parte delle farfalle, però, va incontro a un altro esito, perché, volando 
oltre gli orti della campagna, si ritrova nel centro delle città, ambiente non 
adatto a ospitare questi insetti (vv. 139-143):

…Grande parte è prigioniera
del chiuso laberinto cittadino; 
e nel triste detrito che raccoglie 
la scopa mattinale delle vie 
biancheggiano falangi d’ali morte…

Dunque il labirinto è la città con valenza negativa di morte certa. Così come 
in Verso la cuna del mondo, in Agra: l’immacolata. Nella descrizione iniziale 
la città regale è sospesa sulla città del popolo, «che serviva prono, abbacinato 
da tanto splendore». E salendo, per «scalee fosche, sotto archi medioevali», si 
giunge nel cuore della mole millenaria di Agra, dove «la luce non giunge che da 
ogive sottili, da feritoie scarse, dalle quali appare sempre più in basso la città 
sterminata, si sale, si sale nel labirinto tenebroso» (Gozzano 1998, 115).

Il mito legato al labirinto, ovviamente, è noto all’autore. Ne La Signorina 
Felicita ovvero la felicità l’autore descrive la villa in cui Felicita vive con il padre 
(vv. 25-34):

Bell’edificio triste inabitato!
Grate panciute, logore, contorte!
Silenzio! Fuga delle stanze morte!
Odore d’ombra! Odore di passato!
Odore d’abbandono desolato!
Fiabe defunte delle sovrapporte!

Ercole furibondo ed il Centauro,
le gesta dell’eroe navigatore,
Fetonte e il Po, lo sventurato amore
D’Arianna, Minosse, il Minotauro…

Il mito legato al labirinto è accennato attraverso i suoi protagonisti, ma 
l’elemento che lo contraddistingue, a differenza degli altri miti citati, è l’infelice 
storia di passione che coinvolge Arianna, qui percepita come figlia e sorella 
(accostata infatti al nome del padre e del mostruoso fratello per cui il labirinto 
è stato edificato) piuttosto che come amante di quel Teseo che non viene affatto 
menzionato.

L'opera di Guido Gozzano ha spesso in generale un sapore fiabesco. Egli 
vive talora in un mondo lontano. Egli ha poi scritto delle vere e proprie fiabe 
che non sono già rielaborazioni letterarie di singole fiabe popolari, quelle dei 
fratelli Grimm o di Italo Calvino, che ha trascritto in italiano corrente una 
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raccolta di fiabe popolari, ma sono vere creazioni personali, ispirate ai motivi 
più consoni al suo spirito mite ed umano, quelli offertigli dalle tradizioni del 
popolo (cfr. Osella 1963).

La danza degli gnomi appartiene ad una di quelle fiabe che Gozzano scrive 
per Il Corriere dei Piccoli nel 191010, narra l’eterna storia della figliastra 
perseguitata dalla matrigna per favorire la figlia propria, ma che riesce tuttavia 
a sposare un re, mentre la perversa matrigna e la figlia di lei risultano beffate e 
sconfitte. I doni sono offerti dagli gnomi, spiriti benevoli delle fiabe, ma anche 
in grado di dispensare negatività, come si verifica in questo caso, in cambio di 
un comportamento sgarbato. 

La danza degli gnomi deriva da Le Fées di Perrault, ma caratteristici di 
Gozzano sono i toni più foschi rispetto al modello francese11, che comunque 
è ben presente. Rispetto alla tradizione, l’innovazione di Gozzano è già 
nell’esordio con un incipit versificato. Il classico ‘C’era una volta’ viene 
trasformato in quattro ottonari a rima alternata, quattro versi di filastrocca che 
assommano due adunata12, accennando al clima di contrasti tra bene e male 
che si svilupperà nella fiaba. 

La trama è parecchio vicina a quella di Perrault, sebbene se ne distacchi 
per alcuni particolari. Marito e moglie, sposatisi dopo esser rimasti vedovi, 
hanno due figlie nate dai loro precedenti matrimoni. Il marito ha Serena, 
«bella e buona», la moglie ha Gordiana, «brutta e perversa» (Gozzano 2003, 
sezione 10). Un bosco circonda il castello dove abitano le due ragazze, Serena e 
Gordiana, e lì – nelle notti di plenilunio – gli gnomi danzano e fanno scherzi ai 
viandanti. La matrigna, per sbarazzarsi di Serena, la invia di notte a recuperare 
il suo libro di preghiere scordato in chiesa. Ma Serena, grazie alla sua gentilezza, 
è premiata dagli gnomi che le fanno cadere perle dall’orecchio sinistro quando 
parla e le fanno trasformare ciò che vuole in oro.

La matrigna, visti i risultati, invidiosa, manda allora nel bosco di notte 
Gordiana13, la quale, scorbutica e scortese, ottiene che le cada dall’orecchio 
uno scorpione quando parla e tutto ciò che tocchi sia ricoperto di bava. Il re di 
Persegonia vuole sposare Serena, ma la madre riesce a scambiare le due ragazze. 
L’inganno viene infine smascherato e Serena convola a nozze con il principe. 
Gordiana e la madre scompaiono nei boschi e di loro non si sa più nulla. 

10 Si segue qui la versione delle fiabe edite in Gozzano 2003; Dillon Wanke, 2004; Masoero 
2017, 7. La prima edizione de La Danza degli gnomi è stata ne Il Corriere dei Piccoli, II, 18, 1-5-
1910, 5-6.

11 Vianello 2002, 136-138.
12 «Quando l’alba si levava,/ si levava in sulla sera,/ quando il passero parlava,/ c’era, allora, 

c’era…c’era…» (Gozzano 2003, sezione 10).
13 «Quando giunse al crocevia, inargentato dalla luna, i piccoli gnomi che danzavano in tondo 

si divisero in due schiere ai lati della strada, poi la chiusero in cerchio; e uno si avanzò porgendole il 
fungo e la felce e invitandola garbatamente a danzare…Ripresero la danza prendendosi per mano, 
poi spezzarono la catena e disparvero» (ibid.).
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Ed è forse proprio nella danza che avviano gli gnomi in cerchio14 che, 
pur non comparendo esplicitamente il termine «labirinto», il significato più 
vero del labirinto emerge attraverso una rappresentazione ‘traslata’, veicolo 
dell’iniziazione della protagonista e della sua antagonista.

Serena e Gordiana sono le sorellastre. I loro nomi già introducono a diversi 
temperamenti: la trasparenza cristallina della prima confligge con la protervia 
della seconda che porta nel nome la derivazione dalla città di Gordio, che 
evidentemente richiama la complicazione del nodo che stringeva il giogo al 
timone del carro consacrato a Zeus. Un carattere involuto e contorto dunque 
già nel nome, a dispetto della serenità dell’altra. 

Per giungere al castello in cui la famiglia delle giovani abita, si deve 
attraversare un crocevia dove, nelle notti di plenilunio, gli gnomi danzano in 
tondo. L’atmosfera notturna è dunque rischiarata dalla luce lunare («La luna è 
più chiara del sole!» dice la matrigna [ibid.]) ma un’inquietudine sottile è data 
dal comportamento degli gnomi che – d’aspetto buffo eppure nello stesso tempo 
pauroso – insidiano il percorso obbligato per chi deve attraversare il crocevia. 
Ed essi sono al centro di questo: come il fulcro di un labirinto immaginario che 
ingloba un nuovo centro quando le bambine affrontano la loro prova. 

La prova è imposta alle giovani dalla matrigna/madre che pretende il recupero 
di un oggetto appositamente da lei dimenticato nella chiesa del paese: il libro 
delle preghiere. Infatti in piena notte, sia Serena che Gordiana sono obbligate 
a recarsi in chiesa a recuperare l’oggetto ‘perduto’, dunque ad attraversare 
il crocevia ingombrato dagli gnomi. Entrano, su richiesta degli gnomi, nel 
cerchio in movimento della danza quando questi spezzano il cerchio e poi lo 
richiudono. C’è un ingresso, ci sarà un’uscita. Gli gnomi porgono alle bambine 
un fungo ed una felce: due simboli del bosco, come se essi permettessero alle 
bambine di partecipare della loro realtà magica e boschiva; alla stessa stregua 
simbolo della partecipazione è l’invito a danzare con loro. La danza riprende 
vorticosa ed infine il cerchio si spezza quando la prova ha esaurito il suo tempo 
di svolgimento.

Uguali in termini di procedura l’inizio e l’epilogo dell’incontro fra le due 
bambine e gli gnomi ma diametralmente opposto risulta quanto accade nel 
mezzo: Serena accetta di danzare con grazia, meritando ammirazione, elogi, 
premi e un aumento di bellezza, Gordiana è scontrosa e recalcitrante, ottenendo 
punizioni e un aumento di bruttezza.

Le due giovani, protagonista ed antagonista della fiaba, costrette dalla 
matrigna/madre alla medesima prova, sortiscono effetti opposti in base al loro 
rispettivo temperamento e comportamento. La ragazza buona, Serena, capace 
di gentile sopportazione, è ricompensata; la ragazza arrogante ed indolente, 

14 «E quando la bimba si trovò fra loro la chiusero in cerchio, danzando. E uno gnomo le porse 
un fungo e una felce……. Ripresero la danza vertiginosa, tenendosi per mano, poi spezzarono il 
cerchio e disparvero» (ibid.).
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Gordiana, è punita. Bellezza e bruttezza fisica e morale si accompagnano, come 
in una rinnovata kalokagathia. 

Ogni riga della scrittura di Gozzano, solo in apparenza facile, chiara e 
perspicua, è frutto di letture e rimandi talora insospettabili e sorprendenti. In 
altre parole, continue e diverse sono in lui le reminiscenze letterarie, prossime e 
lontane nel tempo e nello spazio, occultate ed esibite, sempre rese estranee alla 
fonte e innovate, ricreate, in un sapiente gioco di azione e reazione (Masoero 
2017, 10-11).

Nelle fiabe di Gozzano, a differenza del resto delle composizioni dell’autore, 
si avverte il sollievo che scaturisce dalla possibilità della scelta. «Il mondo 
che viene creato di volta in volta dall’autore non è un mondo dato, ma 
scelto: ciò riduce l’incidenza della malinconia, sentimento che scaturisce dalla 
constatazione dell’assenso di una via di fuga» (Tonello 2012, 113). L’incapacità 
di decidere tra una vita attiva, da un lato, e un’esistenza rassegnata e inerte, 
dall’altro, si risolve nelle fiabe attraverso una semplice spartizione di ruoli, che 
fa sì che queste due spinte dell’Io siano incarnate da personaggi distinti. Ne La 
danza degli gnomi, un personaggio inerte, ma con qualità positive, raggiunge la 
medesima felicità di un personaggio attivo che opera per conquistare il proprio 
successo (ivi, 115). 

Elisabetta Tonello vede in Serena un personaggio passivo. Ella non si 
ribella alla sua condizione di inferiorità, cui è relegata a causa della prepotente 
matrigna. La storia prende le mosse proprio dall’ennesimo capriccio della 
donna, che costringe la fanciulla ad attraversare il bosco infestato dagli gnomi. 
Quando essi invitano Serena ad unirsi alle loro danze, la ragazza non si sente 
di rifiutare ed accetta. Colpiti dalla kalokagathia della giovane, gli gnomi non 
fanno che ricompensarla con doti e virtù, che si vanno ad aggiungere a quelle già 
possedute. La fama dello splendore della giovane fa sì che un principe lontano 
accorra per farne la sua sposa, ma la matrigna tenta nuovamente e invano di 
ostacolarla, rinchiudendola in un baule, dal quale attenderà di essere liberata 
nel classico lieto fine. 

Serena è un personaggio assolutamente irresoluto. Non agisce se non su 
comando di qualcuno ed evidentemente anche contro il suo bene. Non esprime 
nemmeno un giudizio sul principe che le si propone. Il fatto che il matrimonio 
sia invidiabile e che questi sia l’uomo dei suoi sogni è però indubitabile. E se ne 
può essere certi in quanto questa è evidentemente la ricompensa per essere un 
personaggio tanto positivo. La sua bellezza, unita alla sua bontà, le assicurano, 
nel mondo delle fiabe, la felicità perfetta (ivi, 116). 

Il rito iniziatico della danza come rappresentativa di una fase di passaggio, 
però, vede anche un’accettazione responsabile da parte di Serena nella sua 
partecipazione all’invito. Ella accetta il fungo e la felce, danza graziosamente, 
seppur per compiacere gli gnomi («Volentieri, se questo può farvi piacere» dice 
Serena agli gnomi (Gozzano 2003, sezione 10), e la rottura del cerchio degli 
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gnomi e la loro sparizione sanciscono la fine del rito, che ha trasformato la 
ragazza.

Se l’icona del labirinto non è immediatamente leggibile nella danza circolare 
che ha piuttosto i tratti della carola magica, il senso ed il significato del labirinto 
rimangono per traslato come difficoltà di un percorso contorto. Il ballo in 
cerchio sottrae allo sviluppo lineare dell’accadere storico e proietta l’eroina in 
un girotondo atemporale, estraneo alla progressione degli eventi e al succedersi 
del tempo. Dentro il rito rotatorio si compie l’incantesimo, nel bene e nel male. 
Del labirinto rimane il significato che solo chi compie fino in fondo la prova 
richiesta può avere un beneficio finale, chi invece – come Gordiana – si sottrae 
alla difficoltà della prova non sortisce l’esito benefico. 

Infatti, sebbene la dolcezza del suo carattere non sia mutata, Serena 
acquisisce una maggiore consapevole intraprendenza dopo il superamento della 
prova: trovata la chiesa chiusa, fa alzare il sacrestano, determinata a portare a 
compimento il suo incarico. La sua bellezza ormai sfolgorante diventa famosa 
e, se è pur vero che il Re di Persegonia in prima persona si muove per cercarla e 
sceglierla, è altrettanto vero che, quando Serena viene rinchiusa dalla matrigna 
in un «cofano» (ibid.) di cedro per essere sostituita nel matrimonio con il re 
dalla sorellastra, ella fa sentire forte la propria voce per essere da lui ritrovata 
e finalmente sposata, balzando in piedi, «pallida e bella». Esplicito, a livello 
di costruzione di trama, è il richiamo a Le Fate di Perrault come il richiamo a 
Biancaneve dei Grimm, ma l’introduzione del motivo della danza circolare è 
un’aggiunta tutta gozzaniana. 

Gli gnomi rappresentano – diversamente dai nani di Biancaneve – ciò che di 
pauroso nel labirinto debba essere affrontato. Nel mito il mostro, Minotauro, è 
mezzo uomo e mezzo animale: qui il mostro è «umano o quasi», come sostiene 
Orvieto (2004, 204-256). Infatti gli gnomi hanno tratti umani in miniatura, 
caricati di elementi mostruosi, ed incutono timore. La fama che li caratterizza 
è di terrore tremendo, ma come in una vox media, il loro essere tremendi si 
trasforma in benedizione quando il soggetto sottoposto alla prova iniziatica 
manifesta tutta la sua buona volontà e grazia. 

Il labirinto dunque rappresenta una forma pressoché perfetta di percorso 
iniziatico: la figura del labirinto circoscrive uno spazio che delimita a sua 
volta un interno ed un esterno. Intorno corre come un muro di delimitazione 
(invisibile o meno a seconda della concretizzazione che il labirinto assume) e 
all’interno di questo spazio circoscritto, che consente un solo piccolo ingresso 
(la porta di accesso), l’area interna è ancora suddivisa in percorsi. Avventurarsi 
nell’interno del labirinto richiede un certo grado di maturità, raggiungere il 
centro, che è l’incontro con il sé, richiede costanza e affaticamento (Kern 1983, 
21). Il percorso è rappresentativo della realtà e il soggetto che vi entra ‘conosce’ 
e si costruisce a sua volta una rappresentazione della realtà, attraverso un 
movimento che è un viaggio, che porta a trasformazione, al superamento di un 
passaggio trasformante (Moscato 1998, 213-217). Uscire dal labirinto non è 
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solo ripercorrere a ritroso il cammino già calcato per entrarvi, poiché in mezzo 
c’è stata l’esperienza centrale e l’inversione del moto conduce a una nuova fase 
dell’esistenza. Al centro hanno luogo la morte e la rinascita. 

Nel caso della fiaba di Gozzano la danza circolare ha la funzione e gli stessi 
tratti iniziatici del labirinto, di entrata e di uscita, di movimento ‘nel mezzo’; il 
rito di iniziazione coincide con il rito della pubertà (forse come il lusus Troiae 
che vedeva protagonisti ragazzi molto giovani): infatti esso dischiude l’accesso 
ad una certa classe di età, al gruppo degli adulti. E l’alternanza di vita e morte 
non è data solo dai tragitti ‘unici’ di entrata ed uscita dal labirinto ma si ripete 
ogni volta che dentro il percorso si affronti un meandro in un senso o nell’altro: 
verso sinistra, contro il presunto movimento del sole, verso destra, nella direzione 
del sole, così come la danza stessa del sole nel suo eterno sorgere e tramontare 
(Kern 1983, 24-29), in continua inversione della direzione di marcia. Talora il 
labirinto è rappresentato in forma cavernosa, buia, sotterranea a simboleggiare 
un ritorno nel grembo della madre terra e quindi una risalita in superficie. 

Serena porta con sé la luce (le perle e l’oro luminoso), Gordiana il buio 
(scorpioni e viscida bava)15. L’incontro cruciale con il ‘sé’ a cui l’eroe giunge 
nel centro del percorso ha sortito – per l’una e per l’altra – una maggiore 
accentuazione dei propri tratti caratteristici, che pertanto vengono amplificati. 
La trasformazione ed il passaggio iniziatico qui avvengono per ciascuna sul piano 
dell’intensità piuttosto che dell’opposizione. È come se esse rappresentassero 
l’una la totalità di un successo e l’altra di un fallimento.

La coppia antinomica di opposti che tanto coinvolge l’autore nella sua 
poetica16 nella fiaba perde il tratto angoscioso dell’alternanza poiché essa resta 
sicuramente scissa e, nell’atmosfera fiabesca, non manifesta la fluida mescolanza 
che Gozzano con angoscia vive nella realtà. Il lieto fine è assicurato, sancito 
da un matrimonio felice, e Gordiana e la matrigna fuggono via nei boschi, 
terreno di magia, senza lasciare più traccia di sé, come se il male persistente si 
autodistruggesse. 

Le fiabe sono il luogo letterario in cui tutto diventa possibile, gli elementi 
discordanti possono suonare insieme, i conflitti trovano soluzione. Per il poeta 
è rassicurante fare il suo ingresso in un mondo in cui le regole sono dettate da 
categorie morali certe e salde e da una giustizia inappellabile, creato di volta in 
volta per l’occasione e chiuso in sé, senza possibilità di ripercussione alcuna. 

Le fiabe, al contrario, agiscono in senso liberatorio: l’autore dimostra di 
essersi lasciato penetrare dall’amore per la semplicità del creato, aver sciolto le 
briglie dell’immaginazione ed essersi abbandonato alla purezza del linguaggio. 

15 La bava come elemento repellente viene citata in Verso la cuna del mondo, Il fiume dei roghi, 
in cui l’acqua lenta assume aspetto viscido, mentre nelle Epistole Entomologiche essa rappresenta 
lo stadio che precede la formazione della seta.

16 Sulle opposizioni spazio-tempo, sogno-realtà, vita-morte si vedano Tonello 2012 e Nemesio 
1985.
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Se in poesia le immagini, i sentimenti, le emozioni e la ragione si condensano 
e si fondono in un crogiolo in cui è difficile distinguerli, nelle fiabe tutto scorre 
linearmente. Non occorre dire che il linguaggio nelle fiabe è sostanzialmente 
semplice, ritmato, cadenzato da ripetizioni e formule, ma anche incisivo e deciso, 
evocativo, come se nominasse le cose per la prima volta (Tonello 2012, 111-112). 

Come nel mito antico, nella fiaba di Gozzano, pur senza mai citare 
esplicitamente il termine «labirinto», emerge il senso più proprio di un archetipo 
rappresentativo del passaggio da un’aspra fase precedente verso una nuova vita. 

L’originalità della creazione di Gozzano sta nel fatto che si propongono due 
diversi tipi di movimenti circolari che rappresentano esiti opposti per Serena 
e Gordiana: l’uno verso vita eterna, l’altro verso morte eterna. E uscire dal 
cerchio non è la fine delle prove della vita poiché metaforicamente le vicende 
della protagonista e dell’antagonista, mediate dalla figura della matrigna/
madre, continuano in un nuovo percorso faticoso per giungere al matrimonio 
– paradossalmente anche per Gordiana che contro la sua volontà dovrebbe 
essere salvata dalla madre – che segna la prima traversia, una volta entrate dalla 
pubertà nell’età adulta.
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Non si può certo annoverare l’autore di questo volume fra coloro che dissi-
mulano le loro opinioni e i loro pensieri dietro la maschera dell’impersonalità e 
della pretesa oggettività della scrittura accademica. Ed è questo un merito che 
gli va riconosciuto. Consapevolmente infatti il volume è sottotitolato Introdu-
zione tendenziosa, laddove da un’introduzione alla letteratura comparata ci si 
aspetterebbe piuttosto una modalità stilistica sobria, smussata, piana, dimessa 
quasi. Ma questo scorcio di ventunesimo secolo in cui ci troviamo a vivere, noi 
che siamo cresciuti negli anni del boom economico e nella fase forse più espan-
siva di tutto il ventesimo secolo, anche e proprio per lo sviluppo delle riflessioni 
sulla letteratura, questo scorcio, dico, è invece tale da indurre a considerazio-
ni amare, preoccupate, talvolta apocalittiche, sullo stato presente della cultura 
umanistica e degli studi letterari.

I capitoli di questo volume, nati probabilmente in occasioni diverse, si 
pongono l’obiettivo di avviare allo studio della letteratura comparata, ma non 
in astratto, ovvero prescindendo dal contesto storico in cui l’insegnamento 
accademico si svolge, bensì attraverso esempi concreti in cui argomenti come la 
comparazione, l’evoluzione culturale, la poesia, la narrativa, la letterarietà, la 
traduzione, vengono affrontati alla luce della crisi attuale delle humanities e nel 
quadro di una riflessione morale e civile.

I titoli scelti sono già molto indicativi: la parte prima è «Notizie dal fronte», 
la parte seconda è «Gli universali letterari», la parte terza «Un problema e 
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un epilogo», dove l’epilogo pone una domanda diretta «Cosa ci stiamo a fare 
qui?».

Nella prima parte viene difeso il valore e l’utilità, oltre che la intrinseca 
necessità storica, di un insegnamento della letteratura che non sia angustamente 
nazionale ma transnazionale e quindi comparatistico e polifonico, per riprendere 
una categoria cara a uno dei maggiori critici del ventesimo secolo, il russo 
Michail M. Bachtin. L’idea di Donà, di «una disciplina di sintesi, appartenente 
alle scienze filologiche, che mediante la comparazione fra le strutture testuali 
dei diversi gruppi di testi cerca di capire i principi della loro organizzazione 
strutturale e dei loro adattamenti» (p. 30), è molto vicina alla poetica storica, 
teorizzata e praticata nella tradizione di studi letterari slavi, nella linea che 
parte da Aleksandr N. Veselovskij e arriva, attraverso Viktor M. Žirmunskij, 
fino a Eleazar M. Meletinskij. La poetica storica è intesa in sostanza come 
studio tanto della formazione dei generi letterari dal mito e dal rito e del 
loro intreccio con il folklore quanto della loro evoluzione nel tempo e nello 
spazio, in modo da metterne in risalto le forme fondamentali, che agiscono 
come invarianti transnazionali che la comparazione è in grado di illuminare. 
Questo orientamento, anche se non ha trovato terreno fertile né accoglienza 
terminologica fuori dal mondo russo – un limite forse imputabile alle ideologie 
ed estetiche dominanti in Europa nel ventesimo secolo – sembra però aver 
suscitato interesse oltreoceano, come dimostra un portale a esso dedicato in 
rete1.

Ciò che deplora giustamente Donà è tuttavia il degrado di una tradizione 
culturale europea (e non solo) a contatto con l’industria della comunicazione 
di massa (focalizzata sul profitto, sulla merce e sulla pubblicità) che ha ormai 
esteso la sua contaminazione pressoché ovunque (editori, scrittori, premi 
letterari, talk show) vanificando il valore della letteratura come lo abbiamo 
conosciuto a un dipresso fino alla metà del ventesimo secolo e poco oltre. Al 
posto di una letteratura permanente, che rendeva l’uomo in una certa misura 
migliore, si è installata una letteratura di consumo nel senso più spinto, dell’usa 
e getta (vedi i bestsellers che si avvicendano vorticosamente nel nome della 
logica del mercato: sovrapproduzione e smercio dei libri senza riguardo per i 
loro contenuti).

E, quel che è peggio, anche la scuola e l’università sembrano non esercitare 
più alcuna resistenza di fronte alla massificazione e mercificazione, quando 
addirittura non ne assumono più o meno inconsapevolmente i principi 

1 Cfr. https://sites.google.com/view/historicalpoetics/home: approfitto dell’occasione per 
segnalare che il libro recensito fa largo uso, deliberatamente, di rimandi ‘bibliografici’ a siti internet, 
e spesso dei più comuni e diffusi; tuttavia sono del parere che in un libro a stampa questo tipo di 
rinvii sia fuorviante e opaco, perché la possibilità di visitarli e di verificare, se occorre, la fonte citata 
è negato a priori, a meno di non intendere il libro a stampa nella sua forma surrogata (formato pdf) 
e virtuale. Altrimenti restano riferimenti muti e ciechi. E ciò vale per molte risorse indicate in questo 
libro, di tipo artistico e musicale.
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(quantità, velocità, contemporaneismo, utilità, ecc.). Se tutto questo appare, 
Donà ne è consapevole, una laudatio temporis acti a rischio di diventare essa 
stessa uno stereotipo professorale, difficilmente si potrà negare che, con la 
rivoluzione di internet e, oggi, dell’intelligenza artificiale, siamo nel mezzo di 
una trasformazione antropologica di vasta portata, di una ristrutturazione del 
sistema della cultura (e, a quanto sembra, della mente stessa) paragonabile alle 
grandi svolte dell’evoluzione umana. Con l’aggravante di un contesto totalitario 
dal punto di vista economico: il capitalismo ha praticamente reso ogni altro 
quadro di riferimento assiologico marginale e irrilevante. Il fondamento della 
cultura umanistica, il disinteresse, è ormai ‘fuori moda’. Le artes liberales, cioè 
tese a rendere l’uomo libero, sono soppiantate dalle tecniche per asservire il 
tempo libero al consumismo. Non ci deve meravigliare la morte della lettura in 
simili condizioni, a meno che non si tratti di lettura di pubblicazioni transeunti 
e occasionali, e quindi anche della capacità di comprensione di testi con una 
certa densità semantica e articolazione sintattica.

A questa problematica, che investe direttamente la crisi dell’insegnamento 
della letteratura nella scuola come nell’università, sia nelle forme della storia che 
della filologia, si riallacciano nel libro di Donà gli esempi testuali ampiamente ed 
esemplarmente commentati di opere divergenti per qualità e ricchezza letteraria 
(A Zacinto vs Canto degli italiani). Si mostra in queste pagine, didascaliche 
senza dubbio, ma non prive di interpretazioni acute, come la qualità e il valore 
di un testo letterario siano connesse alla sua organicità e densità, ma altresì 
alla sua debole o nulla funzione d’uso, normativa o documentaria: insomma, 
«appartiene all’ambito del letterario soprattutto quel testo che si fa individuo 
e riesce a manifestare di per sé una personalità autonoma e caratteristica» 
(p. 95), così facendo suscita nel lettore una risposta altrettanto personale e 
diviene un’esperienza. Quello che qui si definisce in termini di esperienza, si 
potrebbe anche descrivere nei termini bachtiniani di interazione dialogica, di 
comprensione responsiva, comunque di una testualità non reificata e irrigidita 
ma integrale espressione di una voce umana che si rivolge a un’altra voce umana.

Particolarmente apprezzabile nel volume mi pare l’insistenza sulla necessità 
di un ritorno alla valutazione della letteratura, che tuttavia si componga di 
momenti diversi, quello storico e critico degli ‘addetti ai lavori’, quello affidato al 
gusto personale del lettore, quello legato alla posizione delle opere nel canone di 
una cultura. In ogni caso, utilizzando il combinato disposto di questi momenti, 
dovrebbe uscire fuori una gerarchia in cui le peculiarità del testo e in particolare 
la sua complessità siano elementi determinanti. Possono parere cose ovvie, a 
qualcuno forse invecchiate e obsolete, ma, se si vuole restituire (o conservare, 
nel caso migliore) spazio e funzione estetica, morale e civile alla letteratura 
e allo studio e all’insegnamento della medesima nell’attuale frangente, non 
si può fare a meno di opporsi agli effetti nefasti (leggasi: eterogenesi dei fini) 
dell’omologazione indiscriminata di tutti i testi in nome dell’uno vale uno 
(giusto per riprendere uno slogan populista di qualche anno fa).
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Molto spazio è dato nel volume alla poesia, con analisi comparative e 
contrastive di testi esemplari, all’insegna di una valorizzazione della complessità 
della parola letteraria, delle sue funzioni intrecciate e stratificate (a partire dal 
noto schema di Roman Jakobson, ma sviluppandolo analiticamente), della 
sua centralità nel processo evolutivo della specie (homo loquens piuttosto che 
sapiens)2. Il mondo della poesia, con la sua unione di ritmo, musica e parola, 
fornisce un efficace termine di confronto per misurare quanto la situazione 
attuale si sia allontanata da una tradizione millenaria. Il lettore curioso di 
approfondire queste righe troverà soddisfazione nella lettura delle pagine che 
Donà dedica a questo tema.

Ma è anche la componente ludica, giocosa, trasgressiva, parodica e 
comica della letteratura a essere andata incontro a una marginalizzazione e 
subalternizzazione (mi si perdoni l’ispido neologismo) alle logiche del mercato, 
dell’industria ‘culturale’ e della massificazione (o globalizzazione che dir si 
voglia, dove la libertà lasciata ai sudditi è ormai poco più che la scelta fra un 
colore e l’altro di una merce confezionata).

Accanto all’istinto ritmico-musicale e al gusto del gioco, alla base della 
letteratura, in quanto modalità specificamente umana di espressione, 
apprendimento e modellamento del mondo, c’è il principio di narratività, su cui 
la bibliografia è oramai proliferata oltre ogni ragionevole possibilità di lettura. 
Non solo ognuno di noi è predisposto a creare storie dalla sua stessa facoltà 
linguistica, ma ogni cultura, sottolinea Donà, «possiede le sue storie ricorrenti 
che incarnano l’essenza stessa del suo essere» (p. 171), cioè quello che con un 
termine abusato quanto polisemico, ma non per questo meno indispensabile, 
chiamiamo ‘miti’. Si tratta non soltanto di un modo di organizzare dei 
contenuti attorno a dei predicati più o meno stabili (invarianti) e soprattutto 
consequenziali (si ricordi la morfologia della fiaba enucleata un secolo fa 
da Vladimir Ja. Propp), ma di un vero e proprio modo di pensare, che si è 
progressivamente affievolito (o assai trasformato) con l’avvento della scrittura3.

Il confronto fra oralità e scrittura e il peso troppo spesso sottovalutato della 
prima sono ben presenti all’autore del libro, che molte e illuminanti ricerche 
ha condotte sulla tradizione folklorica e sulle sue relazioni con la tradizione 
letteraria. Non a caso, dunque, diverse pagine sono qui dedicate a queste due 
modalità della letteratura. Nella cultura orale il testo è socialmente condiviso, 
è patrimonio comune, è spesso a dominante narrativa, e la sua fruizione è 
aggregante, non isolante (p. 188). Nella cultura scritta queste caratteristiche si 

2 A questo proposito, mi permetto di rinviare, in aggiunta e in modo complementare al libro 
qui recensito, al bel volume di Mario Barenghi, Poetici primati. Saggio su letteratura e evoluzione, 
Macerata, Quodlibet, 2020.

3 Nella situazione presente, egemonizzata dall’audiovisivo e dalla omologazione culturale 
asservita al mercato, la riflessione sul mito andrebbe forse ripresa e reinterpretata (a partire, 
per esempio, dalle Mythologies di Roland Barthes del 1957, fino alla fortuna delle ‘leggende 
metropolitane’ e dei ‘memi’).
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sfumano o si ribaltano del tutto. Questo non significa che la scrittura non abbia 
arrecato anche innumerevoli vantaggi, di cui siamo tutti consapevoli.

Infine l’ultima parte del volume si dedica al problema della traducibilità del 
testo poetico, con una serie azzeccata e didascalica di esempi e confronti, anche 
minuziosi, ma senza entrare mai in dialogo, se non erro, con la ormai ampia 
bibliografia traduttologica. Dai classici a Rilke, Donà tende più a illustrare 
come si sia perduta, nel tempo presente, la capacità di leggere i testi poetici, 
anche attraverso le traduzioni, perché si tratta in sostanza di una lettura che, 
oltre alle competenze, alle conoscenze, alla sensibilità, al gusto e quant’altro, 
richiede prima di tutto tempo, tempo sottratto allo scorrere inesorabile delle 
esistenze assoggettate al profitto e alla merce.

Nell’epilogo, di cui ho richiamato il titolo molto diretto all’inizio, Donà riflette 
sulla condizione della professione intellettuale e universitaria, nella fattispecie, 
dove iperspecialismo e proliferazione incontrollata, associati ai cedimenti più o 
meno inconsapevoli alle mode critiche dell’ora, hanno messo del tutto in ombra 
la caratteristica che dovrebbe prevalere nel mondo accademico e scientifico e 
di chi ha la fortuna di farne parte, l’intelligenza e le idee nuove, in una con la 
critica spregiudicata dei luoghi comuni del ‘pensiero’ dominante, unificante e 
appiattito sulle esigenze del potere (qualunque ne sia l’essenza o l’apparenza).

Ecco, per reagire allo stato di cose presente, per offrire un baluardo di 
resistenza e traguardare un destino migliore della specie umana, al di là di tutte 
le barriere fittizie e contingenti, lo studio della letteratura forse può ancora dire 
qualcosa.
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