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«Solo la nostra ombra ci somiglia»: dal Castello
d’Otranto al Segno del comando
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Abstract

If The Castle of Otranto by Horace Walpole (1764) inaugurated the Gothic fashion in
the novel, between the 18th and 19th centuries, two TV series brought the Mediterranean
Gothic back into vogue between the 1960s and 1970s. They are the French Belphégor ou
le fantéme du Louvre (1965) and the Italian Il segno del comando (1971), two television
masterpieces in which some ancient suggestions are confronted with a historical present
poor in myths and depth, all projected towards a ‘modern’ that flattens reality and erases
the charm of places where travellers’ memories have long preserved a past full of mysteries.

1. Il capostipite: Walpole

Un inglese arriva in Italia, intorno alla meta del Settecento. E uno dei tanti
signorini danarosi che gli italiani aspettano con ansia e accolgono con avidita,
fra il XVI e il XIX secolo: rampolli di famiglie nobili o comunque benestanti
e spendaccione che girano ’Europa in occasione del Grand Tour, viaggio di
iniziazione e di scoperta destinato a educarli alla storia e alla bellezza delle
arti, ma anche primo momento di indipendenza che offrira loro un bagaglio
di esperienze destinato ad accompagnarli per il resto della vita. Per questo
giovanotto in particolare, sara qualcosa di piu.
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E figlio di un ministro dei re
d’Inghilterra Giorgio 1 e II: Lord
Walpole. Horace ¢ intelligente,
capriccioso ed eccentrico; viaggia in
compagnia di un amico poeta, Thomas
Gray, con cui andra un po’ d’accordo
e un po’ no. Certo doveva essere un
musone. Considerato piuttosto noioso
dai colleghi di Cambridge, la storia lo
vendico facendolo diventare, insieme a
Edward Young, uno degli interpreti piu
illustri della poesia sepolcrale inglese
per la sua Elegia scritta in un cimitero
di campagna (Elegy written in a country
churchyard, 1751). Probabilmente sara
Thomas Gray ad attirare I’attenzione di

Fig. 1. Sir Joshua Reynolds, Ritratto di Walpole su CeFti clementi del pa§saggio
Horace Walpole, 1756, olio su tela, Londra, culturale mediterraneo, per altri meno
National Portrait Gallery evidenti o del tutto trascurabili.

Nel ritratto di Sir Joshua Reynolds
(figura 1), Horace, ormai quarantenne — era nato nel 1717 — ha un’aria curiosa
e furbetta, qualcosa dell’impertinenza di un bambino, ma anche una certa
timida ritrosia. Ritroso o timido, invece, non lo era affatto. Ultimo dei tre figli
di Sir Robert, studia a Eton e poi al King’s College di Cambridge. Quando ha
vent’anni muore I’amatissima madre e il padre si risposa poco dopo con una
domestica. Il dolore della perdita lo accompagnera lungo tutta la vita, insieme
a un certo imbarazzo rispetto a quella mésalliance paterna che, per reazione,
accentuera il suo snobismo:

Horace Walpole arriva in Italia nel 1739. Il suo viaggio sara movimentato,
vivace, ricco di avventure — anche galanti, perché I'itinerario non era soltanto
spirituale!. In apparenza frivolo (ama gli intrighi mondani e i pettegolezzi),
in realta si dimostra molto sensibile alle atmosfere del Paese che attraversa, e
soprattutto agli enigmi del genius loci italico, sfuggente, proteiforme, beffardo.
Ne scoprira qualche elemento destinato a non essere degno di nota, prima di
lui, se non occasionalmente e di sfuggita: I’aspetto ombroso, sinistro, lugubre,
anche macabro.

Sara Walpole a inventare un termine destinato ad avere una grande fortuna:
serendipity, la scoperta casuale quando stiamo cercando altro. Ne parla in

L A tale proposito, per una divertente e ben documentata disamina degli aspetti ‘proibiti® del
viaggio si veda Littlewood (2004).
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una delle sue celebri lettere? — piu di tremila — che formano un epistolario di
notevole importanza per la letteratura settecentesca non solo inglese: arguto,
brillante, spiritoso e inflessibile nei suoi giudizi, ¢ paragonabile a quelli di
Metastasio, Algarotti, Voltaire, Goldoni, Spallanzani e Muratori, nonché alla
Correspondance di Madame du Deffand, amica di Walpole, alla quale molte
sue lettere sono destinate?’.

La serendipity ¢ alla base del rapporto di Walpole con I’Italia, e piu in
generale con le regioni mediterranee che percorre: cerca un tipo preciso di luogo
e ne trova uno diverso? Spera in un’Italia convenzionalmente intesa, com’e vista
da ogni viaggiatore, ma scopre invece un Paese piu complesso e addirittura
gotico? O ¢é per trovare quello che compie il suo viaggio? Oppure ancora ¢
il suo sguardo a inventare I’atmosfera gotica? La visione dello straniero puo
plasmare un luogo, mutarne I’aspetto, o individuare verita nascoste grazie a
una sua accidental sagacity del tutto peculiare?

Di certo, ancora sulle soglie dello spazio agognato, Walpole si immerge con
entusiasmo in un paesaggio orrido e pittoresco, intriso di romantici miraggi:
«Precipices, mountains, torrents, wolves, rumblings, Salvator Rosa [...]! Here
we are, the lonely lords of glorious desolate prospects. [...] I begin this letter
among the clouds»*, scrive a un amico dall’Alta Savoia. Il fascino dei luoghi &
gia stato preannunciato e filtrato da reminiscenze visive, come si nota in questo
brano, dove Walpole accenna al pittore italiano delle gole montane, dei cieli
foschi e incombenti, dei banditi in agguato fra i dirupi, dei raduni di streghe
(figura 2).

2 Dalla lettera a Horace Mann del 28 gennaio 1754: «This discovery indeed is almost of
that kind which I call serendipity, a very expressive word, which as I have nothing better to tell
you, I shall endeavour to explain to you: you will understand it better by the derivation than
by the definition» [Questa scoperta somiglia a quel che io chiamo serendipita, una parola molto
espressiva che, non avendo niente di meglio da dirvi, mi sforzerd di spiegarvi: la capirete meglio
dalla derivazione che dalla definizione]. Walpole spiega poi la sua origine, dalla fiaba persiana I
tre principi di Serendippo, e conclude: «One of the most remarkable instances of this accidental
sagacity (for you must observe that no discovery of a thing you are looking for, comes under this
description) was of my Lord Shaftsbury, who happening to dine at Lord Chancellor Clarendon’s,
found out the marriage of the Duke of York and Mrs Hyde, by the respect with which her mother
treated her attable» [Uno dei casi pit notevoli di questa sagacia accidentale — perché dovete
osservare che nessuna scoperta di una cosa cercata rientra in questa descrizione — & stato quello di
Lord Shaftsbury, che, trovandosi a cena dal Lord cancelliere Clarendon, scopri il matrimonio del
Duca di York con Mrs Hyde dal rispetto con cui la madre trattava la suo ospite], Lewis 1937-1983,
vol. XX, 407-408. Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive. Sul racconto
persiano, si veda Pignatelli (2022).

3 Proprio da un’affermazione di Madame du Deffand ¢ tratto il titolo del presente studio:
lettera dell’11 luglio 1769 (Lewis 1937-1983, vol. IV, 260).

4 Lettera a Richard West, 28 settembre 1739 (ivi, vol. XIII, 181). [Precipizi, montagne, torrenti,
lupi, rimbombi, Salvator Rosa [...]! Eccoci qui, signori solitari di gloriose prospettive desolate. [...]
Inizio questa lettera tra le nuvole].
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Fig. 2. Salvator Rosa, Briganti su una costa rocciosa, 1655-1660, olio su tela, New York,
Metropolitan Museum of Arts

Alimentata da questo immaginario visivo, che comprende una vasta serie di
raffigurazioni maliose, ipnotiche e prossime all’incubo (le Prigioni di Piranesi,
soprattutto), I’aura sinistra dell’Italia verra percepita dal viaggiatore sensibile
con un misto di seduzione dell’orrido e bramosia di pittoresco — poco importa
poi se corrispondente alla realta.

Walpole doveva essere suggestionabile, certo, ma tutt’altro che ingenuo.
Si lasciava suggestionare quando voleva lui, e prediligeva, si direbbe,
’autosuggestione. Non era un illuso né un credulone. Lo dimostra, per esempio,
la lettera® in cui parla di un particolare ritrovamento: quello del presunto corpo
di Laura de Sade, la donna amata da Petrarca, che avrebbe avuto stretto al
seno la copia di un sonetto del poeta: Walpole analizza la situazione e si dice
dubbioso. In simili circostanze (una morte durante la spaventosa epidemia di
peste del Trecento), le famiglie avevano ben altro da fare che pensare alla poesia,

5 Lettera del 16 marzo 1765 al reverendo Joseph Warton (ivi, vol. XL, 376-378).
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Fig. 3. Pieter Jansz Quast, Strawberry Hill, incisione, prima meta del XVII secolo, collezione
privata

e molto probabilmente il foglio sara stato posto sul cadavere in occasione del
fortunoso ‘ritrovamento’.

Dunque, il futuro autore del Castello d’Otranto non é facilmente abbindolabile
ma ben consapevole — anzi amante — degli artifici. La sua razionalita non
frena 'immaginazione ma se ne nutre, fino a costruire scientemente una sorta
di ‘dispositivo per il fantastico’ quale sara la sua villa trasformata in castello
neogotico, Strawberry Hill®. Una vera e propria wunderkammer estesa ad
abitazione, pronta a dar luogo ad articolate suggestioni che inevitabilmente
influiranno sulla sua psiche al punto da dettargli, come in trance, e a ritmo
indiavolato, le pagine del romanzo a cui deve la fama: The Castle of Otranto,
appunto.

E la prima di innumerevoli narrazioni fosche ambientate in Italia, territorio
d’elezione per il gothic romance, come spiegava, cartine alla mano, Franco
Moretti nel suo Atlante (1997, 18, figura 3)’.

6 Figura 3. Sulla storia dell’edificio, cfr. Walpole (1990).

7 Notando I’alto numero di narrazioni gotiche inglesi e tedesche ambientate in Italia e in
Spagna, Moretti stabilisce una corrispondenza fra la mentalita protestante degli autori e i luoghi
del cattolicesimo, dove I"immaginario riformista orripilato e ossessionato dalla Chiesa di Roma
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Nato molti anni dopo il Grand Tour (nel 1764), quasi per gemmazione
spontanea ma in realta scaturito all’improvviso da un lungo periodo di latenza, il
testo si basa su elaborazioni mnestiche delle impressioni italiane che vengono di
colpo in contatto con le antichita vere o fasulle di Strawberry Hill, scatola delle
paure e delle bizzarrie, laboratorio di un’estetica stravagante e ricercatissima,
scrigno di anticaglie squisite, disposte e assaporate con un gusto perverso che
si dimostrera poi, nei decenni, un sorprendente e consapevole prodromo del
camp.

Tutto, nell’edificio come nel romanzo che ha ispirato, & artificioso.
Consapevolmente artificioso come P’ambientazione nel castello d’Otranto,
che Walpole non aveva mai visto ma solo scelto per la tortuosa musicalita del
nome: a Otranto esiste si un maniero, ma in stile aragonese e niente affatto
simile alla goticissima dimora di Manfred nel romanzo; d’altra parte, ’autore
sa bene qual & la natura della sua opera e la spiega in un’altra lettera: «To
tell you the truth, it was not so much my intention to recall the exploded
marvels of ancient romance, as to blend the wonderful of old stories with the
natural of modern novels»®. Ibrido, seducente e kitsch come sara molto tempo
dopo il camp, questo neogotico che Walpole ha contribuito a creare, e poi a
consolidare, ha affascinato il pubblico dei lettori e degli ammiratori degli edifici
storici o pseudostorici, fino a permanere, pressoché intatto nei suoi elementi
distintivi, anche nella cosiddetta ‘cultura di massa’ novecentesca, e oltre, nel
Terzo Millennio, dove sembra piu vivo che mai.

2. Interpreti eccellenti: Daniele D’Anza e Giuseppe D’Agata

Un inglese arriva in Italia, nel 1971. E un appassionato studioso di Byron e la
sua conferenza richiamera un vasto pubblico; durante il telegiornale nazionale
si parla di lui e della mostra Byron a Roma: altri tempi, in cui gli incontri
culturali erano rari e preziosi, non si chiamavano ‘eventi’ e potevano contare
su una risonanza oggi inimmaginabile. Anche perché contenevano scoperte di
novita rivoluzionarie riguardanti gli studi artistici e letterari: in questo caso, un
diario del poeta romantico che si credeva perduto. Sembrano fantasie; infatti,
lo studioso non € un personaggio reale, ma il protagonista dello sceneggiato
televisivo Il segno del comando (D’Anza 1971).

concentrava idealmente (ma anche ideologicamente) ricordi o fantasie di superstizioni e tirannie
legate a quel contesto religioso.

8 Lettera a Jean-Baptiste-Jacques-Elie de Beaumont, 18 marzo 1765 (Lewis 1937-1983, vol.
XL, 379). [A dire il vero, non era mia precisa intenzione rievocare le meraviglie ormai logore
dell’antico romance, quanto piuttosto fondere I'incanto delle vecchie storie con la quotidianita
ordinaria delle narrazioni moderne].
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Fig. 4. Una locandina per il Segno del comando, Teche RAI

Incuriosito da una lettera anonima, piu ancora che dall’invito alla mostra
byroniana, il docente di letteratura inglese arriva dunque a Roma per quella
che crede una breve vacanza spensierata, senza immaginare di incontrarvi una
lunga serie di venture. Si chiama Edward Lancelot Forster, nome fin troppo
trasparente in quanto pressoché identico a quello dello scrittore Edward
Morgan Forster, amante dell’Italia a cui ha dedicato vari romanzi: il piu noto &
senza dubbio A room with a view (Camera con vista)®.

La capitale italiana che si presenta al suo sguardo straniero ¢ da un lato
frivola e mondana, da un altro sinistra e minacciosa. Coincidenze, anche
luttuose; apparizioni di spettri; notti e luoghi inquietanti; amuleti, manoscritti
maledetti e perduti; quadri magici; sedute spiritiche in palazzi aviti di eccentrici
principi decaduti. Tre morti ‘in circostanze misteriose’ che potrebbero essere
delitti. Il professore incontra una fascinosa modella che forse ¢ un fantasmas
si convince di essere la reincarnazione di un pittore ottocentesco, a sua volta
anello di una catena di metempsicosi (o di fissazioni psicotiche).

9 Almeno un altro dei personaggi ha un nome letterario: ’ambiguo e sfuggente addetto
d’ambasciata George Powell. Il suo cognome ¢ anche quello dello scrittore Anthony Powell, celebre
soprattutto per un ciclo di dodici romanzi dal titolo suadente, A dance to the music of time (Una
danza alla musica del tempo, 1951-1975). Di lui era uscito in Italia Venusberg (Torino, Einaudi),
proprio nell’anno in cui autori e sceneggiatori del Segno del comando erano al lavoro, ciog il 1969.
Probabilmente non & solo un caso.
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Siamo all’inizio degli anni Settanta, un’epoca in cui esoterismo, scienze
occulte e spiritismo intrigavano moltissimo lettori e spettatori, ma venivano
guardati con sospetto, in quanto retaggio di una certa cultura ‘di destra’. Era
piuttosto inconsueto, dunque, e quasi oltraggioso proporre questi temi per
una serie televisiva in prima serata sul Programma Nazionale (oggi RAI1). Gli
autori dello sceneggiato si dimostrano quindi coraggiosi, ma anche incoraggiati
da un altro sceneggiato, questa volta d’Oltralpe, che ha appena avuto una
favorevolissima accoglienza in Italia: Belphégor ou Le fantéme du Louvre
(Belfagor il fantasma del Louvre, Barma 1965). Geniale, popolare e raffinato a
un tempo (quando popolarita e raffinatezza non formavano ossimori), Belfagor
arriva prontamente in Italia, nel 1966, dando luogo a una moda esterofila e
sapiente, basata sulla consapevolezza delle origini: dai misteri egizi € nato,
infatti, il Museo per antonomasia. Parigi e mummie, corse all’impazzata
per gli Champs-Elysées, il topos fatidico del fantastico — I'inanimato che si
anima — e ’antico accostato al vento della rivoluzione studentesca, che gia si
annuncia sull’Europa, sono solo alcuni degli elementi che decretano il successo
entusiastico, divertito e ipnotico della serie televisiva francese.

E la stessa strada, se vogliamo, che hanno percorso gli ideatori dello
sceneggiato italiano: riandare alla Roma rustica e misterica come doveva apparire
ai viaggiatori del Grand Tour (all’epoca non ancora ritornato in voga, come la
New Age era solo in una fase aurorale), scoprirne simboli e atmosfere, lasciti
e memorie, da inserire in una bella storia sorniona e avvincente, tutta strizzate
d’occhio culturali — che allora si coglievano — e anche melting pot interregionali.

Perché non viene messo in scena soltanto il vagabondaggio un po’ stordito
del visitatore inglese fra il Cimitero Acattolico, I'Isola Tiberina e il Rione
Monti, ma anche lo sguardo nuovo sulla citta antica che potevano avere solo
quelli ‘venuti da fuori’, come Flaminio Bollini e Daniele D’Anza, milanesi, e
Giuseppe D’Agata, bolognese!’. Questi ultimi hanno sicuramente contribuito
ad arricchire la sceneggiatura con sfumature scapigliate — i vecchi atelier
d’artista, la vita di bohéme, ma soprattutto ’apporto ‘nero’ e ‘fantastico’ che la
Scapigliatura offriva alle lettere italiane ottocentesche, I’eredita piu durevole di
quel movimento dalla vita breve, intensa e sottovalutata.

Del capolavoro televisivo francese, Il segno del comando prova a imitare
anche Palternanza dei ritmi visivi e alcune sperimentazioni nelle inquadrature

10 Lo spiega bene proprio uno di loro, nell’introduzione alla novelization dello sceneggiato:
«Un’ondata di interesse per le scienze occulte era salita in quegli anni in tutti i settori dell’industria
culturale internazionale, dal cinema all’editoria, ma la richiesta di ‘tuffi’ nel mistero, che anche il
pubblico italiano esprimeva, non aveva ancora trovato una risposta nei programmi televisivi; d’altra
parte, senza una prova concreta, era impossibile risolvere gli interrogativi di molti sull’ampiezza
reale di quella voga culturale: fenomeno di élite per alcuni, scoperta di massa per altri [...]. La
sceneggiatura — scritta nel 70 — venne affidata per la realizzazione a Daniele D’Anza. Voglio
sottolineare che tre “forestieri’, i milanesi Bollini e D’Anza, e il bolognese D’Agata, si unirono per
mostrare i due volti di Roma: il volto ammirato dai visitatori di tutto il mondo e quello, non meno
affascinante, dai lineamenti segreti, misteriosi, magici» (D’Agata 1987, 5-6).
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Fig. 5. Carla Gravina (Lucia) e Ugo Pagliai (Edward Lancelot Forster) nel Segno del comando,
dalle Teche RAI

e nel montaggio. In questo Belfagor appare piu riuscito, perché crea un
andamento sincopato, giustapponendo sequenze lente e panoramiche sinuose
a scarti improvvisi e zoom violenti. Il segno del comando appare piu inerte
allo spettatore odierno, che difficilmente apprezza trucchi scenici allora arditi
e nuovi, oggi avvertiti invece come ingenui e maldestri (le riprese ‘a fondo di
bottiglia’, le evanescenze, le sovrapposizioni di immagini sfocate).

C’¢ una differenza sostanziale fra le due opere: Belfagor si basa su un romanzo
(Bernéde 1927), da cui peraltro si discosta molto; Il segno del comando & una
narrazione originale concepita e realizzata espressamente per i telespettatori.
Solo in seguito uno degli autori ha tratto dalla sceneggiatura e dalla propria
memoria il romanzo omonimo (D’Agata 1987), che chiarisce alcuni punti
dubbi della trama e modifica il finale, su cui c’erano state molte discussioni fra
regista, soggettisti e attori.

La molteplicita delle menti al lavoro, e in conflitto, ha contribuito a
intessere uno stuolo di riferimenti intertestuali coltissimo e molto interessante
(evidenziato per esempio da Curti 2011, 373-378)'!. Fra gli autori canonici a

11 «La suggestione dell’lambientazione nella capitale rilancia con prepotenza I'idea di una
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cui i soggettisti fanno riferimento c’¢ Prosper Mérimée, senza dubbio. Anche
perché era proprio il novellista francese a dire che, per un parigino, il resto
della Francia era terra straniera, e uno spazio esotico appariva, ancora negli
anni Settanta del Novecento, una citta come Roma a chi veniva da Milano o
da Bologna, come appunto i tre ideatori dello sceneggiato. Lo suggerisce una
battuta pronunciata dalla savia Barbara, segretaria di George Powell: «L’aria
di Roma é troppo limpida per ospitare certe fantasie nordiche» (D’Agata 1987,
95). Lo spirito del gotico mediterraneo é tutto contenuto in questa frase: il Paese
del Sole non ¢ adatto a ospitare ombre settentrionali, nell’opinione comune —
mentre nella realta, almeno letteraria, ne ¢ ampiamente intriso. Basta saperle
notare, come accade al professor Forster:

Davanti ai suoi occhi attoniti si svelavano, come improvvise apparizioni, i lineamenti di una
Roma segreta e notturna che soltanto lui — almeno cosi credeva — era in grado di cogliere:
chiese sconsacrate, antichi portali, palazzi con le finestre difese da massicce inferriate, vecchi
lampioni che sembravano lumi a gas, statue romane che sorgevano dal buio come fantasmi.
Era questa forse la realta che racchiudeva il passato insieme al presente, senza piti una linea
di confine (ivi, 119)

Se per Belphégor si era scomodata persino Juliette Gréco, Il segno del
comando ha un cast impressionante, tutto costituito dai piu illustri attori
teatrali italiani, pronti a concedersi alla televisione senza fare gli schizzinosi
(allora apparire sul piccolo schermo significava un po’ svendersi, 0 comunque
abbassarsi lievemente dalle sublimita dei palcoscenici drammatici), ma anzi
con rara convinzione, che traspare dalla resa interpretativa impeccabile, dai
protagonisti fino all’ultimo dei figuranti. Le musiche di Romolo Grano sono
tuttora indimenticabili, a cominciare dalla canzone Cento campane intonata da
Nico Tirone (una specie di ‘tema di Lucia’, che ne riassume il destino).

La bellezza di queste narrazioni visive (Belfagor come Il segno del comando),
la loro eleganza mai spenta né appannata, I’interpretazione del gotico in forme
inedite, non ancora banalmente manierate, si possono distinguere facilmente
mediante il confronto con alcune operazioni pit 0 meno commerciali, che
appaiono comunque abbastanza goffe. E il caso, per esempio, del recente film
A haunting in Venice (Assassinio a Venezia, Branagh 2023).

possibilita italiana al gotico e al soprannaturale. “Eravamo Flaminio Bollini e io — estate del *69,
a notte alta — all’uscita da un’assemblea dell’ARIT. Abbiamo parlato proprio fra ombre di vicoli e
trattorie sbarrate, con I’eco dei nostri passi sui sampietrini di Trastevere” racconta Guardamagna.
“Fantasmi non ne abbiamo mai visti; ne abbiamo evocati: incontri alla James, monaci neri e zingari
alla Byron che annunciano destini fatali, artisti pitt 0 meno faustiani. Mistero alla romana? Si, ma
ci siamo detti che una delle nostre citta, rivelate a un nordico (come Hoffmann o magari Mann),
assume di colpo una dimensione che il quotidiano nasconde a noi. Quindi avventura e scoperta
le abbiamo affidate a un moderno professore inglese specialista di Byron”» (Curti 2011, 375. La
citazione interna ¢ a sua volta tratta da Tabanelli 2002, 96-97).
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L’ottimo ma discontinuo regista
ha combinato un pasticcio — non un
pastiche — ispirandosi a un romanzo
di Agatha Christie, Hallowe’en Party
(Poirot e la strage degli innocenti, 1969),
dall’ambientazione che piu british non si
puo, e trasponendo di peso la narrazione
nella citta lagunare, con abilita, certo,
ma anche con qualche confusione.

Anzitutto, a causa del film, il libro
dell’indiscussa regina del giallo &
stato ripubblicato dalla casa editrice
Mondadori con il nuovo titolo, anche se
lei non ha mai scritto un Assassinio a
Venezia, e questo ¢ gia di per sé un falso.
Peggio ancora: nel romanzo edito con
quel titolo non si fa il minimo accenno
a Venezia. Non ¢ solo una questione
filologica ma anche una sfacciata presa
in giro per il lettore. A parte tutto
questo, € la pellicola di Branagh a
suonare in qualche modo falsa. Non ¢
altro che gotico mediterraneo di bassa
lega, posticcio, sghembo, claudicante.

L’arcano che i due sceneggiati sanno evocare con grazia circospetta, qui &
profuso in modo lutulento e scomposto. Certo il film trascina il suo spettatore
verso il finale senza momenti di sosta e con consumata maestria, ma la Venezia
usata — e abusata — come sfondo sembra piuttosto superflua. Un vecchio palazzo
britannico avrebbe assolto la sua funzione senza difficolta. Il trovarobato di
gondole, domini e maschere aggiunge ben poco all’insieme, se non il tanto
vituperato ‘colore locale’. E il nome del commissario interpretato da Riccardo
Scamarcio, Vitale Portafoglio, la dice lunga sui luoghi comuni e i pregiudizi di cui
si nutre ancora oggi la rappresentazione dell’Italia all’estero, che meriterebbe un
apposito studio imagologico, e che in questo caso batte solo, per superficialita,
To Rome with love, 'unico Woody Allen malriuscito. Il gotico mediterraneo
alla Walpole, ma anche quello di Daniele D’Anza e Giuseppe D’Agata sono
incomparabili con queste furbe trovate dell’odierna industria culturale come il
Grand Tour é del tutto inassimilabile al turismo contemporaneo.

L’autenticita del gotico mediterraneo si coglie quando I’ambientazione
diventa protagonista della narrazione e la storia raccontata ¢ imprescindibile
dal luogo in cui si svolge, come nel Marble Faun di Hawthorne o negli
Aspern Papers di Henry James. Farne paccottiglia da agenzia di viaggi ¢ un
insulto alla tradizione della cultura odeporica e svela tante difficolta attuali

Fig. 6. Locandina di Belfagor il fantasma
del Louvre, Teche RAI
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nella caratterizzazione di ambienti, atmosfere, situazioni tipiche e gloriose nel
racconto del mistero.

Nel Segno del comando la vera protagonista ¢ Roma, la vecchia Roma
sognante e indecifrabile, non ancora gentrificata ma gia assediata dalla
modernita. Con un vero colpo di genio, nel punto culminante dello sceneggiato,
quando una sorta di caccia al tesoro porta due personaggi principali in un
incubo sotterraneo di botole e cunicoli, una antica porta segreta si spalanca
sui lavori per la metropolitana. Da un passato solenne e maestoso si viene
ripiombati nel presente piu brutale.

La perfezione dell’intreccio, propria alla serie televisiva come al romanzo,
si rivela nel doppio e diverso finale, che lascia spazio alla réverie nella prima
e nel secondo ¢ piu amaro. Ogni dettaglio trova il suo posto in un andamento
che svela quasi tutti i segreti, lascia doverosamente in sospeso il racconto
fra étrange e merveilleux, senza scadere nel ‘soprannaturale spiegato’ (come
nelle migliori narrazioni del fantastico) e contiene anche qualche sorridente
elemento di metascrittura scenica. La RAI racconta sé stessa, nella sequenza del
telegiornale, con disinvoltura e acume autocritico.

Gli autori, infine, colgono un aspetto davvero fondamentale: I’ansia dello
spazio nasconde un’ansia del tempo; € la modernita che nel gotico mediterraneo
fa paura.

Il ‘progresso’, nella sua dimensione industriale e capitalistica, distrugge
i labirinti degli antichi percorsi magici come le complessita della nostra
psiche profonda, squassa e cancella ferocemente i percorsi sotterranei che
conducevano alla scoperta di sapienziali tesori dimenticati. La trama di sentieri
esoterici intessuta dal pensiero dei secoli ¢ strappata dall’avanzare delle ruspe
nelle fondamenta della citta — questo concetto, visionario e felliniano (c’¢
molto Fellini nello sceneggiato, e Roma, che uscira solo nel 1972, era allora in
lavorazione) viene espresso compiutamente nella scena in cui Powell e Forster
rischiano la vita sbucando all’improvviso, dall’itinerario byroniano di scalee,
cripte e angeli di pietra, nel bel mezzo degli scavi per la ferrovia ctonia.

E un po’ come quando, in Arria Marcella di Théophile Gautier, i giovani
viaggiatori del Grand Tour, dal treno, vedono la stazione con la scritta
“Pompei”. Sconsacrato, mercificato e reso borghesemente comune, ’antico
riconquista nel racconto gautieriano la sua essenza recondita e interrogativa: la
fuga da ogni Nord razionalista e sferragliante di ghisa puo trovare in un sempre
piu chimerico Sud un territorio che concede ancora qualche spazio di liberta?
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