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Abstract

If The Castle of Otranto by Horace Walpole (1764) inaugurated the Gothic fashion in 
the novel, between the 18th and 19th centuries, two TV series brought the Mediterranean 
Gothic back into vogue between the 1960s and 1970s. They are the French Belphégor ou 
le fantôme du Louvre (1965) and the Italian Il segno del comando (1971), two television 
masterpieces in which some ancient suggestions are confronted with a historical present 
poor in myths and depth, all projected towards a ‘modern’ that flattens reality and erases 
the charm of places where travellers’ memories have long preserved a past full of mysteries.

1.  Il capostipite: Walpole

Un inglese arriva in Italia, intorno alla metà del Settecento. È uno dei tanti 
signorini danarosi che gli italiani aspettano con ansia e accolgono con avidità, 
fra il XVI e il XIX secolo: rampolli di famiglie nobili o comunque benestanti 
e spendaccione che girano l’Europa in occasione del Grand Tour, viaggio di 
iniziazione e di scoperta destinato a educarli alla storia e alla bellezza delle 
arti, ma anche primo momento di indipendenza che offrirà loro un bagaglio 
di esperienze destinato ad accompagnarli per il resto della vita. Per questo 
giovanotto in particolare, sarà qualcosa di più. 
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È figlio di un ministro dei re 
d’Inghilterra Giorgio I e II: Lord 
Walpole. Horace è intelligente, 
capriccioso ed eccentrico; viaggia in 
compagnia di un amico poeta, Thomas 
Gray, con cui andrà un po’ d’accordo 
e un po’ no. Certo doveva essere un 
musone. Considerato piuttosto noioso 
dai colleghi di Cambridge, la storia lo 
vendicò facendolo diventare, insieme a 
Edward Young, uno degli interpreti più 
illustri della poesia sepolcrale inglese 
per la sua Elegia scritta in un cimitero 
di campagna (Elegy written in a country 
churchyard, 1751). Probabilmente sarà 
Thomas Gray ad attirare l’attenzione di 
Walpole su certi elementi del paesaggio 
culturale mediterraneo, per altri meno 
evidenti o del tutto trascurabili.

Nel ritratto di Sir Joshua Reynolds 
(figura 1), Horace, ormai quarantenne – era nato nel 1717 – ha un’aria curiosa 
e furbetta, qualcosa dell’impertinenza di un bambino, ma anche una certa 
timida ritrosia. Ritroso o timido, invece, non lo era affatto. Ultimo dei tre figli 
di Sir Robert, studia a Eton e poi al King’s College di Cambridge. Quando ha 
vent’anni muore l’amatissima madre e il padre si risposa poco dopo con una 
domestica. Il dolore della perdita lo accompagnerà lungo tutta la vita, insieme 
a un certo imbarazzo rispetto a quella mésalliance paterna che, per reazione, 
accentuerà il suo snobismo:

Horace Walpole arriva in Italia nel 1739. Il suo viaggio sarà movimentato, 
vivace, ricco di avventure – anche galanti, perché l’itinerario non era soltanto 
spirituale1. In apparenza frivolo (ama gli intrighi mondani e i pettegolezzi), 
in realtà si dimostra molto sensibile alle atmosfere del Paese che attraversa, e 
soprattutto agli enigmi del genius loci italico, sfuggente, proteiforme, beffardo. 
Ne scoprirà qualche elemento destinato a non essere degno di nota, prima di 
lui, se non occasionalmente e di sfuggita: l’aspetto ombroso, sinistro, lugubre, 
anche macabro.

Sarà Walpole a inventare un termine destinato ad avere una grande fortuna: 
serendipity, la scoperta casuale quando stiamo cercando altro. Ne parla in 

1  A tale proposito, per una divertente e ben documentata disamina degli aspetti ‘proibiti’ del 
viaggio si veda Littlewood (2004).

Fig. 1. Sir Joshua Reynolds, Ritratto di 
Horace Walpole, 1756, olio su tela, Londra, 
National Portrait Gallery
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una delle sue celebri lettere2 – più di tremila – che formano un epistolario di 
notevole importanza per la letteratura settecentesca non solo inglese: arguto, 
brillante, spiritoso e inflessibile nei suoi giudizi, è paragonabile a quelli di 
Metastasio, Algarotti, Voltaire, Goldoni, Spallanzani e Muratori, nonché alla 
Correspondance di Madame du Deffand, amica di Walpole, alla quale molte 
sue lettere sono destinate3. 

La serendipity è alla base del rapporto di Walpole con l’Italia, e più in 
generale con le regioni mediterranee che percorre: cerca un tipo preciso di luogo 
e ne trova uno diverso? Spera in un’Italia convenzionalmente intesa, com’è vista 
da ogni viaggiatore, ma scopre invece un Paese più complesso e addirittura 
gotico? O è per trovare quello che compie il suo viaggio? Oppure ancora è 
il suo sguardo a inventare l’atmosfera gotica? La visione dello straniero può 
plasmare un luogo, mutarne l’aspetto, o individuare verità nascoste grazie a 
una sua accidental sagacity del tutto peculiare? 

Di certo, ancora sulle soglie dello spazio agognato, Walpole si immerge con 
entusiasmo in un paesaggio orrido e pittoresco, intriso di romantici miraggi: 
«Precipices, mountains, torrents, wolves, rumblings, Salvator Rosa […]! Here 
we are, the lonely lords of glorious desolate prospects. […] I begin this letter 
among the clouds»4, scrive a un amico dall’Alta Savoia. Il fascino dei luoghi è 
già stato preannunciato e filtrato da reminiscenze visive, come si nota in questo 
brano, dove Walpole accenna al pittore italiano delle gole montane, dei cieli 
foschi e incombenti, dei banditi in agguato fra i dirupi, dei raduni di streghe 
(figura 2).

2  Dalla lettera a Horace Mann del 28 gennaio 1754: «This discovery indeed is almost of 
that kind which I call serendipity, a very expressive word, which as I have nothing better to tell 
you, I shall endeavour to explain to you: you will understand it better by the derivation than 
by the definition» [Questa scoperta somiglia a quel che io chiamo serendipità, una parola molto 
espressiva che, non avendo niente di meglio da dirvi, mi sforzerò di spiegarvi: la capirete meglio 
dalla derivazione che dalla definizione]. Walpole spiega poi la sua origine, dalla fiaba persiana I 
tre principi di Serendippo, e conclude: «One of the most remarkable instances of this accidental 
sagacity (for you must observe that no discovery of a thing you are looking for, comes under this 
description) was of my Lord Shaftsbury, who happening to dine at Lord Chancellor Clarendon’s, 
found out the marriage of the Duke of York and Mrs Hyde, by the respect with which her mother 
treated her attable» [Uno dei casi più notevoli di questa sagacia accidentale – perché dovete 
osservare che nessuna scoperta di una cosa cercata rientra in questa descrizione – è stato quello di 
Lord Shaftsbury, che, trovandosi a cena dal Lord cancelliere Clarendon, scoprì il matrimonio del 
Duca di York con Mrs Hyde dal rispetto con cui la madre trattava la suo ospite], Lewis 1937-1983, 
vol. XX, 407-408. Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive. Sul racconto 
persiano, si veda Pignatelli (2022).

3  Proprio da un’affermazione di Madame du Deffand è tratto il titolo del presente studio: 
lettera dell’11 luglio 1769 (Lewis 1937-1983, vol. IV, 260).

4  Lettera a Richard West, 28 settembre 1739 (ivi, vol. XIII, 181). [Precipizi, montagne, torrenti, 
lupi, rimbombi, Salvator Rosa […]! Eccoci qui, signori solitari di gloriose prospettive desolate. […] 
Inizio questa lettera tra le nuvole].
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Alimentata da questo immaginario visivo, che comprende una vasta serie di 
raffigurazioni maliose, ipnotiche e prossime all’incubo (le Prigioni di Piranesi, 
soprattutto), l’aura sinistra dell’Italia verrà percepita dal viaggiatore sensibile 
con un misto di seduzione dell’orrido e bramosia di pittoresco – poco importa 
poi se corrispondente alla realtà.

Walpole doveva essere suggestionabile, certo, ma tutt’altro che ingenuo. 
Si lasciava suggestionare quando voleva lui, e prediligeva, si direbbe, 
l’autosuggestione. Non era un illuso né un credulone. Lo dimostra, per esempio, 
la lettera5 in cui parla di un particolare ritrovamento: quello del presunto corpo 
di Laura de Sade, la donna amata da Petrarca, che avrebbe avuto stretto al 
seno la copia di un sonetto del poeta: Walpole analizza la situazione e si dice 
dubbioso. In simili circostanze (una morte durante la spaventosa epidemia di 
peste del Trecento), le famiglie avevano ben altro da fare che pensare alla poesia, 

5  Lettera del 16 marzo 1765 al reverendo Joseph Warton (ivi, vol. XL, 376-378).

Fig. 2. Salvator Rosa, Briganti su una costa rocciosa, 1655-1660, olio su tela, New York, 
Metropolitan Museum of Arts
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e molto probabilmente il foglio sarà stato posto sul cadavere in occasione del 
fortunoso ‘ritrovamento’.

Dunque, il futuro autore del Castello d’Otranto non è facilmente abbindolabile 
ma ben consapevole – anzi amante – degli artifici. La sua razionalità non 
frena l’immaginazione ma se ne nutre, fino a costruire scientemente una sorta 
di ‘dispositivo per il fantastico’ quale sarà la sua villa trasformata in castello 
neogotico, Strawberry Hill6. Una vera e propria wunderkammer estesa ad 
abitazione, pronta a dar luogo ad articolate suggestioni che inevitabilmente 
influiranno sulla sua psiche al punto da dettargli, come in trance, e a ritmo 
indiavolato, le pagine del romanzo a cui deve la fama: The Castle of Otranto, 
appunto.

È la prima di innumerevoli narrazioni fosche ambientate in Italia, territorio 
d’elezione per il gothic romance, come spiegava, cartine alla mano, Franco 
Moretti nel suo Atlante (1997, 18, figura 3)7.

6  Figura 3. Sulla storia dell’edificio, cfr. Walpole (1990).
7  Notando l’alto numero di narrazioni gotiche inglesi e tedesche ambientate in Italia e in 

Spagna, Moretti stabilisce una corrispondenza fra la mentalità protestante degli autori e i luoghi 
del cattolicesimo, dove l’immaginario riformista orripilato e ossessionato dalla Chiesa di Roma 

Fig. 3. Pieter Jansz Quast, Strawberry Hill, incisione, prima metà del XVII secolo, collezione 
privata
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Nato molti anni dopo il Grand Tour (nel 1764), quasi per gemmazione 
spontanea ma in realtà scaturito all’improvviso da un lungo periodo di latenza, il 
testo si basa su elaborazioni mnestiche delle impressioni italiane che vengono di 
colpo in contatto con le antichità vere o fasulle di Strawberry Hill, scatola delle 
paure e delle bizzarrie, laboratorio di un’estetica stravagante e ricercatissima, 
scrigno di anticaglie squisite, disposte e assaporate con un gusto perverso che 
si dimostrerà poi, nei decenni, un sorprendente e consapevole prodromo del 
camp.

Tutto, nell’edificio come nel romanzo che ha ispirato, è artificioso. 
Consapevolmente artificioso come l’ambientazione nel castello d’Otranto, 
che Walpole non aveva mai visto ma solo scelto per la tortuosa musicalità del 
nome: a Otranto esiste sì un maniero, ma in stile aragonese e niente affatto 
simile alla goticissima dimora di Manfred nel romanzo; d’altra parte, l’autore 
sa bene qual è la natura della sua opera e la spiega in un’altra lettera: «To 
tell you the truth, it was not so much my intention to recall the exploded 
marvels of ancient romance, as to blend the wonderful of old stories with the 
natural of modern novels»8. Ibrido, seducente e kitsch come sarà molto tempo 
dopo il camp, questo neogotico che Walpole ha contribuito a creare, e poi a 
consolidare, ha affascinato il pubblico dei lettori e degli ammiratori degli edifici 
storici o pseudostorici, fino a permanere, pressoché intatto nei suoi elementi 
distintivi, anche nella cosiddetta ‘cultura di massa’ novecentesca, e oltre, nel 
Terzo Millennio, dove sembra più vivo che mai. 

2.  Interpreti eccellenti: Daniele D’Anza e Giuseppe D’Agata

Un inglese arriva in Italia, nel 1971. È un appassionato studioso di Byron e la 
sua conferenza richiamerà un vasto pubblico; durante il telegiornale nazionale 
si parla di lui e della mostra Byron a Roma: altri tempi, in cui gli incontri 
culturali erano rari e preziosi, non si chiamavano ‘eventi’ e potevano contare 
su una risonanza oggi inimmaginabile. Anche perché contenevano scoperte di 
novità rivoluzionarie riguardanti gli studi artistici e letterari: in questo caso, un 
diario del poeta romantico che si credeva perduto. Sembrano fantasie; infatti, 
lo studioso non è un personaggio reale, ma il protagonista dello sceneggiato 
televisivo Il segno del comando (D’Anza 1971).

concentrava idealmente (ma anche ideologicamente) ricordi o fantasie di superstizioni e tirannie 
legate a quel contesto religioso.

8  Lettera a Jean-Baptiste-Jacques-Élie de Beaumont, 18 marzo 1765 (Lewis 1937-1983, vol. 
XL, 379). [A dire il vero, non era mia precisa intenzione rievocare le meraviglie ormai logore 
dell’antico romance, quanto piuttosto fondere l’incanto delle vecchie storie con la quotidianità 
ordinaria delle narrazioni moderne].
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Incuriosito da una lettera anonima, più ancora che dall’invito alla mostra 
byroniana, il docente di letteratura inglese arriva dunque a Roma per quella 
che crede una breve vacanza spensierata, senza immaginare di incontrarvi una 
lunga serie di venture. Si chiama Edward Lancelot Forster, nome fin troppo 
trasparente in quanto pressoché identico a quello dello scrittore Edward 
Morgan Forster, amante dell’Italia a cui ha dedicato vari romanzi: il più noto è 
senza dubbio A room with a view (Camera con vista)9.

La capitale italiana che si presenta al suo sguardo straniero è da un lato 
frivola e mondana, da un altro sinistra e minacciosa. Coincidenze, anche 
luttuose; apparizioni di spettri; notti e luoghi inquietanti; amuleti, manoscritti 
maledetti e perduti; quadri magici; sedute spiritiche in palazzi aviti di eccentrici 
principi decaduti. Tre morti ‘in circostanze misteriose’ che potrebbero essere 
delitti. Il professore incontra una fascinosa modella che forse è un fantasma; 
si convince di essere la reincarnazione di un pittore ottocentesco, a sua volta 
anello di una catena di metempsicosi (o di fissazioni psicotiche).

9  Almeno un altro dei personaggi ha un nome letterario: l’ambiguo e sfuggente addetto 
d’ambasciata George Powell. Il suo cognome è anche quello dello scrittore Anthony Powell, celebre 
soprattutto per un ciclo di dodici romanzi dal titolo suadente, A dance to the music of time (Una 
danza alla musica del tempo, 1951-1975). Di lui era uscito in Italia Venusberg (Torino, Einaudi), 
proprio nell’anno in cui autori e sceneggiatori del Segno del comando erano al lavoro, cioè il 1969. 
Probabilmente non è solo un caso.

Fig. 4. Una locandina per il Segno del comando, Teche RAI
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Siamo all’inizio degli anni Settanta, un’epoca in cui esoterismo, scienze 
occulte e spiritismo intrigavano moltissimo lettori e spettatori, ma venivano 
guardati con sospetto, in quanto retaggio di una certa cultura ‘di destra’. Era 
piuttosto inconsueto, dunque, e quasi oltraggioso proporre questi temi per 
una serie televisiva in prima serata sul Programma Nazionale (oggi RAI1). Gli 
autori dello sceneggiato si dimostrano quindi coraggiosi, ma anche incoraggiati 
da un altro sceneggiato, questa volta d’Oltralpe, che ha appena avuto una 
favorevolissima accoglienza in Italia: Belphégor ou Le fantôme du Louvre 
(Belfagor il fantasma del Louvre, Barma 1965). Geniale, popolare e raffinato a 
un tempo (quando popolarità e raffinatezza non formavano ossimori), Belfagor 
arriva prontamente in Italia, nel 1966, dando luogo a una moda esterofila e 
sapiente, basata sulla consapevolezza delle origini: dai misteri egizi è nato, 
infatti, il Museo per antonomasia. Parigi e mummie, corse all’impazzata 
per gli Champs-Élysées, il tòpos fatidico del fantastico –  l’inanimato che si 
anima – e l’antico accostato al vento della rivoluzione studentesca, che già si 
annuncia sull’Europa, sono solo alcuni degli elementi che decretano il successo 
entusiastico, divertito e ipnotico della serie televisiva francese.

È la stessa strada, se vogliamo, che hanno percorso gli ideatori dello 
sceneggiato italiano: riandare alla Roma rustica e misterica come doveva apparire 
ai viaggiatori del Grand Tour (all’epoca non ancora ritornato in voga, come la 
New Age era solo in una fase aurorale), scoprirne simboli e atmosfere, lasciti 
e memorie, da inserire in una bella storia sorniona e avvincente, tutta strizzate 
d’occhio culturali – che allora si coglievano – e anche melting pot interregionali. 

Perché non viene messo in scena soltanto il vagabondaggio un po’ stordito 
del visitatore inglese fra il Cimitero Acattolico, l’Isola Tiberina e il Rione 
Monti, ma anche lo sguardo nuovo sulla città antica che potevano avere solo 
quelli ‘venuti da fuori’, come Flaminio Bollini e Daniele D’Anza, milanesi, e 
Giuseppe D’Agata, bolognese10. Questi ultimi hanno sicuramente contribuito 
ad arricchire la sceneggiatura con sfumature scapigliate – i vecchi atelier 
d’artista, la vita di bohème, ma soprattutto l’apporto ‘nero’ e ‘fantastico’ che la 
Scapigliatura offriva alle lettere italiane ottocentesche, l’eredità più durevole di 
quel movimento dalla vita breve, intensa e sottovalutata.

Del capolavoro televisivo francese, Il segno del comando prova a imitare 
anche l’alternanza dei ritmi visivi e alcune sperimentazioni nelle inquadrature 

10  Lo spiega bene proprio uno di loro, nell’introduzione alla novelization dello sceneggiato: 
«Un’ondata di interesse per le scienze occulte era salita in quegli anni in tutti i settori dell’industria 
culturale internazionale, dal cinema all’editoria, ma la richiesta di ‘tuffi’ nel mistero, che anche il 
pubblico italiano esprimeva, non aveva ancora trovato una risposta nei programmi televisivi; d’altra 
parte, senza una prova concreta, era impossibile risolvere gli interrogativi di molti sull’ampiezza 
reale di quella voga culturale: fenomeno di élite per alcuni, scoperta di massa per altri […]. La 
sceneggiatura – scritta nel ’70 – venne affidata per la realizzazione a Daniele D’Anza. Voglio 
sottolineare che tre ‘forestieri’, i milanesi Bollini e D’Anza, e il bolognese D’Agata, si unirono per 
mostrare i due volti di Roma: il volto ammirato dai visitatori di tutto il mondo e quello, non meno 
affascinante, dai lineamenti segreti, misteriosi, magici» (D’Agata 1987, 5-6).
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e nel montaggio. In questo Belfagor appare più riuscito, perché crea un 
andamento sincopato, giustapponendo sequenze lente e panoramiche sinuose 
a scarti improvvisi e zoom violenti. Il segno del comando appare più inerte 
allo spettatore odierno, che difficilmente apprezza trucchi scenici allora arditi 
e nuovi, oggi avvertiti invece come ingenui e maldestri (le riprese ‘a fondo di 
bottiglia’, le evanescenze, le sovrapposizioni di immagini sfocate).

C’è una differenza sostanziale fra le due opere: Belfagor si basa su un romanzo 
(Bernède 1927), da cui peraltro si discosta molto; Il segno del comando è una 
narrazione originale concepita e realizzata espressamente per i telespettatori. 
Solo in seguito uno degli autori ha tratto dalla sceneggiatura e dalla propria 
memoria il romanzo omonimo (D’Agata 1987), che chiarisce alcuni punti 
dubbi della trama e modifica il finale, su cui c’erano state molte discussioni fra 
regista, soggettisti e attori.

La molteplicità delle menti al lavoro, e in conflitto, ha contribuito a 
intessere uno stuolo di riferimenti intertestuali coltissimo e molto interessante 
(evidenziato per esempio da Curti 2011, 373-378)11. Fra gli autori canonici a 

11  «La suggestione dell’ambientazione nella capitale rilancia con prepotenza l’idea di una 

Fig. 5. Carla Gravina (Lucia) e Ugo Pagliai (Edward Lancelot Forster) nel Segno del comando, 
dalle Teche RAI
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cui i soggettisti fanno riferimento c’è Prosper Mérimée, senza dubbio. Anche 
perché era proprio il novellista francese a dire che, per un parigino, il resto 
della Francia era terra straniera, e uno spazio esotico appariva, ancora negli 
anni Settanta del Novecento, una città come Roma a chi veniva da Milano o 
da Bologna, come appunto i tre ideatori dello sceneggiato. Lo suggerisce una 
battuta pronunciata dalla savia Barbara, segretaria di George Powell: «L’aria 
di Roma è troppo limpida per ospitare certe fantasie nordiche» (D’Agata 1987, 
95). Lo spirito del gotico mediterraneo è tutto contenuto in questa frase: il Paese 
del Sole non è adatto a ospitare ombre settentrionali, nell’opinione comune – 
mentre nella realtà, almeno letteraria, ne è ampiamente intriso. Basta saperle 
notare, come accade al professor Forster:

Davanti ai suoi occhi attoniti si svelavano, come improvvise apparizioni, i lineamenti di una 
Roma segreta e notturna che soltanto lui – almeno così credeva – era in grado di cogliere: 
chiese sconsacrate, antichi portali, palazzi con le finestre difese da massicce inferriate, vecchi 
lampioni che sembravano lumi a gas, statue romane che sorgevano dal buio come fantasmi. 
Era questa forse la realtà che racchiudeva il passato insieme al presente, senza più una linea 
di confine (ivi, 119)

Se per Belphégor si era scomodata persino Juliette Gréco, Il segno del 
comando ha un cast impressionante, tutto costituito dai più illustri attori 
teatrali italiani, pronti a concedersi alla televisione senza fare gli schizzinosi 
(allora apparire sul piccolo schermo significava un po’ svendersi, o comunque 
abbassarsi lievemente dalle sublimità dei palcoscenici drammatici), ma anzi 
con rara convinzione, che traspare dalla resa interpretativa impeccabile, dai 
protagonisti fino all’ultimo dei figuranti. Le musiche di Romolo Grano sono 
tuttora indimenticabili, a cominciare dalla canzone Cento campane intonata da 
Nico Tirone (una specie di ‘tema di Lucia’, che ne riassume il destino).

La bellezza di queste narrazioni visive (Belfagor come Il segno del comando), 
la loro eleganza mai spenta né appannata, l’interpretazione del gotico in forme 
inedite, non ancora banalmente manierate, si possono distinguere facilmente 
mediante il confronto con alcune operazioni più o meno commerciali, che 
appaiono comunque abbastanza goffe. È il caso, per esempio, del recente film 
A haunting in Venice (Assassinio a Venezia, Branagh 2023). 

possibilità italiana al gotico e al soprannaturale. “Eravamo Flaminio Bollini e io – estate del ’69, 
a notte alta – all’uscita da un’assemblea dell’ARIT. Abbiamo parlato proprio fra ombre di vicoli e 
trattorie sbarrate, con l’eco dei nostri passi sui sampietrini di Trastevere” racconta Guardamagna. 
“Fantasmi non ne abbiamo mai visti; ne abbiamo evocati: incontri alla James, monaci neri e zingari 
alla Byron che annunciano destini fatali, artisti più o meno faustiani. Mistero alla romana? Sì, ma 
ci siamo detti che una delle nostre città, rivelate a un nordico (come Hoffmann o magari Mann), 
assume di colpo una dimensione che il quotidiano nasconde a noi. Quindi avventura e scoperta 
le abbiamo affidate a un moderno professore inglese specialista di Byron”» (Curti 2011, 375. La 
citazione interna è a sua volta tratta da Tabanelli 2002, 96-97).
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L’ottimo ma discontinuo regista 
ha combinato un pasticcio – non un 
pastiche – ispirandosi a un romanzo 
di Agatha Christie, Hallowe’en Party 
(Poirot e la strage degli innocenti, 1969), 
dall’ambientazione che più british non si 
può, e trasponendo di peso la narrazione 
nella città lagunare, con abilità, certo, 
ma anche con qualche confusione. 

Anzitutto, a causa del film, il libro 
dell’indiscussa regina del giallo è 
stato ripubblicato dalla casa editrice 
Mondadori con il nuovo titolo, anche se 
lei non ha mai scritto un Assassinio a 
Venezia, e questo è già di per sé un falso. 
Peggio ancora: nel romanzo edito con 
quel titolo non si fa il minimo accenno 
a Venezia. Non è solo una questione 
filologica ma anche una sfacciata presa 
in giro per il lettore. A parte tutto 
questo, è la pellicola di Branagh a 
suonare in qualche modo falsa. Non è 
altro che gotico mediterraneo di bassa 
lega, posticcio, sghembo, claudicante. 

L’arcano che i due sceneggiati sanno evocare con grazia circospetta, qui è 
profuso in modo lutulento e scomposto. Certo il film trascina il suo spettatore 
verso il finale senza momenti di sosta e con consumata maestria, ma la Venezia 
usata – e abusata – come sfondo sembra piuttosto superflua. Un vecchio palazzo 
britannico avrebbe assolto la sua funzione senza difficoltà. Il trovarobato di 
gondole, domini e maschere aggiunge ben poco all’insieme, se non il tanto 
vituperato ‘colore locale’. E il nome del commissario interpretato da Riccardo 
Scamarcio, Vitale Portafoglio, la dice lunga sui luoghi comuni e i pregiudizi di cui 
si nutre ancora oggi la rappresentazione dell’Italia all’estero, che meriterebbe un 
apposito studio imagologico, e che in questo caso batte solo, per superficialità, 
To Rome with love, l’unico Woody Allen malriuscito. Il gotico mediterraneo 
alla Walpole, ma anche quello di Daniele D’Anza e Giuseppe D’Agata sono 
incomparabili con queste furbe trovate dell’odierna industria culturale come il 
Grand Tour è del tutto inassimilabile al turismo contemporaneo.

L’autenticità del gotico mediterraneo si coglie quando l’ambientazione 
diventa protagonista della narrazione e la storia raccontata è imprescindibile 
dal luogo in cui si svolge, come nel Marble Faun di Hawthorne o negli 
Aspern Papers di Henry James. Farne paccottiglia da agenzia di viaggi è un 
insulto alla tradizione della cultura odeporica e svela tante difficoltà attuali 

Fig. 6. Locandina di Belfagor il fantasma 
del Louvre, Teche RAI
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nella caratterizzazione di ambienti, atmosfere, situazioni tipiche e gloriose nel 
racconto del mistero.

Nel Segno del comando la vera protagonista è Roma, la vecchia Roma 
sognante e indecifrabile, non ancora gentrificata ma già assediata dalla 
modernità. Con un vero colpo di genio, nel punto culminante dello sceneggiato, 
quando una sorta di caccia al tesoro porta due personaggi principali in un 
incubo sotterraneo di botole e cunicoli, una antica porta segreta si spalanca 
sui lavori per la metropolitana. Da un passato solenne e maestoso si viene 
ripiombati nel presente più brutale. 

La perfezione dell’intreccio, propria alla serie televisiva come al romanzo, 
si rivela nel doppio e diverso finale, che lascia spazio alla rêverie nella prima 
e nel secondo è più amaro. Ogni dettaglio trova il suo posto in un andamento 
che svela quasi tutti i segreti, lascia doverosamente in sospeso il racconto 
fra étrange e merveilleux, senza scadere nel ‘soprannaturale spiegato’ (come 
nelle migliori narrazioni del fantastico) e contiene anche qualche sorridente 
elemento di metascrittura scenica. La RAI racconta sé stessa, nella sequenza del 
telegiornale, con disinvoltura e acume autocritico.

Gli autori, infine, colgono un aspetto davvero fondamentale: l’ansia dello 
spazio nasconde un’ansia del tempo; è la modernità che nel gotico mediterraneo 
fa paura. 

Il ‘progresso’, nella sua dimensione industriale e capitalistica, distrugge 
i labirinti degli antichi percorsi magici come le complessità della nostra 
psiche profonda, squassa e cancella ferocemente i percorsi sotterranei che 
conducevano alla scoperta di sapienziali tesori dimenticati. La trama di sentieri 
esoterici intessuta dal pensiero dei secoli è strappata dall’avanzare delle ruspe 
nelle fondamenta della città – questo concetto, visionario e felliniano (c’è 
molto Fellini nello sceneggiato, e Roma, che uscirà solo nel 1972, era allora in 
lavorazione) viene espresso compiutamente nella scena in cui Powell e Forster 
rischiano la vita sbucando all’improvviso, dall’itinerario byroniano di scalee, 
cripte e angeli di pietra, nel bel mezzo degli scavi per la ferrovia ctonia.

È un po’ come quando, in Arria Marcella di Théophile Gautier, i giovani 
viaggiatori del Grand Tour, dal treno, vedono la stazione con la scritta 
“Pompei”. Sconsacrato, mercificato e reso borghesemente comune, l’antico 
riconquista nel racconto gautieriano la sua essenza recondita e interrogativa: la 
fuga da ogni Nord razionalista e sferragliante di ghisa può trovare in un sempre 
più chimerico Sud un territorio che concede ancora qualche spazio di libertà?
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