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Incenso e vecchi merletti.
Appunti su immaginario religioso e cinema
fantastico spagnolo
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Abstract

The role of the Church and Catholic culture throughout Spanish history has penetrated
and dominated individual consciences and the collective imagination, producing in the social
fabric and individual consciences an inner conflict and a controversial relationship with
religious symbols and ecclesiastical figures. The popular perception of 'Iberian Catholicism',
characterised by a powerful, pervasive and gloomy image, has deeply innervated the most
original and significant part of Spanish fantasy cinema, forming the basis of an original
identity that, over time, has developed infinite interpretations and variations on the theme.

1. Introduzione

Ed ¢ tale la condizione umana e tale ordine della Provvidenza — dimostratosi sino ad oggi
inderogabile — che pur essendo la guerra uno dei pit tremendi flagelli dell’umanita, diviene
alle volte il rimedio eroico, unico, per riporre le cose nell’ordine della giustizia e ricondurle
nel regno della pace. Per questa ragione la Chiesa, anche essendo figlia del Principe della
Pace, benedice gli emblemi di guerra, ha fondato gli ordini militari, ed ha organizzato le
crociate contro i nemici della fede (El Mundo catolico y la Carta Colectiva del Episcopado

Espanol 1938, 9-10).
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E un passaggio della Lettera collettiva dell’Episcopato Spagnolo indirizzata,
in data 1° luglio 1937, a tutti i vescovi del mondo. Nel mese di marzo, a
Guadalajara, i repubblicani hanno arrestato le manovre di accerchiamento di
Madrid da parte dei nazionalisti della Division Soria e dei militari italiani del
Corpo Truppe Volontarie. Ad aprile la Legione Condor bombarda Guernica. Il
7 ottobre 1937 Monsignor Antoniutti presenta

al Governo Nazionale di Salamanca le lettere con cui veniva accreditato in qualita di
Incaricato d’Affari della Santa Sede presso quel Governo. Da parte sua il Governo
Nazionale ha inviato presso la Santa Sede in un primo tempo il Marchese Antonio de
Magaz, quale Incaricato Ufficioso, e poi un Incaricato d’Affari nella persona di S.E. il Sig.
Pablo de Churruca y Dotres, Marchese d’Aycinena. (Istruzioni per sua eccellenza rev.ma
mons. Gaetano Cicognani arcivescovo titolare di Ancira nunzio apostolico presso il governo
nazionale di Salamanca (Spagna) - AAV, Arch. Nunz. Madrid 10635, fasc. 2, ff. 35-79).

Il 13 ottobre 1931 Manuel Azana Diaz, capo del governo dal 1931 al
1933 e nel ’36 e Presidente della Seconda Repubblica spagnola nel ’31 e poi
dal maggio 1936 all’aprile 1939, aveva appuntato nei suoi diari che la Spagna
aveva «cessato di essere cattolica» (Azafa 2000) intendendo che non era piu
interamente e compiutamente cattolica come era stata nel Cinquecento. La
legittimazione dell’Alzamiento franchista del 37 non si risolve in un sostegno
ideale ma in un esplicito schieramento che non disdegna la benedizione degli
«emblemi di guerra». Da politico e sociale il conflitto viene bellicosamente
traghettato sul terreno di una guerra religiosa contro il comunismo, a cui viene
attribuito un valore purificatorio: «Se la guerra puo essere una punizione per i
peccati di un popolo [...] Dio potrebbe averci mandato o aver permesso questa
terribile guerra per fare ammenda» (Goma y Tomads 1937).

E una vera e propria chiamata alle armi che salda le istanze della Chiesa
spagnola reazionaria degli anni *30 con quelle della Chiesa che, cinquecento
anni prima, invocava le crociate. Il Secolo d’Oro, periodo di massimo splendore
del paese sulla scena mondiale, aveva di fatto coinciso con il massimo potere
dell’istituzione ecclesiastica, di fatto I'unica che potesse riuscire a tenere insieme
tutte le varie province della Penisola Iberica. La Reconquista, culminata nella
simbolica data della presa di Granada del 1492, aveva segnato la presa di possesso
dei territori moreschi musulmani presenti nella penisola che si concludera con
’espulsione dei Moriscos dai domini spagnoli; dalle Americhe cominciavano
ad affluire ingenti risorse che i nuovi sovrani, Isabella di Castiglia e Ferdinando
d’Aragona, progettarono di utilizzare per un ambizioso quanto anacronistico
piano di unita cattolica in Europa che facesse da argine alle istanze protestanti
vive nel continente centro-settentrionale e, su un altro fronte, il controllo
turco del Mediterraneo. La guida teologica di questa opera di Controriforma
fu rappresentata dall’ordine dei Gesuiti, fondato da Ignazio di Loyola. E a
seguito di questi eventi che si va profilando una specifica connotazione del
‘cristianesimo iberico’, piu correttamente del clero operante nella gigantesca
azione d’evangelizzazione del Nuovo Mondo.
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L’intreccio tra politica, apparati militari e cattolicesimo rappresenta, nel
lungo periodo compreso tra il XVI secolo e la fine del XVIII secolo, I’assetto
che condurra, nel corso del XIX e poi nella meta del XX secolo, allo specifico
modus operandi della Chiesa spagnola. Un processo che, operando in questa
sede un’inevitabile sintesi, sara definito e costituito tanto dalla politicizzazione
della religione, quanto dalla sacralizzazione della politica. La religione diventa
uno strumento essenziale per la nascita dell’impero, proprio perché esso ¢
scaturito dalla vocazione evangelizzatrice che giustifica e glorifica ogni scelta
politica dei governanti (la monarchia); di conseguenza, ogni azione politica,
soprattutto se bellica in forma di ‘crociata’, ¢ avallato, dalla vittoria definitiva a
Granada il 2 gennaio 1492 in poi, dal vicario di Cristo a Roma, un dispositivo
sacro che ¢ elemento costituente del governo monarchico.

Le vicende storiche, che nel corso del XIX sec. condurranno a un durissimo
scontro tra Roma e liberalismo, vedono nella pubblicazione del Sillabo (1864)
il culmine del conflitto sul piano teologico. Pubblicato da Pio IX, il testo di
condanna € non a caso opera indiretta del piu grande reazionario del tempo, lo
spagnolo Juan Donoso Cortés. Benché scomparso nel 1853, € a lui che si deve
I’impianto teologico-politico, successivamente sviluppato nel testo. Ancora una
volta, il cattolicesimo spagnolo si accredita come il faro della Chiesa.

La questione ‘liberale e nazionale’ che definisce le vicende politiche europee
dopo la Rivoluzione Francese, tra progresso e restaurazione, tra innovazione
repubblicana e reazione monarchica, trova il cattolicesimo spagnolo — della cui
specificita s’¢ appena detto — perfettamente attrezzato al conflitto, la storiografia
— infatti — parla ormai di uno specifico oggetto iberico: il nazionalcattolicesimo.
In particolare, esso si manifesta compiutamente e definitivamente negli anni
compresitrail Desastre(1898),ovverolasconfittanel conflitto ispano-americano,
e la fine della Guerra civil (1939) con la vittoria franchista e I'instaurazione di
una dittatura clerico-fascista. Questo clero militante € I’erede dei 400 anni di
pratica politico-militare, pronto alla mobilitazione e alla partecipazione diretta,
prima di tutto attraverso una dimensione pedagogica (predicazione dal pulpito,
redazione di pamphlet) accompagnata da una spinta alla monumentalizzazione
ella memoria (chiese, lapidi, altari per santi) e da una nuova pastorale della
memoria (il culto dei caduti e dei martiri della patria, indipendentemente dal
fatto che fossero laici o religiosi), dunque una vera e propria metanarrazione
nazional-cattolica. Il discorso era incentrato sull’obbligo di ogni cittadino e di
ciascun militare a sottomettersi all’educazione religiosa. La Chiesa formava i
sudditi al senso di appartenenza nazionale e cristiano, praticando il principio
secondo cui quanto piu la Spagna fosse cattolica tanto piu essa sarebbe stata
grande.

Questo cattolicesimo potente, cupo, punitivo, minaccioso, penetra e domina
le coscienze individuali e 'immaginario collettivo, ingenerando un tormentato
conflitto interiore e un controverso rapporto con i simboli religiosi e le figure
ecclesiastiche. Una percezione popolare che innervera profondamente la parte
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piu originale e significativa del cinema fantastico spagnolo che verra, offrendogli,
contemporaneamente, le basi di una propria specifica identita.

2. Odore di incenso e di zolfo

E come tornare incessantemente a riaprire, in un implacabile loop, una
vecchia cassa dimenticata per decenni in cantina, respirare il mefitico effluvio di
incenso, di muffa e di zolfo, sfiorare gli abiti consunti e impolverati della Prima
Comunione, aggirarsi nel corridoio di collegi tenebrosi, consumarsi in stantii
interni borghesi le cui finestre sono eternamente sbarrate. L’horror spagnolo
convive senza posa con un passato prossimo turbolento e opprimente che,
prima e meglio di tutti, € stato fotografato da uno dei grandi autori della storia.

L’ombra del cinema sulfureo di Luis Bufiuel, pur lontano dal genere, sembra
aver lasciato il segno in particolare con due film, Viridiana (1961) e L’angelo
sterminatore (El dngel exterminador, 1962). Sono innumerevoli le suggestioni
e i temi che confluiranno nella cassetta degli attrezzi del cinema fantastico
spagnolo e non solo: dal primo film la necrofilia, il feticismo, lo sberleffo
blasfemo, il crocefisso-coltello, il voyeurismo, la pedofilia, il sonnambulismo,
il profumo di santita che si deteriora, dal secondo la paralisi di una societa
borghese clerico-fascista che, intrappolata in una claustrofobica incapacita di
evolvere, finisce per divorare se stessa, il cannibalismo, il realismo magico di un
fantastico senza elementi fantastici.

Ma a fornire suggestioni al fantastico spagnolo hanno contribuito anche due
grandi leggende nere.

Da una parte I'Inquisizione che possiede evidenza storica ma, di contro,
viene saccheggiata quasi come entita metastorica, sineddoche ideale di ogni
esercizio del fanatismo religioso ma anche come scrigno a cui attingere, spesso
indirettamente, per mettere in scena sadismo, torture e nudita. Non daremo
conto, in questa sede, del controverso dibattito in corso da anni che ne
ridimensiona ruolo ed operato anche perché, al di la del dato scientifico, & la
vulgata popolare sull’Inquisizione a incidere sull’immaginario cinematografico.

L’altra, i cui contorni sfumano appunto nella leggenda, & quella della setta
nota come El dngel exterminador, una societa segreta di ecclesiasti attiva nella
Spagna della prima meta del XIX, di ispirazione violentemente clericale la cui
missione era resuscitare I'Inquisizione dopo la sua definitiva abolizione nel 1834
spazzando via, anche con il ricorso alle schedature e se necessario all’omicidio,
ogni istanza di liberalismo col progetto finale di saldare definitivamente il potere
temporale della Chiesa e quello della corona. Alcune fonti parlano del 1821
come anno della sua costituzione ma la reale esistenza della setta resta tuttavia
incerta, mai definitivamente confermata dagli storici. Sia pure su un piano di
pura leggenda, la fosca idea di una societa segreta di prelati che sotterraneamente
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opera con mezzi violenti per la restaurazione di un ordine medievale, entra
in qualche modo anche nella narrativa popolare e di qui inevitabilmente nel
cinema fantastico spagnolo, affollato di sette e cospirazioni maligne. L’aura
dell’Opus Dei di Josemaria Escriva de Balaguer, soggetto peculiare a cui viene
concessa la prelatura personale, e il “Codice Dan Brown” con i suoi intrighi
esoterici, hanno fatto il resto. Il capolavoro di Bufiuel del 1962 doveva essere
inizialmente intitolato Los naufragos de la calle Providencia ma il regista chiese
al commediografo José Bergamin di poter usare il titolo di una sua opera
teatrale, El dngel exterminador, ispirato probabilmente proprio dal nome della
fantomatica setta. Bergamin firma il soggetto del film anche se Bufiuel sostiene
che dal lavoro dello scrittore si € limitato ad attingere il titolo (cfr. Pérez Turrent
/ de la Colina 1993).

Forse non & un caso che, tra il 1961 e il 1962 si colloca simbolicamente
anche la nascita del cinema fantastico spagnolo.

3. Eta dell’Oro del fantastico spagnolo

Il titolo a cui si fa risalire ’avvio di una prima fase del genere ¢ considerato I/
diabolico dr. Satana (Gritos en la noche, Jess Franco, 1961). Prima c’erano state
solo occasionali incursioni nel fantastico ma che tuttavia non avevano avuto la
forza di trascinare la produzione verso uno sfruttamento commerciale seriale.
Franco, destinato a diventare cineasta di culto coniugando spesso uno stile
ricercato a materiali da exploitation, costituisce un continente a sé, impossibile,
per ragioni di spazio, da esplorare in questa sede. La sua filmografia conta
centinaia di titoli con un progressivo slittamento verso film a sfondo sessuale.
Resta che il suo precoce exploit da la stura a produzioni di genere a basso costo,
molto redditizie per i piccoli produttori.

Mentre per I’horror italiano ¢ iniziato da tempo il declino e si prepara
’avvento del giallo argentiano, & Gli orrori del liceo fermminile (La Residencia,
1969), diretto dal paraguayano naturalizzato spagnolo Narciso Ibafiez Serrador,
a schiudere una seconda e ancora piu fortunata stagione. Serrador viene dalla
televisione dove, a partire dal 1966, ha dato vita a Historias para no dormir,
antologia televisiva del fantastico accolta da un grandissimo successo popolare
che hanno profondamente inciso sull’immaginario del pubblico spagnolo
ma anche sull’ispirazione dei registi. Per i piu attenti studiosi, la serie fu
occasione «fare critica sociale alla Spagna del suo tempo usando il setaccio del
fantastico» mettendo il pubblico televisivo di fronte alle proprie responsabilita
sociopolitiche e all’abulia imperante rispetto al regime (cfr. Grégorio 2019).
Nella serie si alternavano soggetti tratti dai classici della letteratura e soggetti
originali. Interrotta nel 1968, Historias para no dormir torna in tono minore
nel 1982 con un’edizione di soli 4 episodi e poi, dopo la parentesi del similare
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Peliculas para no dormir, finanziato nel 2005 da Telecinco, il brand originale
riappare nel 2021-2022 per altri 8 episodi. Nel caso delle ultime antologie, la
regia viene firmata da registi diversi, individuati tra le giovani leve del fantastico
cinematografico spagnolo.

Se il lungometraggio di esordio ¢ una variazione sui temi del gotico morboso
bilanciato dall’eleganza della regia e da una sfumatura sottilmente ironica, &
il suo secondo (e ultimo) film per il cinema a lasciare indelebilmente il segno:
Ma come si puo uccidere un bambino? (s Quién puede matar a un nifnio? 1976).
Narciso Ibafiez Serrador ha uno sguardo laico rispetto ad altri suoi colleghi
del tempo e non si preoccupa, se non di rado, dell’educazione cattolica.
Eppure, il tema dell’infanzia offesa che si ribella, orchestrato in un crescendo
hitchcockiano, si impegna a violare il tabu della sacralita dei bambini segnando
tutt’oggi una delle ultime soglie invalicabili in termini di cio che si pud mostrare
senza tuttavia mai sbandare nella greve exploitation di piu grossolani colleghi.

Ma intanto seil contributo al cinema di Serrador resta un unicum, conisuoitre
milioni di spettatori, Gli orrori del liceo femminile € un fenomeno sulla cui pista
si accodano presto molti cineasti e case di produzione, spesso, come la Profilmes,
specializzate nel genere. Mentre comincia il declino dell’inglese Hammer Films
che aveva rilanciato, a fine anni ’50 il gotico classico dell’americana Universal
rileggendone tutte le icone, la Spagna si accredita con una ricca produzione
sul solco dei britannici sfornando piccoli film di rapido consumo destinati al
mercato profondo della Spagna rurale ma anche coproduzioni piu ambiziose
che attingono allo star system inventato dalla Hammer per cercare una
penetrazione sui mercati internazionali. In questa fase il modello dell’horror
spagnolo resta soprattutto quello inaugurato dagli inglesi e dai coevi italiani
Mario Bava e Riccardo Freda: si moltiplicano sugli schermi vampiri e licantropi
e, ai caratteristi importati per dare ai film un’allure internazionale, si affianca un
piccolo pantheon locale di attori, spesso nascosto dietro nomi anglosassoni. Per
risultare piu credibili agli occhi del pubblico provinciale (pratica in uso anche
in Italia per le stesse ragioni) ma anche per venire incontro alle richieste della
censura che suggeriva, per questo tipo di prodotti, di ricorrere ad ambientazioni
estere per evitare ogni possibile, sospetta assonanza con la situazione politica e
sociale della Spagna.

Sono tre i ‘miti’ che Diego Lopez e David Pizzarro individuano come
autoctoni del fantastico spagnolo: il primo risale all’irruzione sulla scena di
Jess Franco ed ¢ il Dottor Orlof (piu tardi il nome acquisira una seconda ‘f’), il
secondo ¢ quello dell’'uomo lupo iberico Waldemar Daninsky di Jacinto Molina
/ Paul Naschy; entrambi soffrono il limite di essere derivativi: uno dalla figura
del mad doctor che, dal dottor Frankenstein in giu, sfida Dio fino alle estreme
conseguenze in nome di una scienza che non si sottomette alla morale del tempo,
il secondo proviene ovviamente dalla rilettura hollywoodiana (e poi britannica)
del folklore dell’Europa Centrale. E solo il terzo ad imporsi con una dignita di
mito originale, fortemente radicato nella cultura e nella politica del paese, ed
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¢ quello dei Resuscitati Ciechi. La genesi € in una pellicola prodotta nel 1971
destinata, in ragione del grande successo internazionale, a comporsi presto una
tetralogia. A partorire I’idea & un ex giornalista che ha gia alle spalle un certo
numero di film di facile consumo, Amando de Ossorio. Il titolo ¢ Le tombe dei
resuscitati ciechi (La noche del terror ciego, 1971).

Sintomatico quanto racconta il regista in un’intervista del 1999:

Avevo gia diretto parecchi lungometraggi ed ero amico di un buon numero di produttori,
ma nessuno era interessato a fare questo film. Il motivo principale era che si trattava di
personaggi nuovi, non dei classici vampiri licantropi che il pubblico conosceva gia (Lopez-
Pizarro 2015, 100).

I Resuscitati Ciechi sono cavalieri templari, destati dal loro sonno secolare
da una sconsiderata turista capitata per caso nel in un diroccato villaggio,
perso nelle campagne portoghesi. L’ambientazione portoghese ¢ naturalmente
il consueto espediente per aggirare le possibili riserve della censura spagnola.

Se ¢ probabile che il successo planetario di La notte dei morti viventi (The
night of the living dead, 1968) di George A. Romero abbia avuto la sua influenza
sulla tipologia di creature messe in scena, la scelta dei contenuti € I’esito di un
diligente ‘raccolto’ all’interno del proprio orto culturale:

Ho molto materiale sui Templari. Questi signori erano cavalieri nelle Crociate e scoprirono
le rovine del tempio di Salomone, un re saggio che in un determinato momento abbandono
la fede cristiana daro altre divinitd, colorando 1'occultismo. Essi ne divennero le guardie e
si fecero chiamare Cavalieri del Tempio punto non lasciavano entrare nessuno e quando
tornarono in Occidente erano immensamente ricchi. Al ritorno dalle Crociate lasciarono
le famiglie per mettersi a vivere in congregazioni, meta monaci meta guerrieri. Da qui mi
venne lo spunto. Pensai tutti perché non avrebbe potuto esistere una setta che, seguendo i
volumi di magia e di occultismo di Salomone, scopri la vita eterna grazie al vecchio mito del
rinnovamento del sangue? (Lopez-Pizarro 2015, 100).

L’accusa di essersi volti alla magia nera, si racconta nel film, valse ai Templari
reduci dalle Crociate ’esemplare punizione del re che li fece impiccare in massa.
La fonte di ispirazione piu diretta, al di la del retroterra storico, sono le storie
orali del folklore galiziano e bretone ma anche gli stessi materiali leggendari
rielaborati in racconti ad opera di Gustavo Adolfo Bécquer, poeta e scrittore
pienamente calato nella temperie del Romanticismo Nero. In particolare,
Ossorio attinge a due storie, El monte de las animas (1861) e El Miserere
(1862). Tradotto in Italia negli anni *30, Bécquer fu anche oggetto, nel 1942, di
uno studio di Angelo Maria Ripellino, Rime e leggende di Bécquer.

Se la ricetta del film resta quella del cinema fantastico spagnolo che si
produceva al tempo (inclusi una certa approssimazione nella scrittura e una
regia spesso sbrigativa tipica dell’epoca, con bruschi zoom e un montaggio
spesso grezzo), gli ingredienti sono dunque nuovi e I’allegoria ¢ chiara: cieche
entita guerriere, benedette dalla croce — leggi la Spagna franchista cattolica —
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investite da un passato mitico, pronte a sollevare la spada in difesa di un ordine
morale minacciato dalla liberta dei costumi e dal desiderio di emancipazione
delle giovani generazioni. Se il contorno non si discosta troppo dagli stereotipi,
il piatto forte, ovvero le apparizioni dei Templari, conservano ancora oggi una
qualita onirica ed ossessiva sottolineata dal ricorso al rallentatore: tra monasteri
diroccati e fatiscenti cimiteri di campagna, cavalieri incappucciati, coperti da un
velo di muffa, avanzano “ciecamente” passando a fil di spada tutti coloro che
si parano sul loro cammino.

I «Templari mummificati», come li definisce lo stesso regista, tornano in
La cavalcata dei resuscitati ciechi (El ataque de los muertos sin ojos, 1973)
che prosegue la saga senza essere un vero e proprio sequel del primo film,
trasformando cosi di fatto i Resuscitati Ciechi direttamente in icone del cinema
fantastico, pronte per alimentare una narrazione articolata in episodi autonomi
in cui il vero ed unico connettore sono le stesse creature infernali. Il secondo film,
ambientato in un villaggio durante i festeggiamenti che commemorano il 500°
anniversario dell’uccisione dei Templari (raccontata nel prologo), vede i cavalieri
risorgere ancora una volta seminando panico e morte tra i discendenti dei loro
antichi carnefici. L’attacco culmina con gli abitanti del villaggio assediati nella
locale chiesa dai Resuscitati Ciechi che, colti dall’arrivo dell’alba, si arrestano
come pietrificati mentre i superstiti si allontanano passando in silenzio tra le
loro fila. La saga vanta due ulteriori film che, pur con qualche riuscito exploit
spettacolare, niente aggiungono all’intuizione iniziale.

Finalmente ’horror spagnolo puo essere venduto all’estero come tale e non
pit come una produzione derivativa dal modello anglosassone. Il senso del
peccato, la repressione sessuale, il fondamentalismo cattolico diventano una
materia costitutiva di molti film. In Una candela per il diavolo (Una vela para el
diablo — Eugenio Martin 1973) sono in azione due sorelle nubili che gestiscono
una piccola pensione in un villaggio castigliano. In anni di liberazione dei costumi
sessuali e di una esperienza gioiosa della nudita, la fanatica religiosa Marta
trascina la piu giovane Veronica in una vera e propria crociata sterminando
turiste disinibite, spesso provenienti da paesi e culture che minacciano con i loro
empi comportamenti la chiusa e devota societa spagnola. L’ambientazione in
un contesto rurale rende tutto molto concreto e brutale, animato da un furore
da Inquisizione in versione contadina:

Coltelli da cucina che odorano d’aglio e olio d’oliva; tetre cucine e dispense; assassini che
smembrano i corpi delle vittime con la stessa efficacia con cui ammazzano i maiali, tini di
vino che nascondono cadaveri... Gastronomia e resti umani fanno il paio trasformando la
pellicola in una macabra grande bouffe (Navarro 2004, 33).

In poco piu di un decennio I’horror spagnolo puo cosi gia vantare un volume
produttivo rilevante (con tanto di doppie versioni, piu spinte, per i mercati
esteri), un pantheon di figure iconiche, un suo piccolo repertorio divistico, un
pubblico affezionato e una propria originale identita tanto da essere celebrato
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in una rassegna allestita nel settembre 1975 dalla Filmoteca Espafiola. Solo
pochi mesi dopo, a novembre, Francisco Franco muore. Nel *76 scompare la
censura preventiva sui copioni, I’'anno successivo viene abolito intero codice di
censura franchista, sostituito da un nuovo e piu ‘largo’ sistema di classificazioni
che, in parte, vanificano il sotterraneo gusto della provocazione che vivificava
molte pellicole altrimenti di routine.

L’arrivo della democrazia coincide anche con il declino del genere in Spagna,
comerileva Pierre-Paul Grégorio: laritrovata liberta sembra alleggerire le tensioni
accumulate e dirottare le energie represse in altre direzioni. Infine, rendere
piu accidentato il percorso del cinema di genere, arriva nel 1983, all’indomani
del trionfo Partito Socialista Operaio (PSOE) alle urne, una nuova legge sul
cinema che sancisce una piu diretta partecipazione dello Stato nella produzione
cinematografica e un ruolo piu decisivo, sul piano economico, da parte della
televisione. La ristrutturazione dell’industria cinematografica spagnola include
strumenti come sovvenzioni nella forma di anticipi sull'incasso, costituzione di
‘premi di qualita’ e un fondo destinato alla promozione della cinematografia
nazionale all’estero. Cosi il volenteroso sostegno riservato al cinema d’autore da
parte della cosiddetta Legge Miro (dal nome della regista Pilar Mird nominata,
per un triennio, Direttrice Generale della Cinematografia) genera come effetto
collaterale la penalizzazione della produzione media di genere, dando vita
contemporaneamente a un cinema piu ‘istituzionale’, programmaticamente
orientato verso la ‘cultura’ e la circolazione nei festival internazionali.

Per ritrovare linfa e risollevarsi dal sepolcro, come una delle icone che
avevano contribuito al suo crescente successo, il fantastico cinematografico
spagnolo dovra attendere quasi un ventennio. E quando tornera rivelera
un’anima e un’estetica molto diversi dal passato.

4. A volte ritornano

Eil 2001 quando una ghost story diretta da un regista cileno ma naturalizzato
spagnolo, porta nelle sale 6 milioni e 300.000 spettatori, un exploit raddoppia il
caso del film di Serrador del 1969. E una coproduzione tra Stati Uniti d' America,
Spagna, Francia e Italia e vanta un cast internazionale. Il titolo ¢ The Otbers,
il regista si chiama Alejandro Amenabar. Si tratta di un racconto gotico di
buone ascendenze letterarie, con un twist finale che capovolge bruscamente la
percezione della storia vista fino a quel momento, un ‘trucco’ efficace che deve
forse qualcosa al recente successo planetario di Il sesto senso (The Sixth Sense,
1999) scritto e diretto da M. Night Shyamalan. Il rilancio del fantastico mette
in moto un nuovo fervore produttivo, contemporaneamente stanno nascendo
fenomeni come quello del progetto Fantastic Factory della societa Filmax, il
pubblico ritrova interesse per la materia. Questi anni portano in primo piano
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una nuova generazione di registi, profondamente differente da quelle che hanno
in precedenza frequentato il cinema di genere. Si chiamano - solo per fare i nomi
che piti si faranno notare - Alex de la Iglesia, Jaume Balaguerd, Paco Plaza, Juan
Antonio Bayona.

La cesura fondamentale ¢ ovviamente costituita dalla fine del franchismo
che, sul piano sociale e culturale ha segnato una progressiva apertura sul piano
non solo politico ma anche del costume e della societa. Metaforicamente si puo
dire che, dopo anni di claustrofobico isolamento, si sono idealmente riaperte
le finestre lasciando rinnovare finalmente I’aria, la gente € tornata in strada,
’esplosione di colori e travestimenti € la risposta piu immediata e visibile alla
severa monocromia e alla militaresca rigidita propri dei decenni precedenti. Il
sostantivo movida, presto assunto nel vocabolario internazionale sia pure con
la progressiva perdita del senso originario e delle connotazioni piu critiche,
allude simbolicamente all’uscita da una fase di stasi. Le nuove generazioni di
cineasti, nati tra gli anni ’60 e gli anni 70, non ha conosciuto, se non nella fase
terminale e in eta infantile, la realta della dittatura. La familiarita inevitabile con
la cultura cattolica ¢ bilanciata dai nuovi fermenti culturali e da un approccio al
cinema mediato dalla sala ma anche dalla televisione, dal VHS, dalla cinefilia.

E vero che 15-20 anni fa una nuova generazione di registi spagnoli inizio a fare cinema...
Erano registi che provenivano dalla cultura del VHS, che avevano visto molte cose, erano
molto eclettici, potevano vedere un film di Fulci e, un’ora dopo, uno di Ingmar Bergman e
ne erano felici. E questa generazione & quella che inizia a fare cinema. E una generazione
che ama il cinema americano, che ama il cinema di tutte le provenienze, che non ha alcun
pudore nel riconoscere che il cinema americano & meraviglioso, mentre prima sembrava
che il cinema americano... Quindi questa generazione ¢ quella che inizia a fare un cinema
probabilmente molto pit globale, molto piu internazionale e che non ha nessuna paura di
cimentarsi nel cinema di genere. Ed & allora che inizia ad apparire il cinema di genere. o
ricordo che uno dei primi a fare cinema di genere in Spagna per il grande pubblico e con
grande successo fu Alex de la Iglesia, con un film di fantascienza, tra P’altro, quando in
Spagna era impossibile pensare che si potesse fare un film di fantascienza. Alex de la Iglesia
fece un film di fantascienza! Poi fece un film horror, Il giorno della bestia, che ebbe un
grande successo. Stava dimostrando che si puo fare cinema di genere, cinema horror, e farlo
alla grande e che il pubblico va a vederlo, come se fosse un film che arriva dagli Stati Uniti
(Balaguerd 2018, intervista dell’autore, Sitges).

L’apparizione del cinema di Quentin Tarantino ha inoltre incoraggiato e
dato dignita - potremmo dire teorica - a una scrittura e a un cinema costruito a
partire da frammenti di altri film, una modalita che si puo agevolmente definire
post-moderna:

una sorta di estetica della citazione e del riuso, ironico e spregiudicato, del repertorio di
forme del passato, in cui ¢ abolita ogni residua distinzione tra i prodotti ‘alti’ della cultura
e quelli della cultura di massa. Rintracciabile fin dagli anni 1930 nella cultura di lingua
spagnola (Antologia de la poesia esparnola e hispanoamericana. 1882-1932, a cura di F.
de Onis, 1934), diffuso poi dagli anni 1950 nella cultura di lingua inglese e soprattutto
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negli USA nell’ambito degli studi estetico-letterari, il termine ha trovato poi una piu precisa
codificazione in architettura e nelle arti, anche dello spettacolo, ed & entrato nel linguaggio
filosofico (cfr. «Postmoderno» in www.treccani.it/enciclopedia/postmoderno/)!.

Lo spiega bene, nell’ambito del cinema spagnolo, il regista Alex de la Iglesia:

Vi manca un pezzo di storia. Di solito si parte da un cinema molto forte, che in Spagna ¢
stato quello degli anni Cinquanta e Sessanta. Al margine di un cinema fatto di commedie,
¢’era una tradizione di commedie noir di tipo brutale, in Spagna. Era una sorta di miscela tra
neorealismo italiano come, non so, poteva essere quello di (Marco) Ferreri, e la tradizione
spagnola piu noir. Ci sono dei grandissimi film, che per quanto mi riguarda hanno segnato
la mia vita, che sono ad esempio El Pisito e El cochecito, tutti film diretti da Ferreri, un
regista italiano che cambio il nostro modo di pensare, con le sceneggiature di Rafael Azcona,
uno scrittore che ci faceva letteralmente impazzire. Poi ci sono quelli che in Spagna sono
considerati dei classici e io credo che siano davvero le pellicole migliori che siano mai state
girate in Spagna. Mi riferisco ai film di Berlanga, come Benvenuto, Mister Marshall! e
Placido. Placido ¢ un film che concentra in sé il noir e ’amarezza nei confronti della vita, che
supera ogni realta e ogni tipo di espressione. Non abbiamo nulla da aggiungere, insomma,
a questi film. E gia stato detto tutto. [...] Ci sono una serie di registi che danno forma al
linguaggio cinematografico e 'unica cosa che possiamo fare ¢ ripensare a cio che essi hanno
fatto, no? Come dicevamo prima, € un lavoro post-moderno di cinismo, di fotocopia o di
traduzione di un testo. Al meglio siamo dei barman che preparano dei cocktail, cocktail di
idee altrui. Diciamo che ¢ triste, ma d’altro canto puo anche risultare creativo, se ne si &
consapevoli. Da questo punto di vista, questo & tutto quello che possiamo fare (de la Iglesia
2015, intervista dell’autore, Gorizia).

The Others ha riportato in auge un modello di fantastico letterario,
elegante, trattenuto. La scrittura si fa sempre piu rifinita e i valori produttivi
importanti. L’odore acre delle sale di periferia, una certa anarchica vocazione
allo sberleffo e alla provocazione, si sono andati del resto perdendo in tutto il
cinema occidentale, sempre piu borghese e meno popolare. L’horror spagnolo
acquisisce a tratti una compostezza “mainstream” che, se ne facilita la
circolazione nei festival importanti e nei circuiti di sale di prestigio, ne mortifica
progressivamente la vitalita iconoclasta e la natura sanguigna rischiando, col
tempo, una standardizzazione delle formule narrative ed estetiche. Questa
tendenza ha visto succedersi, con grande successo, film come La spina del
diavolo (El espinazo del diablo — Guillermo del Toro 2011), Fragile: A Ghost
Story (Frdgiles — ]. Balaguero 20035) e il fortunatissimo The Orphanage (El
orfanato — J. A. Bayona 2007) in cui ritorna il tema dei fantasmi infantili a la
Henry James.

Nell’inconscio collettivo — e di conseguenza nell’immaginario fantastico che
vi attinge — sopravvive intanto, ben oltre la caduta del Franchismo, un irrazio-
nale sentimento di paura che si materializza attraverso Iossessiva rappresen-
tazione, nel cinema, di segni, pratiche e tematiche legate alla pervasivita della

1 Consultato ’ultima volta il 6 novembre 2023.
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cultura religiosa nella vita sociale e quotidiana come nella sfera piu intima e
individuale. Ed ecco, anche nel recente horror spagnolo, sfilare collegi tene-
brosi, abito consunti e impolverati della Prima Comunione, suore diaboliche,
segreti inconfessabili, complessi di colpa, riti funebri, moventi legati a verginita,
aborto, adulterio. Il ricorso all’iconografia e alle tematiche religiose continua,
cosi, ad essere presente anche se in maniera meno pervasiva e incisiva rispetto
al passato. Ma, soprattutto, acquisisce quasi sempre un diverso senso, piu este-
riore e di superficie, funzionale a rappresentare I’identita estetica propria di una
cultura cattolica ma, anche, pit banalmente, elemento di repertorio del genere.
La paura della tonaca, tramandata fin dall’infanzia, induce a popolare di preti
e suore la scena horror. Il Cristo verde plastica, travestimento di un rapinato-
re che si mimetizza tra gli artisti di strada di Puerta del Sol nel grottesco. Le
streghe son tornate (Las brujas de Zugarramurdi - Alex de la Iglesia 2013), &
ormai il precipitato di un’estetica pop da icone religiose di plastica prodotte in
serie per le botteghe turistiche piu che il minaccioso ‘spaventapasseri’, la cupa
apparizione che, dagli altari, ingenerava il senso di colpa e incuteva il terrore
nel peccatore.

Con 1l giorno della bestia (El dia de la bestia, 1995), il cocktail servito
questa volta da de la Iglesia ¢, nelle parole dello stesso regista, un «action movie
satanico»: nel film sono shakerati il millenarismo apocalittico medievale con
’annunciato ritorno dell’Anticristo a Madrid, I’humor negro di marca iberica,
un parroco infiltrato a fin di bene nelle schiere del Maligno, show televisivi
sull’occulto, metallari, templi satanici ubicati nelle torri di Puerta de Europa,
freaks e chi piu ne ha piu ne metta in una poetica dell’eccesso che affonda
nell’iperbole e nel grottesco.

Un repertorio che tornera, a partire dal 2020, nella serie HBO Espana 30
monedas, diretta dallo stesso de la Iglesia e scritta dallo stesso sceneggiatore
Jorge Guerricaechevarria: qui € di scena un esorcista con trascorsi di pugile ed
ex detenuto, che si trova sulle tracce di una delle 30 fatidiche monete con cui
fu pagato Giuda per il suo tradimento fino a svelare un apocalittico complotto
internazionale che vede coinvolta, naturalmente la Santa Sede.

L’importanza di Il giorno della bestia, a prescindere dal suo esito, &
di aver aperto la strada a una generazione di cineasti spagnoli che hanno
improvvisamente realizzato che si puo tornare a fare cinema di genere con un
taglio personale e al contempo riuscire ad intercettare un nuovo pubblico, piu
giovane, formatosi su una concezione di genere piu contemporanea emersa
dopo gli anni ’80.

L’odore di stanze sigillate, congelate in un passato mai davvero rimosso,
ritorna nel film [¢REC] (Jaume Balaguer6 e Paco Plaza, 2007) che adotta
un linguaggio cinematografico contemporaneo, ispirato alla televisione dei
programmi sensazionalistici ‘in presa diretta’ e all’estetica POV (Point of View)
degli user content generated. 1l cuore della storia, che si evolve freneticamente
in un tempo reale simulato, ¢ il dilagare, in un grande palazzo di Barcellona,
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di un virus che rende aggressivi e letali, il tutto davanti alle telecamere di una
troupe televisiva, al seguito di una squadra di pompieri chiamata in azione da
un allarme. In fondo all’intreccio ¢’¢ la storia di un prete che ¢ anche un medico,
padre Albelda, che molti anni prima aveva isolato nel suo appartamento una
bambina ritenuta posseduta dal demonio con lobiettivo, fallimentare, di
trovare una cura scientifica. La scomoda vicenda era stata alla fine insabbiata
dalla Chiesa su ordine di diretto di Roma e 'uomo, riluttante a uccidere la
bambina, I’aveva nascosta impedendole il contatto con I’esterno per limitare
I’epidemia. Sopravvissuta al forzato isolamento, entrata a contatto con gli
inquilini del palazzo, Tristana scatena suo malgrado caos e morte. Ancora una
volta la metafora ¢ quella di un passato rimosso che torna a manifestarsi, di
una religiosita oscura e violenta latente che sopravvive segretamente nel cuore
della citta moderna ed ¢ sempre in procinto di riaffiorare con effetti devastanti.

La fortuna dei film citati rianima la produzione di genere ma, come si diceva,
ne provoca anche, allo stesso tempo, un rapido processo di standardizzazione il
cui esito sono ad esempio i film prodotti in serie per le piattaforme di streaming,
Netflix in testa, con un vasto catalogo di film e serie di produzione ispanica,
molto spesso a tema fantastico.

Un titolo esemplare di questa matrice industriale & quello di un film senza
particolari ambizioni e senza intenti critici che sfrutta il repertorio religioso su un
versante piu esplicitamente effettistico. La nisia de la comunion (Victor Garcia,
2022) parte da una leggenda del XIX secolo ma I’intreccio si risolve poi in un
pretesto per jump scares in serie sul solco di analoghi prodotti americani, nel
tentativo di costruire un nuovo franchise horror da spendere sul mercato come,
ad esempio, la Annabelle dell’omonimo film (Annabelle — John R. Leonetti
2014). Il profumo di sacrestia e i merletti consunti di un vecchio abitino della
Prima Comunione testimoniano che I’aura terrificante dell’iconografia religiosa
¢ sempre un buon investimento. Come un fiume carsico, la dittatura franchista
e il cattolicesimo piu repressivo continuano cosi a scorrere appena sotto la
superficie.

Nel telefilm del 2006 La culpa, una delle Peliculas para no dormir che ha
diretto in prima persona, Narciso Ibafiez Serrador mette in scena la storia di
Gloria, una madre single con una bambina, che viene ospitata da una ginecologa,
Ana, convinta abortista, in cambio di un aiuto nel suo studio medico privato.
La vecchia casa in cui abitano, al centro di una piccola citta, € pero divisa in
due: oltre la porta chiusa a chiave che da sulle scale, vivono infatti due vecchie
sorelle, proprietarie dello stabile. Una ¢ immobilizzata a letto, in una stanza
dal pesante arredo anni ’30 piena di candele accese e crocefissi, I’altra & una
fanatica religiosa turbata da quello che succede nell’altra meta della casa.
Intanto Gloria, che vive con disagio I’assistenza che presta ad Ana per gli aborti
che pratica nel suo ambulatorio, resta incinta dopo un rapporto occasionale e
deve decidere cosa fare della sua gravidanza. Nella casa cominciano a verificarsi
strani accadimenti che culminano nell’omicidio di una paziente... Siamo negli
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anni ’70, I’allegoria € chiara: ci sono due Spagne costrette a convivere sotto lo
stesso tetto, per quanto il paese si stia avviando a un processo di liberazione e
innovamento, le idee reazionarie del passato fanno strenua resistenza e non si
arrendono al loro destino. Il complesso di colpa di Gloria, vero motore della
storia, € I’eredita che grava sulla giovane Spagna in cerca di riscatto e di cui non
riesce a gestire il fardello.

Prodotto e distribuito da Netflix, il recentissimo Hermana muerte (2023)
di Paco Plaza espande, sul modello di molte operazioni produttive del
cinema horror statunitense, ’universo di Verdnica (Paco Plaza, 2017), storia
dell’infestazione di appartamento nel quartiere popolare di Vallecas a Madrid
ambientata nel 1991. Nel primo film era protagonista una quindicenne,
studentessa in un istituto cattolico retto da monache, che nel corso di un’eclissi
solare, nei sotterranei della scuola prende parte a una seduta spiritica con una
tavoletta Oujia evocando un’entita che poi si manifestera nella casa di famiglia.
Il nuovo film comincia con un finto found footage in cui si mostra una nisia
santa che, nella Spagna rurale del 1939 segnata dalla poverta, ha visioni della
Madonna e diventa oggetto di culto popolare nella zona. Dieci anni dopo,
divenuta novizia, Narcisa arriva come insegnante in un ex convento convertito
in una scuola per bambine “svantaggiate” retta da suore. Cresciuta, la ragazza ¢
tormentata da dubbi ma, grazie ai suoi misteriosi poteri, entrera in contatto con
i terribili segreti del luogo che hanno origine in un violento assalto al convento
da parte dei repubblicani avvenuto durante la Guerra Civile e una maternita
indesiderata. Alla fine del film si svela anche il legame con i fatti raccontati
in Verdnica. Imprevedibilmente I’'immaginario horror religioso spagnolo rivela
una significativa relazione, se non una vera radice, in una pellicola religiosa
degli anni ’50, coproduzione ispano-italiana di grandissimo successo popolare:
Marcellino pane e vino (Marcelino pan y vino, 1955) di Ladislao Vajda. Il
ricordo del film, esemplare modello di cinema confessionale del regime franchista
e campione delle sale parrocchiali, &€ ancora molto vivido in tutti coloro che lo
videro, a cinema e poi in televisione, in eta infantile per il misto di commozione
e paura che produceva. Nella Spagna contadina del XIX secolo, i frati di un
convento adottano un trovatello che viene battezzato Marcellino. Mentre il
convento € minacciato di sfratto, il piccolo, che ha ormai sei anni, scopre in
soffitta un vecchio crocefisso che raffigura un Cristo scheletrico a cui il soave
Marecellino decide di offrire del pane e del vino. Miracolosamente il corpo del
Cristo crocifisso si anima per ricevere il pasto offerto e, impietosito dal desiderio
dell’innocente di incontrare la sconosciuta madre volata e in cielo e anche la
Madonna, gli fa dono della morte per consentirgli di raggiungere la mamma.
La tomba di Marcellino diventera luogo di pellegrinaggio a testimonianza del
miracolo. L’assunto edificante, trattato nei termini di un cattolicesimo mistico
e retrivo, € veicolato da un film che ricorre sapientemente alla cassetta degli
attrezzi del cinema popolare per coinvolgere lo spettatore. E infatti si impiegano
registri antinomici senza lesinare sugli effetti, dalla commedia al lacrima-movie
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fino all’horror. In contrasto con la solarita delle scene in esterni, il set della
soffitta, punteggiato di zone in ombra, ¢ illuminato come in un film di Val
Lewton e Jacques Tourneur e il Cristo che si anima scendendo dal crocefisso &
una manifestazione decisamente inquietante da memento medievale. Marcellino
pane e vino ¢ forse la piu compiuta sintesi cinematografica tra religione e horror
che il cinema spagnolo abbia prodotto.

Se la letteratura e il cinema gotico e diabolico sono da sempre affollati
da incarnazioni del male infantili che giocano sull’ambigua antinomia tra
innocenza e colpa, la ‘terza eta’ ha recentemente riconquistato terreno tanto da
lasciar ipotizzare una deriva non del tutto casuale. Utilizzati occasionalmente
nel genere, soprattutto come corpi oggetto di repulsione che covano neri sogni
di rigenerazione, gli anziani sono protagonisti di almeno tre film di un certo
interesse prodotti nell’arco di tre anni. La abuela (Paco Plaza 2021), chiuso
per buona parte in un vecchio appartamento, ricorre al senso di colpa di una
nipote, aspirante modella a Parigi, costretta a tornare a Madrid per accudire
’anziana nonna. In un crescendo di segnali inquietanti, si rivela Pesistenza di un
ciclico rituale magico che consente alle anziane di sottrarsi alla morte cerebrale
riciclando i corpi di giovani donne. In Viejos (Raul Cerezo e Fernando Gonzalez
Gomez 2022) la demenza senile si sviluppa invece come un inspiegabile contagio
che coinvolge sempre piu vecchi nel corso di una torrida estate madrilena
provocandone la furia omicida nei confronti dei piu giovani. Anche se il finale
suggerisce una svolta fantascientifica, I’esecuzione ¢ decisamente da film horror:
il contesto realistico scivola pian piano in un tono grottesco e virulento con
passaggi densi di un umorismo nero alla Azcona-Ferreri. La maledizione del
cuculo (El cuco — Mar Targarona 2023) prende avvio dalle vicende di una
giovane coppia, Marc e Anna, che, con il proposito di concedersi un viaggio
per sfuggire alla routine, contattano su un sito di scambio case per le vacanze
una coppia di eccentrici pensionati tedeschi. Tutto sembra andare per il verso
giusto ma i due vecchi non si limitano a vivere nella nuova casa, ne prendono
letteralmente possesso in un crescendo di caos e di crudelta gratuita che ha
tuttavia un preciso fine.

Pur non presentando le tre storie espliciti elementi religiosi, mettono tutte
in scena figure malefiche che non si rassegnano alla naturale parabola del ciclo
vitale: € come se, anche qui, ci fosse un passato che, oltre le apparenze, non
si arrende a dissolversi, una sorta di allegorica e ossessiva incarnazione della
memoria che non scorre ma che produce un’innaturale cristallizzazione del
tempo.

Una suggestione che sembra covare anche nel notevole La espera (F. Javier
Gutiérrez 2023). I1 1970 in cui € ambientato il film ¢ in realta un tempo senza
tempo: I’arido latifondo in cui il protagonista si trasferisce con moglie e figlio
per fare il custode, € una landa quasi metafisica, immobile, battuta dal sole
e dalla polvere, priva di ogni riparo. Le tragedie sono prossime e inevitabili,
come se fossero stabilite da un destino ancestrale. Rimasto solo 'uomo scivola
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in una spirale paranoica, punteggiata dal ritrovamento di sinistri manufatti
rituali. La risoluzione finale trasforma quello che era cominciato come un
dramma rusticano e proseguito come western claustrofobico moderno, in un
agghiacciante folk horror su una comunita contadina dedita a pratiche sataniste
per assicurarsi la sopravvivenza sotto lo sguardo complice di un onnisciente
proprietario terriero.

Ad operare un interessante capovolgimento, sia pure nei limiti di un film
medio, & invece Tin & Tina (Rubin Stein 2023). Se in tutti i film di cui si &
parlato il fanatismo religioso ¢ abitualmente attribuito alle generazioni piu
adulte o anche anziane, cresciute negli anni del franchismo o comunque
formate all’interno di una cultura clerico-fascista, il regista e sceneggiatore
Rubin Stein, ampliando un suo cortometraggio del 2013, colloca la storia nei
primi anni ’80, a ridosso delle tensioni materializzatesi nel tentato golpe Tejero,
le cui immagini televisive hanno fatto il giro del mondo ricordando a tutti che
la dittatura militare era ancora, nella Spagna di quegli anni, un’eventualita
non remota. Durante il matrimonio religioso di Adolfo e Lola, la ragazza,
in avanzato stato di gravidanza, ha un aborto spontaneo che le impedira di
avere altri figli. La coppia decide di adottare e si reca in un convento dove
fa la conoscenza di due fratellini, gli orfani Tin e Tina che istantaneamente
seducono Lola convincendola a portarli a casa. La rigida educazione religiosa
impartita ai bambini nel convento in cui sono cresciuti si rivela presto in una
forma di fanatismo basata su una lettura letterale e acritica dei testi sacri. Vivaci
e affettuosi fino a ingenerare inquietudine, Tin e Tina uniscono il candore
dell’infanzia alla innocente ferocia di una visione incapace di sfumature. I
genitori adottivi assistono a un’escalation di atti terribili sotto le sembianze
di un allegro ‘gioco catechistico’ fino a giungere alle estreme conseguenze. Il
tono lievemente grottesco € molto ben gestito in tutte le sequenze di cui sono
protagonisti i bambini, il soprannaturale & solo vagamente suggerito e resta
il dubbio se davvero se gli evil kids abbiano questa volta non il diavolo a
informare i loro comportamenti ma un Dio intollerante e collerico. Soprattutto
sembra che le devianze prodotte da un’educazione severamente e ciecamente
cattolica, apparentemente retaggio di un passato lontano, siano in realta cosi
radicate nella cultura spagnola da rinnovarsi in un ciclo inesorabile e letale.

Nel piazzale antistante la chiesa di Sant Sebastia, adiacente al cimitero di
Sitges, campeggiava, nei giorni del Festival Internacional De Cinema Fantastic
De Catalunya 2023, un grande confessionale in legno, dotato di guglie gotiche.
Una comparsa con un vestito da suora su cui spiccavano vistose macchie di
sangue, smistava il pubblico che, in fila, aspettava di entrare nel confessionale,
eccitato ed impaurito dalle urla che provenivano dall’interno. Era Poperazione
di marketing orchestrata da Netflix per promuovere Hermana Muerte al
festival. Ma anche la compiuta rappresentazione del sincretismo tra il disagio
ingenerato dall’esperienza cattolica della confessione e i brividi garantiti dalla
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visita al tunnel degli orrori nel luna park. Una sintesi che invita a chiudere, per
ora, il cerchio.

Un grazie a Carlo Modesti Pauer per la preziosa consulenza storica.
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Filmografia

[*REC] (Jaume Balaguer6 e Paco Plaza 2007).

30 monedas (Alex de la Iglesia 2020-2023).

Fragile: A Ghost Story (Fragiles, J. Balaguero 2005).

Hermana muerte (Paco Plaza 2023).

Historias para no dormir (Aa Vv., 1966-1968 e 2021-2022).

La abuela (Paco Plaza 2021).

L’angelo sterminatore (El dngel exterminador, Luis Bufiuel 1962).

Annabelle (John R. Leonetti 2014).

La cavalcata dei resuscitati ciechi (El ataque de los muertos sin ojos, Amando
de Ossorio 1973).

La culpa (Narciso Ibafiez Serrador 2006 - episodio della serie Peliculas para no
dormir).

Il diabolico dr. Satana (Gritos en la noche, Jess Franco, 1961).

La espera (F. Javier Gutiérrez 2023).

1l giorno della bestia (El dia de la bestia, Alex de la Iglesia 1995).

La maledizione del cuculo (El cuco, Mar Targarona 2023).

La nisia de la comunién (Victor Garcia 2022).

La notte dei morti viventi (The night of the living dead, George A. Romero
1968).

Gli orrori del liceo femminile (La Residencia, Narciso Ibafiez Serrador 1969).

Il sesto senso (The Sixth Sense, M. Night Shyamalan 1999).

La spina del diavolo (El espinazo del diablo, Guillermo del Toro 2011).
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Le streghe son tornate (Las brujas de Zugarramurdi, Alex de la Iglesia 2013)

Le tombe dei resuscitati ciechi (La noche del terror ciego, Amando de Ossorio
1971).

Ma come si puo uccidere un bambino? (; Quién puede matar a un nino?, Narciso
Ibafiez Serrador 1976).

Marcellino pane e vino (Marcelino pan y vino, Ladislao Vajda 1955)

Peliculas para no dormir (Aa. Vv, 2007-2009).

The Orphanage (El orfanato, J. A. Bayona 2007).

The Others (Alejandro Amenabar 2001).

Tin & Tina (Rubin Stein 2023).

Una candela per il diavolo (Una vela para el diablo — Eugenio Martin 1973)

Veronica (Paco Plaza 2017).

Viejos (Raul Cerezo e Fernando Gonzalez Gémez 2022).

Programmi televisivi

Intervista a Alex de la Iglesia di L. Santovincenzo in Wonderland (Rai 4,
trasmesso il 23 ottobre 2015).

Intervista a Jaume Balaguer6é di L. Santovincenzo in Wonderland (Rai 4,
trasmesso il 18 gennaio 2019).



