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Appunti su immaginario religioso e cinema 
fantastico spagnolo
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RAI, Direzione Cinema e Serie TV

Abstract

The role of the Church and Catholic culture throughout Spanish history has penetrated 
and dominated individual consciences and the collective imagination, producing in the social 
fabric and individual consciences an inner conflict and a controversial relationship with 
religious symbols and ecclesiastical figures. The popular perception of 'Iberian Catholicism', 
characterised by a powerful, pervasive and gloomy image, has deeply innervated the most 
original and significant part of Spanish fantasy cinema, forming the basis of an original 
identity that, over time, has developed infinite interpretations and variations on the theme.

1. Introduzione

Ed è tale la condizione umana e tale l’ordine della Provvidenza – dimostratosi sino ad oggi 
inderogabile – che pur essendo la guerra uno dei più tremendi flagelli dell’umanità, diviene 
alle volte il rimedio eroico, unico, per riporre le cose nell’ordine della giustizia e ricondurle 
nel regno della pace. Per questa ragione la Chiesa, anche essendo figlia del Principe della 
Pace, benedice gli emblemi di guerra, ha fondato gli ordini militari, ed ha organizzato le 
crociate contro i nemici della fede (El Mundo catolico y la Carta Colectiva del Episcopado 
Espanol 1938, 9-10).
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È un passaggio della Lettera collettiva dell’Episcopato Spagnolo indirizzata, 
in data 1° luglio 1937, a tutti i vescovi del mondo. Nel mese di marzo, a 
Guadalajara, i repubblicani hanno arrestato le manovre di accerchiamento di 
Madrid da parte dei nazionalisti della Divisìon Soria e dei militari italiani del 
Corpo Truppe Volontarie. Ad aprile la Legione Condor bombarda Guernica. Il 
7 ottobre 1937 Monsignor Antoniutti presenta 

al Governo Nazionale di Salamanca le lettere con cui veniva accreditato in qualità di 
Incaricato d’Affari della Santa Sede presso quel Governo. Da parte sua il Governo 
Nazionale ha inviato presso la Santa Sede in un primo tempo il Marchese Antonio de 
Magaz, quale Incaricato Ufficioso, e poi un Incaricato d’Affari nella persona di S.E. il Sig. 
Pablo de Churruca y Dotres, Marchese d’Aycinena. (Istruzioni per sua eccellenza rev.ma 
mons. Gaetano Cicognani arcivescovo titolare di Ancira nunzio apostolico presso il governo 
nazionale di Salamanca (Spagna) - AAV, Arch. Nunz. Madrid 1065, fasc. 2, ff. 35-79).

Il 13 ottobre 1931 Manuel Azaña Díaz, capo del governo dal 1931 al 
1933 e nel ’36 e Presidente della Seconda Repubblica spagnola nel ’31 e poi 
dal maggio 1936 all’aprile 1939, aveva appuntato nei suoi diari che la Spagna 
aveva «cessato di essere cattolica» (Azaña 2000) intendendo che non era più 
interamente e compiutamente cattolica come era stata nel Cinquecento. La 
legittimazione dell’Alzamiento franchista del ’37 non si risolve in un sostegno 
ideale ma in un esplicito schieramento che non disdegna la benedizione degli 
«emblemi di guerra». Da politico e sociale il conflitto viene bellicosamente 
traghettato sul terreno di una guerra religiosa contro il comunismo, a cui viene 
attribuito un valore purificatorio: «Se la guerra può essere una punizione per i 
peccati di un popolo [...] Dio potrebbe averci mandato o aver permesso questa 
terribile guerra per fare ammenda» (Gomá y Tomás 1937).

È una vera e propria chiamata alle armi che salda le istanze della Chiesa 
spagnola reazionaria degli anni ’30 con quelle della Chiesa che, cinquecento 
anni prima, invocava le crociate. Il Secolo d’Oro, periodo di massimo splendore 
del paese sulla scena mondiale, aveva di fatto coinciso con il massimo potere 
dell’istituzione ecclesiastica, di fatto l’unica che potesse riuscire a tenere insieme 
tutte le varie province della Penisola Iberica. La Reconquista, culminata nella 
simbolica data della presa di Granada del 1492, aveva segnato la presa di possesso 
dei territori moreschi musulmani presenti nella penisola che si concluderà con 
l’espulsione dei Moriscos dai domini spagnoli; dalle Americhe cominciavano 
ad affluire ingenti risorse che i nuovi sovrani, Isabella di Castiglia e Ferdinando 
d’Aragona, progettarono di utilizzare per un ambizioso quanto anacronistico 
piano di unità cattolica in Europa che facesse da argine alle istanze protestanti 
vive nel continente centro-settentrionale e, su un altro fronte, il controllo 
turco del Mediterraneo. La guida teologica di questa opera di Controriforma 
fu rappresentata dall’ordine dei Gesuiti, fondato da Ignazio di Loyola. È a 
seguito di questi eventi che si va profilando una specifica connotazione del 
‘cristianesimo iberico’, più correttamente del clero operante nella gigantesca 
azione d’evangelizzazione del Nuovo Mondo.
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L’intreccio tra politica, apparati militari e cattolicesimo rappresenta, nel 
lungo periodo compreso tra il XVI secolo e la fine del XVIII secolo, l’assetto 
che condurrà, nel corso del XIX e poi nella metà del XX secolo, allo specifico 
modus operandi della Chiesa spagnola. Un processo che, operando in questa 
sede un’inevitabile sintesi, sarà definito e costituito tanto dalla politicizzazione 
della religione, quanto dalla sacralizzazione della politica. La religione diventa 
uno strumento essenziale per la nascita dell’impero, proprio perché esso è 
scaturito dalla vocazione evangelizzatrice che giustifica e glorifica ogni scelta 
politica dei governanti (la monarchia); di conseguenza, ogni azione politica, 
soprattutto se bellica in forma di ‘crociata’, è avallato, dalla vittoria definitiva a 
Granada il 2 gennaio 1492 in poi, dal vicario di Cristo a Roma, un dispositivo 
sacro che è elemento costituente del governo monarchico.

Le vicende storiche, che nel corso del XIX sec. condurranno a un durissimo 
scontro tra Roma e liberalismo, vedono nella pubblicazione del Sillabo (1864) 
il culmine del conflitto sul piano teologico. Pubblicato da Pio IX, il testo di 
condanna è non a caso opera indiretta del più grande reazionario del tempo, lo 
spagnolo Juan Donoso Cortés. Benché scomparso nel 1853, è a lui che si deve 
l’impianto teologico-politico, successivamente sviluppato nel testo. Ancora una 
volta, il cattolicesimo spagnolo si accredita come il faro della Chiesa.

La questione ‘liberale e nazionale’ che definisce le vicende politiche europee 
dopo la Rivoluzione Francese, tra progresso e restaurazione, tra innovazione 
repubblicana e reazione monarchica, trova il cattolicesimo spagnolo – della cui 
specificità s’è appena detto – perfettamente attrezzato al conflitto, la storiografia 
– infatti – parla ormai di uno specifico oggetto iberico: il nazionalcattolicesimo. 
In particolare, esso si manifesta compiutamente e definitivamente negli anni 
compresi tra il Desastre (1898), ovvero la sconfitta nel conflitto ispano-americano, 
e la fine della Guerra civil (1939) con la vittoria franchista e l’instaurazione di 
una dittatura clerico-fascista. Questo clero militante è l’erede dei 400 anni di 
pratica politico-militare, pronto alla mobilitazione e alla partecipazione diretta, 
prima di tutto attraverso una dimensione pedagogica (predicazione dal pulpito, 
redazione di pamphlet) accompagnata da una spinta alla monumentalizzazione 
ella memoria (chiese, lapidi, altari per santi) e da una nuova pastorale della 
memoria (il culto dei caduti e dei martiri della patria, indipendentemente dal 
fatto che fossero laici o religiosi), dunque una vera e propria metanarrazione 
nazional-cattolica. Il discorso era incentrato sull’obbligo di ogni cittadino e di 
ciascun militare a sottomettersi all’educazione religiosa. La Chiesa formava i 
sudditi al senso di appartenenza nazionale e cristiano, praticando il principio 
secondo cui quanto più la Spagna fosse cattolica tanto più essa sarebbe stata 
grande.

Questo cattolicesimo potente, cupo, punitivo, minaccioso, penetra e domina 
le coscienze individuali e l’immaginario collettivo, ingenerando un tormentato 
conflitto interiore e un controverso rapporto con i simboli religiosi e le figure 
ecclesiastiche. Una percezione popolare che innerverà profondamente la parte 
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più originale e significativa del cinema fantastico spagnolo che verrà, offrendogli, 
contemporaneamente, le basi di una propria specifica identità.

2. Odore di incenso e di zolfo

È come tornare incessantemente a riaprire, in un implacabile loop, una 
vecchia cassa dimenticata per decenni in cantina, respirare il mefitico effluvio di 
incenso, di muffa e di zolfo, sfiorare gli abiti consunti e impolverati della Prima 
Comunione, aggirarsi nel corridoio di collegi tenebrosi, consumarsi in stantii 
interni borghesi le cui finestre sono eternamente sbarrate. L’horror spagnolo 
convive senza posa con un passato prossimo turbolento e opprimente che, 
prima e meglio di tutti, è stato fotografato da uno dei grandi autori della storia.

L’ombra del cinema sulfureo di Luis Buñuel, pur lontano dal genere, sembra 
aver lasciato il segno in particolare con due film, Viridiana (1961) e L’angelo 
sterminatore (El ángel exterminador, 1962). Sono innumerevoli le suggestioni 
e i temi che confluiranno nella cassetta degli attrezzi del cinema fantastico 
spagnolo e non solo: dal primo film la necrofilia, il feticismo, lo sberleffo 
blasfemo, il crocefisso-coltello, il voyeurismo, la pedofilia, il sonnambulismo, 
il profumo di santità che si deteriora, dal secondo la paralisi di una società 
borghese clerico-fascista che, intrappolata in una claustrofobica incapacità di 
evolvere, finisce per divorare se stessa, il cannibalismo, il realismo magico di un 
fantastico senza elementi fantastici. 

Ma a fornire suggestioni al fantastico spagnolo hanno contribuito anche due 
grandi leggende nere.

Da una parte l’Inquisizione che possiede evidenza storica ma, di contro, 
viene saccheggiata quasi come entità metastorica, sineddoche ideale di ogni 
esercizio del fanatismo religioso ma anche come scrigno a cui attingere, spesso 
indirettamente, per mettere in scena sadismo, torture e nudità. Non daremo 
conto, in questa sede, del controverso dibattito in corso da anni che ne 
ridimensiona ruolo ed operato anche perché, al di là del dato scientifico, è la 
vulgata popolare sull’Inquisizione a incidere sull’immaginario cinematografico.

L’altra, i cui contorni sfumano appunto nella leggenda, è quella della setta 
nota come El ángel exterminador, una società segreta di ecclesiasti attiva nella 
Spagna della prima metà del XIX, di ispirazione violentemente clericale la cui 
missione era resuscitare l’Inquisizione dopo la sua definitiva abolizione nel 1834 
spazzando via, anche con il ricorso alle schedature e se necessario all’omicidio, 
ogni istanza di liberalismo col progetto finale di saldare definitivamente il potere 
temporale della Chiesa e quello della corona. Alcune fonti parlano del 1821 
come anno della sua costituzione ma la reale esistenza della setta resta tuttavia 
incerta, mai definitivamente confermata dagli storici. Sia pure su un piano di 
pura leggenda, la fosca idea di una società segreta di prelati che sotterraneamente 
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opera con mezzi violenti per la restaurazione di un ordine medievale, entra 
in qualche modo anche nella narrativa popolare e di qui inevitabilmente nel 
cinema fantastico spagnolo, affollato di sette e cospirazioni maligne. L’aura 
dell’Opus Dei di Josemaría Escrivá de Balaguer, soggetto peculiare a cui viene 
concessa la prelatura personale, e il “Codice Dan Brown” con i suoi intrighi 
esoterici, hanno fatto il resto. Il capolavoro di Buñuel del 1962 doveva essere 
inizialmente intitolato Los naufragos de la calle Providencia ma il regista chiese 
al commediografo José Bergamín di poter usare il titolo di una sua opera 
teatrale, El ángel exterminador, ispirato probabilmente proprio dal nome della 
fantomatica setta. Bergamìn firma il soggetto del film anche se Buñuel sostiene 
che dal lavoro dello scrittore si è limitato ad attingere il titolo (cfr. Pérez Turrent 
/ de la Colina 1993).

Forse non è un caso che, tra il 1961 e il 1962 si colloca simbolicamente 
anche la nascita del cinema fantastico spagnolo.

3. Età dell’Oro del fantastico spagnolo

Il titolo a cui si fa risalire l’avvio di una prima fase del genere è considerato Il 
diabolico dr. Satana (Gritos en la noche, Jess Franco, 1961). Prima c’erano state 
solo occasionali incursioni nel fantastico ma che tuttavia non avevano avuto la 
forza di trascinare la produzione verso uno sfruttamento commerciale seriale. 
Franco, destinato a diventare cineasta di culto coniugando spesso uno stile 
ricercato a materiali da exploitation, costituisce un continente a sé, impossibile, 
per ragioni di spazio, da esplorare in questa sede. La sua filmografia conta 
centinaia di titoli con un progressivo slittamento verso film a sfondo sessuale. 
Resta che il suo precoce exploit dà la stura a produzioni di genere a basso costo, 
molto redditizie per i piccoli produttori.

Mentre per l’horror italiano è iniziato da tempo il declino e si prepara 
l’avvento del giallo argentiano, è Gli orrori del liceo femminile (La Residencia, 
1969), diretto dal paraguayano naturalizzato spagnolo Narciso Ibañez Serrador, 
a schiudere una seconda e ancora più fortunata stagione. Serrador viene dalla 
televisione dove, a partire dal 1966, ha dato vita a Historias para no dormir, 
antologia televisiva del fantastico accolta da un grandissimo successo popolare 
che hanno profondamente inciso sull’immaginario del pubblico spagnolo 
ma anche sull’ispirazione dei registi. Per i più attenti studiosi, la serie fu 
occasione «fare critica sociale alla Spagna del suo tempo usando il setaccio del 
fantastico» mettendo il pubblico televisivo di fronte alle proprie responsabilità 
sociopolitiche e all’abulia imperante rispetto al regime (cfr. Grégorio 2019). 
Nella serie si alternavano soggetti tratti dai classici della letteratura e soggetti 
originali. Interrotta nel 1968, Historias para no dormir torna in tono minore 
nel 1982 con un’edizione di soli 4 episodi e poi, dopo la parentesi del similare 
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Películas para no dormir, finanziato nel 2005 da Telecinco, il brand originale 
riappare nel 2021-2022 per altri 8 episodi. Nel caso delle ultime antologie, la 
regia viene firmata da registi diversi, individuati tra le giovani leve del fantastico 
cinematografico spagnolo.

Se il lungometraggio di esordio è una variazione sui temi del gotico morboso 
bilanciato dall’eleganza della regia e da una sfumatura sottilmente ironica, è 
il suo secondo (e ultimo) film per il cinema a lasciare indelebilmente il segno: 
Ma come si può uccidere un bambino? (¿Quién puede matar a un niño? 1976). 
Narciso Ibañez Serrador ha uno sguardo laico rispetto ad altri suoi colleghi 
del tempo e non si preoccupa, se non di rado, dell’educazione cattolica. 
Eppure, il tema dell’infanzia offesa che si ribella, orchestrato in un crescendo 
hitchcockiano, si impegna a violare il tabù della sacralità dei bambini segnando 
tutt’oggi una delle ultime soglie invalicabili in termini di ciò che si può mostrare 
senza tuttavia mai sbandare nella greve exploitation di più grossolani colleghi. 

Ma intanto se il contributo al cinema di Serrador resta un unicum, con i suoi tre 
milioni di spettatori, Gli orrori del liceo femminile è un fenomeno sulla cui pista 
si accodano presto molti cineasti e case di produzione, spesso, come la Profilmes, 
specializzate nel genere. Mentre comincia il declino dell’inglese Hammer Films 
che aveva rilanciato, a fine anni ’50 il gotico classico dell’americana Universal 
rileggendone tutte le icone, la Spagna si accredita con una ricca produzione 
sul solco dei britannici sfornando piccoli film di rapido consumo destinati al 
mercato profondo della Spagna rurale ma anche coproduzioni più ambiziose 
che attingono allo star system inventato dalla Hammer per cercare una 
penetrazione sui mercati internazionali. In questa fase il modello dell’horror 
spagnolo resta soprattutto quello inaugurato dagli inglesi e dai coevi italiani 
Mario Bava e Riccardo Freda: si moltiplicano sugli schermi vampiri e licantropi 
e, ai caratteristi importati per dare ai film un’allure internazionale, si affianca un 
piccolo pantheon locale di attori, spesso nascosto dietro nomi anglosassoni. Per 
risultare più credibili agli occhi del pubblico provinciale (pratica in uso anche 
in Italia per le stesse ragioni) ma anche per venire incontro alle richieste della 
censura che suggeriva, per questo tipo di prodotti, di ricorrere ad ambientazioni 
estere per evitare ogni possibile, sospetta assonanza con la situazione politica e 
sociale della Spagna. 

Sono tre i ‘miti’ che Diego Lopez e David Pizzarro individuano come 
autoctoni del fantastico spagnolo: il primo risale all’irruzione sulla scena di 
Jess Franco ed è il Dottor Orlof (più tardi il nome acquisirà una seconda ‘f’), il 
secondo è quello dell’uomo lupo iberico Waldemar Daninsky di Jacinto Molina 
/ Paul Naschy; entrambi soffrono il limite di essere derivativi: uno dalla figura 
del mad doctor che, dal dottor Frankenstein in giù, sfida Dio fino alle estreme 
conseguenze in nome di una scienza che non si sottomette alla morale del tempo, 
il secondo proviene ovviamente dalla rilettura hollywoodiana (e poi britannica) 
del folklore dell’Europa Centrale. È solo il terzo ad imporsi con una dignità di 
mito originale, fortemente radicato nella cultura e nella politica del paese, ed 
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è quello dei Resuscitati Ciechi. La genesi è in una pellicola prodotta nel 1971 
destinata, in ragione del grande successo internazionale, a comporsi presto una 
tetralogia. A partorire l’idea è un ex giornalista che ha già alle spalle un certo 
numero di film di facile consumo, Amando de Ossorio. Il titolo è Le tombe dei 
resuscitati ciechi (La noche del terror ciego, 1971).

Sintomatico quanto racconta il regista in un’intervista del 1999:

Avevo già diretto parecchi lungometraggi ed ero amico di un buon numero di produttori, 
ma nessuno era interessato a fare questo film. Il motivo principale era che si trattava di 
personaggi nuovi, non dei classici vampiri licantropi che il pubblico conosceva già (Lopez-
Pizarro 2015, 100).

I Resuscitati Ciechi sono cavalieri templari, destati dal loro sonno secolare 
da una sconsiderata turista capitata per caso nel in un diroccato villaggio, 
perso nelle campagne portoghesi. L’ambientazione portoghese è naturalmente 
il consueto espediente per aggirare le possibili riserve della censura spagnola.

Se è probabile che il successo planetario di La notte dei morti viventi (The 
night of the living dead, 1968) di George A. Romero abbia avuto la sua influenza 
sulla tipologia di creature messe in scena, la scelta dei contenuti è l’esito di un 
diligente ‘raccolto’ all’interno del proprio orto culturale: 

Ho molto materiale sui Templari. Questi signori erano cavalieri nelle Crociate e scoprirono 
le rovine del tempio di Salomone, un re saggio che in un determinato momento abbandonò 
la fede cristiana darò altre divinità, colorando l'occultismo. Essi ne divennero le guardie e 
si fecero chiamare Cavalieri del Tempio punto non lasciavano entrare nessuno e quando 
tornarono in Occidente erano immensamente ricchi. Al ritorno dalle Crociate lasciarono 
le famiglie per mettersi a vivere in congregazioni, metà monaci metà guerrieri. Da qui mi 
venne lo spunto. Pensai tutti perché non avrebbe potuto esistere una setta che, seguendo i 
volumi di magia e di occultismo di Salomone, scopri la vita eterna grazie al vecchio mito del 
rinnovamento del sangue? (Lopez-Pizarro 2015, 100).

L’accusa di essersi volti alla magia nera, si racconta nel film, valse ai Templari 
reduci dalle Crociate l’esemplare punizione del re che li fece impiccare in massa. 
La fonte di ispirazione più diretta, al di là del retroterra storico, sono le storie 
orali del folklore galiziano e bretone ma anche gli stessi materiali leggendari 
rielaborati in racconti ad opera di Gustavo Adolfo Bécquer, poeta e scrittore 
pienamente calato nella temperie del Romanticismo Nero. In particolare, 
Ossorio attinge a due storie, El monte de las ànimas (1861) e El Miserere 
(1862). Tradotto in Italia negli anni ’30, Bécquer fu anche oggetto, nel 1942, di 
uno studio di Angelo Maria Ripellino, Rime e leggende di Bécquer. 

Se la ricetta del film resta quella del cinema fantastico spagnolo che si 
produceva al tempo (inclusi una certa approssimazione nella scrittura e una 
regia spesso sbrigativa tipica dell’epoca, con bruschi zoom e un montaggio 
spesso grezzo), gli ingredienti sono dunque nuovi e l’allegoria è chiara: cieche 
entità guerriere, benedette dalla croce – leggi la Spagna franchista cattolica – 
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investite da un passato mitico, pronte a sollevare la spada in difesa di un ordine 
morale minacciato dalla libertà dei costumi e dal desiderio di emancipazione 
delle giovani generazioni. Se il contorno non si discosta troppo dagli stereotipi, 
il piatto forte, ovvero le apparizioni dei Templari, conservano ancora oggi una 
qualità onirica ed ossessiva sottolineata dal ricorso al rallentatore: tra monasteri 
diroccati e fatiscenti cimiteri di campagna, cavalieri incappucciati, coperti da un 
velo di muffa, avanzano “ciecamente” passando a fil di spada tutti coloro che 
si parano sul loro cammino. 

I «Templari mummificati», come li definisce lo stesso regista, tornano in 
La cavalcata dei resuscitati ciechi (El ataque de los muertos sin ojos, 1973) 
che prosegue la saga senza essere un vero e proprio sequel del primo film, 
trasformando così di fatto i Resuscitati Ciechi direttamente in icone del cinema 
fantastico, pronte per alimentare una narrazione articolata in episodi autonomi 
in cui il vero ed unico connettore sono le stesse creature infernali. Il secondo film, 
ambientato in un villaggio durante i festeggiamenti che commemorano il 500° 
anniversario dell’uccisione dei Templari (raccontata nel prologo), vede i cavalieri 
risorgere ancora una volta seminando panico e morte tra i discendenti dei loro 
antichi carnefici. L’attacco culmina con gli abitanti del villaggio assediati nella 
locale chiesa dai Resuscitati Ciechi che, colti dall’arrivo dell’alba, si arrestano 
come pietrificati mentre i superstiti si allontanano passando in silenzio tra le 
loro fila. La saga vanta due ulteriori film che, pur con qualche riuscito exploit 
spettacolare, niente aggiungono all’intuizione iniziale. 

Finalmente l’horror spagnolo può essere venduto all’estero come tale e non 
più come una produzione derivativa dal modello anglosassone. Il senso del 
peccato, la repressione sessuale, il fondamentalismo cattolico diventano una 
materia costitutiva di molti film. In Una candela per il diavolo (Una vela para el 
diablo – Eugenio Martìn 1973) sono in azione due sorelle nubili che gestiscono 
una piccola pensione in un villaggio castigliano. In anni di liberazione dei costumi 
sessuali e di una esperienza gioiosa della nudità, la fanatica religiosa Marta 
trascina la più giovane Veronica in una vera e propria crociata sterminando 
turiste disinibite, spesso provenienti da paesi e culture che minacciano con i loro 
empi comportamenti la chiusa e devota società spagnola. L’ambientazione in 
un contesto rurale rende tutto molto concreto e brutale, animato da un furore 
da Inquisizione in versione contadina:

Coltelli da cucina che odorano d’aglio e olio d’oliva; tetre cucine e dispense; assassini che 
smembrano i corpi delle vittime con la stessa efficacia con cui ammazzano i maiali, tini di 
vino che nascondono cadaveri… Gastronomia e resti umani fanno il paio trasformando la 
pellicola in una macabra grande bouffe (Navarro 2004, 33).

In poco più di un decennio l’horror spagnolo può così già vantare un volume 
produttivo rilevante (con tanto di doppie versioni, più spinte, per i mercati 
esteri), un pantheon di figure iconiche, un suo piccolo repertorio divistico, un 
pubblico affezionato e una propria originale identità tanto da essere celebrato 
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in una rassegna allestita nel settembre 1975 dalla Filmoteca Española. Solo 
pochi mesi dopo, a novembre, Francisco Franco muore. Nel ’76 scompare la 
censura preventiva sui copioni, l’anno successivo viene abolito l’intero codice di 
censura franchista, sostituito da un nuovo e più ‘largo’ sistema di classificazioni 
che, in parte, vanificano il sotterraneo gusto della provocazione che vivificava 
molte pellicole altrimenti di routine.

L’arrivo della democrazia coincide anche con il declino del genere in Spagna, 
come rileva Pierre-Paul Grégorio: la ritrovata libertà sembra alleggerire le tensioni 
accumulate e dirottare le energie represse in altre direzioni.  Infine, rendere 
più accidentato il percorso del cinema di genere, arriva nel 1983, all’indomani 
del trionfo Partito Socialista Operaio (PSOE) alle urne, una nuova legge sul 
cinema che sancisce una più diretta partecipazione dello Stato nella produzione 
cinematografica e un ruolo più decisivo, sul piano economico, da parte della 
televisione. La ristrutturazione dell’industria cinematografica spagnola include 
strumenti come sovvenzioni nella forma di anticipi sull'incasso, costituzione di 
‘premi di qualità’ e un fondo destinato alla promozione della cinematografia 
nazionale all’estero. Così il volenteroso sostegno riservato al cinema d’autore da 
parte della cosiddetta Legge Mirò (dal nome della regista Pilar Mirò nominata, 
per un triennio, Direttrice Generale della Cinematografia) genera come effetto 
collaterale la penalizzazione della produzione media di genere, dando vita 
contemporaneamente a un cinema più ‘istituzionale’, programmaticamente 
orientato verso la ‘cultura’ e la circolazione nei festival internazionali.

Per ritrovare linfa e risollevarsi dal sepolcro, come una delle icone che 
avevano contribuito al suo crescente successo, il fantastico cinematografico 
spagnolo dovrà attendere quasi un ventennio. E quando tornerà rivelerà 
un’anima e un’estetica molto diversi dal passato.

4. A volte ritornano

È il 2001 quando una ghost story diretta da un regista cileno ma naturalizzato 
spagnolo, porta nelle sale 6 milioni e 300.000 spettatori, un exploit raddoppia il 
caso del film di Serrador del 1969. È una coproduzione tra Stati Uniti d'America, 
Spagna, Francia e Italia e vanta un cast internazionale. Il titolo è The Others, 
il regista si chiama Alejandro Amenábar. Si tratta di un racconto gotico di 
buone ascendenze letterarie, con un twist finale che capovolge bruscamente la 
percezione della storia vista fino a quel momento, un ‘trucco’ efficace che deve 
forse qualcosa al recente successo planetario di Il sesto senso (The Sixth Sense, 
1999) scritto e diretto da M. Night Shyamalan. Il rilancio del fantastico mette 
in moto un nuovo fervore produttivo, contemporaneamente stanno nascendo 
fenomeni come quello del progetto Fantastic Factory della società Filmax, il 
pubblico ritrova interesse per la materia. Questi anni portano in primo piano 
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una nuova generazione di registi, profondamente differente da quelle che hanno 
in precedenza frequentato il cinema di genere. Si chiamano - solo per fare i nomi 
che più si faranno notare - Álex de la Iglesia, Jaume Balagueró, Paco Plaza, Juan 
Antonio Bayona. 

La cesura fondamentale è ovviamente costituita dalla fine del franchismo 
che, sul piano sociale e culturale ha segnato una progressiva apertura sul piano 
non solo politico ma anche del costume e della società. Metaforicamente si può 
dire che, dopo anni di claustrofobico isolamento, si sono idealmente riaperte 
le finestre lasciando rinnovare finalmente l’aria, la gente è tornata in strada, 
l’esplosione di colori e travestimenti è la risposta più immediata e visibile alla 
severa monocromia e alla militaresca rigidità propri dei decenni precedenti. Il 
sostantivo movida, presto assunto nel vocabolario internazionale sia pure con 
la progressiva perdita del senso originario e delle connotazioni più critiche, 
allude simbolicamente all’uscita da una fase di stasi. Le nuove generazioni di 
cineasti, nati tra gli anni ’60 e gli anni ’70, non ha conosciuto, se non nella fase 
terminale e in età infantile, la realtà della dittatura. La familiarità inevitabile con 
la cultura cattolica è bilanciata dai nuovi fermenti culturali e da un approccio al 
cinema mediato dalla sala ma anche dalla televisione, dal VHS, dalla cinefilia. 

È vero che 15-20 anni fa una nuova generazione di registi spagnoli iniziò a fare cinema… 
Erano registi che provenivano dalla cultura del VHS, che avevano visto molte cose, erano 
molto eclettici, potevano vedere un film di Fulci e, un’ora dopo, uno di Ingmar Bergman e 
ne erano felici. E questa generazione è quella che inizia a fare cinema. È una generazione 
che ama il cinema americano, che ama il cinema di tutte le provenienze, che non ha alcun 
pudore nel riconoscere che il cinema americano è meraviglioso, mentre prima sembrava 
che il cinema americano… Quindi questa generazione è quella che inizia a fare un cinema 
probabilmente molto più globale, molto più internazionale e che non ha nessuna paura di 
cimentarsi nel cinema di genere. Ed è allora che inizia ad apparire il cinema di genere. Io 
ricordo che uno dei primi a fare cinema di genere in Spagna per il grande pubblico e con 
grande successo fu Álex de la Iglesia, con un film di fantascienza, tra l’altro, quando in 
Spagna era impossibile pensare che si potesse fare un film di fantascienza. Álex de la Iglesia 
fece un film di fantascienza! Poi fece un film horror, Il giorno della bestia, che ebbe un 
grande successo. Stava dimostrando che si può fare cinema di genere, cinema horror, e farlo 
alla grande e che il pubblico va a vederlo, come se fosse un film che arriva dagli Stati Uniti 
(Balagueró 2018, intervista dell’autore, Sitges).

L’apparizione del cinema di Quentin Tarantino ha inoltre incoraggiato e 
dato dignità - potremmo dire teorica - a una scrittura e a un cinema costruito a 
partire da frammenti di altri film, una modalità che si può agevolmente definire 
post-moderna:

una sorta di estetica della citazione e del riuso, ironico e spregiudicato, del repertorio di 
forme del passato, in cui è abolita ogni residua distinzione tra i prodotti ‘alti’ della cultura 
e quelli della cultura di massa. Rintracciabile fin dagli anni 1930 nella cultura di lingua 
spagnola (Antología de la poesía española e hispanoamericana. 1882-1932, a cura di F. 
de Onís, 1934), diffuso poi dagli anni 1950 nella cultura di lingua inglese e soprattutto 
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negli USA nell’ambito degli studi estetico-letterari, il termine ha trovato poi una più precisa 
codificazione in architettura e nelle arti, anche dello spettacolo, ed è entrato nel linguaggio 
filosofico (cfr. «Postmoderno» in www.treccani.it/enciclopedia/postmoderno/)1.

Lo spiega bene, nell’ambito del cinema spagnolo, il regista Álex de la Iglesia:

Vi manca un pezzo di storia. Di solito si parte da un cinema molto forte, che in Spagna è 
stato quello degli anni Cinquanta e Sessanta. Al margine di un cinema fatto di commedie, 
c’era una tradizione di commedie noir di tipo brutale, in Spagna. Era una sorta di miscela tra 
neorealismo italiano come, non so, poteva essere quello di (Marco) Ferreri, e la tradizione 
spagnola più noir. Ci sono dei grandissimi film, che per quanto mi riguarda hanno segnato 
la mia vita, che sono ad esempio El Pisito e El cochecito, tutti film diretti da Ferreri, un 
regista italiano che cambiò il nostro modo di pensare, con le sceneggiature di Rafael Azcona, 
uno scrittore che ci faceva letteralmente impazzire. Poi ci sono quelli che in Spagna sono 
considerati dei classici e io credo che siano davvero le pellicole migliori che siano mai state 
girate in Spagna. Mi riferisco ai film di Berlanga, come Benvenuto, Mister Marshall! e 
Placido. Placido è un film che concentra in sé il noir e l’amarezza nei confronti della vita, che 
supera ogni realtà e ogni tipo di espressione. Non abbiamo nulla da aggiungere, insomma, 
a questi film. È già stato detto tutto. […] Ci sono una serie di registi che danno forma al 
linguaggio cinematografico e l’unica cosa che possiamo fare è ripensare a ciò che essi hanno 
fatto, no? Come dicevamo prima, è un lavoro post-moderno di cinismo, di fotocopia o di 
traduzione di un testo. Al meglio siamo dei barman che preparano dei cocktail, cocktail di 
idee altrui. Diciamo che è triste, ma d’altro canto può anche risultare creativo, se ne si è 
consapevoli. Da questo punto di vista, questo è tutto quello che possiamo fare (de la Iglesia 
2015, intervista dell’autore, Gorizia).

The Others ha riportato in auge un modello di fantastico letterario, 
elegante, trattenuto. La scrittura si fa sempre più rifinita e i valori produttivi 
importanti. L’odore acre delle sale di periferia, una certa anarchica vocazione 
allo sberleffo e alla provocazione, si sono andati del resto perdendo in tutto il 
cinema occidentale, sempre più borghese e meno popolare. L’horror spagnolo 
acquisisce a tratti una compostezza “mainstream” che, se ne facilita la 
circolazione nei festival importanti e nei circuiti di sale di prestigio, ne mortifica 
progressivamente la vitalità iconoclasta e la natura sanguigna rischiando, col 
tempo, una standardizzazione delle formule narrative ed estetiche. Questa 
tendenza ha visto succedersi, con grande successo, film come La spina del 
diavolo (El espinazo del diablo – Guillermo del Toro 2011), Fragile: A Ghost 
Story (Frágiles – J. Balaguerò 2005) e il fortunatissimo The Orphanage (El 
orfanato – J. A. Bayona 2007) in cui ritorna il tema dei fantasmi infantili à la 
Henry James.

Nell’inconscio collettivo – e di conseguenza nell’immaginario fantastico che 
vi attinge – sopravvive intanto, ben oltre la caduta del Franchismo, un irrazio-
nale sentimento di paura che si materializza attraverso l’ossessiva rappresen-
tazione, nel cinema, di segni, pratiche e tematiche legate alla pervasività della 

1 Consultato l’ultima volta il 6 novembre 2023.
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cultura religiosa nella vita sociale e quotidiana come nella sfera più intima e 
individuale. Ed ecco, anche nel recente horror spagnolo, sfilare collegi tene-
brosi, abito consunti e impolverati della Prima Comunione, suore diaboliche, 
segreti inconfessabili, complessi di colpa, riti funebri, moventi legati a verginità, 
aborto, adulterio. Il ricorso all’iconografia e alle tematiche religiose continua, 
così, ad essere presente anche se in maniera meno pervasiva e incisiva rispetto 
al passato. Ma, soprattutto, acquisisce quasi sempre un diverso senso, più este-
riore e di superficie, funzionale a rappresentare l’identità estetica propria di una 
cultura cattolica ma, anche, più banalmente, elemento di repertorio del genere. 
La paura della tonaca, tramandata fin dall’infanzia, induce a popolare di preti 
e suore la scena horror. Il Cristo verde plastica, travestimento di un rapinato-
re che si mimetizza tra gli artisti di strada di Puerta del Sol nel grottesco. Le 
streghe son tornate (Las brujas de Zugarramurdi - Álex de la Iglesia 2013), è 
ormai il precipitato di un’estetica pop da icone religiose di plastica prodotte in 
serie per le botteghe turistiche più che il minaccioso ‘spaventapasseri’, la cupa 
apparizione che, dagli altari, ingenerava il senso di colpa e incuteva il terrore 
nel peccatore.  

Con Il giorno della bestia (El día de la bestia, 1995), il cocktail servito 
questa volta da de la Iglesia è, nelle parole dello stesso regista, un «action movie 
satanico»: nel film sono shakerati il millenarismo apocalittico medievale con 
l’annunciato ritorno dell’Anticristo a Madrid, l’humor negro di marca iberica, 
un parroco infiltrato a fin di bene nelle schiere del Maligno, show televisivi 
sull’occulto, metallari, templi satanici ubicati nelle torri di Puerta de Europa, 
freaks e chi più ne ha più ne metta in una poetica dell’eccesso che affonda 
nell’iperbole e nel grottesco.

Un repertorio che tornerà, a partire dal 2020, nella serie HBO España 30 
monedas, diretta dallo stesso de la Iglesia e scritta dallo stesso sceneggiatore 
Jorge Guerricaechevarría: qui è di scena un esorcista con trascorsi di pugile ed 
ex detenuto, che si trova sulle tracce di una delle 30 fatidiche monete con cui 
fu pagato Giuda per il suo tradimento fino a svelare un apocalittico complotto 
internazionale che vede coinvolta, naturalmente la Santa Sede.

L’importanza di Il giorno della bestia, a prescindere dal suo esito, è 
di aver aperto la strada a una generazione di cineasti spagnoli che hanno 
improvvisamente realizzato che si può tornare a fare cinema di genere con un 
taglio personale e al contempo riuscire ad intercettare un nuovo pubblico, più 
giovane, formatosi su una concezione di genere più contemporanea emersa 
dopo gli anni ’80. 

L’odore di stanze sigillate, congelate in un passato mai davvero rimosso, 
ritorna nel film [•REC] (Jaume Balagueró e Paco Plaza, 2007) che adotta 
un linguaggio cinematografico contemporaneo, ispirato alla televisione dei 
programmi sensazionalistici ‘in presa diretta’ e all’estetica POV (Point of View) 
degli user content generated. Il cuore della storia, che si evolve freneticamente 
in un tempo reale simulato, è il dilagare, in un grande palazzo di Barcellona, 
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di un virus che rende aggressivi e letali, il tutto davanti alle telecamere di una 
troupe televisiva, al seguito di una squadra di pompieri chiamata in azione da 
un allarme. In fondo all’intreccio c’è la storia di un prete che è anche un medico, 
padre Albelda, che molti anni prima aveva isolato nel suo appartamento una 
bambina ritenuta posseduta dal demonio con l’obiettivo, fallimentare, di 
trovare una cura scientifica. La scomoda vicenda era stata alla fine insabbiata 
dalla Chiesa su ordine di diretto di Roma e l’uomo, riluttante a uccidere la 
bambina, l’aveva nascosta impedendole il contatto con l’esterno per limitare 
l’epidemia. Sopravvissuta al forzato isolamento, entrata a contatto con gli 
inquilini del palazzo, Tristana scatena suo malgrado caos e morte. Ancora una 
volta la metafora è quella di un passato rimosso che torna a manifestarsi, di 
una religiosità oscura e violenta latente che sopravvive segretamente nel cuore 
della città moderna ed è sempre in procinto di riaffiorare con effetti devastanti. 

La fortuna dei film citati rianima la produzione di genere ma, come si diceva, 
ne provoca anche, allo stesso tempo, un rapido processo di standardizzazione il 
cui esito sono ad esempio i film prodotti in serie per le piattaforme di streaming, 
Netflix in testa, con un vasto catalogo di film e serie di produzione ispanica, 
molto spesso a tema fantastico.

Un titolo esemplare di questa matrice industriale è quello di un film senza 
particolari ambizioni e senza intenti critici che sfrutta il repertorio religioso su un 
versante più esplicitamente effettistico. La niña de la comunión (Victor Garcia, 
2022) parte da una leggenda del XIX secolo ma l’intreccio si risolve poi in un 
pretesto per jump scares in serie sul solco di analoghi prodotti americani, nel 
tentativo di costruire un nuovo franchise horror da spendere sul mercato come, 
ad esempio, la Annabelle dell’omonimo film (Annabelle – John R. Leonetti 
2014). Il profumo di sacrestia e i merletti consunti di un vecchio abitino della 
Prima Comunione testimoniano che l’aura terrificante dell’iconografia religiosa 
è sempre un buon investimento. Come un fiume carsico, la dittatura franchista 
e il cattolicesimo più repressivo continuano così a scorrere appena sotto la 
superficie. 

Nel telefilm del 2006 La culpa, una delle Películas para no dormir che ha 
diretto in prima persona, Narciso Ibáñez Serrador mette in scena la storia di 
Gloria, una madre single con una bambina, che viene ospitata da una ginecologa, 
Ana, convinta abortista, in cambio di un aiuto nel suo studio medico privato. 
La vecchia casa in cui abitano, al centro di una piccola città, è però divisa in 
due: oltre la porta chiusa a chiave che dà sulle scale, vivono infatti due vecchie 
sorelle, proprietarie dello stabile. Una è immobilizzata a letto, in una stanza 
dal pesante arredo anni ’30 piena di candele accese e crocefissi, l’altra è una 
fanatica religiosa turbata da quello che succede nell’altra metà della casa. 
Intanto Gloria, che vive con disagio l’assistenza che presta ad Ana per gli aborti 
che pratica nel suo ambulatorio, resta incinta dopo un rapporto occasionale e 
deve decidere cosa fare della sua gravidanza. Nella casa cominciano a verificarsi 
strani accadimenti che culminano nell’omicidio di una paziente… Siamo negli 
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anni ’70, l’allegoria è chiara: ci sono due Spagne costrette a convivere sotto lo 
stesso tetto, per quanto il paese si stia avviando a un processo di liberazione e 
innovamento, le idee reazionarie del passato fanno strenua resistenza e non si 
arrendono al loro destino. Il complesso di colpa di Gloria, vero motore della 
storia, è l’eredità che grava sulla giovane Spagna in cerca di riscatto e di cui non 
riesce a gestire il fardello.

Prodotto e distribuito da Netflix, il recentissimo Hermana muerte (2023) 
di Paco Plaza espande, sul modello di molte operazioni produttive del 
cinema horror statunitense, l’universo di Verónica (Paco Plaza, 2017), storia 
dell’infestazione di appartamento nel quartiere popolare di Vallecas a Madrid 
ambientata nel 1991. Nel primo film era protagonista una quindicenne, 
studentessa in un istituto cattolico retto da monache, che nel corso di un’eclissi 
solare, nei sotterranei della scuola prende parte a una seduta spiritica con una 
tavoletta Oujia evocando un’entità che poi si manifesterà nella casa di famiglia. 
Il nuovo film comincia con un finto found footage in cui si mostra una niña 
santa che, nella Spagna rurale del 1939 segnata dalla povertà, ha visioni della 
Madonna e diventa oggetto di culto popolare nella zona. Dieci anni dopo, 
divenuta novizia, Narcisa arriva come insegnante in un ex convento convertito 
in una scuola per bambine “svantaggiate” retta da suore. Cresciuta, la ragazza è 
tormentata da dubbi ma, grazie ai suoi misteriosi poteri, entrerà in contatto con 
i terribili segreti del luogo che hanno origine in un violento assalto al convento 
da parte dei repubblicani avvenuto durante la Guerra Civile e una maternità 
indesiderata. Alla fine del film si svela anche il legame con i fatti raccontati 
in Verónica. Imprevedibilmente l’immaginario horror religioso spagnolo rivela 
una significativa relazione, se non una vera radice, in una pellicola religiosa 
degli anni ’50, coproduzione ispano-italiana di grandissimo successo popolare: 
Marcellino pane e vino (Marcelino pan y vino, 1955) di Ladislao Vajda. Il 
ricordo del film, esemplare modello di cinema confessionale del regime franchista 
e campione delle sale parrocchiali, è ancora molto vivido in tutti coloro che lo 
videro, a cinema e poi in televisione, in età infantile per il misto di commozione 
e paura che produceva. Nella Spagna contadina del XIX secolo, i frati di un 
convento adottano un trovatello che viene battezzato Marcellino. Mentre il 
convento è minacciato di sfratto, il piccolo, che ha ormai sei anni, scopre in 
soffitta un vecchio crocefisso che raffigura un Cristo scheletrico a cui il soave 
Marcellino decide di offrire del pane e del vino. Miracolosamente il corpo del 
Cristo crocifisso si anima per ricevere il pasto offerto e, impietosito dal desiderio 
dell’innocente di incontrare la sconosciuta madre volata e in cielo e anche la 
Madonna, gli fa dono della morte per consentirgli di raggiungere la mamma. 
La tomba di Marcellino diventerà luogo di pellegrinaggio a testimonianza del 
miracolo. L’assunto edificante, trattato nei termini di un cattolicesimo mistico 
e retrivo, è veicolato da un film che ricorre sapientemente alla cassetta degli 
attrezzi del cinema popolare per coinvolgere lo spettatore. E infatti si impiegano 
registri antinomici senza lesinare sugli effetti, dalla commedia al lacrima-movie 
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fino all’horror. In contrasto con la solarità delle scene in esterni, il set della 
soffitta, punteggiato di zone in ombra, è illuminato come in un film di Val 
Lewton e Jacques Tourneur e il Cristo che si anima scendendo dal crocefisso è 
una manifestazione decisamente inquietante da memento medievale. Marcellino 
pane e vino è forse la più compiuta sintesi cinematografica tra religione e horror 
che il cinema spagnolo abbia prodotto.

Se la letteratura e il cinema gotico e diabolico sono da sempre affollati 
da incarnazioni del male infantili che giocano sull’ambigua antinomia tra 
innocenza e colpa, la ‘terza età’ ha recentemente riconquistato terreno tanto da 
lasciar ipotizzare una deriva non del tutto casuale. Utilizzati occasionalmente 
nel genere, soprattutto come corpi oggetto di repulsione che covano neri sogni 
di rigenerazione, gli anziani sono protagonisti di almeno tre film di un certo 
interesse prodotti nell’arco di tre anni. La abuela (Paco Plaza 2021), chiuso 
per buona parte in un vecchio appartamento, ricorre al senso di colpa di una 
nipote, aspirante modella a Parigi, costretta a tornare a Madrid per accudire 
l’anziana nonna. In un crescendo di segnali inquietanti, si rivela l’esistenza di un 
ciclico rituale magico che consente alle anziane di sottrarsi alla morte cerebrale 
riciclando i corpi di giovani donne. In Viejos (Raul Cerezo e Fernando González 
Gómez 2022) la demenza senile si sviluppa invece come un inspiegabile contagio 
che coinvolge sempre più vecchi nel corso di una torrida estate madrilena 
provocandone la furia omicida nei confronti dei più giovani. Anche se il finale 
suggerisce una svolta fantascientifica, l’esecuzione è decisamente da film horror: 
il contesto realistico scivola pian piano in un tono grottesco e virulento con 
passaggi densi di un umorismo nero alla Azcona-Ferreri. La maledizione del 
cuculo (El cuco – Mar Targarona 2023) prende avvio dalle vicende di una 
giovane coppia, Marc e Anna, che, con il proposito di concedersi un viaggio 
per sfuggire alla routine, contattano su un sito di scambio case per le vacanze 
una coppia di eccentrici pensionati tedeschi. Tutto sembra andare per il verso 
giusto ma i due vecchi non si limitano a vivere nella nuova casa, ne prendono 
letteralmente possesso in un crescendo di caos e di crudeltà gratuita che ha 
tuttavia un preciso fine.

Pur non presentando le tre storie espliciti elementi religiosi, mettono tutte 
in scena figure malefiche che non si rassegnano alla naturale parabola del ciclo 
vitale: è come se, anche qui, ci fosse un passato che, oltre le apparenze, non 
si arrende a dissolversi, una sorta di allegorica e ossessiva incarnazione della 
memoria che non scorre ma che produce un’innaturale cristallizzazione del 
tempo. 

Una suggestione che sembra covare anche nel notevole La espera (F. Javier 
Gutiérrez 2023). Il 1970 in cui è ambientato il film è in realtà un tempo senza 
tempo: l’arido latifondo in cui il protagonista si trasferisce con moglie e figlio 
per fare il custode, è una landa quasi metafisica, immobile, battuta dal sole 
e dalla polvere, priva di ogni riparo. Le tragedie sono prossime e inevitabili, 
come se fossero stabilite da un destino ancestrale. Rimasto solo l’uomo scivola 
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in una spirale paranoica, punteggiata dal ritrovamento di sinistri manufatti 
rituali. La risoluzione finale trasforma quello che era cominciato come un 
dramma rusticano e proseguito come western claustrofobico moderno, in un 
agghiacciante folk horror su una comunità contadina dedita a pratiche sataniste 
per assicurarsi la sopravvivenza sotto lo sguardo complice di un onnisciente 
proprietario terriero. 

Ad operare un interessante capovolgimento, sia pure nei limiti di un film 
medio, è invece Tin & Tina (Rubin Stein 2023). Se in tutti i film di cui si è 
parlato il fanatismo religioso è abitualmente attribuito alle generazioni più 
adulte o anche anziane, cresciute negli anni del franchismo o comunque 
formate all’interno di una cultura clerico-fascista, il regista e sceneggiatore 
Rubin Stein, ampliando un suo cortometraggio del 2013, colloca la storia nei 
primi anni ’80, a ridosso delle tensioni materializzatesi nel tentato golpe Tejero, 
le cui immagini televisive hanno fatto il giro del mondo ricordando a tutti che 
la dittatura militare era ancora, nella Spagna di quegli anni, un’eventualità 
non remota. Durante il matrimonio religioso di Adolfo e Lola, la ragazza, 
in avanzato stato di gravidanza, ha un aborto spontaneo che le impedirà di 
avere altri figli. La coppia decide di adottare e si reca in un convento dove 
fa la conoscenza di due fratellini, gli orfani Tin e Tina che istantaneamente 
seducono Lola convincendola a portarli a casa. La rigida educazione religiosa 
impartita ai bambini nel convento in cui sono cresciuti si rivela presto in una 
forma di fanatismo basata su una lettura letterale e acritica dei testi sacri. Vivaci 
e affettuosi fino a ingenerare inquietudine, Tin e Tina uniscono il candore 
dell’infanzia alla innocente ferocia di una visione incapace di sfumature. I 
genitori adottivi assistono a un’escalation di atti terribili sotto le sembianze 
di un allegro ‘gioco catechistico’ fino a giungere alle estreme conseguenze. Il 
tono lievemente grottesco è molto ben gestito in tutte le sequenze di cui sono 
protagonisti i bambini, il soprannaturale è solo vagamente suggerito e resta 
il dubbio se davvero se gli evil kids abbiano questa volta non il diavolo a 
informare i loro comportamenti ma un Dio intollerante e collerico. Soprattutto 
sembra che le devianze prodotte da un’educazione severamente e ciecamente 
cattolica, apparentemente retaggio di un passato lontano, siano in realtà così 
radicate nella cultura spagnola da rinnovarsi in un ciclo inesorabile e letale.

Nel piazzale antistante la chiesa di Sant Sebastià, adiacente al cimitero di 
Sitges, campeggiava, nei giorni del Festival Internacional De Cinema Fantàstic 
De Catalunya 2023, un grande confessionale in legno, dotato di guglie gotiche. 
Una comparsa con un vestito da suora su cui spiccavano vistose macchie di 
sangue, smistava il pubblico che, in fila, aspettava di entrare nel confessionale, 
eccitato ed impaurito dalle urla che provenivano dall’interno. Era l’operazione 
di marketing orchestrata da Netflix per promuovere Hermana Muerte al 
festival. Ma anche la compiuta rappresentazione del sincretismo tra il disagio 
ingenerato dall’esperienza cattolica della confessione e i brividi garantiti dalla 
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visita al tunnel degli orrori nel luna park. Una sintesi che invita a chiudere, per 
ora, il cerchio.

Un grazie a Carlo Modesti Pauer per la preziosa consulenza storica.
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