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Introduzione

SiLvia ARzoOLA
MArTINA D1 FEBO
Universita degli Studi di Macerata

Nel romanzo Mia cugina Rachele (My Cousin Rachel, Daphne Du Maurier,
1951) il giovane inglese Philip Ashley raggiunge Firenze per fare luce sulla sorte
del cugino e mentore Ambrose, li trasferitosi in seguito al matrimonio con Rachel,
una lontana parente italo-inglese, nata e cresciuta in Italia. Subito la citta gli si
schiude come entita indecifrabile: esibendo un’atmosfera di sfuggente ostilita,
debitamente riassunta dal primo incontro del protagonista con una mendicante.
«Era giovane, non doveva avere piu di diciannove anni, ma I’espressione del
suo viso era antica, senza eta, come se il suo corpo esile racchiudesse un’anima
immortale» (Du Maurier 2017, 39). L’aspetto arcano della mendicante tornera
alla memoria di Philip dinnanzi alle donne raccolte nella cattedrale fiorentina;
piu in la il protagonista rammentera questi volti associandoli a profili istoriati
su una moneta antica, oggetto — si rammenti, antico — che rispecchia ai suoi
occhi ’essenza stessa di Rachel, ineffabile nella sua estraneita: «Nella penombra
anche il suo viso era straniero. Un volto sottile, un profilo su una moneta»
(Du Maurier 2017, 310). Una similitudine che accompagna ripetutamente il
romanzo, alla stregua di un leitmotiv, sottolineando I’irrimediabile ‘italianita’
della donna testimoniata da quel profilo antico su una moneta dal retro ignoto.

Se la natura bifronte della moneta allude senz’altro all’ambiguita di Rachel
(nella percezione del cugino) essa ricapitola nell’immediatezza del simbolo
i nodi principali di un filone del genere gotico che possiamo ricondurre alla
definizione di ‘gotico mediterraneo’. Du Maurier scrive il romanzo nel 1951,
da scrittrice avvertita si conosce distante dagli anni d’oro di quella breve voga,
cio non di meno se ne fa consapevole erede: distillando alcuni tratti esemplari
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8 SILVIA ARZOLA, MARTINA DI FEBO

di una tradizione letteraria — a tutt’oggi pulsante — che fonda le sue origini su
una singolarita estetica capace di mescidare elementi naturalmente contrastanti:
suggestioni classiche, per antonomasia solari, e segreti tenebrosi, a meta tra
Rinascimento crudele e decadenza barocca. Nel caso di Rachel, la donna
riassume la filogenesi classica nell’aspetto e nella grazia dei modi («odora di
antica Roma», Du Maurier 2017, 96) ma a cio aggiunge una disinvolta perizia
in ambito erboristico - potenzialmente venefica -, dispendiose propensioni
all’estetismo, elusive malizie. In sostanza, Rachel, agli occhi di un gentiluomo
inglese di campagna, rappresenta una dissonanza che non trova pacificazione.
Ammaliante e indecifrabile, rievoca in corpo e anima lo spaesamento provocato
in Philip dal panorama italiano, intravisto durante il suo brevissimo viaggio: la
bellezza incastonata in una luce chiara ma torpida, le dimore gentilizie affabili
nell’apparenza ma fantasmatiche, e una fauna umana ambigua, levantina: dalla
mendicante che si appiattisce come una serpe alla fisiognomonica sospetta
dell’avvocato Rainaldi, procuratore legale della donna.

La dissonanza cognitiva di Philip, chiave dell’intero romanzo, si fonda sulla
sua incapacita di decifrare I’ossimoro che lo irretisce.

Proprio su questa natura d’ossimoro fonda P'unica monografia italiana
dedicata al Gotico mediterraneo (Scotti 2007) cui si deve la prima efficace
perimetrazione di campo nonché una definizione destinata a riemergere, in altra
veste, come sottogenere del gotico italiano, principalmente contemporaneo.

Per quel che ci riguarda, Scotti riconduce la natura di questo ‘ossimoro’ al
cortocircuito prodotto da due concezione dell’Italia (e in senso lato dei paesi
mediterranei) coeve e solo apparentemente contrastanti: da un lato lo scrigno (o
passivo deposito) della splendente integrita classica di Winckelmann, dall’altro
la «contrada sinistra, sede di intrighi e ricettacolo di masnadieri» (Scotti 2007,
21) che Walpole ricostruisce come ambientazione ideale per il suo Castello di
Otranto. Visioni destinate, non di rado, a farsi complici involontarie: tingendosi
i reperti classici di colori enigmatici, finanche diabolici, in un ritorno dell’antico
che non ha nulla a che spartire con I’aspirazione neoclassica alla compostezza e
si profila, al contrario, come un’eco confusa e seducente, persecutoria, la cifra
di una rimozione, la beffa di fantasma di pietra. «L’antico e il sinistro, fulgide
statue e luoghi oscuri; un ideale e Pinconscio: la bipolarita intrinseca del gotico
mediterraneo si associa a questa doppia serie di elementi» (Scotti 2007, 65).

Turbamenti, visioni che possono prodursi solo a partire da uno sguardo
irriducibilmente altro, necessariamente straniero; saranno infatti i viaggiatori
del nord Europa a generare una costellazione immaginale che, nella
rappresentazione dell’Italia e dei paesi mediterranei, fara confluire non soltanto
il mistero di una classicita sepolta e risorgente, ma anche i tropi medievaleggianti,
le imprese abbaglianti e venefiche delle epopee signorili e gli intrighi papisti che
gia avevano acceso le fantasie del teatro elisabettiano e che, due secoli dopo,
andranno a delineare il fuoricampo preliminare all’insorgenza del romanzo nero
inaugurato da Ann Radcliffe sul finire del Settecento. Lo straordinario successo
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di Radcliffe, che non aveva mai lasciato la natia Inghilterra ma si era affidata ai
diari di viaggio dell’amica Hester Piozzi per dare vita a foschi panorami italici
e relativi felloni, dimostra infatti che il pregiudizio immaginifico, una sorta di
pittoresco torbido e sinistro, dovesse essere consolidato quanto basta da non
sembrare incongruo. Una considerazione analoga riguarda anche il celebre The
Monk di Lewis, autore che aveva si viaggiato, ma che mai si era spinto nella tetra
Spagna dalle tinte inquisitoriali che fa da sfondo al romanzo e probabilmente lo
stesso Lord Ruthven, il vampiro di Polidori che, rimaneggiando un frammento
di Byron, situa parte delle nefandezze del suo personaggio in una Grecia dalle
venature folkloriche.

Preso atto di alcune linee di continuita dell’immaginario nord europeo
sugli universi per cosi dire mediterranei, € tuttavia ragionevole, seguendo le
indicazioni Scotti, fondare la nascita del gotico mediterraneo con Walpole
che, nel 1764, con Il Castello di Otranto, disegna una catena di tropi destinati
a lunga fortuna, stante la vocazione di questo genere a porsi come cerniera
— 0 parete omeostatica — tra la tendenza settecentesca all’esotismo e il gotico
di stampo nordico: codificando un’attitudine che pur mantenendo lo sguardo
esotizzante del viaggiatore settecentesco ne decreta il superamento di sensibilita
e di gusto, grazie all’invenzione di un rinnovato universo immaginale. E se lo
straordinario pastiche di Walpole, tra statue giganti ed epifanie vendicatrici di
santi, restera comunque un u#nicum, in quel crogiolo si trovano quasi tutti gli
elementi votati a rinfrescare la longevita del sopraddetto ‘fuoricampo’, tetro e
avvincente, che finira talvolta per ridursi a evocazione sommaria, ma bastevole
a innescare un domino di rimandi: che si tratti di personaggi (indimenticabile
il Conte Fosco della Donna in Bianco di Wilkie Collins) o di ambientazioni
(si pensi al celebre Ritratto Owvale di Edgar Allan Poe, e alla sua nebulosa
collocazione appenninica).

Cosl, se non si puo affermare che tutta la narrativa gotica nasca mediterranea
¢ innegabile che, ai suoi albori, alcuni modi di quella letteratura scelsero ‘una
certa idea di mediterraneo’ per suscitare brivido, spavento, sensazionalismo:
uno scenario di antichi splendori e terrori, palpitanti di sensuosa decadenza,
costellati da rovine, abitati da personalita sottili, maliziose, spesso crudeli,
pervasi da presenze inquietanti, statue viventi, risorgenze perverse (O
insidiosamente malinconiche) dell’antico, spettri dannati. A questo proposito
resta indispensabile la mappa di Franco Moretti nell’Atlante del romanzo
europeo in cui si rilevano, tra il 1770 e il 1840, tredici romanzi ambientati in
Italia, quattro in Spagna, uno nei Pirenei. Scrive Moretti: «In generale il gotico
viene inizialmente ambientato in Italia (e in Francia); poi si sposta a nord, in
Germania, intorno al 1800; e poi ancora piu a nord, in Scozia, intorno al 1820»
(Moretti 1997, 18).

Fantasie, filoni, suggestioni che si ibridano, non di rado, con il portato del
romanzo storico alla Walter Scott, andando a definire un gusto che puo includere
varianti soprannaturali ma anche limitarsi al piacere scuro per le atmosfere
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inquiete che modellano eroi tortuosi, tipicamente ‘stranieri’ nelle intenzioni,
benché somiglianti, nella modellizzazione, a molti eroi fatali della letteratura
popolare. Un repertorio di temi che si dipana non solo in opere inglesi pitu o
meno note ma anche nella novella tedesca e francese, con modi differenti, piu
orientati a esplorare gli elementi conturbanti di una classicita pagana e sepolta
ma smaniosa, a modo suo, di ritrovare vita.

Quanto e in che modo il variegato repertorio del gotico mediterraneo si
sia riflesso nelle rappresentazioni per cosi dire autoctone, in che misura sia
stato assimilato, rifiutato, stravolto, o semplicemente ignorato non & tema
centrale nei recenti studi sul gotico italiano! che scelgono di rinunciare alla
sterile dissezione di testi finalizzata a quantificare il peso degli aspetti derivativi
sulla multiforme produzione del gotico nostrano, soffermandosi piuttosto su
una tradizione che trova autonomia nella sua feconda quanto sottovalutata
continuita: affrontando con piglio scientifico, finalmente verrebbe da dire, un
tema «criticamente emarginato, se non apertamente ostracizzato, e confinato
negli angoli della paraletteratura, dell’editoria popolare, del fumetto e del
cinema a basso budget» (Malvestio / Serafini 2023, 1).

In attesa di cogliere nuovi frutti di questo slancio, puo rivelarsi produttivo
continuare ad approfondire il modello ‘gotico mediterraneo’, allo scopo di
saggiarne la tenuta euristica sia in merito a fenomeni gia storicizzati (ma tutt’ora
meritevoli di approfondimento), sia per quanto riguarda le sue ricadute su certo
immaginario contemporaneo, in particolare 1a dove gli attori mediterranei,
anche incorporando visioni storicamente etero-poste, sono riusciti a rintracciare
un singolare sentiero di ritorno a casa.

Questa raccolta di saggi percorre con liberta entrambe le direttrici, nella
consapevolezza che i fenomeni presi in esame possiedono confini naturalmente
porosi, suscettibili di rimandi e assonanze tali da configurare una sorta di
molteplicita combinatoria, favorita dal lavoro interdisciplinare che accosta
alla comparatistica, le storie della letteratura (greco-antica, tedesca, italiana,
inglese), la critica letteraria e quella cinematografica.

La partizione che segue, dunque, non riflette un’articolazione rigida, ma solo
un’ideale percorso di lettura.

1 Da piu di un decennio si assiste a un rinnovato interesse in merito al fenomeno: accanto a un
crescente numero di importanti articoli su riviste accademiche e non, sono comparsi anche volumi
di una certa rilevanza, spesso pubblicati all’estero. A tal proposito si rinvia a Billiani / Sullis (2007),
o il piu recente Malvestio / Serafini (2023), che raccoglie interventi dei piu significativi studiosi del
campo, tra gli altri, Fabio Camilletti e Fabrizio Foni, il cui vasto sforzo in questo campo non &
riassumibile in una nota. Per un’indagine piu accurata si rimanda alla bibliografia del sopracitato
lavoro di Malvestio- Serafini.
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Da Filinnio a Nuctina: lamie, revenantes e
vampire tra antichita e immaginario gotico

TommMAaso BRACCINI
Universita degli Studi di Siena

Abstract

Gothic atmospheres and Mediterranean contexts mark the reception of the story of
Philinnio, revenante mentioned by Phlegon of Tralle in the 2nd century AD. Reinterpreted
in a diabolical key by demonologists of the modern age, the story intersects with that of the
lamia and is revisited in a vampiric key in the 19th century, before appearing repeatedly in
the Californian Clark Ashton Smith's weird production and finally surfacing in a creepypasta
with Gothic hues.

Morte che ritornano e amori tragici al’ombra dei sepolcri: una combinazione
che istintivamente verrebbe da associare a un immaginario gotico. E in effetti
quest’ultimo, come vedremo, se ne approprio. La storia da cui prenderemo le
mosse, pero, arriva dall’antichita classica e ha un’ambientazione greca. Si tratta
di una narrazione oggi poco nota, ma che ha avuto un notevole influsso sulla
letteratura ‘di genere’ di eta moderna e contemporanea, attraverso riprese e
rielaborazioni talora decisamente sorprendenti.

A raccontarla, nel primo capitolo del suo Libro delle meraviglie, & Flegonte
di Tralle, liberto e segretario dell’imperatore Adriano (Flegonte di Tralle 2013;
Braccini 2021, 93-97).
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16 TOMMASO BRACCINI

1. La storia di Filinnio

Nella citta greca di Anfipoli, all’epoca della dominazione macedone, la
giovane Filinnio muore prematuramente subito dopo le nozze (forse il giorno
stesso). Sei mesi dopo, misteriosamente, risorge e nottetempo torna a casa dei
propri genitori. Li si trova in qualita di ospite un giovanotto proveniente da Pella,
Macate, che non conosceva la ragazza morta. Filinnio entra nella stanza del
giovane spacciandosi per la figlia di alcuni vicini di casa. Gli dice di averlo visto,
di essersi innamorata di lui e di essere giunta li all’insaputa dei suoi genitori. I
due cosi trascorrono insieme quella notte, e la successiva, scambiandosi anche
pegni della reciproca passione (lui da a lei un anello di ferro e una coppa, lei
ricambia con un anello d’oro e la propria ‘fascia pettorale’, antenata del moderno
reggiseno). In entrambe le occasioni, la fanciulla scompare misteriosamente
all’alba, per tornare poi al calare delle tenebre.

Nel corso della seconda notte, la nutrice della ragazza morta si accorge che
nella stanza dell’ospite sta accadendo qualcosa di strano; spiando dal buco della
serratura, le pare di riconoscere la sua padroncina defunta. Avverte i genitori,
che il giorno dopo, per quanto increduli, sottopongono Macate a un vero e
proprio terzo grado. Il padre e la madre rimangono particolarmente turbati al
vedere P’anello e la fascia lasciati dalla ragazza, che riconoscono come oggetti
sepolti con la figlia defunta. Il giovane, pero, non crede minimamente di avere
a che fare con una morta. Pensa piuttosto che I’anello e 'indumento di Filinnio
siano stati rubati dalla tomba di quest’ultima, ricettati, e cosi giunti in possesso
dell’ignara fanciulla che veniva a visitarlo di notte. Macate acconsente tuttavia
ad avvertire i padroni di casa quando, quella sera, la misteriosa visitatrice si
ripresentera.

Qualche ora dopo, dunque, i genitori di Filinnio fanno irruzione e
riconoscono senz’ombra di dubbio la propria figlia. Ma la ragazza, lamentatasi
con loro di averle impedito, con la loro invadenza, di trascorrere tre notti con
I’ospite (forse ’equivalente dei tre canonici giorni di festeggiamenti nuziali che
le erano stati negati in vita? Purtroppo una lacuna all’inizio del testo impedisce
di rispondere), cade morta di nuovo. La notizia dell’accaduto sconvolge I’intera
citta di Anfipoli. Un’ispezione nel sepolcro di famiglia rivela un catafalco vuoto,
sul quale sono appoggiati i doni di Macate: ¢ la prova che la ragazza misteriosa
era veramente una revenante, che durante il giorno tornava nella sua tomba. Il
cadavere di Filinnio é bruciato, e Macate, sconvolto, poco dopo si suicida.

2. La demonizzazione di Filinnio

La fine del giovane é sicuramente tragica, ma dalle righe di Flegonte pare
emergere chiaramente come Filinnio non sia inerentemente malvagia e non sia
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mossa da cattive intenzioni. Anzi, € lei stessa a dichiarare ai propri genitori,
prima di cadere morta di nuovo, di non essere tornata sulla terra «contro la
volonta degli déi», e di «<non aver fatto male a nessuno». Sembra di capire che le
divinita degli inferi, impietosite per la sua morte prematura (aoros) che le aveva
impedito di conoscere "amore, le avessero concesso eccezionalmente di tornare
tra 1 vivi per alcuni giorni.

La tutto sommato innocua e patetica Filinnio, che non aveva certo tratti
demonici o predatorii, in epoca moderna fini tuttavia per essere precocemente
ammantata da un’aura satanica. Gia Peditor princeps della storia, Wilhelm
Xylander, aveva cautamente avanzato il dubbio che in tutta la vicenda, ammesso
che fosse vera, si potesse individuare lo zampino del diavolo (Xylander 1568,
316). Quest’aspetto passo poi decisamente in primo piano nella fortunatissima
rielaborazione che della storia avrebbe dato Pierre Le Loyer nei suoi I111 livres
des spectres (1586, 379-392) e successivamente, in forma piu ridotta, nel suo
Discours, et bistoires de spectres, visions et apparitions des esprits, anges, demons
et ames, se monstrans visibiles aux hommes (Le Loyer 1605, 245-249), dove
chiosava che sarebbe stato con ogni probabilita il demonio a impossessarsi del
«corps mort et ensepulturé» della ragazza per creare scompiglio e rovinare la vita
dei suoi genitori e del povero Macate (Aretini 2000, 139-145; Chesters 2011,
216-234, anche per la fortuna del racconto nella letteratura demonologica e
non). Quest’approccio fu quello che fini per imporsi, come mostrano le menzioni
della storia di Filinnio che compaiono, per esempio, in un’altra fortunata
raccolta di racconti di apparizioni, I’Anthropodemus Plutonicus (1666) del
tedesco Johannes Praetorius (Hans Schultz) e, soprattutto, nelle opere del
gesuita Frangois Richard, missionario a Santorini, dedicate alle manifestazioni
vampiriche presenti nelle isole della Grecia, con le quali la vicenda narrata da
Flegonte viene direttamente equiparata (Braccini 2014, sp. 421-422).

3. La vampira di Goethe

La sovrainterpretazione vampirica di Filinnio sarebbe poi definitivamente
esplosa nel Settecento, quando la vicenda venne reinterpretata nientemeno
che da Goethe nella celebre ballata Die Braut von Corinth (1797; testo in
Goethe 1988, 866-871). In questa rielaborazione, un giovane giunge da Atene
a Corinto a casa dei futuri suoceri, recentemente convertitisi al cristianesimo.
Il matrimonio & stato combinato, e lui non conosce la promessa sposa. Non
sa nemmeno che ¢’¢ stato un cambiamento: in origine gli era stata destinata
la figlia maggiore, poi morta e rimpiazzata tacitamente dalla sorella minore. I
giovane viene raggiunto, nottetempo, da una misteriosa fanciulla: ovviamente
si tratta della sua prima fidanzata, di cui ’ateniese ignora il tragico fato. Segue,
grossomodo, la vicenda narrata da Flegonte di Tralle ma alla fine, quando
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viene sorpresa dai genitori inorriditi, la revenante dichiara che «le nenie» e «la
benedizione dei preti» cui essi avevano fatto ricorso nel tentativo di darle la
pace sono inutili e, soprattutto, rivela la sua natura malevola e vampirica (str.
26): € tornata sulla terra, infatti, per succhiare il sangue del cuore del fidanzato
(«...zu saugen seines Herzens Blut» [per succhiare il sangue del suo cuore']), e
poi di altri giovani.

Nell’elaborare la sua ballata, che fonde il classicismo con la nuova moda
letteraria del vampirismo, Goethe aveva tuttavia ben pensato di contaminare la
vicenda di Filinnio con un’altra celebre storia dell’antichita che sembrava, allora
come adesso, superficialmente accostabile alle storie di non-morti provenienti
dai Balcani. Eloquente, in questo senso, ’ambientazione corinzia. Il riferimento
¢ infatti alla vicenda delP’Empusa citata all’inizio del III secolo da Filostrato
nella sua Vita di Apollonio di Tiana, una sorta di ‘santone’ pitagorico che nei
suoi viaggi era giunto anche a Corinto.

4. L’Empusa, una lamia assetata di sangue

Tra i discepoli che in quella citta si erano aggregati ad Apollonio c’era
anche il venticinquenne Menippo di Licia, un bel ragazzo molto portato per
la filosofia. Questo Menippo, pero, aveva finito per essere irretito da quella
che tutti giudicavano «una donna straniera», raffinata e facoltosa, ma che in
realta era uno «spettro» (phasma) che si era invaghito di lui. Apollonio ben
presto aveva espresso la sua disapprovazione per questa relazione, ammonendo
il giovane con parole sibilline: «Tu stai fomentando un serpente, e un serpente
fomenta te». Menippo e la sua misteriosa amante alla fine si erano sposati, ma
al matrimonio si era presentato anche Apollonio, che aveva svelato a tutti i
presenti come i ricchi arredi della dimora in cui erano ospitati, che apparteneva
alla donna, fossero solo un’illusione. Era un’illusione la donna stessa:

Questa brava sposina ¢ un’Empusa, che i pit considerano una sorta di lamia o di spettro.
Questi esseri bramano il sesso, ma ancor di pit la carne umana, ed & con il sesso che
ingannano chi vogliono sbranare.

La donna ovviamente negava tutto e cercava di ridicolizzare Apollonio,
ma tutto a un tratto le suppellettili e le decorazioni della sala dei banchetti
sparirono.

Allora lo spettro pareva piangere e pregava Apollonio di non tormentarlo e di non costringerlo
a dire chi fosse per davvero. Ma dal momento che quello lo incalzava implacabilmente,

1 Qve non altrimenti indicato, le traduzioni sono dello scrivente.
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confesso di essere un’Empusa e di stare ingrassando Menippo in mezzo alle mollezze per
poi sbranarlo: le sue tipiche vittime erano infatti i bei ragazzi, che avevano il sangue puro.

Stando a Filostrato, questa sarebbe stata la piu celebre delle avventure di
Apollonio, e pur ignorando i dettagli in moltissimi, ancora secoli dopo, sapevano
che «una volta aveva sconfitto una lamia a Corinto» (Vita di Apollonio 4.25;
testo greco in Philostratus 2022, 127-129).

L’operazione di Goethe, com’e evidente, € consistita dunque nel contaminare
la storia di Flegonte di Tralle con quella di Filostrato: la malinconica e umbratile
revenante Filinnio ha cosi assunto i tratti della ‘mangiatrice di uomini’, la lamia
di Corinto, golosa del sangue dei giovani da lei sedotti. In questo modo, si ¢
artificialmente ottenuta una ‘vampira’ antica, una sorta di innesto orrorifico che
permette di classicizzare una figura che, invece, con Pantichita greca e romana
non ha nulla a che spartire (Braccini 2011, 31-54) — tantomeno con la lamia
che, & bene ricordare, non € un cadavere rianimato, condizione indispensabile
perché si possa parlare di vampirismo.

La ballata di Goethe conobbe in ogni caso un grandissimo successo (nel
1868 conobbe persino una rielaborazione operistica, La fiancée de Corinthe
di Jules Duprato), e nel corso del diciannovesimo secolo si segnalano ulteriori
rivisitazioni della storia di Filinnio che si collocano precisamente in questa
scia, calcando dunque la mano sulla nuova vampiricita della revenante, e
allontanandosi cosi sempre piu dalle linee originali della storia.

S. Le morte innamorate di Gautier

[ trattamenti forse piu noti sono quelli di Théophile Gautier. Ne La morte
amoureuse (1836: testo in Gautier 2002, I, 525-552) rappresenta il sacerdote
Romuald folgorato (in chiesa, il giorno stesso della sua ordinazione!) dalla
bellezza della misteriosa cortigiana Clarimonde. Divenuto curato di una
parrocchia di campagna, intreccera con lei una torrida e ossessionante relazione
onirica — a un certo punto arrivera addirittura a credere che I'illusione sia la
realta, e che a essere un sogno, deprimente quanto ricorrente, sia invece la sua
vita diurna di parroco. Non mancano punte di necrofilia, giacché Romuald in
fondo sa che la sua amante € una morta (anzi, gli viene espressamente detto
che e «une goule, un vampire femelle» [una ghoul, una vampira femminal), la
quale la notte gli succhia il sangue. Alla fine Clarimonde verra irrorata d’acqua
santa nella sua bara dall’abate Serapione, severo padre spirituale di Romuald, e
finira per dissolversi in ossa e cenere. Fara pero un’ultima visita al suo amante,
levando un lamento disperato che ricorda quello della ragazza di Anfipoli prima
di cadere morta per la seconda volta, e per sempre:
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«Malheureux! malheureux! Qu’as-tu fait? Pourquoi as-tu écouté ce prétre imbécile? N’étais-
tu pas heureux? Et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre a nu les miséres
de mon néant? Toute communication entre nos ames et nos corps est rompue désormais.
Adieu, tu me regretteras.» Elle se dissipa dans I’air comme une fumée, et je ne la revis plus

(Gautier 2002, 1, 552).

[«Sciagurato! Sciagurato! Che hai fatto? Perché hai ascoltato questo prete imbecille? Non
eri felice? E cos’avevo fatto io, perché la mia povera tomba fosse violata e venissero messe
a nudo le miserie del mio niente? Ormai ogni comunicazione tra le nostre anime e i nostri
corpi ¢ interrotta. Addio, mi rimpiangerai». Si dissipo nell’aria come se fosse fumo, e non
la rividi piu].

E stato peraltro giustamente notato come la figura di Clarimonde, nono-
stante i tratti vampirici e demoniaci (non per altro, viene annientata dall’acqua
santa), non € monoliticamente malvagia, e anzi, pu0 essere descritta come «un
vampire sincérement amoureux... douce et tendre» (Gautier 2002, I, 1345) [un
vampiro sinceramente innamorato... dolce e tenero]. Il trattamento della vicen-
da da parte di Gautier, dunque, non € manicheo e anzi sembra serbare traccia
della pieta che, in Flegonte, circondava la misteriosa vicenda della revenante
innamorata.

Ancora pit esplicitamente legato alla storia di Filinnio e alla sua rielaborazione
goethiana (Gautier 2002, II, 1296-1297) & pero un altro racconto di Gautier,
Arria Marcella, souvenir de Pompeii (1852; testo in Gautier 2002, I1, 287-314).
Il giovane Octavien, in visita al Museo Archeologico di Napoli, & attratto e
affascinato dai resti carbonizzati di una delle vittime dell’eruzione, in cui
riconosce 1 tratti di una ragazza di straordinaria bellezza. Quella notte stessa
si trova a vagare tra le rovine di Pompei, dove viene raggiunto e stregato dal
fantasma della dissoluta Arria Marcella, perita il giorno dell’eruzione. Sul
piu bello sopraggiunge pero il padre cristiano della giovane che la esorcizza
facendola tornare «un pugno di cenere frammisto a poche ossa calcinate». I
resti visti a Napoli, infatti, erano proprio quelli di Arria, richiamata alla vita
proprio dallo sguardo ardente e innamorato di Octavien, come gli rivela ella
stessa con una frase emblematica: «On n’est véritablement morte que quand
on n’est plus aimée; ton désir m’a rendu la vie» (Gautier 2002, II, 309) [«Si &
davvero morte solo quando non si & piu amate; il tuo desiderio mi ha restituito
la vita»].

Arria non € una vampira, ma le viene comunque rinfacciato dal padre di
essere stata, in vita, una scostumata ‘mangiatrice di uomini’; e rivolgendosi al
giovane Octavien, ’austero genitore ha parole durissime per la figlia:

Jeune chrétien, abandonne cette larve qui te semblerait plus hideuse qu’Empouse et
Phorkyas?, si tu la pouvais voir telle qu’elle est (Gautier 2002, I, 311).

2 L’allusione & a una figura mostruosa con il cui aspetto Mefisto appare a Elena nel secondo
Faust di Goethe (Gautier 2002, 1309 n. 92).
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[Giovane cristiano, abbandona questa larva che ti sembrerebbe piu orribile di Empusa e
Phorkyas, se ne potessi vedere le autentiche sembianze].

Come si vede, anche in questo caso ¢ esplicitamente attiva la sovrapposizione
goethiana tra Filinnio e Empusa sconfitta da Apollonio di Tiana. Come
avveniva anche nella Morte amoureuse, si nota uno scollamento tra un piano
convenzionale, quello della morale cristiana, e un vagheggiamento pagano e
sensuale che, in ultima analisi, viene accarezzato da Gautier ma poi relegato tra
i sogni irraggiungibili di un passato tramontato per sempre, di cui la revenante
potrebbe essere vista come un simbolo. La condanna moralistica della ragazza
¢ esplicita: se anche é ‘ritornata’ per amore, insomma, Arria non I’ha fatto
perché non aveva potuto sperimentarlo da viva come Filinnio, ma piuttosto
perché non sapeva rinunciare alle passioni cui in vita indulgeva senza risparmio
(il padre non esita a invitarla a tornare «dans les limbes du paganisme avec
tes amants asiatiques, romains ou grecs» [nel limbo del paganesimo con i tuoi
amanti asiatici, romani o greci|). Non si tratta di una vera e propria vampira,
ma certo ¢ molto pit minacciosa e attiva della ‘ragazza fantasma’ descritta da
Flegonte, ormai vista (anche se non senza qualche simpatia, come in questo
caso) attraverso il filtro demonico e vampiresco da cui si & trovata avviluppata
fin dal Seicento. E, del resto, oltre alla ballata di Goethe, nella ‘libreria’ di
Gautier si trovava sicuramente un altro testo che interpretava la vicenda di
Filinnio in malam partem, ovvero i noti trattati vampirologici di Dom Calmet,
che a sua volta attingevano a Le Loyer (Calmet 1751 [1746], 22-25; Gautier
2002, 1, 1352 n. 9).

6. Carmilla: una vampira dal nome greco

In questo clima non stupisce dunque che proprio il Libro delle meraviglie
venga esplicitamente evocato, in un contesto decisamente gotico, all’interno
del piu celebre romanzo dedicato a una vampira, Carmilla di Joseph Sheridan
Le Fanu (1872; testo in Le Fanu 1999, 243-319; cfr. Hogle 2020, 79-81). 1l
richiamo all’antichita, oltre che nel nome stesso della protagonista (a tutti gli
effetti un nome greco attestato in eta imperiale, Xdppddo, un diminutivo di
Charma, ‘gioia’: Corsten 2010, 463; Balzat et al. 2018, 448), risulta evidente
alla fine dell’opera. Li vengono forniti interessanti dettagli sulla biblioteca del
barone Vordenburg, il ‘vampirologo’ antenato del Van Helsing di Stoker che si
¢ rivelato fondamentale per sconfiggere la revenante:

He had at his fingers’ ends all the great and little works upon the subject: ‘Magia Posthuma’,
‘Phlegon de Mirabilibus’, ‘Augustinus de curd pro Mortuis’, ‘Philosophicae et Christianae
Cogitationes de Vampiris’, by John Christofer Harenberg; and a thousand others... (Le Fanu
1999, 316).
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[Aveva a sua disposizione tutte le opere, grandi e piccole, che trattavano di quella
tematica: ‘Magia Posthuma’, ‘Phlegon de Mirabilibus’, ‘Augustinus de cura pro Mortuis’,
‘Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris® di John Christofer Harenberg, e
un’infinita di altre...].

In realta, come si ¢ visto e come si ¢ detto, Flegonte non presenta nulla
di autentico interesse per un vampirologo nel suo De mirabilibus, il ‘Libro
delle meraviglie’. Ma ormai, la storia era nota attraverso I’interpretazione che
ne aveva dato Goethe, e la rielaborazione di Le Fanu non fece che rafforzare
’equazione revenante = vampira, tanto che, proprio attraverso la mediazione di
Carmilla, ¢ stato ricostruito un percorso che da Filinnio porta a Lucy Westenra,
la fanciulla inglese che si trasforma in vampira nel Dracula di Bram Stoker
(Aiello 2009).

In maniera parallela, peraltro, nell’Ottocento romantico e gotico ebbe
una rinomanza anche I'altra figura mostruosa dell’antichita che si & visto
espressamente evocata nel racconto di Filostrato, quella della lamia (sulla quale,
cfr. almeno Patera 2015, 1-105 e Braccini 2018). Se nella vicenda di Apollonio
di Tiana € un phasma, uno spettro non meglio definito, altri resoconti antichi
la dipingono invece come una donna-serpente che seduce i malcapitati con la
sua avvenenza, per poi divorarli senza pieta. E il caso, in particolare, del celebre
Mito libico di Dione di Prusa, retore attivo tra I e II sec. d.C., che interpreta
le lamie come una vera e propria specie mostruosa che infesta i deserti e le
dune costiere della Libia (5.5-27; testo greco in Dio Prusaensis 1893, 79-83).
Particolarmente emblematica la sorte toccata a una carovana di Greci diretta
all’oracolo di Ammone nell’oasi di Siwa:

Su una duna gli sembro di scorgere una donna sdraiata su una pelle, come usano le libiche.
Costei mostrava il seno piegando il collo, e i viandanti credettero che si trattasse di una
meretrice proveniente da un villaggio vicino, recatasi li per offrirsi al pubblico. Due giovani,
colpiti dal suo aspetto, le si avvicinarono. Uno la raggiunse per primo; e il mostro lo afferro
e se lo divorava dopo averlo trascinato in una buca della sabbia...

7. La lamia di Keats

La mostruosa lamia-rettile di Dione di Prusa viene poi contaminata con la
lamia-spettro sconfitta da Apollonio nel celebre poema Lamia di John Keats
(1819; testo in Keats 2006 [1973], 414-433; edizione italiana con ampia
introduzione e commento in Keats 1996). Il poeta inglese riprende la narrazione
filostratea dipingendo la protagonista come una donna-serpente (peraltro non
animata da cattive intenzioni ma genuinamente innamorata del giovane Licio),
aggiungendo pero un ulteriore livello di sincretismo che sembra attingere,
invece, proprio alla rivisitazione demoniaca di Filinnio. Nel poema compare
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infatti un’aggiunta significativa (¢ stata definita «I’apporto principale di Keats
alla storia» da Sabbadini in Keats 1996, 15): poche ore dopo che Lamia,
incalzata dal severo Apollonio (allegoria della «cold philosophy» che distrugge
ogni incanto), ¢ svanita urlando dal banchetto di matrimonio, lo stesso Licio
muore di disperazione:

...Lycius’ arms were empty of delight,

As were his limbs of life, from that same night.

On the high couch he lay! — his friends came round —
Supported him—no pulse, or breath they found,
And, in its marriage robe, the heavy body wound.
(Keats 2006 [1973], 433).

[...le braccia di Licio furono prive di gioia

come le sue membra di vita, da quella notte in poi.

Sullalto catafalco giaceva! I suoi amici gli si fecero intorno,
lo sostennero, ma senza trovare né battito né respiro,

e il corpo grave avvolsero nella sua veste di nozze].

Non si tratta di un suicidio, come nel caso di Macate; tuttavia, la fine tragica
del giovane uomo sembra in ogni caso paragonabile con Iesito della vicenda nel
Libro delle meraviglie di Flegonte.

Quello che si verifica tra Sette e Ottocento, insomma, € la tendenza, forse
anche favorita da repertori ed enciclopedie, a far convergere i tratti di una serie
di figure femminili inquietanti ereditate dall’antichita. Alla ‘morta innamorata’
Filinnio, gia rivisitata in chiave demoniaca e vampirica a partire dal Cinquecento,
si sommano cosi i tratti del’Empusa/lamia di Filostrato, che a sua volta va
inesorabilmente a sovrapporsi con la lamia/serpentessa di Dione Crisostomo,
nel caso di Keats con una conclusione che, a sua volta, sembra riportare a
Filinnio. E la storia di queste riprese, ibridazioni, mescidazioni ‘gotiche’ di
queste narrazioni giunte dall’antichita classica non termina certo qui.

8. Le lamie di Clark Ashton Smith

Non ¢ questa la sede, naturalmente, per cercare di rintracciare tutti gli
ulteriori rivoli di questa sorta di sincretismo di figure e narrazioni antiche
relative a revenantes/vampire/lamie nella letteratura fantastica contemporanea.
Ci si potra limitare al caso che, quantitativamente e qualitativamente, sembra
spiccare su tutti.

Il riferimento € al raffinato e arcaizzante scrittore americano Clark Ashton
Smith (1893-1961) (su di lui si vedano Connors 2006; Behrends 2013 [1992];
Joshi 2014; Joshi / Schultz / Connors 2020), che fin dall’inizio della sua
produzione in prosa eredita e rielabora suggestioni di Keats e Gautier, entrambi



24 TOMMASO BRACCINI

da lui ben conosciuti (Lovecraft / Smith 2017, I, 254; Loveman / Smith 2021,
96-97 e 290). Contemporaneo e amico di Howard Phillips Lovecraft e di
Robert Ervin Howard, e come essi autore di racconti weird, horror e fantasy,
dei tre Smith & forse, contemporaneamente, il piu letterariamente ricercato e
quello meno frequentato dal grande pubblico e dagli studiosi. La preziosita
‘bizantina’ (Connors 2006, 87) e la ricchezza quasi ipnotiche della sua lingua
(egli stesso, riferendosi al suo stile, parlava di «verbal black magic [...] like a
sort of incantation» [magia nera verbale... come una sorta di incantesimo]:
Joshi 2014, 520) e delle sue allusioni stupiscono ancora di piu se si considera
che Smith fu sostanzialmente un autodidatta, cresciuto e vissuto per quasi
tutta la sua esistenza nella remota cittadina di Auburn in California. Una fitta
corrispondenza, ampie letture, la conoscenza del francese e dello spagnolo
e almeno qualche rudimento di latino (Joshi / Schultz / Connors 2020, 7) lo
aiutarono pero ad allargare considerevolmente i propri orizzonti, all’interno dei
quali proprio la figura della lamia sembra farsi viva con particolare ricorrenza
(Schweitzer 2011, 237).

Gia uno dei suoi primissimi racconti, Sadastor, € in realta una ‘storia dentro
una storia’, narrata da un demone a una lamia sconsolata:

Listen, for this is the tale that was told to a fair lamia by the demon Charnadis as they sat
together on the top of Mophi, above the sources of the Nile, in those years when the sphinx
was young. Now the lamia was vexed, for her beauty was grown an evil legend in both
Thebais and Elephantine; so that men were become fearful of her lips and cautious of her
embrace, and she had no lover for almost a fortnight. She lashed her serpentine tail on the
ground, and moaned softly, and wept those mythical tears which a serpent weeps. And the
demon told this tale for her comforting (Smith 2015, 9).

[Ascolta! Questa ¢ la storia che fu raccontata a un’avvenente lamia dal demone Charnadis
mentre sedevano 'uno accanto all’altra sulla vetta del Mophi, che domina le sorgenti del
Nilo, ai giorni in cui la Sfinge era giovane. Ora, la lamia era contrariata, poiché dalla Tebaide
a Elefantina correva come sinistra leggenda la fama della sua avvenenza; e percio gli uomini
nutrivano timore delle sue labbra e si tenevano a debita distanza dalle sue braccia; e gia
da quasi due quarti di luna nessun amante si era pit giaciuto con lei. Sferzava ella dunque
con coda anguiforme la terra, gemendo sommessa e piangendo le lacrime favolose che un
serpente pud piangere. E il demone, al fine di confortarla, le narrd questa storia] (Smith
2023, 457).

La lamia, in questo caso, presenta chiaramente i tratti serpentini che le
attribuisce Keats, e anche lo sconforto che laffligge potrebbe derivare dalla
stessa fonte; I’ambientazione egiziana, pero, ¢ originale. «Mophi», come non
mi pare sia mai stato rilevato fino ad adesso, ¢ una chiara ripresa di Erodoto
2.28 (con ogni probabilita conosciuto direttamente, per quanto in traduzione,
da Smith: si vedano le affermazioni in Connors 2006, 83 e Derleth / Smith
2020, 406-407, oltreché il richiamo in Smith 2016, 248), dove «Mophi» e
«Crophi» sono le due alture egiziane, ubicate tra la Tebaide ed Elefantina, da
cui sgorga il Nilo.
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Se Sadastor mostra un intarsio raffinato che rientra pienamente nella cifra
della «fantasy and decadence» considerata il marchio di fabbrica dello scrittore
californiano (Connors 2006, 200), piu convenzionale e legato all’immaginario
‘gotico’ ¢ invece The end of the story (1929; testo in Smith 2015, 21-34; tr.
it. in Smith 2017a, 65-82), ambientato nell’immaginaria regione francese di
Averoigne, una remota landa dove creature fantastiche (in molti casi, autentici
survivals dell’antichita®), magia e incantesimi sono all’ordine del giorno. La fonte
diispirazione principale € chiaramente La morte amoureuse di Gautier, ma anche
in questo caso ¢ evidente la preziosistica contaminazione con spunti provenienti
dall’antichita. Il protagonista, il giovane Christophe Morand, avventurandosi
nei sotterranei del diroccato e malfamato castello di Fausseflammes si trova
in una sorta di paradiso ellenico (con tanto di ninfe, satiri e templi dorici). La
regina del luogo ¢ «a woman of goddess-like beauty» [una donna bella come
una dea], la meravigliosa Nycea, irresistibilmente seducente nelle sue movenze
«as effortless and graceful as those of a serpent» (Smith 2015, 31) [dalla grazia
e la scioltezza di quelle di un serpente] (Smith 2017a, 78, con adattamenti).
Morand, che conversa con lei in greco antico, ne ¢ irrimediabilmente sedotto e
trascorre con lei un’indimenticabile notte d’amore. Ma il mattino dopo I’incanto
¢ rotto dall’arrivo dell’orripilato abate di una vicina abbazia che, in maniera
analoga ad Apollonio di Tiana (e all’abate Serapione, nonché al genitore di
Arria Marcella in Gautier), mette in fuga la donna apostrofandola come «Foul
vampire! Accursed lamia! She-serpent of hell!» (Smith 2015, 32) [«Maledetto
vampiro! Dannata lamia! Serpente dell’inferno!»] (Smith 2017a, 80), per poi
spiegare al comprensibilmente attonito Morand:

Yes, my son, the beautiful Nycea who lay in your arms this night is a lamia, an ancient
vampire, who maintains in these noisome vaults her palace of beatific illusions. How she
came to take up her abode at Faussesflammes is not known, for her coming antedates
the memory of men. She is old as paganism; the Greeks knew her; she was exorcised by
Apollonius of Tyana; and if you could behold her as she really is, you would see, in lieu of
her voluptuous body, the folds of a foul and monstrous serpent. All those whom she loves
and admits to her hospitality, she devours in the end, after she has drained them of life and
vigor with the diabolic delight of her kisses (Smith 20135, 33).

[Si, figlio mio, la bella Nicea che hai abbracciato questa notte & una lamia, un antico vampiro
che ha edificato in questi sotterranei il suo palazzo di squisite illusioni. Non si sa come si sia
stabilita a Fausseflammes, perché il suo arrivo precede la memoria degli uomini. E antica
come il paganesimo, ma i greci la conoscevano e fu esorcizzata da Apollonio di Tiana. Se
potessi vederla come ¢ in realta, al posto del suo corpo voluttuoso scorgeresti le spire di un
serpente infido e mostruoso. Tutti quelli che ama e che ammette alla sua presenza, vengono
infine divorati ma dopo essere stati privati della vita e del vigore attraverso la diabolica
delizia dei suoi baci] (Smith 2017a, 81).

3 In un altro racconto intitolato The satyr, per esempio, si descrive la sopravvivenza dell’essere
eponimo nelle foreste di Averoigne (testo in Smith 2015, 163-167; tr. it. in Smith 2017a, 83-89).
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Ma a differenza del protagonista de La morte amoureuse, Morand non ha
intenzione di trascorrere il resto della sua esistenza sospirando per la perduta
Clarimonde. Il giovane dichiara che ha intenzione di tornare a Faussesflammes
per incontrare di nuovo Nycea, e dalle prime righe del racconto, in effetti,
sappiamo che non sarebbe mai tornato da quell’ultimo viaggio avvenuto nel
novembre 1789.

Anche in questo caso emerge chiaramente la volonta di Smith di procedere
su due piani: pur ispirandosi a Gautier, cerca un contatto piu diretto con
’antichita, giungendo (con I’evidente tramite di Keats) a rievocare lo stesso
Apollonio di Tiana, e asserendo anzi che Nycea sarebbe proprio la lamia
esorcizzata a Corinto. Allo stesso tempo varia rispetto a entrambi i propri
modelli, perché in questo caso la lamia (equiparata, come si sara potuto notare,
a una vampira e a una serpentessa infernale, secondo lo stilema sincretistico
coagulatosi nell’Ottocento) € vista in fin dei conti come una figura positiva o
almeno non del tutto negativa, la rappresentate di una sensualita precristiana e
acristiana la cui attrattiva si rivela superiore al pericolo di morte preconizzato
dall’abate di Périgon. Vengono cosi sviluppate e portate a compimento alcune
tendenze che, piu in sordina, sono state avvertite anche nel racconto di Gautier,
in particolare Pequiparazione implicita delle regole della morale tradizionale
cristiana «en forces malfaisantes» (Gautier 2002, I, 1347) [a forze negative].

Si puo peraltro individuare, e anche in questo caso si tratta di una nuova
acquisizione, un’ulteriore fonte di ispirazione per il racconto di Smith. Si tratta
della nota leggenda medievale della «figlia di Ippocrate», la mostruosa donna-
serpente, regina dell’isola di Cos, che nella cripta del castello dell’isola avrebbe
atteso invano un cavaliere tanto coraggioso da essere in grado di baciarla
quando, abbandonate le sembianze di un’incantevole fanciulla, avesse assunto le
mostruose fattezze di drago cui I’aveva condannata la dea Diana. Smith I’aveva
sicuramente letta nei Voyages and Travels di John Mandeville (Mandeville
1899, 12-13), che ben conosceva (Smith 2016, 105) e di cui possedeva una
copia rilegata di sua mano (Derleth / Smith 2020, 176). Questo permette di
documentare un ulteriore livello di intarsio e allusivita presente in The end of
the story, in cui suggestioni classiche e medievali (che in entrambi casi fanno
riferimento alla Grecia) si fondono in uno scenario gotico costituito da abbazie
e castelli diroccati.

Smith sarebbe tornato altre volte a trattare di lamie. In un componimento
poetico del 1940 (Smith 2021, 142) a parlare & proprio ’amante di uno di
questi esseri, che ne descrive la carne fredda come quella di un serpente, e rivela
di essere ancora soggiogato dal suo fascino pur essendo morto da mille anni:
potrebbero essere le parole del giovane Christophe Morand.

E pero in un racconto databile allo stesso anno, The enchantress of Sylaire
(testo in Smith 2017b, 207-218; tr. it. in Smith 2017a, 223-238), ancora una
volta ambientato nell’immaginaria Averoigne, che Smith, pur continuando a
rappresentare ’ingannevole e letale lamia (stavolta dal nome di Séphora) come
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rappresentate di una sensualita essenzialmente positiva, abbandona I’equazione
keatsiana che la identifica con un serpente e sembra invece avvicinarsi all’altro
‘polo’ della costruzione ottocentesca, quello piu goticheggiante che la equiparava
a una vampira. In questo caso non si tratta ancora di un cadavere animato,
ma di una decrepita strega che, grazie ai propri incantesimi, cela il proprio
autentico aspetto dietro la maschera di una donna bellissima. Come i vampiri,
per giunta, la megera si tiene alla larga dagli specchi. Come in Gautier, a cedere
alle sue lusinghe ¢ un religioso, ’eremita Anselme, fuggito dal mondo per una
delusione d’amore. A metterlo in guardia, con un #wist divertito e ironico, non
sara piu un altro ecclesiastico, come nel modello gautieriano, ma nientemeno
che un lupo mannaro, anch’egli vittima delle seduzioni della lamia:

Séphora herself is an ancient lamia, well-nigh immortal, who feeds on the vital forces of
young men. She has had many lovers throughout the ages—and I must deplore, even though
I cannot specify, their ultimate fate. The youth and beauty that she retains are illusions. If
you could see Séphora as she really is, you would recoil in revulsion, cured of your perilous
love. You would see her—unthinkably old, and hideous with infamies. [...] Vampires and
lamias are afraid of mirrors—for a good reason (Smith 2017b, 213-214).

[Séphora ¢ un’antica lamia, quasi immortale e nutrita dalle forze vitali dei giovani. Nei
secoli ha avuto molti amanti, e anche se non posso essere certo di quale sia stata la loro
sorte, la compiango. La giovinezza e la bellezza di cui fa sfoggio quella donna sono illusioni:
se potessi vedere com’¢ in realta, scapperesti disgustato e saresti curato per sempre dal tuo
amore. La troveresti decrepita, orrenda per le sue infamie. [...] Vampire e lamie temono gli
specchi, e per una buona ragione] (Smith 2017a, 231-232, con adattamenti).

I toni ironici di questo racconto (nel quale, alla fine, Anselme sceglie
lietamente di lasciarsi sopraffare dall’illusione: «I am content with what my eyes
tell me, without the aid of any mirror» (Smith 2017b, 218) [Mi accontenterod
di quello che dicono i miei occhi, senza bisogno di specchi] (Smith 2017a,
237) non impediscono perod a Smith di coltivare parallelamente una visione
nettamente piu cupa e ‘gotica’ dell’antica figura classica della Lamia. Questo
risulta evidente, per esempio, in un componimento poetico come Averoigne, del
1951, vv. 28-36: «In Averoigne the lamia sings / To lyres restored from tombs
antique, / And lets her coiling tresses fall / Before a necromantic glass. / She sees
her vein-drawn lovers pass, / Faintly they cry to her, and all / The bale they find,
the bliss they seek, / Is echoed in the tarnished strings / That tell archaic things»
(Smith 2021, 112-113) [Ad Averoigne la lamia canta / al suono di lire sottratte
a tombe vetuste, / e fa cadere le sue trecce serpentine / davanti a uno specchio
negromantico. / Vede passare i suoi amanti dalle vene prosciugate; / le lanciano
grida fioche, e tutta / la requie che cercano e la pace che bramano / riecheggia
nelle corde corrose / che trattano di antichi fatti].
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9. Morthylla: ritorno alle origini?

L’immaginario gotico-cimiteriale ¢ al centro anche dell’ultimo racconto in
cui Smith tocca il tema della lamia: forse il piu decadentista, sicuramente il
piu bello. Si tratta di Morthylla, del 1953 (testo in Smith 2017b, 245-252;
tr. it. in Smith 2017a, 513-522): gia nel titolo, che corrisponde al nome della
protagonista, sembra di avvertire una reminiscenza di quella Carmilla che,
come si € visto, € la pit compiuta reincarnazione vampirica di Filinnio. Ma il
tenore del racconto di Smith si rivela molto diverso, e anzi, piu vicino ai toni
della storia di Flegonte.

Un preambolo: la storia ¢ ambientata, come molti altri dei weird tales di
Clark, nell’limmaginario futuro di Zothique, «I’ultimo continente della terra»,
illuminato da un sole ormai stanco e morente. Un luogo alla fine dei tempi
le cui necropoli, nellimmaginazione del poeta californiano, erano infestate
da seducenti diavolesse, come emerge anche da un componimento poetico,
pubblicato nel 1951 e intitolato per Pappunto Zothique (vv. 13-18): «<He who
has loved the wild girls of Zothique / Shall not come back a gentler love to seek,
/ Nor know the vampire’s from the lover’s kiss: / For him the scarlet ghost / Of
Lilith from time’s last necropolis / Rears amorous and malign» (Smith 2021,
113-114) [Chi ha amato le ragazze sfrenate di Zothique / non tornera a cercare
un amore piu gentile, / né fara differenza tra il bacio del vampiro e quello
dell’amante: / per lui lo spettro scarlatto / di Lilith, dall’ultima necropoli del
tempo, / sorge ammaliante e maligno].

Ma veniamo alla trama. Nella fantastica e decadente citta di Umbri sono
celebri gli sfrenati festini che hanno luogo nella ricca dimora dell’anziano
poeta Famurza, «whose Anacreontic songs had brought him the riches that he
disbursed in orgies for his friends and sycophants» (Smith 2017b, 245) [che con
1 suol canti anacreontici aveva guadagnato tali ricchezze da finanziare orge in
continuazione per amici e sicofanti] (Smith 2017a, 513). Il pupillo di Famurza,
il giovane Valzain, «renowned both as poet and voluptuary» [noto sia come
poeta che come libertino], ¢ tuttavia stanco, privo di stimoli, vittima di un ennui
senza rimedio. E proprio Famurza, nel tentativo di risvegliare i suoi sensi, a
suggerirgli — non senza ironia — di recarsi nottetempo in una vetusta necropoli
collocata a qualche miglio di distanza dalla citta.

The goatherds say that a lamia haunts it — the spirit of the princess Morthylla, who died
several centuries ago and was interred in a mausoleum that still stands, overtowering the
lesser tombs. Why not go forth tonight and visit the necropolis? It should suit your mood
better than my house. And perhaps Morthylla will appear to you. But don’t blame me if you
return with a nibbled throat — or fail to return at all. After all those years the lamia is still
avid for human lovers; and she might well take a fancy to you (Smith 2017b, 246).

[T caprai discono che ¢ infestata da una lamia, Morthylla, deceduta secoli fa e seppellita in
un mausoleo che torreggia ancora sulle antiche tombe. Perché non ci vai stanotte ed esplori
la necropoli? Mi sembra un posto piu adatto al tuo umore di casa mia. Forse Morthylla
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ti apparira, ma non darmi la colpa se tornerai con il collo morsicato... o se non tornerai
affatto. Dopo tutti questi anni la lamia & ancora bramosa di amanti terreni e potrebbe
prendersi una cotta per te] (Smith 2017a, 515).

Quella stessa notte Valzain abbandona la festa di Famurza e, senza neanche
rendersene conto, si incammina proprio in direzione della necropoli.

Quando giunge in vista del mausoleo reale che torreggia sul resto del
cimitero, rimane stupito nel trovare davvero una figura femminile seduta su una
colonna crollata, proprio a fianco del sepolcro. La donna ¢é vestita in maniera
antiquata, ed ¢ «strangely beautiful... There was a sweetness about her mouth,
a shadow of fatigue or sadness beneath her eyes» (Smith 2017b, 248-249) [bella
in modo strano... la bocca era dolce, sotto gli occhi aveva un’ombra di fatica o
di stanchezza| (Smith 2017a, 517-518).

Valzain le chiede chi sia, e si sente rispondere

«I am the lamia Morthylla» [...] in a voice that left behind it a faint and elusive vibration
like that of some briefly sounded harp. «Beware me — for my kisses are forbidden to those
who would remain numbered among the living» (Smith 2017b, 248).

[«Sono la lamia Morthylla» [...] con una voce che si lasciava dietro una vibrazione debole
ed elusiva, simile a quella di un’arpa. «Attento a me, perché i miei baci sono proibiti a quelli
che vogliono restare fra i vivi»| (Smith 2017a, 517).

Il giovane poeta all’inizio crede che si tratti di una comune donna en travesti,
forse diuna cortigiana, giacché «there were, he knew, certain perverse debauchees
who required sepulchral surroundings and furnishings for the titillation of
their desires» [come lui sapeva, alcuni libertini perversi avevano bisogno, per
risvegliare il desiderio, di un ambiente funereo e dei relativi addobbi].

Tuttavia, il fascino della situazione e ’ambiguita della sedicente Morthylla
hanno la meglio sulle sue riserve, e i due iniziano a vedersi ogni notte. Valzain
nota che la presunta lamia non lascia mai trasparire nulla di mondano, di fuori
posto; e alla fine arriva a convincersi che si tratti proprio della leggendaria
revenante che infesterebbe la necropoli. Il poeta, sempre pit succube del fascino
della lamia, vorrebbe stringerla, baciarla — ma lei rimanda sempre, con parole
enigmatiche e ambigue: «Sometime, perhaps [...] But first you must know me
for what I am, must love me without illusion» (Smith 2017b, 249) [«Un giorno,
forse [...] ma prima devi conoscermi per quello che sono, devi amarmi senza
illusioni»] (Smith 2017a, 519), o «What if I should turn to ashes and moonlight
at your touch? You would regret then your rash insistence» [«E se quando mi
tocchi io mi cambiassi in cenere e raggi di luna? Rimpiangeresti la tua avventata
insistenza»|. Finalmente, una notte Morthylla bacia inaspettatamente il collo
del poeta, lacerandogli la pelle con i denti. E subito dopo aver detto che quello
¢ «the only kiss permitted to us at present» [«E 'unico bacio che possiamo
permetterci, al momento»|, sparisce in un lampo tra i sepolcri.
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Il caso vuole che, proprio il giorno successivo, Valzain si debba recare nella
vicina citta di Psiom. E [i ha ’amarissima sorpresa di scorgere per la strada una
donna assolutamente identica a Morthylla. Scopre ben presto che si tratta della
ricca cortigiana Beldith, che affrontata da lui ammette la verita:

Like you, Valzain, I had grown tired of pleasure. And I sought the solitude of the necropolis,
so remote from carnal things. You too came, seeking solitude and peace — or some unearthly
spectre. I recognized you at once. And I had read your poems. Knowing Morthylla’s legend,
I thought to play a game with you. Playing it, I grew to love you... Valzain, you loved me as
the lamia. Can you not now love me for myself? (Smith 2017b, 251).

[Come te, Valzain, mi ero stancata del piacere. Cercavo la solitudine della necropoli, cosi
lontana dalle cose carnali. Anche tu sei venuto in cerca di pace e solitudine... o di uno spettro
ultraterreno. Ti ho riconosciuto subito, avevo letto i tuoi versi. Conoscendo la leggenda di
Morthylla, ho pensato di fare un gioco insieme a te. Giocando ho cominciato ad amarti,
mentre tu mi amavi nella parte della lamia. Potrai amarmi per me stessa?] (Smith 2017a,
520-521).

Valzain, tuttavia, rifiuta di continuare ad amarla; e allo stesso tempo, non
puo piu fare a meno dell’amore che aveva concepito per Morthylla. Per questo,
si suicida tagliandosi la gola proprio dov’era stata morsa, quell’ultima notte,
dalla ‘lamia’.

«After his death, he forgot that he had died; forgot the immediate past
with all its happenings and circumstances» (Smith 2017b, 251) [In seguito
dimentico di essere morto e quanto era successo, COsi come ogni avvenimento
e circostanza del passato prossimo] (Smith 2017a, 521). E cosi, tornando alla
necropoli abbandonata con gli stessi pensieri e le stesse speranze di quella
fatale prima notte, si trova nuovamente vicino al mausoleo reale, e rimane
nuovamente stupito nel vedere un’affascinante e tenebrosa figura femminile
seduta i accanto, su una colonna crollata.

«Who are you?» he asked, with a curiosity that overpowered his courtesy.
«I am the lamia Morthylla,» she replied. (Smith 2017b, 252).

[«Chi sei?» chiese con una curiosita che ebbe la meglio sulla cortesia.
«Sono la lamia Morthylla» rispose lei] (Smith 2017a, 522).

Cosi termina Morthylla: e nel suicidio finale e nei toni malinconici & come
se, dopo un lunghissimo detour, la storia della revenante fosse tornata molto
vicina a quelle origini classiche che abbiamo visto all’inizio.

Non c¢’¢ in ogni caso da supporre un intento filologico nello scrittore
americano, che probabilmente conosceva Flegonte solo come un nome
menzionato nel saggio Supernatural horror in literature (1927) dell’amico H.P.
Lovecraft (Lovecraft 2004, 86 e 127 n. 13). Certo ¢ che la sua versione sotto
le righe, nata dalla sensibilita poetica e forse anche dalla volonta di ‘variare’
rispetto a quella che ormai era diventata la vulgata orrorifica della revenante/
lamia/vampira (una figura, quest’ultima, cui Smith dedico un paio di abbozzi
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di racconti che lascio, forse non casualmente, incompiuti: Behrends 1989, 154-
155, 157), poteva spiazzare un pubblico ormai abituato a sapori piu forti. Non
a caso quando il 22-23 luglio 1977 una traduzione di Morthylla fu pubblicata
in due puntate nell’«Inserto vacanze» di La Stampa sera, al testo fu aggiunta
una sorta di maldestra appendice che, oltre ad ambientare la vicenda nel
passato («sono trascorsi diecimila anni»), cercava di ricondurla nei piu consueti
(e triti) binari dell’horror, lanciando un monito ai lettori a non recarsi «a quel
mausoleo, perché potreste essere presi nel vortice dove quello sventurato poeta
consuma ’eternita prigioniero di una lamia che ha preso il posto di una donna
o di una donna che ha preso il posto di una lamia» (Joshi / Schultz / Connors
2020, 385-386 ¢ 409).

10. Un immaginario necrofilo

Nel delineare le vicende di Valzain e Morthylla, con il loro amore decadente e
malato all’ombra di una necropoli, Smith sembra peraltro precorrere di qualche
decennio lo sviluppo dell’ultima incarnazione del gotico, ovvero la sottocultura
Goth nelle sue declinazioni piu morbose.

Come si ¢ visto, Smith accenna ai «perverse debauchees who required
sepulchral surroundings and furnishings for the titillation of their desires» [alcuni
libertini perversi avevano bisogno, per risvegliare il desiderio, di un ambiente
funereo e dei relativi addobbi]: un richiamo rapido, ma che potrebbe tradire
la conoscenza, mediata da lessici o enciclopedie, delle cosiddette bustuariae,
le famigerate prostitute che nell’antica Roma esercitavano presso i sepolcri
(Sanger 1858, 68; Stumpp 1998, 72; il termine tuttavia in origine potrebbe
non aver avuto il senso tecnico e tassonomico che gli ¢ stato dato in seguito:
Spelthahn 1906), cui si allude in Marziale 1.34.8 e 3.93.15 (un epigramma
scoptico contro una donna dal significativo nome di Vetustilla) e in Giovenale
6.016.

Puo dunque essere interessante notare, in chiusura, come la suggestione
classica dell’esistenza delle bustuariae, unita a un frisson necrofilo e Goth, e
non senza ambiguita soprannaturali che paiono derivare dalla lunghissima
tradizione della morte amoureuse, in anni recentissimi abbia dato vita
addirittura a una sorta di apocrifo di Marziale che circola su internet. E legato
alla moda dei creepypasta, inquietanti fiction ‘verisimili’ (spesso sono redatte
in stile documentario) diffuse in rete che, in questo come in molti altri casi,
finiscono spesso per essere prese per autentiche (Blank / McNeill 2018, sp.
3-24). Nella fattispecie questo riferimento a Marziale, contenuto in un sedicente
breve report sulla prostituzione necrofila nell’antica Roma, € stato ripreso in un
numero crescente di siti in varie lingue.
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La prima attestazione, perlomeno a quanto risulta da una ricerca su Google,
risale a un sito spagnolo di creepypasta dov’e apparsa il 12 gennaio 2012, e
merita riportarla perché si tratta di una fiction ben congegnata e ben scritta che,
forse inconsapevolmente, sembra collocarsi proprio nella scia di Morthylla di
Smith. All’interno di un saggio sulle bustuariae, che mescola pochi dati reali a
citazioni inesistenti di Seneca, compare poi questa narrazione:

[...] Se dice que las Bustuariae eran parte de una cofradia selecta. Todas ellas compartian
una palidez sepulcral, movimientos lentos y acompasados, y una mirada capaz de helar el
corazén mads intrépido. Marcial, de hecho, apunta con horror la leyenda de Nuctina, la
Bustuariae [sic|] mas siniestra de todas.

Los servicios de Nuctina costaban dos dureos (dos monedas de oro); y si alguien veia sus
facciones lividas, perfectas, ripidamente aceptaba ese precio con tal de poseerla. Se dice que
luego del sexo, Nuctina se colocaba las dos monedas de oro sobre los parpados cerrados,
y acto seguido se introducia en su tumba, sitio sobre el que el asombrado cliente podia
advertir una ldpida con su propio nombre.

Estos hombres pagaban con su alma el cuerpo de Nuctina, precio que, en opinién de
Marcial, no era excesivo™.

[Si dice che le Bustuariae facessero parte di una confraternita selezionata. Avevano in
comune un pallore sepolcrale, movimenti lenti e compassati e uno sguardo capace di
raggelare il cuore piu intrepido. Marziale, infatti, riporta con orrore la leggenda di Nuctina,
la Bustuariae [sic] piu sinistra di tutte.

I servizi di Nuctina costavano due aurei (due monete d’oro); e chiunque vedesse i suoi
lineamenti lividi e perfetti, era pronto ad accettare quel prezzo pur di possederla. Si dice che
dopo il sesso Nuctina mettesse le due monete d’oro sulle palpebre chiuse e poi entrasse nella
sua tomba, dove il cliente stupito poteva vedere una lapide con il suo nome.

Questi uomini pagavano con la loro anima il corpo di Nuctina, un prezzo che, secondo
Marziale, non era eccessivo].

Marziale, naturalmente, non ha mai scritto nulla di cio. Ma € molto probabile
che questo curioso e morboso apocrifo prima o poi finisca in qualche tesina o
tesi universitaria, e magari, chissa, anche in qualche articolo scientifico. Certo
¢ che, al termine del percorso partito con Flegonte, proseguito con Goethe,
Gautier, Keats e Smith, la storia di Nuctina sembra I’ultima resurrezione della
morte amoureuse, tornata alle necropoli dell’antichita da cui era partita, ma
con una nuova anima anima gotica — anzi, Goth.

4 Cfr. https://creepypasta.fandom.com/es/wiki/Bustuariae, consultato 1’11/03/2022. 1l medesi-
mo testo risulta comparso nella medesima data (12/01/2012) anche sul blog El espejo gotico all’in-
dirizzo http://elespejogotico.blogspot.com/2012/01/bustuariae-reinas-del-cementerio.html, consul-
tato 1’11/03/2022.
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Abstract

In some German works from the early Romanticism and the post-Romantic period, the
city of Lucca offers new spaces to the imagination: such are the novella Das Marmorbild
by Joseph von Eichendorff, the “Reisebilder” of Die Stadt Lukka by Heinrich Heine and
the poem Lucca by Ludwig Tieck. In each of these works the town of Lucca represents an
Italy between the ideal and the real, with its architectural Middle Age and its churches that
refer to a fantastic world yet still within reach. This paper aims to give an account of how
the approach of these three writers has transfigured the real Lucca and made it as a place
of wonders.

A proposito del genere di appartenenza del suo Das Marmorbild [La statua
di marmo, 1818] Joseph von Eichendorff alterna le categorie di ‘fiaba’ e di
‘novella’ (Cermelli 2021, 17), richiamandosi pit 0 meno implicitamente alle
Marchennovellen di Ludwig Tieck, a quelle ‘novelle fiabesche’ che avevano
segnato una delle piu grandi innovazioni del primo romanticismo, tanto che uno
di quei testi, Der blonde Eckbert [1l biondo Eckbert, 1797], viene «assurto |[...]
a paradigma della fiaba d’arte romantica» (Rossi 2023, 203) fin dalla celebre
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recensione di August Wilhelm Schlegel sul primo numero dell’ Athenaeum. Si
tratta di racconti densi di connotazioni fantastiche, che tracciano la parabola
di personaggi reali di fronte ai quali si spalancano all’improvviso gli abissi
di mondi enigmatici, che attraversano per riemergere in un altrove destinato
a incidersi per sempre nella loro vita. Da questo punto di vista, il racconto
di Eichendorff rappresenta una variazione sul tema, in parte conforme al
modello, ma difforme negli sviluppi e negli esiti: in esso la tensione dell’io
alla frammentazione e alla dispersione in schegge prive di un centro organico
va a ricomporsi in un principio opposto di unita e di armonia, che ha la sua
origine in un nucleo esterno al soggetto, di carattere fideistico. Sembra segnato
in questo il passaggio dalla rivoluzione alla restaurazione, dai fremiti romantici
che denunciano il disagio di fronte a una realta avvertita come inconsistente
alla ricaduta verso ’accettazione dell’esistente, che fa proprie le nuove forme
espressive di cui si € servito il movimento romantico nelle sue prime fasi e le
normalizza innestandole su ceppi piu tradizionali e tranquillizzanti, realizzando
al contempo, e quasi insensibilmente, quella che Francesco Rossi chiama «una
sintesi impossibile tra il Classicismo e il Romanticismo», che si compie nell’essere
sospeso del protagonista, Florio, tra due diverse sfere di esistenza, «tra il lato
notturno e il lato diurno del mondo» (ivi, 387): e se anche alla fine agira una
scelta, quell’indeterminatezza in cui sia pure per breve tempo ¢ avvolta la freccia
della sua vita, & una porta che si apre su un prisma di possibilita, spaventose,
fascinose e seducenti insieme.

Del resto i confini tra i generi sono fluidi in quella fase storica che dal
primo romanticismo trapassa verso gli anni Venti dell’Ottocento e verso una
sensibilita di tipo nuovo, improntata al realismo, della quale proprio Tieck sara
precursore e poi significativo rappresentante: solo allora, verso la fine di quel
decennio, I’autore tedesco sentira I’esigenza di attribuire alla novella un ruolo
centrale e di definirla secondo un canone che si fara pit 0 meno normativo
per tutto il corso del secolo, quando mettera a fuoco la sua teoria attraverso
il principio del Wendepunkt, il ‘punto di svolta’ che travasa il meraviglioso
nel quotidiano. Con il Wendepunkt, «il momento a partire dal quale la storia
narrata muta inaspettatamente direzione e tuttavia corona gli eventi in modo
naturale, coerente al loro carattere e alle circostanze» (Tieck 1829, LXXXVI),
cosi come Tieck lo definisce nel 1829, sara saldato definitivamente il conto con
la produzione giovanile e con il romanticismo tutto, di cui resteranno soltanto
i materiali, che potranno essere recuperati e riutilizzati in un gioco esplicito
di intertestualita e andranno ad affollare le pagine di molte sue novelle — da
Die Wundersiichtigen [1 cercatori di miracoli, 1831], che stigmatizza la ricerca
del meraviglioso come una malattia del tempo, attraverso Der Hexensabbath
[1l sabba delle streghe, 1832], in cui Tieck fa dire al suo portavoce Labitte:
«I miracoli non esistono; tutto cio che accade, accade in modo assolutamente
naturale» (Tieck 1988, 22), e Das alte Buch und die Reise ins Blaue hinein [l
vecchio libro e il viaggio nell’azzurro, 1834] fino all’estremo di Des Lebens
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Uberfluf3 (11 superfluo della vita, 1839], in cui equazione fantastica & risolta
nel modo piu radicale con la dichiarazione di totale inconsistenza di cio che non
appartiene al mondo finzionale del racconto stesso.

Se le presenze inquietanti dei Mdrchen giovanili sono riportate alla luce
rassicurante della norma e della ragione in queste incarnazioni tardive della
prosa tieckiana, Das Marmorbild contiene in sé entrambe le dimensioni. Come
scrive ancora Francesco Rossi per spiegare il ricorrere da parte di Eichendorff a
entrambi i termini di Mdrchen e Nowvelle a proposito del suo testo, la «doppia
indicazione di genere & dovuta al fatto che la statua animata al centro del
racconto € una figura spettrale, pertanto il lettore ¢ legittimamente chiamato a
dubitare della sua realta» (Rossi 2023, 387): il realismo della novella, ciog, si
compenetra degli elementi fantastici del Mdrchen e, saldandosi a essi, posiziona
il risultato di tale connubio in un solco duplice e diverso dell’immaginario.
L’omaggio di Eichendorff a Tieck ¢ anche un tentativo di affrancamento e di
appropriazione, che non restera isolato. Circa quaranta anni dopo, quando si
occupera di Tieck nella sua Geschichte der poetischen Literatur Deutschlands
[Storia della letteratura poetica tedesca, 1857] — uno dei primi, ma all’epoca
sempre piu frequenti tentativi di creazione di un canone storico-letterario e
di sistematizzazione coerente dei materiali di una tradizione che, accomunata
sotto il segno della lingua, andava a porsi come ossatura fondamentale all’idea
sempre piu attuale di nazione - Eichendorff sentira la tentazione di attirarlo
a sé, in un’orbita di afflato religioso e di sentire cattolico, salvo arrivare poi a
doverne registrare ’agnosticismo:

In nessun luogo troviamo in Tieck una determinazione confessionale: ’autentica vocazione
del suo cuore ci sfugge continuamente in una drammatica battaglia delle visioni pit opposte;
e con lo stesso apparente entusiasmo con il quale rende omaggio alla visione cattolica del
mondo dei poemi medievali, rappresenta anche la visione del mondo protestante in Der
Aufstand in den Cevennen, che, anche se pubblicato pit tardi, fu concepito e in parte anche
realizzato negli stessi anni delle prime opere. Una neutralita destinata ad attaccare alla radice
il Romanticismo, nemico mortale di ogni neutralita (Eichendorff 1976, 803).

Eichendorff attribuisce a Tieck la capacita di «intrecciare il misticismo della
vita naturale con la comune attivita umana» e di dar voce «alle oscure potenze
della natura», in opere quali «Der Runenberg, Die Elfen, Rotkdppchen, e
soprattutto nell’incomparabile fiaba del biondo Eckbert, in cui la natura parla
come in sogno dei suoi segreti piu profondi e piu belli» (Eichendorff 1976,
798). E in effetti Das Marmorbild & tieckiano sotto molti aspetti: tali sono la
dimensione fantastica, ’ambientazione meridionale, italiana, e soprattutto lo
stretto connubio tra sensualita e follia, tra smarrimento dei sensi e approdo
a una dimensione piu profonda dell’essere, alla quale si guarda con desiderio
e terrore. Diversi, tuttavia, sono gli esiti: i personaggi tieckiani cedono al
proprio istinto, sbandano e perdono il senso della realta, si smarriscono in
caleidoscopici labirinti di irragionevolezza, in cui tuttavia sembrano balenare
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schegge di assoluto, mentre quelli di Eichendorff si arrestano al di qua di quel
confine, lo oltrepassano spinti dalla volutta, ma ne riconoscono gli abissi e se
ne ritraggono, ne rifiutano le lusinghe in nome di principi che si appellano alle
ragioni della morale, fatte coincidere con quelle della fede. Questo € cio che
segna la differenza tra Florio, protagonista di Das Marmorbild, e Christian,
al centro di quella che Eichendorff cita come una tra le piu significative tra
le fiabe fantastiche di Tieck, Der Runenberg [1l Monte delle Rune, 1802]. La
dialettica di quest’ultima tra pianura come natura ordinata e addomesticata
dall’'uomo e montagna come spazio selvaggio, trampolino verso un assoluto
numinoso, ma fatale all’'umano, viene traslata in un contesto urbano in cui il
contrasto € ancora tra notte e giorno, come gia in Der Runenberg, ma anche tra
dimensione architettonica della citta — strade, case, chiese, in un’armonia che
asseconda i moti virtuosi del cuore — e una campagna che la circonda, con le
sue «splendide vallate, [...] le ville magnifiche, le cascate che si succedevano alle
grotte» (Eichendorff 2021, 71), immersa nella luce lunare nella quale balenano
presenze enigmatiche che aprono la strada alla percezione di una realta piu
profonda.

Come in Der Runenberg, anche Das Marmorbild & costruito su una serie di
opposizioni, che afferiscono a quella primaria giorno-notte, capace di conferire
ai medesimi elementi valenze profondamente dissonanti, e molto simile &
I’impianto narrativo dei due testi, a partire dalla situazione che apre la sequenza
degli eventi: I'incontro del giovane protagonista con uno straniero, al quale
egli confida la propria inquietudine e le proprie aspirazioni ancora nebulose e
vaghe. Questa la scena iniziale di Der Runenberg:

Un giovane cacciatore se ne stava seduto a pensare in una zona sperduta tra i monti, presso
un paretaio, e nella solitudine si udivano le acque mormorare e il bosco stormire. Rifletteva
sul suo destino, su come fosse ancora giovane e come avesse abbandonato il padre e la
madre, la patria conosciuta e tutti gli amici del suo villaggio per cercare un luogo diverso,
per sottrarsi alla sfera delle consuete abitudini; e sollevo lo sguardo quasi meravigliato di
trovarsi adesso in quella valle, intento a tale occupazione. Nuvole estese solcavano il cielo e
andavano a perdersi dietro le montagne, gli uccelli cantavano nei cespugli e rispondeva loro
un’eco (Tieck 2019, 59).

E queste, in uno dei primi passi di Das Marmorbild, le parole pronunciate da
Florio nel presentarsi allo sconosciuto appena incontrato:

Io [...] ho scelto i viaggi, e mi sento come liberato da una prigione, gli antichi desideri e le
gioie sono d’un tratto posti in liberta. Cresciuto nella quiete della campagna, quante volte
ho fissato, colmo di bramosia, le lontane montagne azzurre, quando la primavera, come un
magico giullare, attraversava il nostro giardino e cantava allettante di meravigliose lonta-
nanze e grandi, incommensurabili desideri (Eichendorff 2021, 31).

E in entrambi i racconti il processo di crescita e di metamorfosi al quale il
protagonista € sottoposto viene innescato dall’incontro con un’alterita connotata
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al femminile, ma in realta onnimorfica, totale e totalizzante, che si rivela essere
incarnazione e agente di forze sovrannaturali, estranee o complementari alla
ragione, e si manifesta allo sguardo, nella fantasia voyeuristica di uno spazio
trasfigurato e aperto all’irruzione del fantastico. Cosi nel Runenberg:

Il cammino terminava sotto una finestra, dovette fermarsi e non sapeva se tornare indietro o
rimanere. Improvvisamente vide un lume che sembrava muoversi dietro I’alta muraglia. Segui
con lo sguardo quel chiarore e si accorse di riuscire a gettare lo sguardo in una vecchia sala
spaziosa, meravigliosamente decorata da diverse pietre e cristalli, scintillante di multiformi
bagliori che vagavano confusi e misteriosi dinanzi al lume in movimento, portato da un’alta
figura femminile che camminava su e giu per la stanza, pensosa. Non sembrava appartenere
al genere dei mortali, cosi grandi e possenti erano le sue membra, cosi severo il suo volto,
e tuttavia sembro al giovane ammaliato di non aver mai contemplato o immaginato una
simile bellezza. Tremava e pure desiderava segretamente che essa si avvicinasse alla finestra
e si accorgesse di lui (Tieck 2019, 65).

E questa la scena che in Das Marmorbild segna il primo incontro di Florio con
la Venere fatale, anch’essa giocata tutta sulla dinamica dello sguardo:

Sprofondato nei suoi pensieri, si spinse ancora avanti, finché giunse presso un grande stagno
circondato da alti alberi. La luna, che spuntava appena tra le cime, illuminava nettamente
una Venere di marmo che si trovava accosta alla riva, sopra una pietra, come se la dea stessa
fosse emersa dalle onde e considerasse ora, ella stessa incantata, 'immagine della propria
bellezza che lo specchio d’acque rimandava ebbro tra le stelle che come fiori sbocciava-
no silenziose sulla superficie. Alcuni cigni descrivevano il proprio cerchio uniforme intor-
no all’immagine, un lieve fruscio percorreva gli alberi intorno. Florio rimase immobile in
contemplazione, come pietrificato, poiché quell’immagine gli appariva come ’amore a lungo
cercato e ora improvvisamente ritrovato, come un fiore meraviglioso sbocciato dal crepu-
scolo della primavera e dalla quiete sognante della sua prima giovinezza. Piu la contemplava
e pit lo colpiva P’illusione che gli occhi profondi si schiudessero, le labbra volessero scoprirsi
in un saluto, la vita fiorisse come un canto d’amore e recasse calore alle membra stupende. A
lungo dovette chiudere gli occhi, accecato, sospiroso e incantato. — Quando riguardo, tutto
parve ad un tratto mutato. La luna splendeva sinistra tra le nubi, un vento piu forte agitava
lo stagno in onde scure, la Venere di marmo, spaventosamente bianca e immobile, lo fissava
terrificante con le sue orbite di pietra e la sua quiete infinita (Eichendorff 2021, 55).

Una visione che si raddoppia in un passaggio di poco successivo e che sembra
essere un richiamo esplicito al modello tieckiano:

Le stelle gia splendevano chiare nel cielo, mentre egli procedeva lento verso il suo ostello
per le stradine deserte. In una delle piazze solitarie sorgeva una villa splendida e grande,
vivamente illuminata dalla luna. Una finestra era aperta in alto, e Florio noto, tra i fiori
coltivati ad arte, due figure di donna che apparivano immerse in un vivace colloquio. Con
meraviglia udi piu volte chiamato il suo nome. Gli parve anche, nelle parole che il vento
gli recava a brani, di riconoscere la voce della meravigliosa cantante. Tuttavia, tra i fiori e
le foglie tremanti nel bagliore lunare, non riusciva a distinguere chiaramente. Si fermo per
udire meglio. Ma le due donne notarono allora la sua presenza e di colpo si fece silenzio
(Eichendorff 2021, 71).
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La misteriosa figura femminile del racconto di Tieck e la Venere marmorea di
quello di Eichendorff coincidono nel segno del richiamo a un mondo ancestrale,
governato da leggi misteriose, eccitante e spaventoso insieme — eccitante in
quanto spaventoso, perché capace di mettere a sogquadro la superficie ordinata
diuna vita percorsa da fremiti di inquietudine, da lampi di desiderio insoddisfatto
e insoddisfacibile nella convenzionalita dell’esistenza banale verso la quale i
protagonisti sono avviati dalla loro storia familiare e che tanto contraddice le
loro pulsioni piu profonde. L’incontro con I’ignoto ¢ per entrambi un momento
di tensione elettrizzante, prodromo di un sovvertimento dell’ordine costituito
e del destino loro apparecchiato: ma se Christian € condannato a perdersi nei
meandri di quell’assoluto che ha appena intravisto nel pegno lasciatogli in
dono dall’enigmatica creatura della sua visione e subito smarrita, la tavola di
pietra sulla quale si rincorrono i segreti del mondo come immagini cangianti e
inafferrabili («un abisso di forme e di armonia, di desiderio e volutta, stormi
di suoni alati e melodie gioiose e malinconiche [...], un mondo di dolore e di
speranza, possenti e portentosi picchi di fiducia e tenace sicurezza, grandi fiumi
che scorrevano come pieni di mestizia» [Tieck 2019, 67]), Florio & richiamato
al di qua di quella pericolosa soglia di estasi e di follia da un appello alla ragione
e alla fede, le sole forze capaci di spezzare I'incantesimo. Quando il pensiero,
’'unico coerente nella mente di Florio ormai afferrato nelle spire della volutta
e dell’ebbrezza, viene formulato (o meglio, sembra scendere dall’alto, come un
corto circuito con il divino al quale Eichendorff attribuisce un segno positivo),
quel quadro di apparente armonia viene improvvisamente meno e tra le crepe
delle sue pareti che crollano si rivela una realta governata dal caos:

Le fronde stormivano, qua e la cantava un usignolo, di tanto in tanto lampeggiava in
lontananza. Sopra il giardino quieto si librava ancora il canto come una limpida, fresca
corrente dalla quale emergevano gli antichi sogni di gioventu. Il potere di quelle note aveva
immerso la anima del giovane in profondi pensieri, e all’improvviso si senti estraneo a quel
luogo e come perso a sé stesso. Anche le ultime parole della donna, che non sapeva bene
come interpretare, lo avevano stranamente turbato — e allora disse piano, dalle segrete
piu recondite dell’anima: «Dio mio, fa’ che non mi smarrisca in questo mondo!» Aveva
appena pronunciate queste parole dentro di sé, che si levo fuori un vento cupo, come quello
che annuncia un temporale, e lo assali scomposto. Nel medesimo istante noto dei ciuffi di
erbacce cresciuti sul cornicione, come su un rudere antico. Ne usci un serpente sibilando e
torcendo la coda verdeoro precipito nell’abisso. [...]

Il temporale pareva intanto avvicinarsi, il vento, nella cui furia risuonavano ancora di tanto
in tanto le note commoventi del canto, correva fischiando per tutta la casa e minacciava
di spegnere le candele che vacillavano selvaggiamente. Un lungo lampo rischiaro in quel
momento la stanza rabbuiata. Florio retrocedé d’improvviso di alcuni passi, poiché gli parve
che la donna lo fissasse, in piedi di fronte a lui con il volto bianchissimo e le braccia tese
(Eichendorff 2021, 105-107).

Statua di marmo e Monte delle Rune: in entrambi centrale (e a questi due
racconti si potrebbe aggiungere Die Bergwerke zu Falun [Le miniere di Falun,
1819] di E. T. A. Hoffmann) ¢ la pietra, il mondo minerale, la realta altra
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del non organico che si impossessa della parvenza della vita e in un gioco
di apparenze rutilanti seduce il giovane e ignaro protagonista. Sulla materia
inanimata agisce un principio energizzante che ha luogo in un nucleo profondo
di vitalita, avvertita come trasgressione e peccato, come ritorno del rimosso
pagano che spazza via la patina di civilta e devozione alla quale si tiene forte
I’io dei protagonisti per non disperdersi nel caos della frammentazione e della
spersonalizzazione.

A fornire una lente che mette a fuoco, oltre le analogie, le differenze tra
il racconto di Tieck e quello di Eichendorff, vi & "'ambientazione italiana di
quest’ultimo: un tratto comune a molte opere romantiche che trovano nell’Italia
un riflesso ideale, «una sorta di Germania rovesciata, una Germania solatia,
una Germania in cui la gravezza lascia sovente il posto alla leggerezza» (Jourde
/ Tortonese 1996, 32). Proprio la leggerezza italiana é cio che impedisce alle
ossessioni dei protagonisti di concentrarsi su se stesse e di deflagrare in follia,
come avviene in quei racconti di Tieck o nello stesso Die Bergwerke zu Falun
(di ambientazione svedese). In Italia i fantasmi svaporano al sole, e in tal senso il
delirio di Florio € una manifestazione quasi solo notturna, che viene a schiarirsi
alla luce del giorno, fino al trionfante finale:

Bianca lo guardo, invece di parlare, interrogativa, con una gioia incerta, ancora per meta
rattenuta, e sembrava davvero una luminosa immagine angelica sullo sfondo azzurro del
giorno che nasceva. Il mattino splendeva proprio dinanzi a loro, lanciando i suoi lunghi
raggi d’oro sulla piana. Gli alberi erano accesi di luce, innumerevoli allodole cantavano
agitandosi nell’aria limpida. E cosi la lieta compagnia si avvio allegramente tra i campi

luminosi verso la Milano fiorente (Eichendorff 2021, 125).

L’Italia di Florio e, come scrive lacopo Hammoud, «un luogo poetico che
in Eichendorff possiede una doppia natura essenziale e in definitiva irrisolta: &
la terra su cui domina invitto il cattolicesimo, ma anche quella di un irrequieto
passato pagano e ctonio, le cui profondita riemergono ciclicamente e tornano
ad esercitare un potere sensuale irresistibile, incarnato nella bellezza seduttrice
di Venere, nell’incalzante richiamo di Dioniso all’oblio di sé» (Hammoud
2021, 130). Lucca, in tal senso, ne rappresenta un’apoteosi: citta sognata,
mai visitata da Eichendorff (che in tutta la sua vita non mise piede in Italia),
eppure epitome di un cattolicesimo assoluto, stigmatizzato dalle sue cento
chiese racchiuse entro la cerchia urbana che le sigilla come un magico anello.
Anche Tieck coglie tale aspetto nel rivolgere le sue attenzioni a Lucca, dove
aveva soggiornato brevemente durante il suo viaggio italiano nel 1806. Nel
componimento dedicato a quell’esperienza, Lucca, il superamento della fase
romantica, generalmente riconosciuto dalla critica nella raccolta di cui esso fa
parte (Reisegedichte eines Kranken [Poesie di viaggio di un malato], pubblicata
nel 1823), ¢ tradito dall’affiorare di alcune inquietudini che riportano verso
i Mdrchen di alcuni anni prima e che sono vive nel racconto di Eichendorff,
anche se nella poesia vengono spogliate di complessita narrative, di proiezioni
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simboliche, di allusioni ambigue, e riportato al grado zero dell’immediatezza
realistica:

Una festa di chiesa raccoglie dinanzi alla porta
Gli abitanti della citta in una ressa vivace,
Luccicano gli abiti di raso e di seta

Al chiaror della sera sul verde prato.

Lieta baldoria e vociare di bimbi,

E giovanetti che si aggirano a cercare lo sguardo
Degli occhi piu belli.

Ah! Quella nobile figura fasciata di seta verde,

Che cammina al fianco del fidanzato beato,

Primeggia su tutte in freschezza, bellezza e luccichio nello sguardo,
Quando apre dolce al sorriso le labbra piene

Nel conversare leggiadro

Sprizzano in un lampo tra il rosso corallo le luci dei dentini di perla,
E tutto in lei, espressione, portamento e voce,

Risuona come musica e prende prigioniero il mio cuore,

Tanto da farmi quasi odiare d’invidia lo sposo.

Poi la divina raccatta dal suo cestino

Delle grosse noci lombarde

E i morsi dei suoi dentini di perla sono botti crepitanti
Dietro le rosse labbra ardenti.

O fidanzato! Tu, il pitt misero tra gli uomini!
Esclamai allontanandomi. —

Si sente parlare di sirene, vampiri, empuse,
E di altri folli spiriti incantati,

Che diabolici s’impadroniscono del cuore
Degli uomini, in mutevoli sembianze!

Ed io fui (orrore!) prossimo al pericolo tremendo
Di amare, ammaliato, una schiacciatrice di noci! (Tieck 1823, 276).

La bellezza della donna dagli attributi si ultraterreni («la divina», che
«primeggia su tutte in freschezza, bellezza e luccichio nello sguardo» accanto
al «fidanzato beato»), ma che in ultima istanza si rivela demoniaca, ¢ un
topos che percorre buona parte della prima produzione fantastica di Tieck: e
la bella e terribile giovane lucchese di questo componimento accoglie in sé la
medesima natura e proietta lo stesso alone di minaccia che si sprigiona dalle
entita sovrannaturali di Der blonde Eckbert o Der Runenberg — una minaccia
avvertita in primo luogo come rischio di smarrimento di individualita e in cui
’individualita coincide con I’identita virile (le «<noci» che qui vengono prese a
morsi sono una metafora persino goffa nella sua eloquenza, e la connotazione
sessuale ¢ rafforzata dal riferimento alle «empuse», esseri sovrannaturali e
metamorfici, tesi alla sopraffazione del maschio, che potevano presentarsi in
sembianza di cagna, di vacca o di fanciulla seducente che a uno sguardo attento
rivelava, tuttavia, in un particolare — un arto deforme, di solito una gamba o
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il deretano — le sue origini mostruose), secondo il tipico meccanismo tieckiano
per cui la resa alle forze ctonie e primordiali apre le cateratte al dissolvimento
nell’indifferenziato, nell’amorfo in cui non c¢’¢ pit maschio né femmina,
giovane o vecchio, vicino o lontano, solo un caos che corrisponde al tutto,
ma ¢ incomprensibile e incomunicabile, e precipita il soggetto in un labirinto
solipsistico.

Del resto un autore postromantico e anzi dissolvitore caustico e insieme
affettuoso del romanticismo come Heinrich Heine, che la visitera alcuni anni
piu tardi, affidera a sua volta a Lucca il suo punto di vista dissacrante, ma
fervente, in quello che ¢ il suo scritto piu esplicito sul fenomeno della religione
tra politica e fede, Die Stadt Lukka [La citta di Lucca, 1828-30]. In questo testo,
il penultimo (ma I'ultimo a essere compiuto) dei suoi Reisebilder, in quello
che sembra lo spazio ideale della citta toscana vengono evocati antico Egitto e
Atlantide, mondo greco e romano, ebraismo e cristianesimo, e puo avvenire che
il mondo omerico degli déi olimpici sia spazzato via dall'avvento dell’«ebreo
pallido e sanguinante, con una corona di spine sul capo e con una grande croce
di legno sulle spalle» (Heine 1986, 173), e che i preti in processione portino
«una specie di alto cappello, probabilmente originario dell’Egitto» (ivi, 169-70)
che li rende simili a quelle «magiche famiglie di sacerdoti [...] dell’antico Egitto»
(ivi, 160), dei quali si dice nel capitolo iniziale che vivessero «in ascolto della
natura nelle labirintiche grotte di pietra» (ibid.) e di nuovo evocati, nel XIII
capitolo, come vero e proprio Leitmotiv della narrazione, in un’immagine che
chiude come in un cerchio egizi ed ebrei, pagani e cristiani:

«Oh, I’egizio! Cio che ha fabbricato sfida il tempo, le sue piramidi si ergono ancora incrollabili,
le sue mummie sono ancora indistruttibili come allora, e altrettanto indistruttibile ¢ la
mummia di questo popolo che vaga sulla terra, avvolta nelle sue antichissime fasce coperte
di scrittura, un residuo fossile della storia del mondo, uno spettro che sopravvive trafficando
cambiali e pantaloni vecchi. — Vede, Mylady, quel vecchio laggiu, con la barba bianca, la cui
punta sembra tornare a scurirsi, e con gli occhi spiritati...»

«Non sono quelle le rovine delle antiche tombe romane?» (ivi, 193).

L’impeto di Heine, cosi punteggiato di luci e di ombre, non sembra tanto
investire con il suo scetticismo il sentimento religioso in un attacco indifferenziato
in cui «davvero nessuno viene risparmiato, né gli ebrei, né i protestanti o i
cattolici» (Hermand 1976, 168), ma pare piuttosto rivolgersi dialetticamente
dalla dissacrazione al progetto — che certo ha bisogno di una fase distruttiva e anzi
annichilente — di un sincretismo che abbraccia le religioni storiche (Heine scrive
che il suo cuore «si addentra con le proprie radici sempre piu profondamente
nei millenni pit remoti del passato e del futuro» [Heine 1986, 182]) e aspira a
rifondarle nella prospettiva utopica di una religione dell’avvenire, una religione
che proprio nella coscienza del passato e della storia fonda la propria, peculiare
dimensione, di cui man mano si chiariscono i fondamenti estetici e la natura
immanente: «Tendo al bene perché ¢ bello e mi attira irresistibilmente e detesto
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il male perché & brutto e mi fa orrore [...] Tutte le nostre azioni dovrebbero
sgorgare dalla sorgente di un amore disinteressato, uguale che vi sia 0 meno
una vita dopo la morte» (Heine 1986, 182). In questa mistica senza mistica, in
questa fede che chiude la fila delle confessioni e delle fedi, confluiscono in modo
caratteristico la sfera estetica e quella sensuale, e nel suo orizzonte si misura
la portata dell’aspirazione a una nuova dimensione d’immortalita che risolve
nell’umano la vocazione trascendente dell’impulso religioso: e non sorprende
allora che anche qui una statua di marmo sia posta al centro di uno slancio
mistico che si rovescia poi in dissacrazione beffarda, una Madonna, che si
mescola alla carne viva della bella Francesca, per la quale Heine promette di
farsi cattolico per una notte («mia splendida, armoniosa, cattolica Francesca,
che tanto ho baciato! Per quest’unica notte che vorrai concedermi io mi faro
cattolico» [ivi, 175]), cosi come tante madonne lignee o dipinte si fondono
in Heine a donne reali e divengono oggetto di un desiderio del tutto privo di
spiritualita (tale ¢ ad esempio I’Annunciazione di Stephan Lochner nel Duomo
di Colonia, che diviene il ritratto dell’amata nell’undicesimo componimento
del Lyrisches Intermezzo [Intermezzo lirico, 1823]). Allo stesso modo, alle
finestre di una Lucca percorsa da una processione notturna tra lo spettrale e
il grottesco («una festa di morti, ma viva» [Heine 1986, 169]) si confondono i
lumini e «dolci visi di donna, cosi freschi e in fiore» (ibid.) in una vera e propria
«cerimonia di nozze» (ibid.) della vita con la morte.

Una cerimonia che ha un effetto narcotico, dal quale i sensi sopiti di Heine,
invasi da una sorta di ‘paralisi cattolica’ che tutto inibisce, conoscono un
risveglio effimero solo di fronte a una statua della Vergine, «<una Madre del
Dolore marmorea con spade dorate confitte nel cuore e una corona luminosa
sul capo» (ivi, 175), un altro anello nell’abbondante catena iconografica di
Madonne in Die Stadt Lukka, a segnare una continuita cristiano-pagana: €
a questo punto infatti che Francesca, scrive Heine, «mi cinse il collo con le
braccia, mi bacio e mi sussurro: Cecco, Cecco, caro Cecco!» (ibid.). Del resto
anche I’incontro di Heine con Francesca era avvenuto in un’atmosfera sospesa
in un incanto da Marmorbild eichendorffiano, con la donna velata che si era
inginocchiata alla luce di una lampada i cui flebili raggi illuminavano «in modo
dolorosamente dolce la splendida madre afflitta di un amore crocifisso, la Venus
dolorosa» (ivi, 173). La Madonna lucchese € una Venere, si congiunge con essa
nel segno della sensualita traboccante; il tempo ne ha sgretolato le forme, come
alla statua della Vergine che Heine descrive in un altro dei suoi Reisebilder,
Reise von Miinchen nach Genua [Viaggio da Monaco a Genova, 1830], ma ha
conferito una patina di richiamo irresistibile alla sua materia inanimata, in cui
sembra agire un principio vitalizzante. Non per caso Heine descrive quella sua
esperienza trentina come un sogno:

Davvero ero come in uno stato di sogno, un sogno in cui si vorrebbe ricordare qualcosa che
si & per ’appunto sognato. Il mio sguardo trascorreva dalle case alle persone e mi sembrava
quasi di avere gia visto quelle case all’epoca del loro splendore, quando i loro dipinti erano



LA SENSUALITA DELL'INORGANICO 47

ancora brillanti, quando gli ornamenti dorati alle finestre non erano ancora cosi anneriti e
la Madonna di marmo con il bambino in braccio era ancora dotata della sua magnifica testa
che il tempo iconoclasta aveva spezzato (ivi, 40).

Qualche anno dopo, nel suo Nachwort alla raccolta di poesie Romanzero
(1854), Heine rovescera ’esperienza nella descrizione della sua reazione alla
vista della Venere di Milo presso il museo del Louvre a Parigi. Qui sara la
dea pagana a essere invocata in termini cristiani come «unsere liebe Frau» [la
nostra amata Signora], a segnare una sovrapposizione patente, un’identita non
contraddittoria di quelli che la generazione romantica aveva avvertito come
opposti:

Ebbi quasi un tracollo quando entrai in quella sala sublime, in cui la benedettissima dea
della bellezza, la nostra amata Signora di Milo, sorge sulla sua postazione. Giacqui a lungo
ai suoi piedi e piansi con tanta veemenza che perfino le pietre ne avrebbero avuto pieta.
Anche la dea guardava giu verso di me colma di misericordia, ma al tempo stesso desolata,
come a volermi dire: non lo vedi che non ho le braccia e quindi non posso aiutarti? (Heine
1991, 181).

Ridotto a icone in cui si proiettano impulsi e desideri materiali, per Heine il
cristianesimo non & diverso da altre confessioni tramontate, tappa superata di
una religiosita che trovera altre vie per esplicarsi, codificandosi nell’immanenza
di una mistica senza mistica, in cui confluiscono la sfera estetica e quella
sensuale; € nel suo orizzonte che si misura la portata dell’aspirazione a una nuova
dimensione d’immortalita che risolve nell’'umano la vocazione trascendente
dell’impulso religioso: «lo, che sono uno degli uomini piu eterni», esclama
Heine, «ogni mio respiro una vita eterna, ogni pensiero una stella eterna — io
non dovrei credere all’immortalita?» (Heine 1986, 182); e a Mathilde, la sua
compagna di viaggio a Lucca, che gli domanda quale sia, alla fine dei conti, la
sua religione, risponde: «Tutte, Mylady, sono tutte mie» (ivi, 188).

Averle tutte significa liberta, significa superamento della colpa, emancipazione
dal peccato. Cio che Tieck fa pagare ai suoi personaggi con la pena della
follia, cio che il Florio di Eichendorff sconta con la rinuncia, in Heine diviene
appropriazione della vita, sfida spavalda a quelle divinita che non ci sono o
che restano come materiali mitologici, come nella sarabanda di Die Gotter im
Exil [Gli déi in esilio, 1853], in nome di un qui e ora che diviene scopo e meta
dell’'umano, rivendicazione di un diritto al pane e alle rose, a un mondo piu
giusto e felice, quello che viene evocato nel celebre inizio di Deutschland ein
Wintermdarchen [Germania, una fiaba d’inverno, 1844]:

Un canto nuovo, un canto migliore,
Amici, vi voglio cantare!

Qui sulla terra vogliam gia edificare
Il regno celeste nel suo splendore.
(Heine 1985, 92).
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Si & compiuto cosi un lungo cammino, culminante con Pesito necessario
di una rivoluzione annunciata e anzi auspicata nel finale di Die Stadt Lukka
(«Non posso scrivere oltre, perché la musica sotto la mia finestra m’inebria la
testa, e sempre piu forte sale al cielo il refrain: Aux armes citoyens!» [Heine
1986, 205]) e che converte il repertorio fantastico del primo romanticismo in
ardore civico, in progetto di utopia, senza smarrire il potenziale di invenzioni e
di simboli che esso dischiude all’immaginario.
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«Solo la nostra ombra ci somiglia»: dal Castello
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Abstract

If The Castle of Otranto by Horace Walpole (1764) inaugurated the Gothic fashion in
the novel, between the 18th and 19th centuries, two TV series brought the Mediterranean
Gothic back into vogue between the 1960s and 1970s. They are the French Belphégor ou
le fantéme du Louvre (1965) and the Italian Il segno del comando (1971), two television
masterpieces in which some ancient suggestions are confronted with a historical present
poor in myths and depth, all projected towards a ‘modern’ that flattens reality and erases
the charm of places where travellers’ memories have long preserved a past full of mysteries.

1. Il capostipite: Walpole

Un inglese arriva in Italia, intorno alla meta del Settecento. E uno dei tanti
signorini danarosi che gli italiani aspettano con ansia e accolgono con avidita,
fra il XVI e il XIX secolo: rampolli di famiglie nobili o comunque benestanti
e spendaccione che girano ’Europa in occasione del Grand Tour, viaggio di
iniziazione e di scoperta destinato a educarli alla storia e alla bellezza delle
arti, ma anche primo momento di indipendenza che offrira loro un bagaglio
di esperienze destinato ad accompagnarli per il resto della vita. Per questo
giovanotto in particolare, sara qualcosa di piu.
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E figlio di un ministro dei re
d’Inghilterra Giorgio 1 e II: Lord
Walpole. Horace ¢ intelligente,
capriccioso ed eccentrico; viaggia in
compagnia di un amico poeta, Thomas
Gray, con cui andra un po’ d’accordo
e un po’ no. Certo doveva essere un
musone. Considerato piuttosto noioso
dai colleghi di Cambridge, la storia lo
vendico facendolo diventare, insieme a
Edward Young, uno degli interpreti piu
illustri della poesia sepolcrale inglese
per la sua Elegia scritta in un cimitero
di campagna (Elegy written in a country
churchyard, 1751). Probabilmente sara
Thomas Gray ad attirare I’attenzione di

Fig. 1. Sir Joshua Reynolds, Ritratto di Walpole su CeFti clementi del pa§saggio
Horace Walpole, 1756, olio su tela, Londra, culturale mediterraneo, per altri meno
National Portrait Gallery evidenti o del tutto trascurabili.

Nel ritratto di Sir Joshua Reynolds
(figura 1), Horace, ormai quarantenne — era nato nel 1717 — ha un’aria curiosa
e furbetta, qualcosa dell’impertinenza di un bambino, ma anche una certa
timida ritrosia. Ritroso o timido, invece, non lo era affatto. Ultimo dei tre figli
di Sir Robert, studia a Eton e poi al King’s College di Cambridge. Quando ha
vent’anni muore I’amatissima madre e il padre si risposa poco dopo con una
domestica. Il dolore della perdita lo accompagnera lungo tutta la vita, insieme
a un certo imbarazzo rispetto a quella mésalliance paterna che, per reazione,
accentuera il suo snobismo:

Horace Walpole arriva in Italia nel 1739. Il suo viaggio sara movimentato,
vivace, ricco di avventure — anche galanti, perché I'itinerario non era soltanto
spirituale!. In apparenza frivolo (ama gli intrighi mondani e i pettegolezzi),
in realta si dimostra molto sensibile alle atmosfere del Paese che attraversa, e
soprattutto agli enigmi del genius loci italico, sfuggente, proteiforme, beffardo.
Ne scoprira qualche elemento destinato a non essere degno di nota, prima di
lui, se non occasionalmente e di sfuggita: I’aspetto ombroso, sinistro, lugubre,
anche macabro.

Sara Walpole a inventare un termine destinato ad avere una grande fortuna:
serendipity, la scoperta casuale quando stiamo cercando altro. Ne parla in

L A tale proposito, per una divertente e ben documentata disamina degli aspetti ‘proibiti® del
viaggio si veda Littlewood (2004).
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una delle sue celebri lettere? — piu di tremila — che formano un epistolario di
notevole importanza per la letteratura settecentesca non solo inglese: arguto,
brillante, spiritoso e inflessibile nei suoi giudizi, ¢ paragonabile a quelli di
Metastasio, Algarotti, Voltaire, Goldoni, Spallanzani e Muratori, nonché alla
Correspondance di Madame du Deffand, amica di Walpole, alla quale molte
sue lettere sono destinate?’.

La serendipity ¢ alla base del rapporto di Walpole con I’Italia, e piu in
generale con le regioni mediterranee che percorre: cerca un tipo preciso di luogo
e ne trova uno diverso? Spera in un’Italia convenzionalmente intesa, com’e vista
da ogni viaggiatore, ma scopre invece un Paese piu complesso e addirittura
gotico? O ¢é per trovare quello che compie il suo viaggio? Oppure ancora ¢
il suo sguardo a inventare I’atmosfera gotica? La visione dello straniero puo
plasmare un luogo, mutarne I’aspetto, o individuare verita nascoste grazie a
una sua accidental sagacity del tutto peculiare?

Di certo, ancora sulle soglie dello spazio agognato, Walpole si immerge con
entusiasmo in un paesaggio orrido e pittoresco, intriso di romantici miraggi:
«Precipices, mountains, torrents, wolves, rumblings, Salvator Rosa [...]! Here
we are, the lonely lords of glorious desolate prospects. [...] I begin this letter
among the clouds»*, scrive a un amico dall’Alta Savoia. Il fascino dei luoghi &
gia stato preannunciato e filtrato da reminiscenze visive, come si nota in questo
brano, dove Walpole accenna al pittore italiano delle gole montane, dei cieli
foschi e incombenti, dei banditi in agguato fra i dirupi, dei raduni di streghe
(figura 2).

2 Dalla lettera a Horace Mann del 28 gennaio 1754: «This discovery indeed is almost of
that kind which I call serendipity, a very expressive word, which as I have nothing better to tell
you, I shall endeavour to explain to you: you will understand it better by the derivation than
by the definition» [Questa scoperta somiglia a quel che io chiamo serendipita, una parola molto
espressiva che, non avendo niente di meglio da dirvi, mi sforzerd di spiegarvi: la capirete meglio
dalla derivazione che dalla definizione]. Walpole spiega poi la sua origine, dalla fiaba persiana I
tre principi di Serendippo, e conclude: «One of the most remarkable instances of this accidental
sagacity (for you must observe that no discovery of a thing you are looking for, comes under this
description) was of my Lord Shaftsbury, who happening to dine at Lord Chancellor Clarendon’s,
found out the marriage of the Duke of York and Mrs Hyde, by the respect with which her mother
treated her attable» [Uno dei casi pit notevoli di questa sagacia accidentale — perché dovete
osservare che nessuna scoperta di una cosa cercata rientra in questa descrizione — & stato quello di
Lord Shaftsbury, che, trovandosi a cena dal Lord cancelliere Clarendon, scopri il matrimonio del
Duca di York con Mrs Hyde dal rispetto con cui la madre trattava la suo ospite], Lewis 1937-1983,
vol. XX, 407-408. Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive. Sul racconto
persiano, si veda Pignatelli (2022).

3 Proprio da un’affermazione di Madame du Deffand ¢ tratto il titolo del presente studio:
lettera dell’11 luglio 1769 (Lewis 1937-1983, vol. IV, 260).

4 Lettera a Richard West, 28 settembre 1739 (ivi, vol. XIII, 181). [Precipizi, montagne, torrenti,
lupi, rimbombi, Salvator Rosa [...]! Eccoci qui, signori solitari di gloriose prospettive desolate. [...]
Inizio questa lettera tra le nuvole].
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Fig. 2. Salvator Rosa, Briganti su una costa rocciosa, 1655-1660, olio su tela, New York,
Metropolitan Museum of Arts

Alimentata da questo immaginario visivo, che comprende una vasta serie di
raffigurazioni maliose, ipnotiche e prossime all’incubo (le Prigioni di Piranesi,
soprattutto), I’aura sinistra dell’Italia verra percepita dal viaggiatore sensibile
con un misto di seduzione dell’orrido e bramosia di pittoresco — poco importa
poi se corrispondente alla realta.

Walpole doveva essere suggestionabile, certo, ma tutt’altro che ingenuo.
Si lasciava suggestionare quando voleva lui, e prediligeva, si direbbe,
’autosuggestione. Non era un illuso né un credulone. Lo dimostra, per esempio,
la lettera® in cui parla di un particolare ritrovamento: quello del presunto corpo
di Laura de Sade, la donna amata da Petrarca, che avrebbe avuto stretto al
seno la copia di un sonetto del poeta: Walpole analizza la situazione e si dice
dubbioso. In simili circostanze (una morte durante la spaventosa epidemia di
peste del Trecento), le famiglie avevano ben altro da fare che pensare alla poesia,

5 Lettera del 16 marzo 1765 al reverendo Joseph Warton (ivi, vol. XL, 376-378).
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Fig. 3. Pieter Jansz Quast, Strawberry Hill, incisione, prima meta del XVII secolo, collezione
privata

e molto probabilmente il foglio sara stato posto sul cadavere in occasione del
fortunoso ‘ritrovamento’.

Dunque, il futuro autore del Castello d’Otranto non é facilmente abbindolabile
ma ben consapevole — anzi amante — degli artifici. La sua razionalita non
frena 'immaginazione ma se ne nutre, fino a costruire scientemente una sorta
di ‘dispositivo per il fantastico’ quale sara la sua villa trasformata in castello
neogotico, Strawberry Hill®. Una vera e propria wunderkammer estesa ad
abitazione, pronta a dar luogo ad articolate suggestioni che inevitabilmente
influiranno sulla sua psiche al punto da dettargli, come in trance, e a ritmo
indiavolato, le pagine del romanzo a cui deve la fama: The Castle of Otranto,
appunto.

E la prima di innumerevoli narrazioni fosche ambientate in Italia, territorio
d’elezione per il gothic romance, come spiegava, cartine alla mano, Franco
Moretti nel suo Atlante (1997, 18, figura 3)’.

6 Figura 3. Sulla storia dell’edificio, cfr. Walpole (1990).

7 Notando I’alto numero di narrazioni gotiche inglesi e tedesche ambientate in Italia e in
Spagna, Moretti stabilisce una corrispondenza fra la mentalita protestante degli autori e i luoghi
del cattolicesimo, dove I"immaginario riformista orripilato e ossessionato dalla Chiesa di Roma
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Nato molti anni dopo il Grand Tour (nel 1764), quasi per gemmazione
spontanea ma in realta scaturito all’improvviso da un lungo periodo di latenza, il
testo si basa su elaborazioni mnestiche delle impressioni italiane che vengono di
colpo in contatto con le antichita vere o fasulle di Strawberry Hill, scatola delle
paure e delle bizzarrie, laboratorio di un’estetica stravagante e ricercatissima,
scrigno di anticaglie squisite, disposte e assaporate con un gusto perverso che
si dimostrera poi, nei decenni, un sorprendente e consapevole prodromo del
camp.

Tutto, nell’edificio come nel romanzo che ha ispirato, & artificioso.
Consapevolmente artificioso come P’ambientazione nel castello d’Otranto,
che Walpole non aveva mai visto ma solo scelto per la tortuosa musicalita del
nome: a Otranto esiste si un maniero, ma in stile aragonese e niente affatto
simile alla goticissima dimora di Manfred nel romanzo; d’altra parte, ’autore
sa bene qual & la natura della sua opera e la spiega in un’altra lettera: «To
tell you the truth, it was not so much my intention to recall the exploded
marvels of ancient romance, as to blend the wonderful of old stories with the
natural of modern novels»®. Ibrido, seducente e kitsch come sara molto tempo
dopo il camp, questo neogotico che Walpole ha contribuito a creare, e poi a
consolidare, ha affascinato il pubblico dei lettori e degli ammiratori degli edifici
storici o pseudostorici, fino a permanere, pressoché intatto nei suoi elementi
distintivi, anche nella cosiddetta ‘cultura di massa’ novecentesca, e oltre, nel
Terzo Millennio, dove sembra piu vivo che mai.

2. Interpreti eccellenti: Daniele D’Anza e Giuseppe D’Agata

Un inglese arriva in Italia, nel 1971. E un appassionato studioso di Byron e la
sua conferenza richiamera un vasto pubblico; durante il telegiornale nazionale
si parla di lui e della mostra Byron a Roma: altri tempi, in cui gli incontri
culturali erano rari e preziosi, non si chiamavano ‘eventi’ e potevano contare
su una risonanza oggi inimmaginabile. Anche perché contenevano scoperte di
novita rivoluzionarie riguardanti gli studi artistici e letterari: in questo caso, un
diario del poeta romantico che si credeva perduto. Sembrano fantasie; infatti,
lo studioso non € un personaggio reale, ma il protagonista dello sceneggiato
televisivo Il segno del comando (D’Anza 1971).

concentrava idealmente (ma anche ideologicamente) ricordi o fantasie di superstizioni e tirannie
legate a quel contesto religioso.

8 Lettera a Jean-Baptiste-Jacques-Elie de Beaumont, 18 marzo 1765 (Lewis 1937-1983, vol.
XL, 379). [A dire il vero, non era mia precisa intenzione rievocare le meraviglie ormai logore
dell’antico romance, quanto piuttosto fondere I'incanto delle vecchie storie con la quotidianita
ordinaria delle narrazioni moderne].
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Fig. 4. Una locandina per il Segno del comando, Teche RAI

Incuriosito da una lettera anonima, piu ancora che dall’invito alla mostra
byroniana, il docente di letteratura inglese arriva dunque a Roma per quella
che crede una breve vacanza spensierata, senza immaginare di incontrarvi una
lunga serie di venture. Si chiama Edward Lancelot Forster, nome fin troppo
trasparente in quanto pressoché identico a quello dello scrittore Edward
Morgan Forster, amante dell’Italia a cui ha dedicato vari romanzi: il piu noto &
senza dubbio A room with a view (Camera con vista)®.

La capitale italiana che si presenta al suo sguardo straniero ¢ da un lato
frivola e mondana, da un altro sinistra e minacciosa. Coincidenze, anche
luttuose; apparizioni di spettri; notti e luoghi inquietanti; amuleti, manoscritti
maledetti e perduti; quadri magici; sedute spiritiche in palazzi aviti di eccentrici
principi decaduti. Tre morti ‘in circostanze misteriose’ che potrebbero essere
delitti. Il professore incontra una fascinosa modella che forse ¢ un fantasmas
si convince di essere la reincarnazione di un pittore ottocentesco, a sua volta
anello di una catena di metempsicosi (o di fissazioni psicotiche).

9 Almeno un altro dei personaggi ha un nome letterario: ’ambiguo e sfuggente addetto
d’ambasciata George Powell. Il suo cognome ¢ anche quello dello scrittore Anthony Powell, celebre
soprattutto per un ciclo di dodici romanzi dal titolo suadente, A dance to the music of time (Una
danza alla musica del tempo, 1951-1975). Di lui era uscito in Italia Venusberg (Torino, Einaudi),
proprio nell’anno in cui autori e sceneggiatori del Segno del comando erano al lavoro, ciog il 1969.
Probabilmente non & solo un caso.
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Siamo all’inizio degli anni Settanta, un’epoca in cui esoterismo, scienze
occulte e spiritismo intrigavano moltissimo lettori e spettatori, ma venivano
guardati con sospetto, in quanto retaggio di una certa cultura ‘di destra’. Era
piuttosto inconsueto, dunque, e quasi oltraggioso proporre questi temi per
una serie televisiva in prima serata sul Programma Nazionale (oggi RAI1). Gli
autori dello sceneggiato si dimostrano quindi coraggiosi, ma anche incoraggiati
da un altro sceneggiato, questa volta d’Oltralpe, che ha appena avuto una
favorevolissima accoglienza in Italia: Belphégor ou Le fantéme du Louvre
(Belfagor il fantasma del Louvre, Barma 1965). Geniale, popolare e raffinato a
un tempo (quando popolarita e raffinatezza non formavano ossimori), Belfagor
arriva prontamente in Italia, nel 1966, dando luogo a una moda esterofila e
sapiente, basata sulla consapevolezza delle origini: dai misteri egizi € nato,
infatti, il Museo per antonomasia. Parigi e mummie, corse all’impazzata
per gli Champs-Elysées, il topos fatidico del fantastico — I'inanimato che si
anima — e ’antico accostato al vento della rivoluzione studentesca, che gia si
annuncia sull’Europa, sono solo alcuni degli elementi che decretano il successo
entusiastico, divertito e ipnotico della serie televisiva francese.

E la stessa strada, se vogliamo, che hanno percorso gli ideatori dello
sceneggiato italiano: riandare alla Roma rustica e misterica come doveva apparire
ai viaggiatori del Grand Tour (all’epoca non ancora ritornato in voga, come la
New Age era solo in una fase aurorale), scoprirne simboli e atmosfere, lasciti
e memorie, da inserire in una bella storia sorniona e avvincente, tutta strizzate
d’occhio culturali — che allora si coglievano — e anche melting pot interregionali.

Perché non viene messo in scena soltanto il vagabondaggio un po’ stordito
del visitatore inglese fra il Cimitero Acattolico, I'Isola Tiberina e il Rione
Monti, ma anche lo sguardo nuovo sulla citta antica che potevano avere solo
quelli ‘venuti da fuori’, come Flaminio Bollini e Daniele D’Anza, milanesi, e
Giuseppe D’Agata, bolognese!’. Questi ultimi hanno sicuramente contribuito
ad arricchire la sceneggiatura con sfumature scapigliate — i vecchi atelier
d’artista, la vita di bohéme, ma soprattutto ’apporto ‘nero’ e ‘fantastico’ che la
Scapigliatura offriva alle lettere italiane ottocentesche, I’eredita piu durevole di
quel movimento dalla vita breve, intensa e sottovalutata.

Del capolavoro televisivo francese, Il segno del comando prova a imitare
anche Palternanza dei ritmi visivi e alcune sperimentazioni nelle inquadrature

10 Lo spiega bene proprio uno di loro, nell’introduzione alla novelization dello sceneggiato:
«Un’ondata di interesse per le scienze occulte era salita in quegli anni in tutti i settori dell’industria
culturale internazionale, dal cinema all’editoria, ma la richiesta di ‘tuffi’ nel mistero, che anche il
pubblico italiano esprimeva, non aveva ancora trovato una risposta nei programmi televisivi; d’altra
parte, senza una prova concreta, era impossibile risolvere gli interrogativi di molti sull’ampiezza
reale di quella voga culturale: fenomeno di élite per alcuni, scoperta di massa per altri [...]. La
sceneggiatura — scritta nel 70 — venne affidata per la realizzazione a Daniele D’Anza. Voglio
sottolineare che tre “forestieri’, i milanesi Bollini e D’Anza, e il bolognese D’Agata, si unirono per
mostrare i due volti di Roma: il volto ammirato dai visitatori di tutto il mondo e quello, non meno
affascinante, dai lineamenti segreti, misteriosi, magici» (D’Agata 1987, 5-6).
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Fig. 5. Carla Gravina (Lucia) e Ugo Pagliai (Edward Lancelot Forster) nel Segno del comando,
dalle Teche RAI

e nel montaggio. In questo Belfagor appare piu riuscito, perché crea un
andamento sincopato, giustapponendo sequenze lente e panoramiche sinuose
a scarti improvvisi e zoom violenti. Il segno del comando appare piu inerte
allo spettatore odierno, che difficilmente apprezza trucchi scenici allora arditi
e nuovi, oggi avvertiti invece come ingenui e maldestri (le riprese ‘a fondo di
bottiglia’, le evanescenze, le sovrapposizioni di immagini sfocate).

C’¢ una differenza sostanziale fra le due opere: Belfagor si basa su un romanzo
(Bernéde 1927), da cui peraltro si discosta molto; Il segno del comando & una
narrazione originale concepita e realizzata espressamente per i telespettatori.
Solo in seguito uno degli autori ha tratto dalla sceneggiatura e dalla propria
memoria il romanzo omonimo (D’Agata 1987), che chiarisce alcuni punti
dubbi della trama e modifica il finale, su cui c’erano state molte discussioni fra
regista, soggettisti e attori.

La molteplicita delle menti al lavoro, e in conflitto, ha contribuito a
intessere uno stuolo di riferimenti intertestuali coltissimo e molto interessante
(evidenziato per esempio da Curti 2011, 373-378)'!. Fra gli autori canonici a

11 «La suggestione dell’lambientazione nella capitale rilancia con prepotenza I'idea di una
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cui i soggettisti fanno riferimento c’¢ Prosper Mérimée, senza dubbio. Anche
perché era proprio il novellista francese a dire che, per un parigino, il resto
della Francia era terra straniera, e uno spazio esotico appariva, ancora negli
anni Settanta del Novecento, una citta come Roma a chi veniva da Milano o
da Bologna, come appunto i tre ideatori dello sceneggiato. Lo suggerisce una
battuta pronunciata dalla savia Barbara, segretaria di George Powell: «L’aria
di Roma é troppo limpida per ospitare certe fantasie nordiche» (D’Agata 1987,
95). Lo spirito del gotico mediterraneo é tutto contenuto in questa frase: il Paese
del Sole non ¢ adatto a ospitare ombre settentrionali, nell’opinione comune —
mentre nella realta, almeno letteraria, ne ¢ ampiamente intriso. Basta saperle
notare, come accade al professor Forster:

Davanti ai suoi occhi attoniti si svelavano, come improvvise apparizioni, i lineamenti di una
Roma segreta e notturna che soltanto lui — almeno cosi credeva — era in grado di cogliere:
chiese sconsacrate, antichi portali, palazzi con le finestre difese da massicce inferriate, vecchi
lampioni che sembravano lumi a gas, statue romane che sorgevano dal buio come fantasmi.
Era questa forse la realta che racchiudeva il passato insieme al presente, senza piti una linea
di confine (ivi, 119)

Se per Belphégor si era scomodata persino Juliette Gréco, Il segno del
comando ha un cast impressionante, tutto costituito dai piu illustri attori
teatrali italiani, pronti a concedersi alla televisione senza fare gli schizzinosi
(allora apparire sul piccolo schermo significava un po’ svendersi, 0 comunque
abbassarsi lievemente dalle sublimita dei palcoscenici drammatici), ma anzi
con rara convinzione, che traspare dalla resa interpretativa impeccabile, dai
protagonisti fino all’ultimo dei figuranti. Le musiche di Romolo Grano sono
tuttora indimenticabili, a cominciare dalla canzone Cento campane intonata da
Nico Tirone (una specie di ‘tema di Lucia’, che ne riassume il destino).

La bellezza di queste narrazioni visive (Belfagor come Il segno del comando),
la loro eleganza mai spenta né appannata, I’interpretazione del gotico in forme
inedite, non ancora banalmente manierate, si possono distinguere facilmente
mediante il confronto con alcune operazioni pit 0 meno commerciali, che
appaiono comunque abbastanza goffe. E il caso, per esempio, del recente film
A haunting in Venice (Assassinio a Venezia, Branagh 2023).

possibilita italiana al gotico e al soprannaturale. “Eravamo Flaminio Bollini e io — estate del *69,
a notte alta — all’uscita da un’assemblea dell’ARIT. Abbiamo parlato proprio fra ombre di vicoli e
trattorie sbarrate, con I’eco dei nostri passi sui sampietrini di Trastevere” racconta Guardamagna.
“Fantasmi non ne abbiamo mai visti; ne abbiamo evocati: incontri alla James, monaci neri e zingari
alla Byron che annunciano destini fatali, artisti pitt 0 meno faustiani. Mistero alla romana? Si, ma
ci siamo detti che una delle nostre citta, rivelate a un nordico (come Hoffmann o magari Mann),
assume di colpo una dimensione che il quotidiano nasconde a noi. Quindi avventura e scoperta
le abbiamo affidate a un moderno professore inglese specialista di Byron”» (Curti 2011, 375. La
citazione interna ¢ a sua volta tratta da Tabanelli 2002, 96-97).
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L’ottimo ma discontinuo regista
ha combinato un pasticcio — non un
pastiche — ispirandosi a un romanzo
di Agatha Christie, Hallowe’en Party
(Poirot e la strage degli innocenti, 1969),
dall’ambientazione che piu british non si
puo, e trasponendo di peso la narrazione
nella citta lagunare, con abilita, certo,
ma anche con qualche confusione.

Anzitutto, a causa del film, il libro
dell’indiscussa regina del giallo &
stato ripubblicato dalla casa editrice
Mondadori con il nuovo titolo, anche se
lei non ha mai scritto un Assassinio a
Venezia, e questo ¢ gia di per sé un falso.
Peggio ancora: nel romanzo edito con
quel titolo non si fa il minimo accenno
a Venezia. Non ¢ solo una questione
filologica ma anche una sfacciata presa
in giro per il lettore. A parte tutto
questo, € la pellicola di Branagh a
suonare in qualche modo falsa. Non ¢
altro che gotico mediterraneo di bassa
lega, posticcio, sghembo, claudicante.

L’arcano che i due sceneggiati sanno evocare con grazia circospetta, qui &
profuso in modo lutulento e scomposto. Certo il film trascina il suo spettatore
verso il finale senza momenti di sosta e con consumata maestria, ma la Venezia
usata — e abusata — come sfondo sembra piuttosto superflua. Un vecchio palazzo
britannico avrebbe assolto la sua funzione senza difficolta. Il trovarobato di
gondole, domini e maschere aggiunge ben poco all’insieme, se non il tanto
vituperato ‘colore locale’. E il nome del commissario interpretato da Riccardo
Scamarcio, Vitale Portafoglio, la dice lunga sui luoghi comuni e i pregiudizi di cui
si nutre ancora oggi la rappresentazione dell’Italia all’estero, che meriterebbe un
apposito studio imagologico, e che in questo caso batte solo, per superficialita,
To Rome with love, 'unico Woody Allen malriuscito. Il gotico mediterraneo
alla Walpole, ma anche quello di Daniele D’Anza e Giuseppe D’Agata sono
incomparabili con queste furbe trovate dell’odierna industria culturale come il
Grand Tour é del tutto inassimilabile al turismo contemporaneo.

L’autenticita del gotico mediterraneo si coglie quando I’ambientazione
diventa protagonista della narrazione e la storia raccontata ¢ imprescindibile
dal luogo in cui si svolge, come nel Marble Faun di Hawthorne o negli
Aspern Papers di Henry James. Farne paccottiglia da agenzia di viaggi ¢ un
insulto alla tradizione della cultura odeporica e svela tante difficolta attuali

Fig. 6. Locandina di Belfagor il fantasma
del Louvre, Teche RAI
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nella caratterizzazione di ambienti, atmosfere, situazioni tipiche e gloriose nel
racconto del mistero.

Nel Segno del comando la vera protagonista ¢ Roma, la vecchia Roma
sognante e indecifrabile, non ancora gentrificata ma gia assediata dalla
modernita. Con un vero colpo di genio, nel punto culminante dello sceneggiato,
quando una sorta di caccia al tesoro porta due personaggi principali in un
incubo sotterraneo di botole e cunicoli, una antica porta segreta si spalanca
sui lavori per la metropolitana. Da un passato solenne e maestoso si viene
ripiombati nel presente piu brutale.

La perfezione dell’intreccio, propria alla serie televisiva come al romanzo,
si rivela nel doppio e diverso finale, che lascia spazio alla réverie nella prima
e nel secondo ¢ piu amaro. Ogni dettaglio trova il suo posto in un andamento
che svela quasi tutti i segreti, lascia doverosamente in sospeso il racconto
fra étrange e merveilleux, senza scadere nel ‘soprannaturale spiegato’ (come
nelle migliori narrazioni del fantastico) e contiene anche qualche sorridente
elemento di metascrittura scenica. La RAI racconta sé stessa, nella sequenza del
telegiornale, con disinvoltura e acume autocritico.

Gli autori, infine, colgono un aspetto davvero fondamentale: I’ansia dello
spazio nasconde un’ansia del tempo; € la modernita che nel gotico mediterraneo
fa paura.

Il ‘progresso’, nella sua dimensione industriale e capitalistica, distrugge
i labirinti degli antichi percorsi magici come le complessita della nostra
psiche profonda, squassa e cancella ferocemente i percorsi sotterranei che
conducevano alla scoperta di sapienziali tesori dimenticati. La trama di sentieri
esoterici intessuta dal pensiero dei secoli ¢ strappata dall’avanzare delle ruspe
nelle fondamenta della citta — questo concetto, visionario e felliniano (c’¢
molto Fellini nello sceneggiato, e Roma, che uscira solo nel 1972, era allora in
lavorazione) viene espresso compiutamente nella scena in cui Powell e Forster
rischiano la vita sbucando all’improvviso, dall’itinerario byroniano di scalee,
cripte e angeli di pietra, nel bel mezzo degli scavi per la ferrovia ctonia.

E un po’ come quando, in Arria Marcella di Théophile Gautier, i giovani
viaggiatori del Grand Tour, dal treno, vedono la stazione con la scritta
“Pompei”. Sconsacrato, mercificato e reso borghesemente comune, ’antico
riconquista nel racconto gautieriano la sua essenza recondita e interrogativa: la
fuga da ogni Nord razionalista e sferragliante di ghisa puo trovare in un sempre
piu chimerico Sud un territorio che concede ancora qualche spazio di liberta?
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La Citta infestata: Genius loci e geografia
immaginale del perturbante in Vernon Lee

WALTER CATALANO
Firenze

...sebbene cio che chiamo Genius Loci non possa
essere personificato, puo accadere di sentirlo pin
vicino e pitt intenso in qualche singolo monumento
o in qualche tratto del paesaggio. [...] E la che il
genio dei luoghi si nasconde; o pin precisamente,
vi s” identifica.

(Lee, 2007, 31)

Abstract

A brief digression through the gothic narrative work of Vernon Lee and her relationship
with Italy, its landscape and its history, considered in consonance with the aesthetic concept
taken up by Vernon Lee from classical mythology: that of the Genius Loci. Genius Loci
which, in her short stories, becomes active, according to the canons of the Gothic tradition,
as a haunted presence, obsession, epiphany of the beyond, escape from the limits of time
and space.

1. Prologo in un cimitero campestre

Vernon Lee é ’anima gotica di Firenze. Questa «inglese italianata» (Praz 1995,
291), venuta alla luce nel 1856 in Francia, appena oltre la Manica, nei dintorni
di Calais, sotto il nome di Violet Paget, e scomparsa nel 1935 a Firenze, fu, oltre
che acuta studiosa di arte e musica italiana, continuatrice delle teorie estetiche
di Walter Pater e Oscar Wilde. Forse ultima rappresentante di quell’estetismo
decadente, tipicamente inglese — assai diverso dal contemporaneo corrispettivo
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parigino — che aveva in Wilde I’esponente piu emblematico, di lui fu sotto vari
aspetti una sorta di controparte — «brutta e gentile» secondo Praz (Praz 1995,
291) — femminile. Personaggio eccentrico e controcorrente — transgender e
crossdresser ante litteram, femminista e lesbica, militante pacifista durante la
Prima Guerra mondiale; cosi la ricorda Mario Praz che la frequento nei primi
anni 20:

era allora una vivace vecchia signora sui sessantacinque anni. Ma ‘vecchia signora’ non
descrive affatto il personaggio. Il personaggio era un vestito e un volto. Colpa mia se notai
per prima cosa il vestito, io che non ero mai ancora uscito dall’Italia e le donne ero abituato
a vederle vestite in modo molto femminile? Era un tailleur grigio su cui spiccava la cravatta
di picche bianco trapunta da un cammeo; la giacca era quasi una giacca da uomo. 1l volto
non aveva nulla di soave: sembrava quasi chiedere a complemento la berretta d’Erasmo o
la parrucca di Voltaire. Il personaggio rappresentava un’epoca: epoca dell’emancipazione
della donna. [...] il monte era il poggio di Camerata, la rivera era ’Affrico e il Palmerino,
la villa di Vernon Lee, era per me Scozia e Inghilterra insieme. Scendevo a Firenze di solito
sentendomi infinitamente sciocco e hopeless; ma 1’amarezza passava e, nel ricordo, la
burbera benefica signora s’aureolava d’incanto (Praz 1995, 278-279).

Villa Il Palmerino, fra Maiano e ’Affrico, ¢ oggi un residence di lusso che
organizza ancora con certa frequenza convegni e incontri culturali in ricordo
dell’antica illustre inquilina e non ha perso del tutto il suo genius loci. Ma
il luogo da cui piu forte promana il genio e dove certamente risiede € un
cimitero campestre degno dell’elegia di Thomas Gray, il Cimitero Evangelico
‘Agli Allori’, tra le Due Strade e il Galluzzo: da non confondersi con I’altro
pit famoso cimitero acattolico fiorentino, il cosiddetto ‘Cimitero degli Inglesi’
(in realta degli svizzeri), dove € sepolta Elizabeth Barret Browning, in Piazza
Donatello, oasi sperduta nel mezzo dei viali di circonvallazione (per assaporarne
il fascino si legga la splendida poesia di Franco Fortini Camposanto degli inglesi,
del 1947) (Fortini 2018, 119), che guardato dalla prospettiva posteriore ¢&
indubitabilmente L’isola dei morti di Arnold Bocklin (il pittore vi aveva sepolto
una figlia, Beatrice, morta in tenera eta. Nessun altro scenario per lui avrebbe
potuto rappresentare meglio I’archetipo della soglia dell’Ade). E invece qui,
fuori porta, tra cipressi e vecchi marmi, che Vernon Lee riposa, non lontano
da Arnold Bocklin, Gisela von Arnim, Roberto Longhi, Violet Trefusis, Harold
Acton, e — tra periodiche, disturbanti e invasive parate onorarie di Forza Italia —
perfino Oriana Fallaci.

Appartata, difficile da trovare, una piccola lapide ormai quasi illeggibile
riporta:

VIOLET PAGET
1865-1935

VERNON LEE

WRITER

SHE HONOURED ITALY
AND LOVED FLORENCE
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Questo ’Hic et nunc. Spira un vento leggero che agita dolce le cime dei
cipressi. C’¢ il sole e poche nuvole basse, bianche d’ovatta. Suoni lontani di
campane, poi silenzio. Il Genius é propizio.

2. Nullus locus sine Genio

Ispirandosi ad una famosa frase tratta dal Commento all’Eneide di Servio,
Vernon Lee teorizza la presenza di un nume tutelare scaturente da un paesaggio
e ad esso connaturato:

Il Genius Loci, come tutte le divinita degne di venerazione, ha la sostanza del nostro cuore
e della nostra mente; & una realta spirituale. E quanto all’incarnazione visibile, ¢ il luogo
stesso o il paese; e le fattezze e il linguaggio che gli sono propri... (Lee 2007, 29).

Per lei il paesaggio ¢ soprattutto quello italiano: che siano le dolci colline
toscane o gli aspri dorsali appenninici, i tetti dorati di citta e paesi padani, la
laguna intorno a Venezia, ‘nessun luogo ¢ senza Genio’. Come commenta Attilio
Brilli nell’introduzione all’edizione Sellerio di Genius Loci, la sua raccolta di
saggi estetici e di viaggio risalente al 1899,

11 suo concetto di Genius Loci nasce appunto da questa latenza sepolta, da questa irriducibile
memoria pagana alla quale la singola localita affida la propria codificazione identitaria. Lo
spirito del luogo si mimetizza nei modi e nelle forme pit impensati, esso € il misterioso
graal per pochi iniziati che sanno come chiudere il varco, come orientarsi in questi paesaggi
di trame e di enigmi. La ricerca dello spirito del luogo diventa quindi un viaggio iniziatico
nel quale il visitatore di un paesaggio o di una citta non ¢ molto differente dal rabdomante
che sente una presenza nascosta, ammutolita da secoli eppure disposta a parlare ove sia
interrogata con cautela, con discrezione e con tatto (ivi, 18).

Anche i racconti gotici principali, inclusi nella sua raccolta narrativa piu
importante, Hauntings, del 1890, percorrono scenari italiani vividi e realistici
(o li travestono velatamente sotto nomi inventati, come il Ducato di Luna — un
po’ Luni e un po’ Massa — della fiaba nera Il Principe Alberico e la Donna
Serpente; o la Urbania — una riconoscibilissima Urbino — di Amour dure),
Firenze, Foligno, Perugia, Venezia, Padova, Bologna. La capacita evocatoria
della scrittura di Vernon Lee si ripresenta intatta sia nelle trame narrative che
nelle descrizioni delle sue numerose relazioni di viaggio pubblicate in volume.
Un’affabulazione immaginifica pero che non si appaga nel pittoresco ma resta
sempre attenta agli aspetti storici, sociali, geografici, antropologici dei luoghi
percorsi. Si confronti ad esempio questa descrizione diretta degli Appennini con
la stratificata iconografia immaginaria di derivazione radcliffiana a quei tempi
ancora in auge in Albione:
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Un’altra circostanza che potrebbe rendere questa gente animata da spirito poetico, & la
straordinaria ampiezza dei panorami, che ¢ la caratteristica di questi Appennini e che
ricorda Ponnipresente senso geografico che dell’Italia ebbe Dante. Essi si sviluppano infatti
attraverso tutta I’Italia, simili ad una serie di tetti appuntiti dalle cui cime, torri e sporgenze,
si puo vedere tutto cio che transita nei sentieri pitt ampi e negli spazi aperti del fondo valle.
Né simili panorami vengono offerti soltanto dalle maggiori altezze. Non posso dimenticare
una passeggiata con i miei amici di casa Cini, passeggiata che, tra 'ora del t¢ e la cena, mi
riveld quelli che sembravano essere tutti i reami della terra. [...] All’improvviso un grande
poggio scomparve dal primo piano e riveld la valle dell’Arno con luminose striature in
direzione di Pistoia, di Prato, di Firenze e i monti lontani di origine vulcanica che fanno da
contorno alla campagna romana. La collina su cui eravamo, con qualche faggio stentoreo e
pallida erba, avrebbe potuto essere una delle alture della Scozia. Ma guarda intorno! Grandi
pallidi giganti seduti in cerchio, nuvole fumose che salgono verso di loro dalle colline piu
basse cancellate dal sole, lo spartiacque d’Italia dal quale nascono I’Arno e il Tevere e anche
gli affluenti del Po. E a sud-ovest, piu alta di tutti (ad eccezione degli alti picchi di Carrara)
una tenue, tenue, luminosa piattezza, il mare, spezzata in un punto da un’isola contro il
tramonto, la Gorgona? O forse ’Elba? Una simile vista costituisce uno strano stimolo per
I’immaginazione; la fantasia & guidata dagli occhi, la distanza viene cancellata, ai pensieri &
permesso vagare non tra le memorie, ma tra cose reali (ivi, 135-137).

Nessuna dichiarazione di poetica fu piu chiara: evocare il Genius significa
abbandonarsi attraverso le facolta sensoriali, la vista in particolare (‘la fantasia
¢ guidata dagli occhi’, ma non soltanto: 'udito, come vedremo in seguito; e
I’olfatto, come viene evidenziato in un passo ulteriore del brano precedentemente
citato), alle risonanze fantastiche del paesaggio; ma questa deriva immaginifica
non si svolge ‘tra le memorie’, bensi ‘tra cose reali’. Memorie e cose reali che
si vanno a sovrapporre e confondere nelle narrazioni gotiche e fantastiche
dell’autrice. Qui la ‘distanza che viene cancellata’ non € solo spaziale ma anche
cronologica: la memoria personale infatti, qui diventa memoria storica di
un’epoca passata, in genere il Rinascimento e il Settecento — periodi e culture
ben conosciute e approfondite dalla Vernon Lee musicologa e studiosa di arti
visive e plastiche — e il senso geografico dell’Italia diventa parallelamente senso
storico dell’Italia e spirito del luogo e del tempo, o meglio, attraverso il tempo,
aldila del tempo.

Come sottilmente puntualizza Max Baroni nell’introduzione all’ultima
traduzione, finalmente integrale, di Hauntings, I’hantise che sempre percorre le
storie di Vernon Lee, non ¢ una possessione, fenomeno brutalmente corporeo
e carnale — oggettivo — come nei rituali vudu o negli esorcismi cattolici, bensi
— in mancanza di un termine piu preciso in italiano — un’ossessione: qualcosa
di sottile, vago ed eminentemente psicologico — soggettivo. E solo questa
perturbazione dell’anima, insieme al potere evocatorio del paesaggio italiano,
in cui il passato e il presente sfumano e confondono i loro confini, in cui la
storia emerge prepotente da ogni sasso e da ogni quadro, in cui, come abbiamo
gia detto, meglio si svela il genius loci, a definire la nozione di infestazione nei
testi gotici di Vernon Lee.
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In Amour dure, ad esempio, I’ossessione riguarda una belle dame sans merci,
Medea da Carpi, maliarda rinascimentale con i tratti un po’ di Lucrezia Borgia
e un po’ di Caterina Sforza, che affattura un moderno studioso germano-
polacco, Spiridion Trepka, con I'illusione — fatale — di un amore oltre le barriere
del tempo. L’avvicinamento, raccontato in prima persona dal protagonista,
avviene attraverso varie fasi, sapientemente scandite: 'immersione geografica
e, diciamo, ‘urbanistica’ nel luogo — Urbino, qui Urbania — Trepka si sta
acclimatando all’Italia, da sempre agognata, ma ¢ deluso che il presente del
1885 sia cosi squallido rispetto ai suoi sogni sui secoli passati, ormai lontani e
perduti; 'immersione storica e culturale — Trepka apprende la storia di Medea
da archivi e commentari, e comincia ad esserne affascinato; 'immersione
sensoriale attraverso la vista — Trepka contempla la bellezza di Medea in un
ritratto e ne legge il motto ‘Amour Dure — Dure Amour’,1’amore dura — crudele
amore; il primo grado dell’ossessione sara la giustificazione razionale da parte
dell’affascinato Trepka, dei crimini e misfatti commessi dalla terribile femme
fatale:

Non riesco a liberarmi dal pensiero di questa Medea da Carpi. Durante le mie passeggiate,
le mattine in archivio e le mie sere solitarie, mi sorprendo a pensare a quella donna. Sto
diventando un romanziere invece che uno storico? Eppure mi sembra di capirla cosi bene,
molto meglio di quanto possa sembrare. In primo luogo, dobbiamo mettere da parte tutte
le pedanti idee moderne su cio che & giusto e cio che é sbagliato. Giusto e sbagliato, in un
secolo di violenza e tradimento, non esistono, men che meno per creature come Medea.
Andate a predicare il bene e il male a una tigre, mio caro signore! Eppure, esiste al mondo
qualcosa di pit nobile di quell’enorme creatura, d’acciaio quando balza, di velluto quando
cammina, mentre distende il suo agile corpo o si liscia la bella pelle o affonda i forti artigli
nella sua vittima? Si, posso capire Medea. Provate a immaginare una donna di bellezza
superlativa, di grandissimo coraggio e pacatezza, una donna dalle molte risorse, geniale,
allevata da un insignificante sovranucolo di padre che le faceva leggere Tacito e Sallustio e
le storie dei grandi Malatesta, di Cesare Borgia e simili! Una donna le cui uniche passioni
sono la conquista e 'impero. Immaginatela, alla vigilia delle sue nozze con un uomo di
potere quale il duca di Stimigliano, rivendicata, rapita da un pesciolino come Pico, rinchiusa
nel suo castello ereditario da brigante, costretta ad accettare come un onore e una necessita
I’amore passionale di quel giovane sciocco! 1l solo pensiero di qualsiasi violenza a una
natura come la sua € un oltraggio abominevole. E se Pico sceglie di abbracciare una donna
del genere rischiando di incontrare suo malgrado un pezzo d’acciaio affilato, ebbene, ne vale
la pena. [...] Medea sposa il suo Orsini. Un matrimonio, si noti, tra un vecchio soldato di
cinquant’anni e una ragazza di sedici. Pensate a cosa significa: vuol dire che questa donna
imperiosa viene presto trattata come una schiava e le viene fatto capire, senza andare troppo
per il sottile, che il suo compito sara quello di dare un erede al duca, non di consigliarlo; che
non dovra mai chiedere il perché e il percome, che dovra inchinarsi davanti ai consiglieri
del duca, ai suoi capitani, alle sue amanti; che al minimo sospetto di ribellione, dovra subire
parolacce e percosse; al minimo sospetto di infedelta, la sua sorte sara essere strangolata
o morire di fame, o gettata in una segreta. Poniamo il caso che sappia che suo marito si &
messo in testa che lei abbia guardato un po’ troppo questo o quell’'uomo; oppure che uno dei
suoi tenenti o una delle sue donne abbia sussurrato che, dopotutto, il giovane Bartolomeo
potrebbe essere tanto un Pico quanto un Orsini. E quindi che lei sappia che a quel punto
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deve colpire o essere colpita. Ebbene, lei colpisce, o fa in modo che qualcuno colpisca per lei.
A che prezzo? Una promessa d’amore, di amore a uno stalliere, il figlio di un servo! Ebbene,
quel cane deve essere pazzo o ubriaco per credere che una promessa del genere possa essere
mantenuta [...] Perseguitata dai parenti del marito, si rifugia a Urbania. Il duca, come tutti
gli altri uomini, si innamora perdutamente di Medea e trascura sua moglie; arriviamo pure
a dire che le spezza il cuore. E forse colpa di Medea? E colpa sua se ogni pietra che incontra
le ruote del suo carro va in frantumi? Certo che no. Credete che una donna come Medea
provi il minimo rancore per la povera e vile duchessa Maddalena? Figuriamoci, lei ne ignora
I’esistenza stessa. Considerare Medea una donna crudele ¢ tanto grottesco quanto definirla
una donna immorale (Lee 2023, 119-121).

In filigrana, quasi un proclama intradiegetico, emerge la visione ‘femminista’,
meglio femminile, della scrittrice: una prospettiva spietata, cio¢ realistica,
sulla condizione della donna in quel tempo (e non solo in quello) che esige
una valutazione morale diversa. Cosi Trepka battibecca per strada con un
gruppo di fanciulli, dopo aver plasmato un pupazzo di neve femminile e averlo
battezzato Medea: ai bambini i genitori hanno detto che ’antica duchessa ¢ una
strega, una donna cattiva, per lui invece € solo ‘la donna piu bella che sia mai
esistita’. L’ossessione procede: Trepka inventa una canzoncina e la canticchia
per ore come in trance, il ritornello dice ‘“Venite Medea, mia dea’: una giovane
donna ascolta in silenzio sotto la finestra, Trepka si affaccia, e ne vede il viso
di sfuggita mentre lei si allontana, ¢ la prima fantomatica apparizione. Da
quel momento Pinfestazione deflagra e gli incontri si susseguiranno sempre
piu corporei, fino all’accettazione incondizionata da parte del maschio della
volonta della femmina, I’esecuzione scrupolosa degli ordini impartiti — unico
perché della seduzione postuma — e I’incontro consapevole ed estatico con il
proprio destino ultimo fino alla stoccata finale. Amour Dure — Dure Amour!
Oltre alla figura archetipica di Medea, € ovviamente il paesaggio di Urbania/
Urbino, i suoi scenari e panorami, i vicoli, la chiesa di San Giovanni Decollato -
di giorno serrata da decenni come un vecchio rudere, di notte aperta, illuminata
di candele e agitata da mille spettrali presenze — a sostanziare il proprio daimon
attraverso una storia che compone le ‘memorie’ e le ‘cose reali’, cancellandone
la distanza, spaziale e temporale.

In Una voce malefica, invece, non sara solo la vista ma soprattutto ['udito
il veicolo dell’ossessione. Un norvegese, musicista wagneriano che aborre la
musica settecentesca, cerca tra calli e gondole Iispirazione per il tema musicale
della sua opera, Ogier il danese, ma alcuni compagni nella pensione sul Canal
Grande in cui risiede — siamo stavolta in una Venezia quasi tanto miasmatica
quanto quella di Thomas Mann — gli mostrano 'immagine a stampa di un
inquietante castrato, Baldassarre Cesari, detto Zaffirino,

questo ragazzo effemminato, con i capelli ricci stile ailes de pigeon, con la spada infilata
nella tasca ricamata, seduto sotto un arco trionfale tra le nuvole, circondato da paffuti
amorini mentre un’esuberante dea della fama lo incorona con I’alloro [...] Racconto a tutti
come questo cantante, questo Baldassarre Cesari, fu soprannominato Zaffirino per via di
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uno zaffiro inciso con segni cabalistici donatogli una sera da uno sconosciuto mascherato,
nel quale i sapienti riconobbero il grande coltivatore della voce umana, il diavolo; e come
le doti canore di questo Zaffirino fossero di gran lunga superiori a quelle di qualunque
cantante dei tempi antichi o0 moderni; e come la sua breve vita sia stata una lunga serie di
trionfi, dove venne vezzeggiato dai pitu grandi sovrani, cantato dai pitt famosi poeti e infine
[...] Corteggiato dalle ninfe piu affascinanti... (ivi, 156-157).

Per il protagonista un personaggio del genere, dato il suo aspetto e la sua
storia, rappresenta solo le brutture della musica settecentesca, tutta svolazzi e
virtuosismi, falsetti e smancerie. Ma un conte veneziano, Alvise, presente nel
gruppo di turisti, racconta di come Zaffirino avesse un’aria particolare, detta
I’*Aria dei mariti’, ‘perché a loro non piaceva quanto alle loro dolci meta’, e di
come

la sua prima canzone facesse impallidire e abbassare lo sguardo di qualsiasi donna, la
seconda riuscisse a farla innamorare follemente, mentre la terza canzone avrebbe potuto
ucciderla sul colpo, farla morire per amore, proprio davanti ai suoi occhi, se solo lui ne
avesse avuto I’intenzione (ivi, 160).

Proprio I’aver messo in dubbio questa vanteria del castrato era stato fatale
per una sua antenata, moglie di un procuratore di San Marco: Zaffirino, per
vendetta, aveva esercitato i suoi poteri canori su di lei spietatamente, fino
all’*Aria dei mariti’ e al suo epilogo mortale.

Dopo il racconto del conte, il disgusto del norvegese per quel mondo rococo
e per quelle sciocche superstizioni, se possibile, aumenta ulteriormente.

Quanto ¢ piatto, insulso e volgare questo odioso diciottesimo secolo! Ma lui, come persona,
non ¢ del tutto insulso come avevo pensato. Quel viso effemminato e grasso € quasi bello,
con uno strano sorriso, sfrontato e crudele. Ho gia visto facce come questa, se non nella
vita reale, almeno nei miei romantici sogni adolescenziali, quando leggevo Swinburne e
Baudelaire...i volti di donne malvagie e vendicative. Oh si! E decisamente una bella
creatura questo Zaffirino, e la sua voce doveva avere lo stesso tipo di bellezza e la stessa
malvagia espressivita... [...] Mi preparo a cantare, e 'unica cosa che i miei occhi vedono
con chiarezza & il ritratto di Zaffirino sul bordo del pianoforte della pensione; il volto
sensuale ed effemminato, dal sorriso malvagio e cinico, continua ad apparire e scomparire
mentre ’acquaforte ondeggia nella corrente d’aria che fa fumare e sgocciolare le candele.
E mi metto a cantare come un pazzo, cantando non so cosa. Si, inizio a riconoscerla: & ‘La
biondina in gondoleta’, 'unica canzone del Settecento che sia ancora ricordata dal popolo
veneziano. La canto, imitando tutta I’eleganza della vecchia scuola: tremolii, cadenze, note
languidamente gonfiate e diminuite, oltre ad aggiungere ogni sorta di buffonata, finché
il pubblico, riprendendosi dalla sorpresa, comincia a morire dalle risate. Poi mi metto a
ridere anch’io, in maniera folle, frenetica, tra le frasi della melodia, fino a quando la mia
voce viene soffocata da quella risata sorda e brutale... Infine, come se non bastasse, agito
il pugno contro questo cantante morto e sepolto, che mi guarda con quel volto da donna
malvagia e il suo sorriso beffardo e fatuo. “Ah! Vorresti vendicarti anche di me!”, esclamo.
“Vorresti che ti scrivessi dei bei gorgheggi e fiorettature, un’altra bella ‘Aria dei mariti’, mio
bel Zaffirino!” (ivi, 163-164).
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Ovviamente questo atto di hybris da parte del musicista verra presto
castigato. La notte stessa in sogno si manifesteranno i primi segni dell’ossessione
incombente. Un’ossessione che, pur scaturita da un’immagine, diventera da quel
momento uditiva, perché Zaffirino fara sentire la sua celestiale e diabolica voce
e I’Aria dei mariti’ non restera un’idea astratta della mente ma si concretizzera
in note udibili. Contemporaneamente 1’ossessione & anche quella del paesaggio
acquatico veneziano, un paesaggio, abbiamo gia detto, miasmatico. A questo
proposito ¢ utile riportare ancora le pagine successive a quelle appena citate:

Quella notte ho fatto un sogno molto strano. Persino nella grande stanza semiarredata, il
caldo e la mancanza d’aria erano opprimenti. L’atmosfera sembrava carica del profumo di
ogni sorta di fiori bianchi, vago e pesante nella sua intollerabile dolcezza: tuberose, gardenie e
gelsomini che pendevano non so dove in vasi dimenticati. La luce della luna aveva trasformato
il pavimento di marmo intorno a me in una pozza d’acqua bassa e lucente. [...] E giacevo
li senza tentare di dormire, lasciando che i miei pensieri vagassero pigri intorno alla mia
opera, Ogier il danese, di cui avevo finito da tempo di scrivere le parole e per la cui musica
avevo sperato di trovare qualche ispirazione in questa strana Venezia, che galleggia, per cosi
dire, nella laguna stagnante del passato. Ma Venezia mi aveva solo procurato una disperata
confusione di idee; era come se dalle sue acque poco profonde si levasse un miasma di melodie
morte da tempo, che nauseavano e allo stesso tempo inebriavano la mia anima (ivi, 164-1635).

Il sogno norreno di Olgier il danese (e la musica wagneriana che,
presumibilmente, dovrebbe manifestarlo), cede il passo alla scena del collasso
mortale della bella antenata del conte veneziano, tra le braccia di dame e
domestiche terrorizzate, mentre accompagnata da un clavicembalo la voce
di Zaffirino «bassissima e dolce, quasi un sussurro che cresceva e cresceva e
cresceva, finché tutto il locale si riempi di quella squisita nota vibrante, di una
qualita strana, esotica, unica, intona I’*Aria dei mariti’» (ivi, 167). Da quel
momento in poi, che il norvegese sieda al Caffe Florian ascoltando due musicisti
ambulanti o che al balcone gli giunga il suono dell’orchestra che diletta i
turisti su una flottiglia di gondole, la voce e il motivo fantasma continuano a
perseguitarlo. Contemporaneamente avviene in lui un progressivo inaridimento
della vena creativa musicale, che lo inabilita, a poco a poco, a produrre alcunché
di moderno, oziando su nient’altro che imitativi e inattuali esercizi fioriti di bel
canto, esattamente la musica che detesta:

Nel frattempo il mio lavoro si faceva ogni giorno piu difficile, e ben presto passai dall’assoluta
impotenza a uno stato di inspiegabile agitazione. Ogni mattina mi alzavo con buoni propositi
e grandi progetti di lavoro, solo per andare a letto la sera senza aver concluso nulla. Stavo
ore affacciato al balcone, o a vagare nel reticolo dei vicoli, con le loro strisce di cielo azzurro,
sforzandomi invano di scacciare il pensiero di quella voce — o in realtd sforzandomi di
riprodurlo nella mia memoria; poiché piu cercavo di bandirla dai miei pensieri, pit cresceva
in me la sete di quel suono straordinario, di quelle note misteriosamente lanuginose e velate.
E non appena mi sforzavo di lavorare alla mia opera, la testa mi si riempiva di frammenti di
arie settecentesche dimenticate, di fraseggi frivoli o languidi; e cominciavo a chiedermi, con
un desiderio agrodolce, come sarebbero state quelle canzoni cantate da quella voce (ivi, 176).
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Ormai vittima di un esaurimento nervoso, il protagonista, si fa visitare da
un medico che gli prescrive ‘un ricostituente e un mese in campagna’ e il conte
Alvise gli offre ospitalita nella sua tenuta sulla terraferma. L’azione si sposta
dalle lagune alle campagne presso Padova, il paesaggio acquatico e miasmatico,
si trasforma in un altrettanto soffocante panorama bucolico infestato dalle
zanzare, possibili portatrici di febbri, e permeato di sovrabbondanti impressioni
olfattive:

Dal giardino immerso nell’oscurita saliva il ronzio di innumerevoli insetti, e 'odore dell’uva
che pendeva nera dal graticcio, risaltando contro il cielo blu e stellato. Andai sul balcone.
Sotto, il giardino era buio; contro 'orizzonte scintillante si stagliavano gli alti pioppi. Ci
fu il grido acuto del gufo, Pabbaiare di un cane, una zaffata improvvisa di profumo caldo,
inebriante, un profumo che mi fece pensare al sapore di certe pesche, e a petali bianchi, fitti,
simili a cera. Mi sembro di avere gia annusato quel fiore in passato: mi fece sentire debole,
quasi sul punto di svenire. [...] Ricordai tutti quei terrapieni pieni di erbacce, quei canali
pieni di acqua stagnante, i visi gialli dei contadini; mi torno in mente la parola ‘malaria’.
Non m’importava! Rimasi appoggiato alla finestra, con il desiderio ardente di immergermi
in quella nebbia lunare bluastra, nella rugiada, nel profumo e nel silenzio, che sembravano
vibrare e fremere come le stelle che cospargevano le profondita del cielo... (ivi, 184-185).

Ma la voce malefica lo ha seguito fin qui. L’ha gia sentita di nuovo in una
deserta chiesa padovana, fra accordi d’organo, ed ora lo incalza fin dentro le
mura della casa che lo ospita, casa appartenuta proprio all’antenata vittima
di quella stessa voce dove forse i fatti si sono davvero svolti. Ora pero il
norvegese si rende finalmente conto «che quella voce era cio a cui tenevo di piu
al mondo» (ivi, 188). Ancora insegue i tenui accordi di clavicembalo, cerca la
voce misteriosa e si ripete ancora la scena che precede la morte della contessa:
stavolta Zaffirino gli mostra «il bel viso effemminato, dal pallore cinereo e
delineato da sopracciglia folte e nere» (ivi, 189), «quel sorriso crudele e beffardo
come quello di una donna malvagia» (ibid.), ma quando il protagonista tenta di
interrompere il fraseggio maledetto, cercando di salvare la contessa e sé stesso,
irrompe solo in una stanza completamente vuota

come un grande fienile. Solo che dal soffitto pendevano le corde che un tempo avevano
sostenuto un lampadario, e in un angolo, tra cataste di legna e mucchi di granturco, da cui
si diffondeva un odore nauseabondo di umidita e di muffa, c’era un clavicembalo lungo e
sottile, con le gambe affusolate, e il coperchio crepato da un’estremita all’altra (ivi, 190).

Il norvegese guarisce dalle febbri, ’ossessione sembra esser cessata: Zaffirino
non lo ha ucciso, ma ha lasciato comunque un suo segno indelebile su di lui;
’odiata musica settecentesca ora non lo abbandonera mai piu, sara Iunica che
¢ capace di sentire, pensare, comporre:

Guarigione? Ma sono guarito? Cammino, mangio, bevo e parlo, riesco persino a dormire.
Vivo come tutti gli esseri viventi, ma sono consumato da una strana malattia mortale. Non
riesco mai ad afferrare la mia ispirazione. Ho la testa piena di musica che & di certo mia,
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poiché non I’ho mai sentita prima, ma che tuttavia non & la mia. Una musica che disprezzo e
aborro: piccole fiorettature veloci e fraseggi languidi, cadenze lunghe ed echeggianti. O voce
malvagia, violino di carne e sangue creato dalla mano del Maligno, non posso nemmeno
esecrarti in pace; ma & proprio necessario che, nel momento in cui impreco, il desiderio di
riascoltarti mi inaridisca ’anima come se avessi una sete infernale? (ivi, 190-191).

La prima stesura del racconto, pubblicata nel 1881, sul Fraser’s Magazine, si
intitolava A Culture-Ghost; or, Winthrop’s Adventure, (e cosi € stato pubblicato
qualche anno fa anche in italiano da Sellerio, come L’avventura di Winthrop).
Un fantasma culturale dunque, come ci chiarisce meglio Mario Praz:

Un fantasma culturale... un po’ come un fungo coltivato. C’era molto di ingenuo nella
prima stesura |[...] li era davvero incorporata un’esperienza genuina, i genuini sentimenti
che lautrice provo da giovane scoprendo I'Italia; riscritta, la novella era piu abile, ma
convenzionale: era rammodernata, stilizzata secondo le nuove ricette del Canto dell’amore
trionfale di Turgeniev e della Salomé di Wilde; lo sfondo non era piu quello di Bologna
originalmente vissuto da Vernon Lee, ma una Venezia sfibrante e sensuale che € la stessa di
quella del famoso racconto di Thomas Mann (Praz 1995, 302).

Pit rozza ma anche piu genuina, secondo Praz, ambientata a Bologna
invece che a Venezia e con un protagonista che non € un musicista norvegese
ma un pittore statunitense, la prima versione, come la sua piu sofisticata
riscrittura, attingono entrambe a quel tipo di visione e di deriva fantastica che
abbiamo detto. Che si tratti di una piu verace Bologna o di una maggiormente
manierata Venezia, il rimando al rispettivo genius loci, non cambia. Se infatti
il fantasma culturale ¢ un fungo coltivato, come ironizza Praz, questo fungo
cresce e si sviluppa sull’humus fecondo della congerie di ‘memorie’ e ‘cose reali’
squadernate dalla Citta e dal territorio, cancellandone la distanza spaziale e
temporale. In questo senso la Venezia miasmatica della novella piu tarda, non
¢ debitrice tanto di quella di Mann, quanto del proprio stesso passato mitico
e imaginale: come I’ossessione estetica ed erotica che la vista del bel Tadtzio
scatena su Aschenbach, anche quel diverso tipo di infestazione, culturale —
cioé in questo caso soprattutto musicale - non potrebbe verificarsi, cioé essere
raccontata, che entro quel preciso contesto e quegli esatti orizzonti.

In modo analogo, puo essere un singolo oggetto, antico e carico di suggestioni
numinose — personali, storiche o mitiche — ad attivare il paesaggio rivelandone
il genius: cosi ad esempio, in Il Principe Alberico e la Donna Serpente, &€ un
negletto arazzo medievale a mettere in moto un dimenticato intrigo, rinascita
del mito di Melusina, nell’immaginario Ducato di Luna, che fruisce di panorami
identici a quelli racchiusi tra ’alta Toscana e il golfo di La Spezia. In Un baule
nuziale, dinuovo un’anticaglia giunta dall’Italia, catalogata in un museo inglese,
reinscena una truce storia rinascimentale di vendetta, stupro e morte, avvenuta
tra Arezzo e Perugia. In La bambola (una delle sue fantasie pit morbose), si
parla esplicitamente di bric-a-brac e rigattierato, di feticismi e di ripostigli, ed
¢ una bambola stile impero, in una vecchia villa a Foligno, ad aver in qualche
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modo catturato ’anima di una giovane moglie morta di parto le cui fattezze
riproduce fedelmente, sfoggiandone i veri vestiti e capelli: lo slittamento fra
memoria personale e oggetto-feticcio, si svolge attraverso una serie di ossessioni
incrociate nel tempo; quella del conte per la prima moglie che tiene segregata
in casa nei due anni di matrimonio e poi dopo la morte di lei, quella per la
sua fedele riproduzione cui tributa un culto solitario nella stanza serrata e
lasciata intatta; infine, quella dei figli e poi dei nipoti che per decenni, dopo la
morte del nonno, recludono la replica in un armadio facendola periodicamente
spolverare: la bambola, ‘cosa materiale’ e contemporaneamente ‘memoria’, € e
non ¢ la persona che rappresenta, eppure la narratrice, collezionista di oggetti
antichi, riesce ad acquistarla solo per poterla bruciare, liberandone finalmente
il nucleo doloroso, Panima, che essa contiene, e la fede luccicante che questa
aveva al dito verra recuperata tra le ceneri come un dono per chi ha posto fine
a quella pena.

Ancora diversa ¢ la dinamica infestatoria in La leggenda di madame Krasinska
e in Oke di Okeburst o lamante fantasma, (1a seconda delle quali ci interessa
solo tangenzialmente, essendo una delle sue poche storie gotiche ambientate
non in Italia ma in Inghilterra), dove vengono delineate due complesse, contorte
e affascinanti psicologie femminili: una svagata nobildonna di origine polacca
trapiantata a Firenze, madame Krasinska appunto, che ha osato scegliere come
travestimento per una festa mascherata di impersonare una povera donna,
ormai quasi una barbona, la sora Lena, che vaga da decenni per i quartieri
popolari di Firenze, dietro Santa Maria Novella, aspettando, impazzita, il treno
che le riporti i suoi due unici e amatissimi figli massacrati nella battaglia di
Solferino: cosi, essendo vuota, Krasinska viene per contrappasso riempita,
e diventa gradualmente davvero sora Lena, ne ripercorre e rivive angosce e
vagabondaggi, fino a replicarne il suicidio (ma una fantasmatica apparizione
la fermera in tempo a quel punto e la sopravvissuta allora si chiudera in
convento divenendo una Piccola Sorella dei Poveri); o la seducente e crudele
milady di Okehurst, che nel suo antico maniero nel Kent tradisce il marito con
il fantasma dell’amante dell’antenata (ucciso secoli prima dal marito geloso,
con la incomprensibile e contraddittoria collaborazione della stessa: che due
amanti facciano fuori il marito € cosa comune, ma che moglie fedifraga e marito
cornuto, insieme, assassinino I’amante, lo ¢ assai meno...): la discendente
moderna, che ha identico nome e aspetto dell’antenata assassina e si € convinta
di esserne la reincarnazione, verra invece colpita a morte dalla pistola dal marito
— che lei tortura da anni con le sue continue indifferenze, assenze e reticenze
e che, ormai pazzo di gelosia, crede di sparare allo spettro in compagnia del
quale immagina di vederla ogni volta che si apparta da lui. In entrambe le
storie € fondamentale la presenza di un pittore, maschio, testimone e narratore
incredulo delle vicende (in quella di ambientazione toscana, € probabilmente
ricalcato sulla figura di Telemaco Signorini, pittore macchiaiolo in rapporti di
stretta amicizia con la scrittrice). Un testimone sensato e ben intenzionato ma
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suo malgrado inadeguato e incapace non tanto di ritrarre quanto perfino di
comprendere enigmi e antinomie della femminilita: un abisso insondabile per
’'uomo, essere troppo schematico e privo di complessita.

Tralasciando (solo per motivi ‘logistici’) la storia inglese e concentrandoci su
quella fiorentina, vi possiamo intanto evidenziare una piu spiccata componente
sociale che oppone la vita oziosa e il carattere capriccioso e viziato della upper
class di aristocratici cosmopoliti, ricchi borghesi e artisti gia integrati, ai sacrifici
e ai dolori del ‘popolo’, che la povera vagabonda rappresenta: I’oltraggio fatto
a lei ¢ un oltraggio fatto a tutti i diseredati, a quelle persone che soffrono dolori
veri e pertanto non inscenano una fatua pantomima della vita ma vivono e
muoiono per davvero. Un dilemma che Vernon Lee sente di condividere
profondamente. A questo proposito Mario Praz ci rende conto acutamente
delle contraddizioni ‘politiche’ della scrittrice:

Vernon Lee & un’esteta che si vergogna della propria leisure, dell’agio che puo dedicare al
culto delle cose belle, & un’artista che si vergogna di appartenere alla classe che Ruskin ha
definito di ‘parassiti di parassiti’. [...] nonostante che Vernon Lee fosse uno dei luminari
della Union of Democratic Control e provasse quasi un amaro piacere a guastarsi con gli
amici d’ogni nazionalita per voler prendere le parti di underdogs (come gli inglesi chiamano
gli oppressi) sociali e politici, spesso immaginari, 'impressione che emana dai suoi scritti
¢ irresistibilmente un’impressione di leisure, 'immagine che ci resta di lei ¢ quella di una
signora laide et gentille, |...] arguta e caustica conversatrice in un ambiente nitido e fresco
come il suo vestito [...] tanta raffinatezza da suggerire la torre d’avorio e I’hortus conclusus
(Praz 1995, 291).

La doppia Firenze vissuta dalla geniale espatriata, quella delle ville esclusive
di Fiesole, Maiano, Vincigliata, dove viveva, e quella, dove passeggiava, dei
vicoli dietro i lungarni, dei seminterrati e dei panni stesi da balconcino a
balconcino, delle bottegucce di quartiere, dei trippai e dei caldarrostai ambulanti,
emerge con vigore da questo racconto. Lo sguardo di Cecco Bandini/Telemaco
Signorini unisce da un lato il mondo della baronessa Fosca, «una delle dame
piu intelligenti e sregolate del circondario, con un ottimo gusto per l’arte e
un modo di conversare ferocemente schietto» (Lee 2023, 196), «una moderna
Lucrezia Borgia, una pantera addomesticata della vita mondana» (ibid.), che
vuole dare un gran ballo, «il piu crdne e I’'unica cosa divertente dell’anno» (ivi,
197), e della nuova arrivata, madame Krasinska, «radiosa rappresentazione
della luminosita e dell’eleganza giovanile» (ivi, 198), che parla francese «con un
grazioso accento americano, nonostante il nome polacco» (ibid.), «avvolta nella
sua lunga pelliccia argentea» (ibid.), e dall’altro quello opposto, introdotto da
uno schizzo del pittore che desta I'interesse della giovane straniera:

Lo schizzo poteva passare per una caricatura; ma sei o sette anni addietro, chiunque avesse
trascorso a Firenze anche solo una settimana, avrebbe capito subito che si trattava di un
ritratto fedele. Perché la sora Lena — piu correttamente la signora Maddalena — era stata
per anni e anni uno dei personaggi piu appariscenti della citta. In qualsiasi condizione
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atmosferica, avreste visto quella vecchia corpulenta, con la carnagione rossiccia, il viso
perso e lo sguardo fisso, arrancare per le strade o in piedi davanti ai negozi, con addosso il
suo straordinario costume di trent’anni prima: Penorme crinolina, su cui pendevano flosce
la gonna di seta e la sottoveste lacera, il berrettone scuro, lo scialle, gli stivali di prunella, e,
a seconda del tempo, il grosso manicotto o il parasole; [...] La si vedeva con qualsiasi clima,
ma soprattutto quando faceva brutto tempo, come se lo squallore del fango e della pioggia
fosse in qualche modo affine a quell’esemplare di squallore umano triste, inzaccherato,
sporco, malconcio, quel deplorevole cencio di stupida infelicita (ivi, 199).

Cecchino fa dono dello schizzo all’ammirata madame Krasinska e quindici
giorni dopo, alla festa in maschera, il pittore scoprira che il suo omaggio é stato
usato in modo del tutto improprio, facendogli abbandonare precipitosamente
la casa dopo aver detto alla padrona, «Sto scappando perché vi ¢ entrata in casa
la sfortuna» (ivi, 205). L’apparizione di Krasinska travestita da sora Lena, al
ballo mascherato rievoca certe suggestioni de La maschera della morte rossa di
Edgar Allan Poe:

quando dal salone d’ingresso si levo un crescendo di voci. I costumi multicolori svolazzarono
come farfalle verso un determinato punto, si cred un piccolo ammasso di colori brillanti e
gioielli scintillanti. Ci fu un gran allungamento di giovani colli e teste delicate e soffici, e un
sollevarsi in punta di piedi, poi la folla si fece automaticamente da parte. Venne liberato un
piccolo varco, ed ecco entrare, in mezzo al salotto bianco e oro, una figura goffa, orrenda,
dal volto rossastro e vacuo, sprofondata in un’immensa cuffia di raso annerito e gonne di
seta lilla sdrucite, sbiadite, sopra una larga crinolina mal posizionata. I piedi avanzavano
con passetti brevi, chiusi negli scarponi rotti di prunella; il manicotto rognoso in pelle di
coniglio ondeggiava molle con 'andatura barcollante della donna. Poi, sotto il grande
lampadario, fece una pausa improvvisa, e quell’essere si guardo lentamente attorno, con gli
occhi spalancati, lunatici e annebbiati. Era la sora Lena. Ci fu un’ovazione (ivi, 204).

La Firenze bene si ¢ presa spietatamente gioco dell’altra Firenze, I’ha usata,
I’ha vilipesa e I’ha derisa. Cecchino sfogliera con disgusto le cronache locali sul
giornale di qualche giorno dopo, dove I’evento mondano viene dettagliatamente
ed entusiasticamente recensito e ‘quella maschera’ viene trionfalmente lodata per
‘Parguta originalita’. Un’altra notizia in cronaca pero non sfugge a Cecchino,
‘Suicidio di una malata di mente’ ¢ il titolo: all’ultimo piano di una povera casa
in un vicolo, sora Lena é stata ritrovata impiccata. Da quel momento il carattere
solitamente fatuo e allegro di Krasinska, comincia gradualmente a cambiare,
il suo sollazzevole vuoto viene progressivamente riempito: la malinconia e
la tristezza di sora Lena, cominciano a incupire i passi della giovane che la
conducono dalla sua Firenze rassicurante, leggiadra e solare, verso I’altra, aspra,
invernale, notturna e piovosa, dove i viali cedono il passo ai vicoli. Krasinska
‘diventa’ sora Lena, come I’ha interpretata per celia e per diletto, cosi ora da lei
viene occupata e con lei si impone e si sovrappone alla sua, un’altra prospettiva
del mondo. Rifiuta la carrozza, si fa lasciare dal cocchiere in quartieri sempre
piu squallidi dei bassifondi, anche sotto ’acquazzone procede a piedi vagando
senza meta
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tra le alte case minacciose dell’antico quartiere ebraico, le case blasonate e puntellate un
tempo dimora di nobili ghibellini, ora dominio di straccivendoli, spazzini e commerci
indicibili (ivi, 224).

Le sue passeggiate quotidiane la portano alla stazione, anche lei aspetta il
treno dalla Lombardia, quel treno di tanti decenni fa; anche lei si ritrova a
canticchiare «Addio, mia bella, addio» (ivi, 218). Ora, sempre piu, un punto di
vista diverso le fa considerare le cose come non aveva mai fatto,

Ma ancora...Che dire di quegli strani presagi maligni, quelle vaghe paure di una terribile
calamita...Qualcosa che era accaduto, o stava per accadere...Poverta fame, morte... La
morte di chi, la sua? O di qualcun altro? Quella consapevolezza che era tutto, tutto finito;
quel colpo accecante e mortale che ogni tanto la schiacciava... (ibid.).

Il mondo dorato ed egoistico in cui & sempre vissuta ora recede mostrandole
un’altra possibilita, che non si era mai posta. «“Ah, sono lei...sono lei...sono
pazza!”» (ivi, 223). Cosi, pedinata da Cecchino, che la salvera, raggiunge il
tugurio dove la vecchia & vissuta:

Madame Krasinska attraverso in fretta il lungo corridoio scuro, con i suoi mattoni scivolosi
e ’odore di tifo, e sali con lentezza ma con decisione la scala nera. I gradini, costruiti forse
ai tempi del nonno di Dante, quando una fibbia di corno e una cintura di cuoio costituivano
gli unici ornamenti delle dame fiorentine, erano eccezionalmente alti, e consumati ai bordi
da innumerevoli generazioni di nobili e poveri. E mentre girava bruscamente su se stessa, la
scala era illuminata a tratti da finestre sbarrate, che si affacciavano alternativamente sulla
piazza buia, puntellata da tetti sporgenti, e su un cortile altrettanto buio, dove un pozzo
in disuso era circondato da mucchi di piume di pollo e stracci abbandonati. Sul primo
pianerottolo c’era una porta aperta, in parte schermata da una fila di panni cenciosi stesi
ad asciugare, da dove provenivano le grida acute di un alterco e frammenti di una canzone
cantata da un ubriaco (ivi, 226-227).

In questo scenario di squallore, in questa Firenze altra, remota da quella che
ha sempre conosciuto, Krasinska, trova il gancio fissato ad una trave dove sora
Lena si € appesa. Si toglie la cintura e salita su una sedia, si appresta a replicarne
il suicidio. A quel punto la porta si apre lentamente, scricchiolando e una
figura che ricorda paurosamente sora Lena fa ingresso nella stanza. Krasinska
verra ritrovata dagli uomini inviati in suo soccorso da Cecchino, svenuta sul
pavimento. E salva. Una vera metanoia pero ¢ avvenuta in lei: prendera i voti
nel convento delle Piccole Sorelle dei Poveri, come madre Antonietta Maria,
dedicando la vita ad accudire i vecchi e i bisognosi.

Il racconto rivela un genius loci sdoppiato in questo caso, che diversamente
mostra volti diversi a testimoni di condizioni diverse. Ellittiche e divergenti
analogie, date dall’apertura contestuale ad opposte possibilita di rivelazione,
avra anche il racconto giovanile Dionea, pagano e amorale quanto La leggenda
di Madame Krasinska rischiava una certa intransigenza edificante, e debitore
sotto molti aspetti verso Gli dei in esilio di Heinrich Heine. Qui il genius &
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davvero, fin troppo scopertamente, un nomen omen: sulla costa fra Lerici
e Porto Venere, il ritrovamento fra gli scogli di fronte alla Palmaria, di una
misteriosa fanciulla, Dionea appunto — come Dione, amante di Zeus e madre
di Afrodite — forse sopravvissuta ad un naufragio, riportera fra gli uomini la
presenza numinosa della dea Venere. Come spiega Attilio Brilli nell’introduzione
al volumetto pubblicato da Sellerio:

Gli antichi dei e gli eroi dei miti inoltre ritornano latori di un’atavica carica istintuale, di
un ineludibile senso del destino che fatalmente li porta a entrare in collisione con il mondo
regolato da consuetudini e da leggi ispirate da piu recenti religioni. Nata dal mare, come
Venere, Dionea sommuove senza saperlo, nella comunita ligure in cui approda, Pistinto
stesso dell’amore che non conosce limiti, convenienze e barriere e che tutti coinvolge nella
propria malia sconvolgendo il sistema di valori e ’ordine costituito delle cose. Riemergendo
dagli abissi del tempo, imperturbabile e priva di emozioni come un’entitad sovrumana che
incute disagio e timore nella sua inerme bellezza, Dionea fa affiorare negli uomini quella
liberta istintuale del trasporto amoroso che il vivere civile ha in quasi due millenni represso.
Ma in quanto divinita, pur travestita in povere vesti, ella resta una creatura aliena, intangibile
da mano umana, meta irraggiungibile per coloro nei cui cuori scatena irrefrenabili passioni.
Non a caso ella porta al suicidio o espone a collera divina coloro che rappresentano per
antonomasia, i valori consuetudinari, come il vecchio patriarca, o I’ardente fede in un dio
nuovo e antitetico, come il giovane sacerdote. Diverso ¢ tuttavia il rapporto che instaura con
Iartista, con colui che a primo avviso si dimostra inspiegabilmente riluttante a cimentarsi
con la sua folgorante belta. Quando scopre in lei Iidea della bellezza che nessuna copia
potra mai eguagliare, lo scultore ne percepisce appieno la sacralita e immola alla divinita
venuta dal mare che I’ha soggiogato cio che ha di piu caro. Ma nonostante il piu crudele
dei sacrifici, all’'uomo moderno non & piu dato di attingere alle sorgenti del mito (Lee 2001,
105-106).

Qui é lo scatenamento delle passioni, I’istanza sovvertitrice del puro e
assoluto abbandono al principio del piacere che — pagana revivescenza classica
e insieme, quasi anticipazione dell’amour fou surrealista (si pensi all’Age d’or
di Luis Bufiuel, al rimando all’eta dell’oro degli dei sulla terra e alla ‘blasfema’
identificazione di Cristo e del Marchese De Sade) — guida i personaggi verso
un utopistico, contraddittorio e fallimentare ritorno alla devozione verso
gli antichi dei e il libero fluire delle pulsioni. Se in Krasinska era la Vernon
Lee socialisteggiante e virtuosa, a parlare, denunciando un mondo di spietati
squilibri sociali; Dionea da invece voce all’anarchica e spregiudicata cercatrice
di una nuova e diversa concezione dei rapporti amorosi. Seppure conclusa in
un inevitabile scacco, P’epifania di un nume, per quanto dissimulato e forse
degradato, lascia tra gli uomini una tragica consapevolezza — ancora si tratta di
ossessione e di infestazione — I’intuizione, remota ma ben presente, di immense
alternative, di inaspettate e non del tutto perdute possibilita. Ancora una volta
il paesaggio mediterraneo squaderna, sonante e manifesto nell’opera di Vernon
Lee, il proprio irrefutabile, inafferrabile eppure insopprimibile genius loci.
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Fantasmi in pieno sole. Carlo Fruttero e la via
italiana alla ghost story

FaBio CAMILLETTI
University of Warwick

Abstract

Carlo Fruttero’s novella Ti trovo un po’ pallida (1979) was explicitly conceived as a
way of negotiating the ghost story genre — which Fruttero believed to be quintessentially
‘Northern’ — with a Mediterranean setting, employing irony as its primary means. My
analysis demonstrates instead that the ironical tone overtly pervading the novella conceals
in fact deeper shadows, and that Ti trovo un po’ pallida can be fully ascribed to what I
previously, and provisionally, termed the intimately Italian «“purgatorial” way to ghost
stories».

1. Fruttero, nonostante Fruttero

«Ma ve lo immaginate un disco volante che atterra a Lucca?» La sentenza
attribuita a Carlo Fruttero (da solo o assieme a Franco Lucentini) puo essere
o meno apocrifa, ma Popinione della ‘ditta’ al riguardo era chiara e notoria
(Saiber 2011). Ospite nel 1968 della trasmissione Rai L’Approdo, Fruttero
aveva dichiarato:

lo scrittore italiano di fantascienza si trova di fronte a delle difficolta che gli anglosassoni
non hanno. Ciog, prendiamo il caso piti banale per la fantascienza. Supponendo un arrivo di
astronave marziana, un disco volante marziano o venusiano o di Aldebaran che arriva, non
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so, a Little Creek, per esempio, nel Nevada, no?, nel... in uno stato americano spaziosissimo,
vasto: abbiamo dunque dietro a questo sbarco, dietro queste parole, dietro questi nomi
di citta tutto un bagaglio figurativo ricchissimo, cioé I'FBI che viene subito informato,
il presidente degli Stati Uniti, il Congresso, lo stesso paesaggio ¢ immenso, & vastissimo.
Immaginiamo la stessa situazione nel comune di Boffalora, in provincia di Milano. Il disco
atterra e arrivano i pescatori sul... del Ticino, avvertono... chi avvertono? L’FBI? No,
avvertono il maresciallo dei carabinieri, poi da li telefonano al sindaco, il sindaco prende
una Seicento e corre dal prefetto... si vede subito che la situazione drammatica cade, cade
istantaneamente, diventa un bozzetto, un bozzetto di vita locale che puo avere degli aspetti
ironici, divertenti, ridicoli, folcloristici, ma che non ha nessuna forza drammatica, non ha
nessuna presa immediata sul lettore. Una storia cosi va giocata sullo scherzo!.

Lasciamo momentaneamente da parte la validita della tesi, e anche
’involontaria ironia del paradosso proposto da Fruttero (uno dei gioielli piu
misconosciuti e luminosi della fantascienza italiana, Venivano dalle stelle di
Giuseppe Pederiali, del 1974, muove proprio dall’arrivo degli alieni in un
piccolo comune della pianura padana, e non mi sento di escludere che Pederiali,
col suo romanzo, intendesse precisamente smentire la boutade di Fruttero: cfr.
Camilletti 2022a). Noteremo invece come I’idea di un’intrinseca alterita del
fantastico rispetto alla cultura italiana sia, per lo scrittore torinese, pregiudizio
antico e radicato, e non solo se si parla di narrazioni culturalmente connotate
come la Space Opera o le estetiche della fantascienza Golden Age. A piu riprese,
infatti, nel corso degli anni, Fruttero si trova a sostenere I'impraticabilita, in
Italia, della ghost story: una tradizione, a suo avviso, che «nella letteratura
italiana non c¢’é» (Fruttero [2007] 2009, 54).

Sono parole del 2007. La Mondadori sta per rimandare in libreria T7 trovo un
po’ pallida, romanzo breve (o novella lunga) del 1979, e Fruttero ’accompagna
con un dettagliato «Backstage» — lungo all’incirca quanto il racconto — per
spiegarne genesi e circostanze (ivi, 49-85)2. L’opinione, pero, ¢ la stessa che
Fruttero aveva espresso quasi cinquant’anni prima, quando, assieme a Lucentini,
aveva curato per Einaudi I'influente antologia Storie di fantasmi (1960): una
selezione — come da sottotitolo — di «racconti anglosassoni del soprannaturale»
(corsivo mio), quasi tutti pubblicati fra il 1895 e il 1917 (Camilletti 2018a,
76), che finiva per fotografare con precisione quell’eta dorata della ghost story

I D’intervento si pud ora ascoltare in uno speciale dedicato a Fruttero dal giornalista Paolo
Mieli e reperibile online all’indirizzo: https://www.raiplay.it/video/2020/12/Italiani-Carlo-Fruttero-
a2aScal6-57f6-48fb-a8b1-6e77466b0245.html [ultimo accesso 28 agosto 2023]. Sull’importanza
di questa intervista rimando a Iannuzzi 2014, 76-77. Si noti peraltro che in un articolo del 1967 di
Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco, che non mi ¢ stato possibile rintracciare, pare si menzioni
gia la battuta sull’'UFO atterrato a Lucca. Ringrazio per la segnalazione Roberto Labanti.

2 Ti trovo un po’ pallida era apparso per la prima volta nell’estate del 1979, sulle pagine
de «L’Espresso», diviso in due parti; benché opera del solo Fruttero, era apparso con la firma
“Fruttero&Lucentini”, ormai consolidata a livello di marketing, e sempre col nome dei due era
stato ristampato in volume singolo (e illustrato) da Longanesi, nel 1981, e quindi in un volume
antologico di Mondadori. L’edizione Mondadori del 2007, posteriore di cinque anni alla morte di
Lucentini, lo attribuisce invece, e correttamente, al solo Fruttero.
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britannica che si stende fra gli anni Ottanta del diciannovesimo secolo e gli anni
Venti del Novecento (Hay 2011, 91). Insomma, sosteneva implicitamente ed
esplicitamente la “ditta”, nel 1960 la storia di fantasmi era un genere letterario,
insieme, forestiero e gia trascorso, incapace di riattivarsi nel ‘qui e ora’ del
Novecento italiano. Riguardo all’*ora’, Fruttero e Lucentini si sarebbero in
seguito ricreduti, curando per Mondadori ’antologia Incontri coi fantaspiriti
(1978); ma sul ‘qui’ non avrebbero mai cambiato opinione, almeno formalmente.
La tradizione italiana della ghost story, ribadira ancora Fruttero nel 2007, si
limita a «qualche eccezione, peraltro deboluccia, di epoca “scapigliata”» e,
al massimo, a qualche campione di «folklore contadino», laddove «la paura
paura, quel compiaciuto frisson letterario, ha stabile e indiscussa residenza nei
paesi anglosassoni [...] e li devi andarla a cercare» (Fruttero 2009, 54-55). Cosi
aveva fatto il Fruttero adolescente, periziando la biblioteca dell’aristocratico
piemontese Roberto Radicati di Marmorito (Fruttero 2011, 23-37), dalla quale
avrebbe poi attinto materiali per I’antologia del 1960 (Lippi 2012, 87).

Si tratta, com’¢ chiaro, piu di un’ossessione personale di Fruttero che di
una valutazione critica attendibile: perché, anche a voler ignorare il sommerso
(vasto, e comunque non irrilevante) della narrativa di consumo (cfr. Foni 2008),
o tralasciare le prove letterarie di autori canonici come Luigi Capuana, Antonio
Fogazzaro o Luigi Pirandello, Fruttero non poteva non tener presente — per
prossimita geografica, editoriale, di sentimento e di poetica — ’opera, se non
altro, di un Mario Soldati, che proprio due anni dopo le Storie di fantasmi
aveva pubblicato una sua raccolta dal titolo quasi identico, Storie di spettri
(1962)3. E forse, infine, anche la stessa “ditta” non era del tutto inconsapevole
dell’arbitrarieta di quel giudizio: & eloquente, in questo senso, che ogni volta che
Fruttero e Lucentini enunciano la loro regola, altrettanto sistematicamente la
violino. Accade in in Storie di fantasmi, che fra i racconti dei vari M.R. James,
Oliver Onions, W.W. Jacobs include anche quello di un ‘P. Kettridge’ che altri
non & se non Lucentini sotto pseudonimo (Curti 2011, 80 n. 3; Camilletti
2018a, 81); e accade con Ti trovo un po’ pallida, che discende, anche, forse,
da un nuovo interesse per il genere, stimolato dalla compilazione Incontri coi
fantaspiriti. Nel 1983, quindi, la ‘ditta’ tornera alla ghost story con un romanzo
d’ambientazione senese, I palio delle contrade morte.

Titrovoun po’ pallida porta i segni di quest’ambiguita, di questa ambivalenza
tra il desiderio di dire e la malcelata, introiettata fobia per un immaginario
— quello italiano — che agli occhi di Fruttero pare sempre contenere, quale
caratteristica intrinseca e irredimibile, i germi della farsa. Formalmente, la
risposta di Fruttero all’ipotesi di una ghost story italiana & sempre la stessa
degli anni Sessanta: se un UFO sul Ticino, come aveva dichiarato ai microfoni
della Rai, puo essere solo raccontato nei modi dello scherzo, anche nel caso
dei fantasmi occorrera tenersi lontani «dal tenebroso, dal raccapricciante,

3 Sulle Storie di spettri di Soldati rimando a Jori 2010 e Camilletti 2018a, 82-116.
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insomma dal gotico o neogotico, e tentare un ribaltamento completo: una
storia di fantasmi in pieno sole», modellata sulla leggerezza delle cronache
mondane di Arbasino (Fruttero 2009, 65, 79). Ma Ti trovo un po’ pallida,
come provero a dimostrare nelle prossime pagine, € qualcosa di piu che un
divertissement isolato: si tratta, invece, di un testo-chiave di quella che altrove
ho provvisoriamente chiamato «via “purgatoriale” alla ghost story» (Camilletti
2018a, 108).

2. Glialtri

Gea ¢é morta — o meglio muore dopo tre paragrafi, ma non se ne accorge,
rimuove quella dolorosa concretezza come un fastidio di poco conto. Il resto
del racconto, in prima persona, & il monologo di un fantasma che vaga per
una Toscana percorsa da bas-bleu, ricchi vecchi e nuovi, «una labile comunita
elitaria che [...] deve intasare la sua giornata col massimo attivismo per darsi
I’impressione di non aver sprecato le vacanze» (Fruttero 2009, 80).

L’idea non € nuovissima — quando Fruttero scrive ¢’¢, almeno, il precedente
di The Third Policeman, romanzo di Flann O’Brien scritto a fine anni Trenta
e pubblicato postumo nel 1967 — ma comunque non inflazionata come oggi,
dopo pellicole come The Sixth Sense di M. Night Shyamalan (1999), The
Others di Alejandro Amendbar (2001) e Passengers di Rodrigo Garcia (2008),
o il dorama tv Ore no ie no hanashi (8D ZEH D3E), scritto da Kankurs Kudo
(2021). L’ispirazione arbasiniana €, da un punto di vista diegetico, d’aiuto:
nella frenetica estate toscana in cui si muove Gea, fatta di corse in macchina
da un borgo all’altro, repentini cambi di programma, gruppi che si fanno e si
disfano, ¢ difficile capire chi e quando la vede — se poi la vede davvero — e se
chi non le rivolge la parola lo fa per ripicca, per fatuita o perché avverte solo
marginalmente la sua presenza (nel «Backstage», Fruttero ricorda il caso di
quei marinai, dispersi nell’Artico, che «contandosi durante le loro estenuanti
e allucinanti marce» avevano «sempre I'impressione che ci fosse tra loro “una
persona in pit”», ibid.)*.

Piccoli dettagli, disseminati con accortezza, anticipano la conclusione
soprannaturale della storia. E estate, ma Gea ha sempre freddo, un freddo
innaturale che aumenta pagina dopo pagina (in compenso, un dente che la
tormentava ‘prima’, d’un tratto, non le fa piu male, né avverte piu il bisogno
di fumare). E pallida, smunta, e Fruttero, a distanza di anni, riflette a quanto

4 Fruttero cita a questo proposito una nota al The Waste Land di T.S. Eliot (1922), suggerendo
che Pispirazione possa essere giunta al poeta dal racconto The Seventh Man di Arthur Quiller-
Couch (1900): uno dei racconti, probabilmente, presi in considerazione per ’antologia del 1960,
ma tradotto in italiano solo molti anni dopo, nel 2017.
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bene avrebbe potuto interpretarla la Silvana Mangano degli ultimi anni,
«pallida, assottigliata, scavata» dalla malattia che 1’avrebbe uccisa ad appena
cinquantanove anni (ivi, 80). Impercettibilmente, ma inesorabilmente, il vestito
di Gea non smette di cambiare colore, contrappuntando con una precisa
traiettoria cromatica il progressivo distacco dalla vita della protagonista: da viva,
Gea indossa un «bel vestitino a strisce» (ivi, 9), ma in seguito, dopo 'incidente,
il suo abito & «bianco sbuffante e trasparente» (ivi, 31) come un sudario; piu
avanti ancora, un conoscente loda la «dolcezza» del suo «mauve» (ivi, 36),
che declina pero, e inesorabilmente, in un viola liturgico e luttuoso (ivi, 41),
prima di rivelarsi un semplice abito «di chiffon nero» che potrebbe indossare
anche un cadavere preparato per la sepoltura (ivi, 45). A Lucentini il trucco
era spiaciuto — «Secondo lui quanto piu una storia prepara uno scioglimento
“soprannaturale” tanto piu scrupolosamente realistici e logici devono essere i
dettagli sui quali poggia» (ivi, 81-82) — come gli era spiaciuto, per altre ragioni,
il sottile gioco di pronomi messo in atto dal sodale:

quando [Gea] & viva, & come tutti attaccatissima al proprio io («io sciagurata...»), da cui
comincera a distaccarsi dopo la «sciagura», passando progressivamente e insensibilmente
alla seconda e infine alla terza persona. Orgogliosissimo di questo allusivo procedimento
ne parlai al telefono con Franco, che lo sconsiglio, ossessionato com’era dai pericoli della
macchinosita e della inintelligibilita. Ma a me piaceva troppo e non gli diedi retta (ivi, 81).

E proprio questo «allusivo» gioco, perd, a fornirci una chiave di lettura
ulteriore del racconto — al di la della tendenza di Fruttero, fin troppo esibita, a
spiegare i meccanismi creativi in termini unicamente artigianali e funzionalistici.
Ti trovo un po’ pallida descrive infatti ’esperienza di Gea come una progressiva
acquisizione di consapevolezza: ossessionata dal pensiero di aver dimenticato
qualcosa di fondamentale, Gea perviene infine a comprendere che quel tassello
mancante, quella zona d’ombra della memoria, & precisamente il fatto di
essere morta, rifiutato dalla coscienza razionale e rimosso in senso pienamente
freudiano. Nel momento fatale dello schianto, del resto, Gea adopera un termine
di chiara ascendenza psicoanalitica: «Restringo sottintendo ignoro. Censuro»
(ivi, 11, corsivo mio). Una scelta lessicalmente peregrina, questa (e contributo di
Lucentini, ivi, 82), ma che trova una rispondenza esatta nella nozione freudiana
di Zensur quale ‘funzione permanente’ della psiche: ne L’interpretazione dei
sogni, infatti, la censura rappresenta quello «sbarramento selettivo tra il sistema
inconscio e quello preconscio-cosciente» attraverso il quale ’atto stesso della
rimozione diventa possibile (Laplanche / Pontalis 1989, 66).

Ma non c¢’¢ solo Freud ad aggirarsi in queste pagine. Riguadagnata la
macchina — uno dei tanti oggetti smarriti e ritrovati in cui si sublima, nel
racconto, quanto Gea ha veramente perduto — la donna crede di scorgere «con
la coda dell’occhio un fantasma seduto al volante» (Fruttero 2009, 29). Essendo
lei la morta, si tratta, ovviamente, di un vivo: ma I’inversione di prospettiva non
ha nulla di comico o di paradossale. In quell’apparizione, Gea scorge qualcosa
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dell’innominabile reale che resta ancora nascosto alla sua percezione, e la
reazione che ha ¢, prevedibilmente, isterica:

Urlo. Sia pure in perfetto silenzio, urlo.

Vedo le costellazioni sgretolarsi, gli atomi smettere di fare quel che dovrebbero fare, tutta la
faccenda (la cosa?) non tiene piti, non sta pit insieme, ho dimenticato di cercare i Janner, di
salutare Obo, di passare a prendere quegli inglesi, di mettere il gelato di cocco in frigorifero,
di far scendere i bambini dalla quercia, di raggiungere gli altri a Pienza in una trattoria dove
con niente si mangiano cose meravigliose, da Guccio che ci aspetta tutti nella sua fattoria in
val di Chiana, da Margaret che ci aspetta tutti nella sua torre antisaracena, antifiorentina,
vicino a Volterra.

La vita & naturalmente inesatta, ma qui ci sono troppi vuoti, troppe approssimazioni, troppi
frammenti sparsi, il caos, il casino senza nome.

Raggomitolata accanto allo spettro, urlo (ivi, 30).

Il passaggio dalle costellazioni disgregate agli appuntamenti mancati non
¢ solo un anticlimax ironico teso a suggerire la superficialita di Gea: ¢ una
rappresentazione, incisiva e icastica, della grande intuizione demartiniana
per cui ogni fine del mondo non ¢ altro, sempre, se non «la fine del proprio
mondo» (Cases 1965, 8). La stessa Gea, del resto, si risolve ad abbandonare
il consesso dei viventi nel momento in cui, «nella sua giornata di bilancio
conclusivo», ¢ incapace di vederli, ormai, che come «macchiette, figurine
ritagliate, bidimensionali, incollate per sempre a se stesse» (Fruttero 2009,
81). Ernesto de Martino, non casualmente, aveva inquadrato e interpretato il
problema culturale del morire attraverso la nozione di «crisi» o «perdita» della
«presenza», mutuata dal Croce dei Frammenti di etica ma poi trasformata,
da Morte e pianto rituale nel mondo antico (1958) al suo ultimo, incompiuto
progetto sulle apocalissi, nell’architrave di una teoria generale della cultura che
vedeva nella difesa dell’integrita dell’lo il fine ultimo delle complesse relazioni
storicamente instaurate fra 'uomo e la morte (cfr. Gallini 2008). E una «perdita
della presenza» & precisamente quel che sperimenta Gea, passando dalla prima
alla terza persona, dall’Ego all’Es, dal caldo della vita al freddo dell’inorganico,
dal bianco al nero, dalla frenesia all’indifferenza e infine alla stasi: «C’¢ in quel
gran ridere una cosa che Gea non condivide piu, non ha piu, che ha perduto
in un punto misterioso di questa giornata [...]. La ritrova ora tra i grilli [...] e
ritrova al volante se stessa, eccitata da una fretta, da un’ansia di conclusione, da
qualcosa che la spinge o la risucchia verso ’ordine naturale delle cose» (Fruttero
2009, 47).Gea vede finire il proprio mondo, e con esso I'universo: non a caso,
in quella sua giornata di conclusivo rendiconto sul dolore, I'inutilita e la vacuita
della vita, non ha mai smesso di vedere o ricordare «quattro cavalieri», tetra
immagine d’Apocalisse che in realta (scopriamo nelle ultimissime pagine) non
¢ altro che la banale reminiscenza di un cartellone pubblicitario, forse di una
marca di sigarette, che la sua retina ha casualmente trattenuto nel momento

dello schianto (ibid.).
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3. La terra di mezzo

L’idea di scrivere la novella in prima persona era stata di Franco Lucentini.
E il fantasma stesso, «in ambigua fluida sopravvivenza dopo un’incidente
mortale» (ivi, 82), a prendere la parola, trasformando quella che nella ghost
story tradizionale era una rivelazione relativa all’Altro in una consapevolezza
relativa al Sé. Un’autoanalisi, in buona sostanza: del resto, I’«ambigua
fluida sopravvivenza» degli spettri, sospesi tra due mondi, presenta parecchi
punti di contatto con «quello che Freud in una lettera a Fliess ha chiamato,
incidentalmente, lo Zwischenreich», il ‘regno dell’intermedio’ in cui «siamo
votati, come analisti e forse come esseri umani, a soggiornare» (Pontalis 2003,
17). Questo regno dell’intermedio, riflette Jean-Bertrand Pontalis, ha un nome
antico, istintivamente familiare a chiunque abbia ricevuto un’educazione
cattolica, per quanto dimenticata o superficiale questa possa essere stata. Il limbo
dei bambini, ma soprattutto il purgatorio, sono i due Zwischenreich attraverso
i quali il cattolicesimo ha storicamente problematizzato e risolto la radicalita
binaria di beatitudine e dannazione, prospettando per chiunque una possibilita
di salvezza. E sono, come Freud intuiva embrionalmente, formidabili metafore
della nevrosi e della cura. Non a caso, pur essendo un pensatore intimamente
dualista, Freud struttura le proprie topiche della psiche secondo un paradigma
«“trinitario”» (ibid.): ed € I’analisi stessa a costruire lo Zwischenreich, il
‘purgatorio’ — nel senso assolutamente letterario ed etimologico del termine —
in cui si arriva, «passo dopo passo e senza lasciarsi annientare, a ricostituire»
quanto era disperso, frammentato, lacerato (ivi, 18).

Pontalis, scrive, non ha riflettuto sulle potenzialita euristiche del concetto
di Purgatorio se non dopo aver letto il saggio di Jacques Le Goff che, nel
1981, rimette I’invenzione teologica e dottrinale del ‘terzo luogo’ al centro
del dibattito storiografico sull’evoluzione delle mentalita. Ma gia negli anni
Quaranta del ventesimo secolo due teologi cattolici come Romano Guardini
e Yves Congar avevano cercato di aggiornare la devozione nel purgatorio, gia
allora, inesorabilmente, in declino, alle nuove sensibilita: in modi diversi, ma
con strategie complessivamente analoghe, Guardini e Congar avevano proposto
un’analogia fra purgatorio e psicoterapia, vedendo I’esperienza purgatoriale
non piu come punizione ma come ricapitolazione della propria vita trascorsa e
accettazione del proprio nuovo stato.

che ne ¢ dopo la morte dell’'uomo di buona volonta, ma di una volonta che non é riuscita in
vita a padroneggiare del tutto il suo essere? [...] Nel pentimento 'uomo accoglie il passato,
ne prende coscienza e lo giudica [...]. In questo processo avviene qualcosa di piu di una presa
di posizione nei confronti del passato: «Il passato viene nuovamente assunto nella liberta che
ne determina un cambiamento radicale [...]». Guardini stesso dichiara che I’analogia che
lo guida per elaborare una teologia della sofferenza purificatrice & la psicoterapia (Gilardi

2003, 132).
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Non dissimile, da questo punto di vista, € il percorso di auto-accettazione
intrapreso da Gea: i riferimenti alla sfera purgatoriale, in Ti trovo un po’
pallida, sono sparsi ma evocativi. Mentre la sua Toscana assolata diviene,
impercettibilmente, sempre pit umbratile e crepuscolare, Gea — che per prima
si ritiene priva di una qualsivoglia dimensione interiore («Il mio analista (se
ne avessi uno) direbbe che il mio subconscio (se ne avessi uno) ha il terrore di
essere rifiutato», Fruttero 2009, 15) — si riscopre via via capace di meditazioni
universali: «Chissa se adesso coi calcolatori elettronici si riuscirebbe a stabilire
quanto dolore, quanta pena c’¢ in un giorno nel mondo?» (ivi, 23). Gea avverte
che il mondo terreno si sta progressivamente distaccando da lei: «lasci pian
piano scolare da te», si dice, gia passata alla seconda persona, «le innumerevoli
impressioni del mondo» (ivi, 31), un vecchio tradimento di suo marito ¢ ormai
dimenticato, «non te ne importa piu niente, la cicatrice € definitivamente chiusa»
(ivi, 33). Nessuna questione, triviale o meno, ha pit importanza: nessuno le
rivolge la parola, nessuno sembra notarla, ma — pensa Gea — «il tuo interesse
s’¢ comunque diradato, scaricato, non t’importa di sapere quest’altra storia,
quest’altro intreccio, quest’altra combinazione di sentimenti e destini, ogni
enigma ne vale un altro, ¢a revient au méme» (ivi, 45).

Notiamo qui una differenza sostanziale rispetto al modello del purgatorio
cattolico, e in particolare di quello del Purgatorio dantesco, fonte sottesa per
chiunque abbia avvicinato la tematica nel canone italiano (cfr. Camilletti 2020,
2021b). Gea abbandona, si, ogni scoria della propria soggettivita: ma laddove,
nel ‘secondo regno’ di Dante, cio si risolve nella creazione di un sentimento
di comunita, che dall’Io trascolora nel ‘nor’, la traiettoria di Gea — una volta
ascritta alla schiera di quei «deceduti-non-del-tutto-morti che aspettano quella
che Lacan chiamava la Seconda Morte» (Benvenuto 2013, 23) — va dalla prima
alla terza persona singolare, alla solitudine, al distacco, alla contemplazione
dell’inerte. Quello di Fruttero, insomma, € un purgatorio desacralizzato
e immobile, di quelli di cui a piu riprese ha parlato Ermanno Cavazzoni:
oltremondi «senza piu alcuna trascendenza», dove «si sta [...] come [...] in
una penombra autunnale, molti senza che si rendano conto d’essere morti,
pensando solo d’aver perso la strada» (Cavazzoni 2008, 216-218).

4. Conclusioni. I fantasmi della strada

In The Others di Amenabar, che pure si conclude con la stessa consapevolezza
diun aldila privo di premi o di castighi, sempre identico a se stesso come un antico
Ade, la rivelazione perturbante della spettralita dei protagonisti si accompagna
alla consapevolezza — altrettanto, se non piu perturbante — di cosa abbiano
visto, appunto, gli altri, cio¢ i viventi. Ogni gesto, ogni momento del film ci
appare — alla luce del plot twist finale — da una nuova angolatura, facendoci
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comprendere come ogni azione della padrona di casa o dei suoi figli sia stata
percepita dagli inquilini della casa come un tipico fenomeno d’infestazione: dai
sussurri uditi nel cuore della notte agli sconquassi noti come Poltergeist. La
stessa domanda puo farsi riguardo a Gea. Vittima di un incidente stradale,
Gea si aggira da un luogo all’altro, senza mai sapere veramente dove andare.
Chiede passaggi in continuazione, a chiunque, e chi sia il conducente, a volte,
non lo nota nemmeno («Dal suo posto d’angolo nell’auto (di chi?) Gea vede
la prima stella», Fruttero 2009, 43). Da quelle auto compare e scompare, e a
volte ci lascia qualcosa — in genere la borsetta, che continua a smarrire (« la
seccatura ¢ che hai lasciato la borsetta sull’auto di Guccio o forse addirittura
su quell’altra del cineasta», ivi, 41). Il giorno seguente, intuiamo, quelli che
’hanno scorta, che I’hanno portata in macchina, che magari avranno trovato
la borsetta, scopriranno che Gea ¢ morta, e che hanno dato un passaggio a un
fantasma. Dietro a Ti trovo un po’ pallida si staglia cosi 'ombra di una storia
antica almeno quanto le automobili — e forse anche di pit — e cosi sintetizzata nel
repertorio del folclore anglosassone compilato da Ernest Warren Baughman:

The Vanishing Hitchhiker. Ghost of a young woman asks for ride in automobile, disappears
from closed car without the driver’s knowledge, after giving him address to which she wishes
to be taken. The driver asks person at the address about the rider, finds she has been dead
for some time. (Often the driver finds that the ghost has made similar attempts to return,
usually on anniversary of death in automobile accident. Often, too, the ghost leaves some
item such as a scarf or a traveling bag in the car) (Baughman 1966, 148, corsivi miei)

[L’autostoppista evanescente. Il fantasma di una giovane donna chiede un passaggio
in automobile e sparisce dall’auto chiusa all’insaputa del conducente, dopo aver fornito
I'indirizzo al quale desidera essere condotta. A quell’indirizzo, il conducente chiede della
passeggera e scopre che & morta da tempo. (Spesso il conducente scopre che il fantasma
ha fatto analoghi tentativi di tornare, in genere nell’anniversario della morte per incidente
d’auto. Spesso, inoltre, il fantasma lascia in auto un oggetto come una sciarpa o una borsa
da viaggio)].

Oggi, la storia dell’autostoppista evanescente’ viene considerata la piu classica
delle leggende metropolitane, ma il concetto di urban legend viene coniato solo
nel 1981 da Jan Harold Brunvand, che titola il suo libro proprio The Vanishing
Hitchhiker: in Italia si comincera a parlarne alla fine degli anni Ottanta (Carbone
2005). Ma questo non vuol dire, in ogni caso, che di autostoppiste fantasma,
all’epoca di Ti trovo un po’ pallida, non si parli. La storia circola a voce almeno
dagli anni Trenta (Bermani 1991, 52-55), e a partire dal 1948 — quando una
sua variante € stata presentata come fatto realmente accaduto dal periodico
Hlustrazione del popolo (Anon. 1948) — tracima regolarmente sulle pagine della
stampa generalista. A partire dalla meta degli anni Settanta, il parapsicologo
Piero Cassoli, responsabile della rubrica della posta de Il Giornale dei Misteri,
si trova di fronte al problema di dover spiegare i numerosi casi di «“fantasma”
dell’autostop» riferiti dai lettori, sempre, rigorosamente, di seconda, terza o
quarta mano (Cassoli 1975, 1976, 1977).
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Credendo di adattare al contesto italiano un genere apparentemente
forestiero, dunque, Fruttero finisce per riattivare — nascosto dall’alto tasso
di letterarieta della novella — qualcosa di molto hemlich, orale e popolare:
una forma assolutamente ‘semplice’, per esprimersi nei termini di André
Jolles, dall’altissima «vischiosita» e dalla «capacita pressoché illimitata di
rielaborazione» (Barillari 2000, 11), e che proprio nel canone italiano conosce
molteplici, e imprevedibili, metamorfosi narrative. Nel 1967, la storia fornisce
lo spunto a un raccontino di Dino Buzzati (cfr. Camilletti 2022c¢). Nel 1977,
due anni prima di Ti trovo un po’ pallida, Mino Milani la rielabora in Fantasma
d’amore, romanzo folk horror di ambientazione pavese che fa irrompere nella
cinta urbana le inquiete malombre del folclore contadino (cfr. Camilletti
2022b). Del 1986 ¢ la sorprendente rivisitazione di Gianni Celati, nel racconto
«Fantasmi a Borgoforte», incluso in Narratori delle pianure (Celati 1988, e
cfr. Camilletti 2019). Fra anni Novanta e Duemila, anche grazie al boom delle
leggende metropolitane, si segnalano diverse rielaborazioni letterarie della
storia, tra le quali almeno due che adottano — non si sa se e quanto consapevoli
del precedente di Fruttero — ’inversione del punto di vista: ¢ il caso di Giampaolo
Simi e Gianni Biondillo, in due racconti apparsi rispettivamente nel 1999 e nel
2008. E, a partire dai primi anni Duemila, Danilo Arona da Pavvio alla saga
multimediale di Melissa, fantasma della strada protagonista di una lunga serie
di racconti, romanzi, saggi (cfr. Camilletti 2018b). Un micro-canone, questo,
nel quale possiamo, a questo punto, inserire anche la novella di Fruttero:
opere nelle quali la modernita si ritrova infestata da leggende antichissime, e
che finiscono per rilanciare, nel cuore della post- e della iper-modernita, nuclei
narrativi riproposti per secoli nelle veglie invernali o tramite gli exempla dei
predicatori (Fumagalli 2004, 17-41).
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Abstract

The role of the Church and Catholic culture throughout Spanish history has penetrated
and dominated individual consciences and the collective imagination, producing in the social
fabric and individual consciences an inner conflict and a controversial relationship with
religious symbols and ecclesiastical figures. The popular perception of 'Iberian Catholicism',
characterised by a powerful, pervasive and gloomy image, has deeply innervated the most
original and significant part of Spanish fantasy cinema, forming the basis of an original
identity that, over time, has developed infinite interpretations and variations on the theme.

1. Introduzione

Ed ¢ tale la condizione umana e tale ordine della Provvidenza — dimostratosi sino ad oggi
inderogabile — che pur essendo la guerra uno dei pit tremendi flagelli dell’umanita, diviene
alle volte il rimedio eroico, unico, per riporre le cose nell’ordine della giustizia e ricondurle
nel regno della pace. Per questa ragione la Chiesa, anche essendo figlia del Principe della
Pace, benedice gli emblemi di guerra, ha fondato gli ordini militari, ed ha organizzato le
crociate contro i nemici della fede (El Mundo catolico y la Carta Colectiva del Episcopado

Espanol 1938, 9-10).
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E un passaggio della Lettera collettiva dell’Episcopato Spagnolo indirizzata,
in data 1° luglio 1937, a tutti i vescovi del mondo. Nel mese di marzo, a
Guadalajara, i repubblicani hanno arrestato le manovre di accerchiamento di
Madrid da parte dei nazionalisti della Division Soria e dei militari italiani del
Corpo Truppe Volontarie. Ad aprile la Legione Condor bombarda Guernica. Il
7 ottobre 1937 Monsignor Antoniutti presenta

al Governo Nazionale di Salamanca le lettere con cui veniva accreditato in qualita di
Incaricato d’Affari della Santa Sede presso quel Governo. Da parte sua il Governo
Nazionale ha inviato presso la Santa Sede in un primo tempo il Marchese Antonio de
Magaz, quale Incaricato Ufficioso, e poi un Incaricato d’Affari nella persona di S.E. il Sig.
Pablo de Churruca y Dotres, Marchese d’Aycinena. (Istruzioni per sua eccellenza rev.ma
mons. Gaetano Cicognani arcivescovo titolare di Ancira nunzio apostolico presso il governo
nazionale di Salamanca (Spagna) - AAV, Arch. Nunz. Madrid 10635, fasc. 2, ff. 35-79).

Il 13 ottobre 1931 Manuel Azana Diaz, capo del governo dal 1931 al
1933 e nel ’36 e Presidente della Seconda Repubblica spagnola nel ’31 e poi
dal maggio 1936 all’aprile 1939, aveva appuntato nei suoi diari che la Spagna
aveva «cessato di essere cattolica» (Azafa 2000) intendendo che non era piu
interamente e compiutamente cattolica come era stata nel Cinquecento. La
legittimazione dell’Alzamiento franchista del 37 non si risolve in un sostegno
ideale ma in un esplicito schieramento che non disdegna la benedizione degli
«emblemi di guerra». Da politico e sociale il conflitto viene bellicosamente
traghettato sul terreno di una guerra religiosa contro il comunismo, a cui viene
attribuito un valore purificatorio: «Se la guerra puo essere una punizione per i
peccati di un popolo [...] Dio potrebbe averci mandato o aver permesso questa
terribile guerra per fare ammenda» (Goma y Tomads 1937).

E una vera e propria chiamata alle armi che salda le istanze della Chiesa
spagnola reazionaria degli anni *30 con quelle della Chiesa che, cinquecento
anni prima, invocava le crociate. Il Secolo d’Oro, periodo di massimo splendore
del paese sulla scena mondiale, aveva di fatto coinciso con il massimo potere
dell’istituzione ecclesiastica, di fatto I'unica che potesse riuscire a tenere insieme
tutte le varie province della Penisola Iberica. La Reconquista, culminata nella
simbolica data della presa di Granada del 1492, aveva segnato la presa di possesso
dei territori moreschi musulmani presenti nella penisola che si concludera con
’espulsione dei Moriscos dai domini spagnoli; dalle Americhe cominciavano
ad affluire ingenti risorse che i nuovi sovrani, Isabella di Castiglia e Ferdinando
d’Aragona, progettarono di utilizzare per un ambizioso quanto anacronistico
piano di unita cattolica in Europa che facesse da argine alle istanze protestanti
vive nel continente centro-settentrionale e, su un altro fronte, il controllo
turco del Mediterraneo. La guida teologica di questa opera di Controriforma
fu rappresentata dall’ordine dei Gesuiti, fondato da Ignazio di Loyola. E a
seguito di questi eventi che si va profilando una specifica connotazione del
‘cristianesimo iberico’, piu correttamente del clero operante nella gigantesca
azione d’evangelizzazione del Nuovo Mondo.
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L’intreccio tra politica, apparati militari e cattolicesimo rappresenta, nel
lungo periodo compreso tra il XVI secolo e la fine del XVIII secolo, I’assetto
che condurra, nel corso del XIX e poi nella meta del XX secolo, allo specifico
modus operandi della Chiesa spagnola. Un processo che, operando in questa
sede un’inevitabile sintesi, sara definito e costituito tanto dalla politicizzazione
della religione, quanto dalla sacralizzazione della politica. La religione diventa
uno strumento essenziale per la nascita dell’impero, proprio perché esso ¢
scaturito dalla vocazione evangelizzatrice che giustifica e glorifica ogni scelta
politica dei governanti (la monarchia); di conseguenza, ogni azione politica,
soprattutto se bellica in forma di ‘crociata’, ¢ avallato, dalla vittoria definitiva a
Granada il 2 gennaio 1492 in poi, dal vicario di Cristo a Roma, un dispositivo
sacro che ¢ elemento costituente del governo monarchico.

Le vicende storiche, che nel corso del XIX sec. condurranno a un durissimo
scontro tra Roma e liberalismo, vedono nella pubblicazione del Sillabo (1864)
il culmine del conflitto sul piano teologico. Pubblicato da Pio IX, il testo di
condanna € non a caso opera indiretta del piu grande reazionario del tempo, lo
spagnolo Juan Donoso Cortés. Benché scomparso nel 1853, € a lui che si deve
I’impianto teologico-politico, successivamente sviluppato nel testo. Ancora una
volta, il cattolicesimo spagnolo si accredita come il faro della Chiesa.

La questione ‘liberale e nazionale’ che definisce le vicende politiche europee
dopo la Rivoluzione Francese, tra progresso e restaurazione, tra innovazione
repubblicana e reazione monarchica, trova il cattolicesimo spagnolo — della cui
specificita s’¢ appena detto — perfettamente attrezzato al conflitto, la storiografia
— infatti — parla ormai di uno specifico oggetto iberico: il nazionalcattolicesimo.
In particolare, esso si manifesta compiutamente e definitivamente negli anni
compresitrail Desastre(1898),ovverolasconfittanel conflitto ispano-americano,
e la fine della Guerra civil (1939) con la vittoria franchista e I'instaurazione di
una dittatura clerico-fascista. Questo clero militante € I’erede dei 400 anni di
pratica politico-militare, pronto alla mobilitazione e alla partecipazione diretta,
prima di tutto attraverso una dimensione pedagogica (predicazione dal pulpito,
redazione di pamphlet) accompagnata da una spinta alla monumentalizzazione
ella memoria (chiese, lapidi, altari per santi) e da una nuova pastorale della
memoria (il culto dei caduti e dei martiri della patria, indipendentemente dal
fatto che fossero laici o religiosi), dunque una vera e propria metanarrazione
nazional-cattolica. Il discorso era incentrato sull’obbligo di ogni cittadino e di
ciascun militare a sottomettersi all’educazione religiosa. La Chiesa formava i
sudditi al senso di appartenenza nazionale e cristiano, praticando il principio
secondo cui quanto piu la Spagna fosse cattolica tanto piu essa sarebbe stata
grande.

Questo cattolicesimo potente, cupo, punitivo, minaccioso, penetra e domina
le coscienze individuali e 'immaginario collettivo, ingenerando un tormentato
conflitto interiore e un controverso rapporto con i simboli religiosi e le figure
ecclesiastiche. Una percezione popolare che innervera profondamente la parte
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piu originale e significativa del cinema fantastico spagnolo che verra, offrendogli,
contemporaneamente, le basi di una propria specifica identita.

2. Odore di incenso e di zolfo

E come tornare incessantemente a riaprire, in un implacabile loop, una
vecchia cassa dimenticata per decenni in cantina, respirare il mefitico effluvio di
incenso, di muffa e di zolfo, sfiorare gli abiti consunti e impolverati della Prima
Comunione, aggirarsi nel corridoio di collegi tenebrosi, consumarsi in stantii
interni borghesi le cui finestre sono eternamente sbarrate. L’horror spagnolo
convive senza posa con un passato prossimo turbolento e opprimente che,
prima e meglio di tutti, € stato fotografato da uno dei grandi autori della storia.

L’ombra del cinema sulfureo di Luis Bufiuel, pur lontano dal genere, sembra
aver lasciato il segno in particolare con due film, Viridiana (1961) e L’angelo
sterminatore (El dngel exterminador, 1962). Sono innumerevoli le suggestioni
e i temi che confluiranno nella cassetta degli attrezzi del cinema fantastico
spagnolo e non solo: dal primo film la necrofilia, il feticismo, lo sberleffo
blasfemo, il crocefisso-coltello, il voyeurismo, la pedofilia, il sonnambulismo,
il profumo di santita che si deteriora, dal secondo la paralisi di una societa
borghese clerico-fascista che, intrappolata in una claustrofobica incapacita di
evolvere, finisce per divorare se stessa, il cannibalismo, il realismo magico di un
fantastico senza elementi fantastici.

Ma a fornire suggestioni al fantastico spagnolo hanno contribuito anche due
grandi leggende nere.

Da una parte I'Inquisizione che possiede evidenza storica ma, di contro,
viene saccheggiata quasi come entita metastorica, sineddoche ideale di ogni
esercizio del fanatismo religioso ma anche come scrigno a cui attingere, spesso
indirettamente, per mettere in scena sadismo, torture e nudita. Non daremo
conto, in questa sede, del controverso dibattito in corso da anni che ne
ridimensiona ruolo ed operato anche perché, al di la del dato scientifico, & la
vulgata popolare sull’Inquisizione a incidere sull’immaginario cinematografico.

L’altra, i cui contorni sfumano appunto nella leggenda, & quella della setta
nota come El dngel exterminador, una societa segreta di ecclesiasti attiva nella
Spagna della prima meta del XIX, di ispirazione violentemente clericale la cui
missione era resuscitare I'Inquisizione dopo la sua definitiva abolizione nel 1834
spazzando via, anche con il ricorso alle schedature e se necessario all’omicidio,
ogni istanza di liberalismo col progetto finale di saldare definitivamente il potere
temporale della Chiesa e quello della corona. Alcune fonti parlano del 1821
come anno della sua costituzione ma la reale esistenza della setta resta tuttavia
incerta, mai definitivamente confermata dagli storici. Sia pure su un piano di
pura leggenda, la fosca idea di una societa segreta di prelati che sotterraneamente
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opera con mezzi violenti per la restaurazione di un ordine medievale, entra
in qualche modo anche nella narrativa popolare e di qui inevitabilmente nel
cinema fantastico spagnolo, affollato di sette e cospirazioni maligne. L’aura
dell’Opus Dei di Josemaria Escriva de Balaguer, soggetto peculiare a cui viene
concessa la prelatura personale, e il “Codice Dan Brown” con i suoi intrighi
esoterici, hanno fatto il resto. Il capolavoro di Bufiuel del 1962 doveva essere
inizialmente intitolato Los naufragos de la calle Providencia ma il regista chiese
al commediografo José Bergamin di poter usare il titolo di una sua opera
teatrale, El dngel exterminador, ispirato probabilmente proprio dal nome della
fantomatica setta. Bergamin firma il soggetto del film anche se Bufiuel sostiene
che dal lavoro dello scrittore si € limitato ad attingere il titolo (cfr. Pérez Turrent
/ de la Colina 1993).

Forse non & un caso che, tra il 1961 e il 1962 si colloca simbolicamente
anche la nascita del cinema fantastico spagnolo.

3. Eta dell’Oro del fantastico spagnolo

Il titolo a cui si fa risalire ’avvio di una prima fase del genere ¢ considerato I/
diabolico dr. Satana (Gritos en la noche, Jess Franco, 1961). Prima c’erano state
solo occasionali incursioni nel fantastico ma che tuttavia non avevano avuto la
forza di trascinare la produzione verso uno sfruttamento commerciale seriale.
Franco, destinato a diventare cineasta di culto coniugando spesso uno stile
ricercato a materiali da exploitation, costituisce un continente a sé, impossibile,
per ragioni di spazio, da esplorare in questa sede. La sua filmografia conta
centinaia di titoli con un progressivo slittamento verso film a sfondo sessuale.
Resta che il suo precoce exploit da la stura a produzioni di genere a basso costo,
molto redditizie per i piccoli produttori.

Mentre per I’horror italiano ¢ iniziato da tempo il declino e si prepara
’avvento del giallo argentiano, & Gli orrori del liceo fermminile (La Residencia,
1969), diretto dal paraguayano naturalizzato spagnolo Narciso Ibafiez Serrador,
a schiudere una seconda e ancora piu fortunata stagione. Serrador viene dalla
televisione dove, a partire dal 1966, ha dato vita a Historias para no dormir,
antologia televisiva del fantastico accolta da un grandissimo successo popolare
che hanno profondamente inciso sull’immaginario del pubblico spagnolo
ma anche sull’ispirazione dei registi. Per i piu attenti studiosi, la serie fu
occasione «fare critica sociale alla Spagna del suo tempo usando il setaccio del
fantastico» mettendo il pubblico televisivo di fronte alle proprie responsabilita
sociopolitiche e all’abulia imperante rispetto al regime (cfr. Grégorio 2019).
Nella serie si alternavano soggetti tratti dai classici della letteratura e soggetti
originali. Interrotta nel 1968, Historias para no dormir torna in tono minore
nel 1982 con un’edizione di soli 4 episodi e poi, dopo la parentesi del similare
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Peliculas para no dormir, finanziato nel 2005 da Telecinco, il brand originale
riappare nel 2021-2022 per altri 8 episodi. Nel caso delle ultime antologie, la
regia viene firmata da registi diversi, individuati tra le giovani leve del fantastico
cinematografico spagnolo.

Se il lungometraggio di esordio ¢ una variazione sui temi del gotico morboso
bilanciato dall’eleganza della regia e da una sfumatura sottilmente ironica, &
il suo secondo (e ultimo) film per il cinema a lasciare indelebilmente il segno:
Ma come si puo uccidere un bambino? (s Quién puede matar a un nifnio? 1976).
Narciso Ibafiez Serrador ha uno sguardo laico rispetto ad altri suoi colleghi
del tempo e non si preoccupa, se non di rado, dell’educazione cattolica.
Eppure, il tema dell’infanzia offesa che si ribella, orchestrato in un crescendo
hitchcockiano, si impegna a violare il tabu della sacralita dei bambini segnando
tutt’oggi una delle ultime soglie invalicabili in termini di cio che si pud mostrare
senza tuttavia mai sbandare nella greve exploitation di piu grossolani colleghi.

Ma intanto seil contributo al cinema di Serrador resta un unicum, conisuoitre
milioni di spettatori, Gli orrori del liceo femminile € un fenomeno sulla cui pista
si accodano presto molti cineasti e case di produzione, spesso, come la Profilmes,
specializzate nel genere. Mentre comincia il declino dell’inglese Hammer Films
che aveva rilanciato, a fine anni ’50 il gotico classico dell’americana Universal
rileggendone tutte le icone, la Spagna si accredita con una ricca produzione
sul solco dei britannici sfornando piccoli film di rapido consumo destinati al
mercato profondo della Spagna rurale ma anche coproduzioni piu ambiziose
che attingono allo star system inventato dalla Hammer per cercare una
penetrazione sui mercati internazionali. In questa fase il modello dell’horror
spagnolo resta soprattutto quello inaugurato dagli inglesi e dai coevi italiani
Mario Bava e Riccardo Freda: si moltiplicano sugli schermi vampiri e licantropi
e, ai caratteristi importati per dare ai film un’allure internazionale, si affianca un
piccolo pantheon locale di attori, spesso nascosto dietro nomi anglosassoni. Per
risultare piu credibili agli occhi del pubblico provinciale (pratica in uso anche
in Italia per le stesse ragioni) ma anche per venire incontro alle richieste della
censura che suggeriva, per questo tipo di prodotti, di ricorrere ad ambientazioni
estere per evitare ogni possibile, sospetta assonanza con la situazione politica e
sociale della Spagna.

Sono tre i ‘miti’ che Diego Lopez e David Pizzarro individuano come
autoctoni del fantastico spagnolo: il primo risale all’irruzione sulla scena di
Jess Franco ed ¢ il Dottor Orlof (piu tardi il nome acquisira una seconda ‘f’), il
secondo ¢ quello dell’'uomo lupo iberico Waldemar Daninsky di Jacinto Molina
/ Paul Naschy; entrambi soffrono il limite di essere derivativi: uno dalla figura
del mad doctor che, dal dottor Frankenstein in giu, sfida Dio fino alle estreme
conseguenze in nome di una scienza che non si sottomette alla morale del tempo,
il secondo proviene ovviamente dalla rilettura hollywoodiana (e poi britannica)
del folklore dell’Europa Centrale. E solo il terzo ad imporsi con una dignita di
mito originale, fortemente radicato nella cultura e nella politica del paese, ed
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¢ quello dei Resuscitati Ciechi. La genesi € in una pellicola prodotta nel 1971
destinata, in ragione del grande successo internazionale, a comporsi presto una
tetralogia. A partorire I’idea & un ex giornalista che ha gia alle spalle un certo
numero di film di facile consumo, Amando de Ossorio. Il titolo ¢ Le tombe dei
resuscitati ciechi (La noche del terror ciego, 1971).

Sintomatico quanto racconta il regista in un’intervista del 1999:

Avevo gia diretto parecchi lungometraggi ed ero amico di un buon numero di produttori,
ma nessuno era interessato a fare questo film. Il motivo principale era che si trattava di
personaggi nuovi, non dei classici vampiri licantropi che il pubblico conosceva gia (Lopez-
Pizarro 2015, 100).

I Resuscitati Ciechi sono cavalieri templari, destati dal loro sonno secolare
da una sconsiderata turista capitata per caso nel in un diroccato villaggio,
perso nelle campagne portoghesi. L’ambientazione portoghese ¢ naturalmente
il consueto espediente per aggirare le possibili riserve della censura spagnola.

Se ¢ probabile che il successo planetario di La notte dei morti viventi (The
night of the living dead, 1968) di George A. Romero abbia avuto la sua influenza
sulla tipologia di creature messe in scena, la scelta dei contenuti € I’esito di un
diligente ‘raccolto’ all’interno del proprio orto culturale:

Ho molto materiale sui Templari. Questi signori erano cavalieri nelle Crociate e scoprirono
le rovine del tempio di Salomone, un re saggio che in un determinato momento abbandono
la fede cristiana daro altre divinitd, colorando 1'occultismo. Essi ne divennero le guardie e
si fecero chiamare Cavalieri del Tempio punto non lasciavano entrare nessuno e quando
tornarono in Occidente erano immensamente ricchi. Al ritorno dalle Crociate lasciarono
le famiglie per mettersi a vivere in congregazioni, meta monaci meta guerrieri. Da qui mi
venne lo spunto. Pensai tutti perché non avrebbe potuto esistere una setta che, seguendo i
volumi di magia e di occultismo di Salomone, scopri la vita eterna grazie al vecchio mito del
rinnovamento del sangue? (Lopez-Pizarro 2015, 100).

L’accusa di essersi volti alla magia nera, si racconta nel film, valse ai Templari
reduci dalle Crociate ’esemplare punizione del re che li fece impiccare in massa.
La fonte di ispirazione piu diretta, al di la del retroterra storico, sono le storie
orali del folklore galiziano e bretone ma anche gli stessi materiali leggendari
rielaborati in racconti ad opera di Gustavo Adolfo Bécquer, poeta e scrittore
pienamente calato nella temperie del Romanticismo Nero. In particolare,
Ossorio attinge a due storie, El monte de las animas (1861) e El Miserere
(1862). Tradotto in Italia negli anni *30, Bécquer fu anche oggetto, nel 1942, di
uno studio di Angelo Maria Ripellino, Rime e leggende di Bécquer.

Se la ricetta del film resta quella del cinema fantastico spagnolo che si
produceva al tempo (inclusi una certa approssimazione nella scrittura e una
regia spesso sbrigativa tipica dell’epoca, con bruschi zoom e un montaggio
spesso grezzo), gli ingredienti sono dunque nuovi e I’allegoria ¢ chiara: cieche
entita guerriere, benedette dalla croce — leggi la Spagna franchista cattolica —
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investite da un passato mitico, pronte a sollevare la spada in difesa di un ordine
morale minacciato dalla liberta dei costumi e dal desiderio di emancipazione
delle giovani generazioni. Se il contorno non si discosta troppo dagli stereotipi,
il piatto forte, ovvero le apparizioni dei Templari, conservano ancora oggi una
qualita onirica ed ossessiva sottolineata dal ricorso al rallentatore: tra monasteri
diroccati e fatiscenti cimiteri di campagna, cavalieri incappucciati, coperti da un
velo di muffa, avanzano “ciecamente” passando a fil di spada tutti coloro che
si parano sul loro cammino.

I «Templari mummificati», come li definisce lo stesso regista, tornano in
La cavalcata dei resuscitati ciechi (El ataque de los muertos sin ojos, 1973)
che prosegue la saga senza essere un vero e proprio sequel del primo film,
trasformando cosi di fatto i Resuscitati Ciechi direttamente in icone del cinema
fantastico, pronte per alimentare una narrazione articolata in episodi autonomi
in cui il vero ed unico connettore sono le stesse creature infernali. Il secondo film,
ambientato in un villaggio durante i festeggiamenti che commemorano il 500°
anniversario dell’uccisione dei Templari (raccontata nel prologo), vede i cavalieri
risorgere ancora una volta seminando panico e morte tra i discendenti dei loro
antichi carnefici. L’attacco culmina con gli abitanti del villaggio assediati nella
locale chiesa dai Resuscitati Ciechi che, colti dall’arrivo dell’alba, si arrestano
come pietrificati mentre i superstiti si allontanano passando in silenzio tra le
loro fila. La saga vanta due ulteriori film che, pur con qualche riuscito exploit
spettacolare, niente aggiungono all’intuizione iniziale.

Finalmente ’horror spagnolo puo essere venduto all’estero come tale e non
pit come una produzione derivativa dal modello anglosassone. Il senso del
peccato, la repressione sessuale, il fondamentalismo cattolico diventano una
materia costitutiva di molti film. In Una candela per il diavolo (Una vela para el
diablo — Eugenio Martin 1973) sono in azione due sorelle nubili che gestiscono
una piccola pensione in un villaggio castigliano. In anni di liberazione dei costumi
sessuali e di una esperienza gioiosa della nudita, la fanatica religiosa Marta
trascina la piu giovane Veronica in una vera e propria crociata sterminando
turiste disinibite, spesso provenienti da paesi e culture che minacciano con i loro
empi comportamenti la chiusa e devota societa spagnola. L’ambientazione in
un contesto rurale rende tutto molto concreto e brutale, animato da un furore
da Inquisizione in versione contadina:

Coltelli da cucina che odorano d’aglio e olio d’oliva; tetre cucine e dispense; assassini che
smembrano i corpi delle vittime con la stessa efficacia con cui ammazzano i maiali, tini di
vino che nascondono cadaveri... Gastronomia e resti umani fanno il paio trasformando la
pellicola in una macabra grande bouffe (Navarro 2004, 33).

In poco piu di un decennio I’horror spagnolo puo cosi gia vantare un volume
produttivo rilevante (con tanto di doppie versioni, piu spinte, per i mercati
esteri), un pantheon di figure iconiche, un suo piccolo repertorio divistico, un
pubblico affezionato e una propria originale identita tanto da essere celebrato
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in una rassegna allestita nel settembre 1975 dalla Filmoteca Espafiola. Solo
pochi mesi dopo, a novembre, Francisco Franco muore. Nel *76 scompare la
censura preventiva sui copioni, I’'anno successivo viene abolito intero codice di
censura franchista, sostituito da un nuovo e piu ‘largo’ sistema di classificazioni
che, in parte, vanificano il sotterraneo gusto della provocazione che vivificava
molte pellicole altrimenti di routine.

L’arrivo della democrazia coincide anche con il declino del genere in Spagna,
comerileva Pierre-Paul Grégorio: laritrovata liberta sembra alleggerire le tensioni
accumulate e dirottare le energie represse in altre direzioni. Infine, rendere
piu accidentato il percorso del cinema di genere, arriva nel 1983, all’indomani
del trionfo Partito Socialista Operaio (PSOE) alle urne, una nuova legge sul
cinema che sancisce una piu diretta partecipazione dello Stato nella produzione
cinematografica e un ruolo piu decisivo, sul piano economico, da parte della
televisione. La ristrutturazione dell’industria cinematografica spagnola include
strumenti come sovvenzioni nella forma di anticipi sull'incasso, costituzione di
‘premi di qualita’ e un fondo destinato alla promozione della cinematografia
nazionale all’estero. Cosi il volenteroso sostegno riservato al cinema d’autore da
parte della cosiddetta Legge Miro (dal nome della regista Pilar Mird nominata,
per un triennio, Direttrice Generale della Cinematografia) genera come effetto
collaterale la penalizzazione della produzione media di genere, dando vita
contemporaneamente a un cinema piu ‘istituzionale’, programmaticamente
orientato verso la ‘cultura’ e la circolazione nei festival internazionali.

Per ritrovare linfa e risollevarsi dal sepolcro, come una delle icone che
avevano contribuito al suo crescente successo, il fantastico cinematografico
spagnolo dovra attendere quasi un ventennio. E quando tornera rivelera
un’anima e un’estetica molto diversi dal passato.

4. A volte ritornano

Eil 2001 quando una ghost story diretta da un regista cileno ma naturalizzato
spagnolo, porta nelle sale 6 milioni e 300.000 spettatori, un exploit raddoppia il
caso del film di Serrador del 1969. E una coproduzione tra Stati Uniti d' America,
Spagna, Francia e Italia e vanta un cast internazionale. Il titolo ¢ The Otbers,
il regista si chiama Alejandro Amenabar. Si tratta di un racconto gotico di
buone ascendenze letterarie, con un twist finale che capovolge bruscamente la
percezione della storia vista fino a quel momento, un ‘trucco’ efficace che deve
forse qualcosa al recente successo planetario di Il sesto senso (The Sixth Sense,
1999) scritto e diretto da M. Night Shyamalan. Il rilancio del fantastico mette
in moto un nuovo fervore produttivo, contemporaneamente stanno nascendo
fenomeni come quello del progetto Fantastic Factory della societa Filmax, il
pubblico ritrova interesse per la materia. Questi anni portano in primo piano
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una nuova generazione di registi, profondamente differente da quelle che hanno
in precedenza frequentato il cinema di genere. Si chiamano - solo per fare i nomi
che piti si faranno notare - Alex de la Iglesia, Jaume Balaguerd, Paco Plaza, Juan
Antonio Bayona.

La cesura fondamentale ¢ ovviamente costituita dalla fine del franchismo
che, sul piano sociale e culturale ha segnato una progressiva apertura sul piano
non solo politico ma anche del costume e della societa. Metaforicamente si puo
dire che, dopo anni di claustrofobico isolamento, si sono idealmente riaperte
le finestre lasciando rinnovare finalmente I’aria, la gente € tornata in strada,
’esplosione di colori e travestimenti € la risposta piu immediata e visibile alla
severa monocromia e alla militaresca rigidita propri dei decenni precedenti. Il
sostantivo movida, presto assunto nel vocabolario internazionale sia pure con
la progressiva perdita del senso originario e delle connotazioni piu critiche,
allude simbolicamente all’uscita da una fase di stasi. Le nuove generazioni di
cineasti, nati tra gli anni ’60 e gli anni 70, non ha conosciuto, se non nella fase
terminale e in eta infantile, la realta della dittatura. La familiarita inevitabile con
la cultura cattolica ¢ bilanciata dai nuovi fermenti culturali e da un approccio al
cinema mediato dalla sala ma anche dalla televisione, dal VHS, dalla cinefilia.

E vero che 15-20 anni fa una nuova generazione di registi spagnoli inizio a fare cinema...
Erano registi che provenivano dalla cultura del VHS, che avevano visto molte cose, erano
molto eclettici, potevano vedere un film di Fulci e, un’ora dopo, uno di Ingmar Bergman e
ne erano felici. E questa generazione & quella che inizia a fare cinema. E una generazione
che ama il cinema americano, che ama il cinema di tutte le provenienze, che non ha alcun
pudore nel riconoscere che il cinema americano & meraviglioso, mentre prima sembrava
che il cinema americano... Quindi questa generazione ¢ quella che inizia a fare un cinema
probabilmente molto pit globale, molto piu internazionale e che non ha nessuna paura di
cimentarsi nel cinema di genere. Ed & allora che inizia ad apparire il cinema di genere. o
ricordo che uno dei primi a fare cinema di genere in Spagna per il grande pubblico e con
grande successo fu Alex de la Iglesia, con un film di fantascienza, tra P’altro, quando in
Spagna era impossibile pensare che si potesse fare un film di fantascienza. Alex de la Iglesia
fece un film di fantascienza! Poi fece un film horror, Il giorno della bestia, che ebbe un
grande successo. Stava dimostrando che si puo fare cinema di genere, cinema horror, e farlo
alla grande e che il pubblico va a vederlo, come se fosse un film che arriva dagli Stati Uniti
(Balaguerd 2018, intervista dell’autore, Sitges).

L’apparizione del cinema di Quentin Tarantino ha inoltre incoraggiato e
dato dignita - potremmo dire teorica - a una scrittura e a un cinema costruito a
partire da frammenti di altri film, una modalita che si puo agevolmente definire
post-moderna:

una sorta di estetica della citazione e del riuso, ironico e spregiudicato, del repertorio di
forme del passato, in cui ¢ abolita ogni residua distinzione tra i prodotti ‘alti’ della cultura
e quelli della cultura di massa. Rintracciabile fin dagli anni 1930 nella cultura di lingua
spagnola (Antologia de la poesia esparnola e hispanoamericana. 1882-1932, a cura di F.
de Onis, 1934), diffuso poi dagli anni 1950 nella cultura di lingua inglese e soprattutto
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negli USA nell’ambito degli studi estetico-letterari, il termine ha trovato poi una piu precisa
codificazione in architettura e nelle arti, anche dello spettacolo, ed & entrato nel linguaggio
filosofico (cfr. «Postmoderno» in www.treccani.it/enciclopedia/postmoderno/)!.

Lo spiega bene, nell’ambito del cinema spagnolo, il regista Alex de la Iglesia:

Vi manca un pezzo di storia. Di solito si parte da un cinema molto forte, che in Spagna ¢
stato quello degli anni Cinquanta e Sessanta. Al margine di un cinema fatto di commedie,
¢’era una tradizione di commedie noir di tipo brutale, in Spagna. Era una sorta di miscela tra
neorealismo italiano come, non so, poteva essere quello di (Marco) Ferreri, e la tradizione
spagnola piu noir. Ci sono dei grandissimi film, che per quanto mi riguarda hanno segnato
la mia vita, che sono ad esempio El Pisito e El cochecito, tutti film diretti da Ferreri, un
regista italiano che cambio il nostro modo di pensare, con le sceneggiature di Rafael Azcona,
uno scrittore che ci faceva letteralmente impazzire. Poi ci sono quelli che in Spagna sono
considerati dei classici e io credo che siano davvero le pellicole migliori che siano mai state
girate in Spagna. Mi riferisco ai film di Berlanga, come Benvenuto, Mister Marshall! e
Placido. Placido ¢ un film che concentra in sé il noir e ’amarezza nei confronti della vita, che
supera ogni realta e ogni tipo di espressione. Non abbiamo nulla da aggiungere, insomma,
a questi film. E gia stato detto tutto. [...] Ci sono una serie di registi che danno forma al
linguaggio cinematografico e 'unica cosa che possiamo fare ¢ ripensare a cio che essi hanno
fatto, no? Come dicevamo prima, € un lavoro post-moderno di cinismo, di fotocopia o di
traduzione di un testo. Al meglio siamo dei barman che preparano dei cocktail, cocktail di
idee altrui. Diciamo che ¢ triste, ma d’altro canto puo anche risultare creativo, se ne si &
consapevoli. Da questo punto di vista, questo & tutto quello che possiamo fare (de la Iglesia
2015, intervista dell’autore, Gorizia).

The Others ha riportato in auge un modello di fantastico letterario,
elegante, trattenuto. La scrittura si fa sempre piu rifinita e i valori produttivi
importanti. L’odore acre delle sale di periferia, una certa anarchica vocazione
allo sberleffo e alla provocazione, si sono andati del resto perdendo in tutto il
cinema occidentale, sempre piu borghese e meno popolare. L’horror spagnolo
acquisisce a tratti una compostezza “mainstream” che, se ne facilita la
circolazione nei festival importanti e nei circuiti di sale di prestigio, ne mortifica
progressivamente la vitalita iconoclasta e la natura sanguigna rischiando, col
tempo, una standardizzazione delle formule narrative ed estetiche. Questa
tendenza ha visto succedersi, con grande successo, film come La spina del
diavolo (El espinazo del diablo — Guillermo del Toro 2011), Fragile: A Ghost
Story (Frdgiles — ]. Balaguero 20035) e il fortunatissimo The Orphanage (El
orfanato — J. A. Bayona 2007) in cui ritorna il tema dei fantasmi infantili a la
Henry James.

Nell’inconscio collettivo — e di conseguenza nell’immaginario fantastico che
vi attinge — sopravvive intanto, ben oltre la caduta del Franchismo, un irrazio-
nale sentimento di paura che si materializza attraverso Iossessiva rappresen-
tazione, nel cinema, di segni, pratiche e tematiche legate alla pervasivita della

1 Consultato ’ultima volta il 6 novembre 2023.
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cultura religiosa nella vita sociale e quotidiana come nella sfera piu intima e
individuale. Ed ecco, anche nel recente horror spagnolo, sfilare collegi tene-
brosi, abito consunti e impolverati della Prima Comunione, suore diaboliche,
segreti inconfessabili, complessi di colpa, riti funebri, moventi legati a verginita,
aborto, adulterio. Il ricorso all’iconografia e alle tematiche religiose continua,
cosi, ad essere presente anche se in maniera meno pervasiva e incisiva rispetto
al passato. Ma, soprattutto, acquisisce quasi sempre un diverso senso, piu este-
riore e di superficie, funzionale a rappresentare I’identita estetica propria di una
cultura cattolica ma, anche, pit banalmente, elemento di repertorio del genere.
La paura della tonaca, tramandata fin dall’infanzia, induce a popolare di preti
e suore la scena horror. Il Cristo verde plastica, travestimento di un rapinato-
re che si mimetizza tra gli artisti di strada di Puerta del Sol nel grottesco. Le
streghe son tornate (Las brujas de Zugarramurdi - Alex de la Iglesia 2013), &
ormai il precipitato di un’estetica pop da icone religiose di plastica prodotte in
serie per le botteghe turistiche piu che il minaccioso ‘spaventapasseri’, la cupa
apparizione che, dagli altari, ingenerava il senso di colpa e incuteva il terrore
nel peccatore.

Con 1l giorno della bestia (El dia de la bestia, 1995), il cocktail servito
questa volta da de la Iglesia ¢, nelle parole dello stesso regista, un «action movie
satanico»: nel film sono shakerati il millenarismo apocalittico medievale con
’annunciato ritorno dell’Anticristo a Madrid, I’humor negro di marca iberica,
un parroco infiltrato a fin di bene nelle schiere del Maligno, show televisivi
sull’occulto, metallari, templi satanici ubicati nelle torri di Puerta de Europa,
freaks e chi piu ne ha piu ne metta in una poetica dell’eccesso che affonda
nell’iperbole e nel grottesco.

Un repertorio che tornera, a partire dal 2020, nella serie HBO Espana 30
monedas, diretta dallo stesso de la Iglesia e scritta dallo stesso sceneggiatore
Jorge Guerricaechevarria: qui € di scena un esorcista con trascorsi di pugile ed
ex detenuto, che si trova sulle tracce di una delle 30 fatidiche monete con cui
fu pagato Giuda per il suo tradimento fino a svelare un apocalittico complotto
internazionale che vede coinvolta, naturalmente la Santa Sede.

L’importanza di Il giorno della bestia, a prescindere dal suo esito, &
di aver aperto la strada a una generazione di cineasti spagnoli che hanno
improvvisamente realizzato che si puo tornare a fare cinema di genere con un
taglio personale e al contempo riuscire ad intercettare un nuovo pubblico, piu
giovane, formatosi su una concezione di genere piu contemporanea emersa
dopo gli anni ’80.

L’odore di stanze sigillate, congelate in un passato mai davvero rimosso,
ritorna nel film [¢REC] (Jaume Balaguer6 e Paco Plaza, 2007) che adotta
un linguaggio cinematografico contemporaneo, ispirato alla televisione dei
programmi sensazionalistici ‘in presa diretta’ e all’estetica POV (Point of View)
degli user content generated. 1l cuore della storia, che si evolve freneticamente
in un tempo reale simulato, ¢ il dilagare, in un grande palazzo di Barcellona,
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di un virus che rende aggressivi e letali, il tutto davanti alle telecamere di una
troupe televisiva, al seguito di una squadra di pompieri chiamata in azione da
un allarme. In fondo all’intreccio ¢’¢ la storia di un prete che ¢ anche un medico,
padre Albelda, che molti anni prima aveva isolato nel suo appartamento una
bambina ritenuta posseduta dal demonio con lobiettivo, fallimentare, di
trovare una cura scientifica. La scomoda vicenda era stata alla fine insabbiata
dalla Chiesa su ordine di diretto di Roma e 'uomo, riluttante a uccidere la
bambina, I’aveva nascosta impedendole il contatto con I’esterno per limitare
I’epidemia. Sopravvissuta al forzato isolamento, entrata a contatto con gli
inquilini del palazzo, Tristana scatena suo malgrado caos e morte. Ancora una
volta la metafora ¢ quella di un passato rimosso che torna a manifestarsi, di
una religiosita oscura e violenta latente che sopravvive segretamente nel cuore
della citta moderna ed ¢ sempre in procinto di riaffiorare con effetti devastanti.

La fortuna dei film citati rianima la produzione di genere ma, come si diceva,
ne provoca anche, allo stesso tempo, un rapido processo di standardizzazione il
cui esito sono ad esempio i film prodotti in serie per le piattaforme di streaming,
Netflix in testa, con un vasto catalogo di film e serie di produzione ispanica,
molto spesso a tema fantastico.

Un titolo esemplare di questa matrice industriale & quello di un film senza
particolari ambizioni e senza intenti critici che sfrutta il repertorio religioso su un
versante piu esplicitamente effettistico. La nisia de la comunion (Victor Garcia,
2022) parte da una leggenda del XIX secolo ma I’intreccio si risolve poi in un
pretesto per jump scares in serie sul solco di analoghi prodotti americani, nel
tentativo di costruire un nuovo franchise horror da spendere sul mercato come,
ad esempio, la Annabelle dell’omonimo film (Annabelle — John R. Leonetti
2014). Il profumo di sacrestia e i merletti consunti di un vecchio abitino della
Prima Comunione testimoniano che I’aura terrificante dell’iconografia religiosa
¢ sempre un buon investimento. Come un fiume carsico, la dittatura franchista
e il cattolicesimo piu repressivo continuano cosi a scorrere appena sotto la
superficie.

Nel telefilm del 2006 La culpa, una delle Peliculas para no dormir che ha
diretto in prima persona, Narciso Ibafiez Serrador mette in scena la storia di
Gloria, una madre single con una bambina, che viene ospitata da una ginecologa,
Ana, convinta abortista, in cambio di un aiuto nel suo studio medico privato.
La vecchia casa in cui abitano, al centro di una piccola citta, € pero divisa in
due: oltre la porta chiusa a chiave che da sulle scale, vivono infatti due vecchie
sorelle, proprietarie dello stabile. Una ¢ immobilizzata a letto, in una stanza
dal pesante arredo anni ’30 piena di candele accese e crocefissi, I’altra & una
fanatica religiosa turbata da quello che succede nell’altra meta della casa.
Intanto Gloria, che vive con disagio I’assistenza che presta ad Ana per gli aborti
che pratica nel suo ambulatorio, resta incinta dopo un rapporto occasionale e
deve decidere cosa fare della sua gravidanza. Nella casa cominciano a verificarsi
strani accadimenti che culminano nell’omicidio di una paziente... Siamo negli
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anni ’70, I’allegoria € chiara: ci sono due Spagne costrette a convivere sotto lo
stesso tetto, per quanto il paese si stia avviando a un processo di liberazione e
innovamento, le idee reazionarie del passato fanno strenua resistenza e non si
arrendono al loro destino. Il complesso di colpa di Gloria, vero motore della
storia, € I’eredita che grava sulla giovane Spagna in cerca di riscatto e di cui non
riesce a gestire il fardello.

Prodotto e distribuito da Netflix, il recentissimo Hermana muerte (2023)
di Paco Plaza espande, sul modello di molte operazioni produttive del
cinema horror statunitense, ’universo di Verdnica (Paco Plaza, 2017), storia
dell’infestazione di appartamento nel quartiere popolare di Vallecas a Madrid
ambientata nel 1991. Nel primo film era protagonista una quindicenne,
studentessa in un istituto cattolico retto da monache, che nel corso di un’eclissi
solare, nei sotterranei della scuola prende parte a una seduta spiritica con una
tavoletta Oujia evocando un’entita che poi si manifestera nella casa di famiglia.
Il nuovo film comincia con un finto found footage in cui si mostra una nisia
santa che, nella Spagna rurale del 1939 segnata dalla poverta, ha visioni della
Madonna e diventa oggetto di culto popolare nella zona. Dieci anni dopo,
divenuta novizia, Narcisa arriva come insegnante in un ex convento convertito
in una scuola per bambine “svantaggiate” retta da suore. Cresciuta, la ragazza ¢
tormentata da dubbi ma, grazie ai suoi misteriosi poteri, entrera in contatto con
i terribili segreti del luogo che hanno origine in un violento assalto al convento
da parte dei repubblicani avvenuto durante la Guerra Civile e una maternita
indesiderata. Alla fine del film si svela anche il legame con i fatti raccontati
in Verdnica. Imprevedibilmente I’'immaginario horror religioso spagnolo rivela
una significativa relazione, se non una vera radice, in una pellicola religiosa
degli anni ’50, coproduzione ispano-italiana di grandissimo successo popolare:
Marcellino pane e vino (Marcelino pan y vino, 1955) di Ladislao Vajda. Il
ricordo del film, esemplare modello di cinema confessionale del regime franchista
e campione delle sale parrocchiali, &€ ancora molto vivido in tutti coloro che lo
videro, a cinema e poi in televisione, in eta infantile per il misto di commozione
e paura che produceva. Nella Spagna contadina del XIX secolo, i frati di un
convento adottano un trovatello che viene battezzato Marcellino. Mentre il
convento € minacciato di sfratto, il piccolo, che ha ormai sei anni, scopre in
soffitta un vecchio crocefisso che raffigura un Cristo scheletrico a cui il soave
Marecellino decide di offrire del pane e del vino. Miracolosamente il corpo del
Cristo crocifisso si anima per ricevere il pasto offerto e, impietosito dal desiderio
dell’innocente di incontrare la sconosciuta madre volata e in cielo e anche la
Madonna, gli fa dono della morte per consentirgli di raggiungere la mamma.
La tomba di Marcellino diventera luogo di pellegrinaggio a testimonianza del
miracolo. L’assunto edificante, trattato nei termini di un cattolicesimo mistico
e retrivo, € veicolato da un film che ricorre sapientemente alla cassetta degli
attrezzi del cinema popolare per coinvolgere lo spettatore. E infatti si impiegano
registri antinomici senza lesinare sugli effetti, dalla commedia al lacrima-movie
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fino all’horror. In contrasto con la solarita delle scene in esterni, il set della
soffitta, punteggiato di zone in ombra, ¢ illuminato come in un film di Val
Lewton e Jacques Tourneur e il Cristo che si anima scendendo dal crocefisso &
una manifestazione decisamente inquietante da memento medievale. Marcellino
pane e vino ¢ forse la piu compiuta sintesi cinematografica tra religione e horror
che il cinema spagnolo abbia prodotto.

Se la letteratura e il cinema gotico e diabolico sono da sempre affollati
da incarnazioni del male infantili che giocano sull’ambigua antinomia tra
innocenza e colpa, la ‘terza eta’ ha recentemente riconquistato terreno tanto da
lasciar ipotizzare una deriva non del tutto casuale. Utilizzati occasionalmente
nel genere, soprattutto come corpi oggetto di repulsione che covano neri sogni
di rigenerazione, gli anziani sono protagonisti di almeno tre film di un certo
interesse prodotti nell’arco di tre anni. La abuela (Paco Plaza 2021), chiuso
per buona parte in un vecchio appartamento, ricorre al senso di colpa di una
nipote, aspirante modella a Parigi, costretta a tornare a Madrid per accudire
’anziana nonna. In un crescendo di segnali inquietanti, si rivela Pesistenza di un
ciclico rituale magico che consente alle anziane di sottrarsi alla morte cerebrale
riciclando i corpi di giovani donne. In Viejos (Raul Cerezo e Fernando Gonzalez
Gomez 2022) la demenza senile si sviluppa invece come un inspiegabile contagio
che coinvolge sempre piu vecchi nel corso di una torrida estate madrilena
provocandone la furia omicida nei confronti dei piu giovani. Anche se il finale
suggerisce una svolta fantascientifica, I’esecuzione ¢ decisamente da film horror:
il contesto realistico scivola pian piano in un tono grottesco e virulento con
passaggi densi di un umorismo nero alla Azcona-Ferreri. La maledizione del
cuculo (El cuco — Mar Targarona 2023) prende avvio dalle vicende di una
giovane coppia, Marc e Anna, che, con il proposito di concedersi un viaggio
per sfuggire alla routine, contattano su un sito di scambio case per le vacanze
una coppia di eccentrici pensionati tedeschi. Tutto sembra andare per il verso
giusto ma i due vecchi non si limitano a vivere nella nuova casa, ne prendono
letteralmente possesso in un crescendo di caos e di crudelta gratuita che ha
tuttavia un preciso fine.

Pur non presentando le tre storie espliciti elementi religiosi, mettono tutte
in scena figure malefiche che non si rassegnano alla naturale parabola del ciclo
vitale: € come se, anche qui, ci fosse un passato che, oltre le apparenze, non
si arrende a dissolversi, una sorta di allegorica e ossessiva incarnazione della
memoria che non scorre ma che produce un’innaturale cristallizzazione del
tempo.

Una suggestione che sembra covare anche nel notevole La espera (F. Javier
Gutiérrez 2023). I1 1970 in cui € ambientato il film ¢ in realta un tempo senza
tempo: I’arido latifondo in cui il protagonista si trasferisce con moglie e figlio
per fare il custode, € una landa quasi metafisica, immobile, battuta dal sole
e dalla polvere, priva di ogni riparo. Le tragedie sono prossime e inevitabili,
come se fossero stabilite da un destino ancestrale. Rimasto solo 'uomo scivola
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in una spirale paranoica, punteggiata dal ritrovamento di sinistri manufatti
rituali. La risoluzione finale trasforma quello che era cominciato come un
dramma rusticano e proseguito come western claustrofobico moderno, in un
agghiacciante folk horror su una comunita contadina dedita a pratiche sataniste
per assicurarsi la sopravvivenza sotto lo sguardo complice di un onnisciente
proprietario terriero.

Ad operare un interessante capovolgimento, sia pure nei limiti di un film
medio, & invece Tin & Tina (Rubin Stein 2023). Se in tutti i film di cui si &
parlato il fanatismo religioso ¢ abitualmente attribuito alle generazioni piu
adulte o anche anziane, cresciute negli anni del franchismo o comunque
formate all’interno di una cultura clerico-fascista, il regista e sceneggiatore
Rubin Stein, ampliando un suo cortometraggio del 2013, colloca la storia nei
primi anni ’80, a ridosso delle tensioni materializzatesi nel tentato golpe Tejero,
le cui immagini televisive hanno fatto il giro del mondo ricordando a tutti che
la dittatura militare era ancora, nella Spagna di quegli anni, un’eventualita
non remota. Durante il matrimonio religioso di Adolfo e Lola, la ragazza,
in avanzato stato di gravidanza, ha un aborto spontaneo che le impedira di
avere altri figli. La coppia decide di adottare e si reca in un convento dove
fa la conoscenza di due fratellini, gli orfani Tin e Tina che istantaneamente
seducono Lola convincendola a portarli a casa. La rigida educazione religiosa
impartita ai bambini nel convento in cui sono cresciuti si rivela presto in una
forma di fanatismo basata su una lettura letterale e acritica dei testi sacri. Vivaci
e affettuosi fino a ingenerare inquietudine, Tin e Tina uniscono il candore
dell’infanzia alla innocente ferocia di una visione incapace di sfumature. I
genitori adottivi assistono a un’escalation di atti terribili sotto le sembianze
di un allegro ‘gioco catechistico’ fino a giungere alle estreme conseguenze. Il
tono lievemente grottesco € molto ben gestito in tutte le sequenze di cui sono
protagonisti i bambini, il soprannaturale & solo vagamente suggerito e resta
il dubbio se davvero se gli evil kids abbiano questa volta non il diavolo a
informare i loro comportamenti ma un Dio intollerante e collerico. Soprattutto
sembra che le devianze prodotte da un’educazione severamente e ciecamente
cattolica, apparentemente retaggio di un passato lontano, siano in realta cosi
radicate nella cultura spagnola da rinnovarsi in un ciclo inesorabile e letale.

Nel piazzale antistante la chiesa di Sant Sebastia, adiacente al cimitero di
Sitges, campeggiava, nei giorni del Festival Internacional De Cinema Fantastic
De Catalunya 2023, un grande confessionale in legno, dotato di guglie gotiche.
Una comparsa con un vestito da suora su cui spiccavano vistose macchie di
sangue, smistava il pubblico che, in fila, aspettava di entrare nel confessionale,
eccitato ed impaurito dalle urla che provenivano dall’interno. Era Poperazione
di marketing orchestrata da Netflix per promuovere Hermana Muerte al
festival. Ma anche la compiuta rappresentazione del sincretismo tra il disagio
ingenerato dall’esperienza cattolica della confessione e i brividi garantiti dalla
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visita al tunnel degli orrori nel luna park. Una sintesi che invita a chiudere, per
ora, il cerchio.

Un grazie a Carlo Modesti Pauer per la preziosa consulenza storica.
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[*REC] (Jaume Balaguer6 e Paco Plaza 2007).

30 monedas (Alex de la Iglesia 2020-2023).

Fragile: A Ghost Story (Fragiles, J. Balaguero 2005).

Hermana muerte (Paco Plaza 2023).

Historias para no dormir (Aa Vv., 1966-1968 e 2021-2022).

La abuela (Paco Plaza 2021).

L’angelo sterminatore (El dngel exterminador, Luis Bufiuel 1962).

Annabelle (John R. Leonetti 2014).
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de Ossorio 1973).

La culpa (Narciso Ibafiez Serrador 2006 - episodio della serie Peliculas para no
dormir).

Il diabolico dr. Satana (Gritos en la noche, Jess Franco, 1961).

La espera (F. Javier Gutiérrez 2023).

1l giorno della bestia (El dia de la bestia, Alex de la Iglesia 1995).

La maledizione del cuculo (El cuco, Mar Targarona 2023).

La nisia de la comunién (Victor Garcia 2022).

La notte dei morti viventi (The night of the living dead, George A. Romero
1968).

Gli orrori del liceo femminile (La Residencia, Narciso Ibafiez Serrador 1969).

Il sesto senso (The Sixth Sense, M. Night Shyamalan 1999).

La spina del diavolo (El espinazo del diablo, Guillermo del Toro 2011).
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Le streghe son tornate (Las brujas de Zugarramurdi, Alex de la Iglesia 2013)

Le tombe dei resuscitati ciechi (La noche del terror ciego, Amando de Ossorio
1971).

Ma come si puo uccidere un bambino? (; Quién puede matar a un nino?, Narciso
Ibafiez Serrador 1976).

Marcellino pane e vino (Marcelino pan y vino, Ladislao Vajda 1955)

Peliculas para no dormir (Aa. Vv, 2007-2009).

The Orphanage (El orfanato, J. A. Bayona 2007).

The Others (Alejandro Amenabar 2001).

Tin & Tina (Rubin Stein 2023).

Una candela per il diavolo (Una vela para el diablo — Eugenio Martin 1973)

Veronica (Paco Plaza 2017).

Viejos (Raul Cerezo e Fernando Gonzalez Gémez 2022).

Programmi televisivi

Intervista a Alex de la Iglesia di L. Santovincenzo in Wonderland (Rai 4,
trasmesso il 23 ottobre 2015).

Intervista a Jaume Balaguer6é di L. Santovincenzo in Wonderland (Rai 4,
trasmesso il 18 gennaio 2019).
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Quando tra il 1739 e il 1741 Horace Walpole intraprende il rituale Grand
Tour e scende in Italia, € ben lungi dal’immaginare le conseguenze di lunga
gittata di quel viaggio per la sua fantasia e, in mille modi diversi diretti e indiretti,
per la storia della letteratura. Non solo per quanto restera a impressionare come
fotograficamente le lastre dell’immaginazione dell’autore, tra teatrini devoti e
statue controriformiste, affabulazioni miracolistiche e turgide epifanie d’arte,
in un vertiginoso caleidoscopio sul passato dove medioevo, rinascimento e
barocco giocano a braccetto a stornare da ogni ragionevolezza ‘moderna’. Ma
anche per la presa di coscienza che quel passato non costituisca solo una livida
bolla di sapone enfiata dagli incubi notturni dell’ex-viaggiatore, ma possa di i
trovare riconoscimento in forma letteraria.

Vero, il particolarissimo gotico devozionistico/grottesco di Walpole trovera
pochi epigoni diretti, nella prima stagione del nuovo genere come in seguito.
«Ma non ¢ una cosa seria» sosterra in soldoni Clara Reeve, e a grandi numeri gli
autori gotici preferiranno seguire la seriosita da lei inalberata tra nobili antenati
e cupi castelli, trascurando il sogghigno alla Walpole su mirabilia papiste,
epistassi gotiche, epifanie di santi — piu simili alle impronte combuste di mani
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di anime purganti e alle Madonne piangenti/sanguinanti di tutta una tradizione
devota italica. Mentre la critica prendera il gotico dell’Italia soprattutto come
ambientazione, ignorando in larga parte lo sviluppo di fenomeni ‘gotici’
della penisola, sabotati da posizioni ideali della cultura ‘alta’ del Belpaese. A
sovvertire il vecchio Trismegisto, «Cio che sta in alto non & come cio che sta in
basso»: e il gotico, per letterati e critici che pure lo conoscono, sta appunto in
basso.

Lo studio presente prende invece sul serio quanto sostenuto in questi ultimi
decenni da una serie di studi (saggistica, articoli, introduzioni) che evidenziano
I’emergere di sviluppi nostrani non meramente derivativi, per quanto debitori
di alcune forme e soprattutto della coscienza di una dignita da modelli stranieri.

Sbocciato nell’ambito di una collana eccellente della Edinburgh University
Press, quell’Edinburgh Companions to the Gothic curata da Andrew Smith,
University of Sheffield e William Hughes, Bath Spa University, che conta a
oggi dieci titoli di estremo interesse, [talian Gothic, dopo un’appassionata e
convincente introduzione dei curatori, si struttura in tre parti: History, Media
e Themes.

La prima inanella una sontuosa e analitica storia del genere nei suoi
sviluppi italiani attraverso una serie di step: e in un articolo rigoroso quanto
fascinosamente visionario, «Gothic Beginnings: 1764-1827», Fabio Camilletti
mozza subito la testa alla Gorgone.

The relationship between Italian culture and the Gothic in the years 1764-1827 — the years
of Horace Walpole and E. T. A. Hoffmann, of Ann Radcliffe and Mary Shelley - is a
history of reciprocal misconstructions, determining the perception of an alleged Italian
‘delay’, generally stated by scholars without any substantial bistorical problematisation.
(19, corsivo mio)

Il termine ‘gotico’ di Walpole ben corrisponde alla ‘maniera tedesca’ di Vasari
in quel «laboratory of a nation, primarily defining its own identity by means
of exclusion» che cerca anzitutto una continuita col classico e contrappone al
«guazzabuglio di streghe, di spettri» germanizzante — a dirla con Manzoni —
un approccio di ragione e misura le cui pretese arrivano in fondo fino a certa
odierna critica letteraria. A Camilletti interessa qui soprattutto fornire

the historical framework for contextualising Italy’s relationship with the Gothic as a field of
tensions, that is, “as an unstable equilibrium on the verge of transformation, providing the
condition, energy, and direction for processes that can be productive as well as destructive”
(Holzhey 7). (20)

Dove a parlare sono cioé rifiuti e resistenze al genere e ’insorgere piuttosto
di forme oblique di incorporazione, adattamento e metamorfosi delle “stesse
tensioni che abitano la letteratura gotica in altri ambiti culturali, anche dove
non ci si aspetterebbe” (ibid.): dal peso culturale del barocco all’influenza del
Dante «infernale», dall’esplorazione dei modelli anticlassici dell’antichita al
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ruolo ossessivo del passato storico sulla modernita. Con alcune parole chiave.
Partendo dal grande dibattito tra classicisti e romantici, dall’apocalittica
calata di un ‘gelo’ nordico anche meteorologico dalle impreviste conseguenze
storiche e culturali, troviamo cosi il fiorire di speculazioni geoclimatiche che
oppongono il nord goticizzante/romantico/eccessivo a un clima (in tutti i sensi
del sostantivo) mediterraneo e vedono la minaccia a una specificita italiana.
Dunque Pinvasione; e poi la peste, che irrompe in una Milano celebrata dai
romantici.

L’itinerario prosegue con «The Gothic and the Historical Novel: 1828-
1860» di Morena Corradi. Al netto del biasimo di Manzoni e altri verso
fantasie pericolose per menti ineducate (il razionalista Scott dispensava su
E.T.A. Hoffmann giudizi non troppo lontani, pur mostrando un’apertura al
gotico diversa dai letterati italiani) resta il nesso tra gotico e romanzo storico.

Corradi ricorda come a preparare un certo terreno in Italia sia I/ Romitorio
di Sant’lda di Ludovico di Breme, presentato solo nel 1961 da Piero Camporesi,
testo pur connotato da scetticismo e critica verso il ‘romanticismo lugubre’
(nasce probabilmente come romanzo sentimentale, per acquisire connotati
moraleggianti). In effetti gli stilemi del Romitorio echeggeranno nei lavori
di Diodata Saluzzo Roero (1775-1840, coi suoi cavalieri, ruderi e castelli,
particolarmente I/ castello di Binasco), Cesare Balbo (1789-1853, per esempio
Quattro novelle narrate da un maestro di scuola) e Giambattista Bazzoni (1803-
1850, fortemente influenzato da Scott e in apparenza da Walpole: 1] castello
di Trezzo, Racconti storici...), traghettando il gotico agli sviluppi patriottici
risorgimentali. Dove spicca particolarmente Francesco Domenico Guerrazzi
(1804-1873), da La battaglia di Benevento (1827, «the first example of the
Risorgimento novel but also of the Italian popular novel», 41), a L’assedio di
Firenze (1836) a Beatrice Cenci (1854), con metafore orrifiche, scorci a effetto
sul passato e soluzioni melodrammatiche memori dei lavori teatrali dell’autore
e una vera e propria pedagogia della paura, sia pure attraverso le invadenti
spiegazioni della voce narrante su ragione o morale delle immagini gotiche.
D’altra parte tracce di gotico e scene radcliffiane non mancano nei romanzi di
Massimo D’Azeglio (1798-1866, persino in Ettore Fieramosca, ossia la disfida
di Barletta, 1833).

Step successivo ¢ «Early Developments: 1861-1914» di Stefano Serafini,
che parte dalla considerazione dei due eventi traumatici portatori di una
moltiplicazione di «Gothic discourses», 'unificazione coi suoi impatti economici,
urbanistici e sociali, e i progressi di scienza e tecnica che vedono specularmente
impennarsi convinzioni e pratiche dell’occulto. L’alta marea dell’irrazionale tra
i due secoli offusca il distinguo tra naturale e sovrannaturale (si pensi solo allo
spiritismo): nel sincretismo positivista il mistero (religioso, magico...) € il non
ancora spiegato, in un mix lussureggiante che vede avvicinare tecniche razionali
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o invece occulte per comunicare a distanza, occhieggiare dimensioni nascoste
o lavorare fotograficamente sulle immagini. Rinviando ad altro capitolo casi
letterari come la Scapigliatura o Malombra di Fogazzaro (1881), il discorso
punta qui a illuminare il variegato entusiasmo con cui la letteratura italiana ha
risposto ai citati traumi, e a dar conto di un panorama narrativo babelico

that arose between two competing systems of values — Gothic and modernity, the rational
and the irrational — whose underlying tension signals the difficulty, if not the impossibility,
of building a new, modernised and finally secularised Italy. (49)

E lo fa tenendo d’occhio due percorsi eccellenti: da una parte quello di un
Urban Gotbic tra stereotipi sociali allarmati e allarmanti, mode post-Sue sui
misteri cittadini, melodrammi e sensazionalismi nel sostituire al minaccioso
castello gotico labirintiche citta (uno sviluppo successivo vedra la proiezione di
tali dedali nel chiuso della psiche umana); dall’altra la nebulosa di Spiritualism,
Mesmeric Villains and Vampires, tra seduzioni teosofiche, sonnambulismi
ipnotici e riemersioni in chiave occultista della mitologia vampirica (Morando,
Tonsi, Marrama, Capuana...).

Fabrizio Foni, grande esploratore della narrativa mostruosa di romanzi
minori e racconti su riviste popolari tra i due secoli, affronta invece «The Age
of Permutations: 1915-1956», attraverso una serie di tappe: gli strascichi gotici
di un ‘lungo Ottocento’ (Carolina Invernizio, Carlo H. De’ Medici, Antonio
Ghersi, Giovanni Corvetto — col suo surreale Ridolini sotto terra alla Mélies,
1923 —, Italo Toscani, Giuseppe Senizza, Ugo De Amicis figlio di Edmondo,
Giuseppe Cassone, Gaetano Bernardi...); il rapporto tra ‘giallo’ e dark (con
gioiellini d’epoca come L’uomo dai piedi di fauno o la serie I Racconti
dell’Occultismo di Vasco Mariotti, rispettivamente 1934 e 1949, Il teschio
d’argento di Renato Umbriano, 19385, Il tesoro dei Roccabruna: Primo romanzo
poliziesco radiestesistico ed Espiazione: Romanzo giallo radiestesistico di Pietro
Zampa, 1940 e 1941); il futurismo gotico (Tullio Alpinolo Bracci, Paolo Buzzi,
Giuseppe Bevilacqua, Persio Falchi); il gotico di guerra, legato pit o meno
diretto all’orrore dei due conflitti mondiali (Roberto Bracco, Mario Puccini,
Alberto Savinio, Dino Buzzati, Tommaso Landolfi).

Su «The Golden Age of the Gothic: 1957-1979» anfitrione &€ Roberto Curti,
che affronta quello straordinario fenomeno che ¢ il gotico italiano su schermo,
con le sue varie declinazioni nel tessuto del giallo e nel linguaggio erotico. A
partire dal seminale I vampiri di Riccardo Freda (1957), che capitalizza un
intero orizzonte di spunti gotici, dal successo planetario del Dracula Hammer,
da alcune antologie diventate leggendarie (I vampiri tra noi, a cura di Ornella
Volta e Valerio Riva, Un secolo di terrore a cura di Bruno Tasso, Storie di
fantasmi a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, tutti 1960) e da altri testi
(come o credo nei vampiri di Emilio de” Rossignoli, 1961) e serie popolari,
I'impatto del gotico sull’immaginario ¢ potente. Curti individua una Gothic
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Wave, 1960-1966, che vede ora gotico ‘puro’ e ora suggestioni gotiche in altri
filoni (per esempio il peplum) eventualmente in coproduzioni internazionali; un
saccheggio creativo per lo schermo di classici del gotico letterario (Poe, Le Fanu,
Maupassant, Aleksej Tolstoj...) che non si riduce a una «mere appropriation
of clichés» (81); una produzione — dove impazza da diva Barbara Steele, coi
suoi occhi incredibili — all’insegna di un conturbante abbinamento tra sesso e
violenza; il varo di nuove collane epocali (la famosa I/ Pesanervi di Bompiani,
1966-1970) e riviste (Horror, dal 1969) e il successo di serie televisive come
la francese Belphégor ou le Fantéme du Louvre (1965) e Iitalianissimo Il
segno del comando (1971) a monte di un intero filone di sceneggiati sul
mistero, fino alla mutazione della storia di paura impressa su grande schermo
dalPlinflusso argentiano. L’opera di Mario Bava, ma anche di altri maestri del
gotico precedente come Freda e Margheriti vede negli anni Settanta svilupparsi
un gotico diverso — tanto piu che sull’onda delle storie a fumetti di discinte
vampirelle quali Jacula e Zora un’ondata di gotico softcore dilaga. Il tutto si
chiude con New Perspectives in the Genre che tra Le Tre Madri argentiane e
il gotico padano di Avati segna anche la fine di una stagione cinematografica.

E a firma del co-curatore Malvestio si arriva infine con una buona analisi
a «The Decline of the Gothic: 1980-2020»: tra gli anni Ottanta e Novanta il
gotico si scioglie da un lato in un cinema horror piu vasto spesso nel segno
dello splatter, dall’altro in un pit ampio fronte fantastico, comprensivo dei piu
recenti sviluppi New Weird e di varie poetiche postmoderne. Giustamente si
citano autori come Danilo Arona, Gianfranco Manfredi, Gianfranco Nerozzi,
Tiziano Sclavi, Chiara Palazzolo (e altri) e gli influssi gotici sul piu grande
scrittore fantastico italiano degli ultimi anni, Valerio Evangelisti, nonché autori
non riconducibili a linguaggi di genere come Edgardo Franzosini e Luciano
Funetta. Malvestio affronta poi Imitations, Remakes and Mockbusters in Late
Italian Horror Cinema (gli anni di declino del gotico tra gli Ottanta e i Dieci),
offrendo un prosieguo alla precedente analisi di Curti fino al Suspiria di Luca
Guadagnino (2018).

La seconda parte del volume, Media, affronta sviluppi non ovvi e di grande
interesse per un’analisi accademica del genere letterario gotico: «Gothic
Poetry» di Simona Di Martino, a partire da esempi settecenteschi, esplora le
lugubri Arcadie nostrane, il problematico concetto d’una peculiare via italiana
alla poesia cimiteriale a fronte di interessi transnazionali a simili temi e il
richiamo comunque a modelli classicissimi come Dante e Petrarca. Affronta
poi le dimensioni di Excess and Abjection: Nocturnal, Funereal and Macabre
Repertoire fino a Pindemonte, i Sepolcri foscoliani, A Silvia di Leopardi e vari
minori.

Fabrizio Foni torna con «The Gothic in Periodicals and Magazines» tra
Scapigliatura e fantasie (paradossalmente) veriste, Grand Guignol, avanguardia
e pulp italiani, in una scorribanda molto bella nelle testate tra i due secoli,
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convocando nomi illustri — Di Giacomo, Capuana, Pirandello, Salgari, Tarchetti,
Gozzano, Landolfi ma anche Marrama, Vigolo e parecchi altri. Giulio Giusti
riprende Gothic Cinema italiano nelle sue forme del gotico propriamente detto
(anni Sessanta, ma con radici ben piu remote) e del lascito gotico al giallo (anni
Settanta). Di nuovo Camilletti affronta «Comics and the Gothic»: una — si
passi il termine — eccellenza italiana («In the 1970s, Italy’s comic-book industry
was, by sales, the second biggest worldwide after the Japanese» (154), anche
se poi subira una crisi tremenda), uno dei cui frutti, Dylan Dog, & ancor oggi
felicemente vivo. I pochi intellettuali che gli offrono attenzione — Eco tra gli altri
— prendono in considerazione solo il fumetto d’autore, evitando con fastidio le
ragioni del fumetto popolare, ‘basso’ e sporco, dove il gotico al tempo prolifera.

As a consequence, the history of Italian Gothic horror comics is largely a thirty-year affair,
spanning from 1962 (the appearance of Diabolik as a watershed moment, at the peak of the
economic boom) to 1992 (Tiziano Sclavi’s Caccia alle streghe, a homage paid to the short-
lived season of Splatterpunk comics, as well as a meta-reflection on the destabilising power
of popular horror, at the collapse of the ‘Second Republic’). This chapter will, therefore,
primarily focus on this time span, analysing in order: the fumetti neri of the 1960s; the
auteur experiments around 1968; the sexy-horror pocket-books of the 1970s and 1980s; the
boom of Dylan Dog in the late 1980s; and, finally, the Splatterpunk vogue of 1989-92. In
the conclusion, I will succinctly describe the post-1992 scene, particularly in its ‘retromaniac’

aspects. (155-156)

La sezione ¢ chiusa da «Gothic Music» di Eduardo Vitolo: una sintetica
esplorazione di un fronte di impressionante ampiezza, e che pone problemi
definitori non banali. Esiste infatti una specifica corrente ‘goth’ nella musica
alternativa contemporanea (una certa corrente Post-Punk, «characterised by a
minimal sound, a pulsating bass, the use of keyboards, insistent drums and lyrics
focused mostly on love, loneliness and death», 168), ma I’influenza del gotico
non pud esaurirvisi (emblematiche alcune esperienze nel Progressive e Hard
Rock e piu tardi nel’Heavy Metal), e richiede di indagare una varieta di generi
e sottoculture. Inoltre il gotico nella musica non si limita ai testi e al suono,
manifestandosi anche in atti e pratiche molto varie di self-fashioning (costumi
di scena, uso del trucco, copertine degli album, design di interni di locali) —
dove il discorso almeno virtualmente costringerebbe a un nuovo capitolo sulle
pratiche di vita gotiche (abbigliamento, eccetera) anche estranee alla musica.
L’itinerario — tra ispirazioni letterarie e colonne cinematografiche — si dipana
dalle origini negli anni Sessanta e Settanta, dal lavoro di Antonio Bartoccetti,
a Goth or Metal? The 1980s, ai Novanta della scena Black Metal, fino a The
Future and the Past: Italian Occult Psychedelia. Due secoli dopo Walpole &
proprio il Belpaese a produrre una ricca scena musicale gotica: «It is not by
chance, after all, that Black Sabbath, which contributed so much to defining
the genre, got its name from the American version of one of the greatest Italian
Gothic films, Mario Bava’s La maschera del demonio (1960)» (179).
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La terza parte del volume analizza quattro grandi temi d’interesse per la
percezione del genere fuori da ogni facile etichetta di target, a mostrare come il
gotico, genere-matrice di tutti quelli ‘a effetto’ (non solo I’horror ma le forme
di fanta/scienza, le distopie a il poliziesco), e anche proprio un gotico italiano,
riesca a dialogare sottilmente con i loro sviluppi avanzati.

Sono saggi molto belli: si parte con «The Gothic Body» di Catherine Ramsey-
Portolano — particolarmente il corpo di eroine gotiche, tra Fosca di Tarchetti
(1869), Malombra di Fogazzaro (1881), Profumo di Capuana (1892), La mano
tagliata di Matilde Serao (1912) e gli studi di Lombroso, sull’onda dei vecchi
feticci di malattia (magari isteria), follia e morte.

Seguono «The Female Gothic» di Francesca Billiani (attraverso The Public
Voices of the Italian Female Gothic; Theorising a Female Gotbic for the Italian
Case; Fosca Can Speak, but How About the Others?, sull’opera di Tarchetti,
1869, e ’ambiente scapigliato; The Countess in the Castle, a proposito di Senso
di Camillo Boito, 1883; Livia, Clara, Fosca and all the Others who Entered
the Public Sphere); e «Gothic Criminology» di Serafini, sotto la grande ombra
di Lombroso e in rapporto anche con I’occulto (la narrazione sull’ipnotismo
e lo spiritismo). Mentre I’ultimo, «Ecogothic and Folk Horror» di Malvestio,
indaga due aspetti pur distinti che meritavano comunque citazione anche nei
loro sviluppi non-fiction: per il secondo, si pensi a Ernesto de Martino e Carlo
Ginzburg, alle grandi compilazioni come Guida all’Italia leggendaria misteriosa
insolita fantastica curata da Mario Spagnol e Giovenale Santi, 1966-1967, agli
articoli di Buzzati sui misteri d’Italia e alle provocazioni di Peter Kolosimo. Al
netto del mancato varo di una versione italiana del capitale The Wicker Man di
Hardy, etnografie del terrore emergono nel cinema Folk Horror italiano (fino
al recente Il signor diavolo di Avati, 2019) ma anche nella narrativa di Sergio
Bissoli, Eraldo Baldini e Chiara Palazzolo.

Sullo sfondo del volume restano ovviamente gli studi, oltre che dei curatori,
di alcuni contributori eccellenti — in particolare Italia lunare. Gli anni Sessanta e
Pocculto di Camilletti, 2018; I fantastico italiano: Bilancio critico e bibliografia
commentata (dal 1980 a oggi) cocurato da Foni, 2016, e il dittico Almanacco
dell'orrore popolare. Folk horror e immaginario italiano, 2021 e Almanacco
dell'Italia occulta. Orrore popolare e inquietudini metropolitane, 2022, a cura
di Camilletti e Foni.

Fin qui il volume, come detto ricchissimo, acuto nel dar conto di problemi
critici, appassionato nella redazione: e a fronte di tale ricchezza sarebbe
ingeneroso perdersi nel giochino acido ‘chi ¢’¢/chi manca’. Diciamo che in
occasione di un’eventuale riedizione, potrebbe valer la pena pensare a qualche
capitolo (o anche solo paragrafo) aggiuntivo. Anzitutto, per gli anni a cavallo
tra Otto e Novecento, si potrebbero citare i testi fantastici e goticheggianti di
Enrico Annibale Butti (1868-1912), «I’Ibsen italiano» (cfr. la recente edizione
di Tutti i racconti a cura di Gianandrea de Antonellis, due voll.,, Nocera
Superiore, D’Amico, 2022), e le storie di orrore popolare di un autore curioso
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come Giovanni Magherini-Graziani (1852-1924), riproposto di recente dalla
Hypnos, per inciso unico scrittore italiano mai apparso su Weird Tales.

Su un panorama molto piu recente, si pud ricordare come Valerio
Evangelisti riconoscesse le proprie fonti di formazione in due autori qui spesso
citati, Salgari e lo stesso Manzoni, uno paraletterario e I’altro letterarissimo:
una provocazione che al netto di superate svalutazioni — molto italiche — della
paraletteratura, spinge comunque ad apprezzare particolarmente sviluppi dove
spiccano consapevolezza di scrittura, controllo stilistico e ricchezza di contenuto.
Ricordando anzitutto 'importante contributo gotico di critica letteraria, ricerca
e saggistica di qualita portata avanti da alcuni di questi autori (Evangelisti ma
anche Arona, Manfredi...): qualcosa che offre ai loro testi una marcia in piu in
termini di macchine per pensare (tanto piu a considerare la «<modal, rather than
generic, nature of the Gothic: the Gothic is not something that is in the text, but
something that the text does», 3).

Per l’originalita di intrecci del gotico con altri linguaggi, andrebbero ricordati
Sergio ‘Alan D.” Altieri, Cristiana Astori, con le sue spesso tenebrose storie
di caccia a film neri perduti, e Claudia Salvatori, che ne traghetta stilemi nel
romanzo storico, nell’erotico eccetera.

Quanto al fronte di tessuto propriamente letterario, di controllo di voce
sul testo, all’elenco occorrerebbe almeno aggiungere, per le implicazioni anche
gotiche, autori pop come Claudio Vergnani (emerso nell’epocale scuderia di
scrittori arruolata da Paolo De Crescenzo sotto le insegne Gargoyle) o Ivo
Torello, o piu orientati verso il mainstream — senza pero timori di ricorrere
al genere — come Lorenza Ghinelli, il raffinato Alessandro Defilippi e Orazio
Labbate, grande cantore di un gotico siciliano che, con le sue processioni e
le icone paurose (il Signore dei Puci, la Madonna dell’Alemanna...), recupera
idealmente proprio il lascito ‘papista’ di Walpole. Merita ricordare il suo saggio
L’orrore letterario (2022), che con il suo stile colto e immansueto repertoria
una serie di autori e titoli nostrani anche proprio gotici.

Per quanto riguarda i Media, sarebbe interessante lo sviluppo di un focus
sul teatro, sia per il legato storico del gotico anglosassone (considerando il
peso di autori che immettono un passo teatrale nelle proprie narrazioni, da
Walpole a Poe a Stoker) e francese (dai vampiri teatrali di inizio Ottocento al
Grand-Guignol e oltre), sia per specifici fenomeni italiani fin dall’Ottocento.
Mentre per i Themes si potrebbe suggerire un esame sulla geografia gotica —
tema estremamente stimolante per la storia del genere — nello specifico italiano:
certo tocca il Folk Horror e P'Urban Wyrd, ma si puo riconoscervi un valore
autonomo.

Resta la valutazione del testo come eccellente e pionieristico.
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