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Introduzione

Silvia arzola 
Martina Di Febo 

Università degli Studi di Macerata

Nel romanzo Mia cugina Rachele (My Cousin Rachel, Daphne Du Maurier, 
1951) il giovane inglese Philip Ashley raggiunge Firenze per fare luce sulla sorte 
del cugino e mentore Ambrose, lì trasferitosi in seguito al matrimonio con Rachel, 
una lontana parente italo-inglese, nata e cresciuta in Italia. Subito la città gli si 
schiude come entità indecifrabile: esibendo un’atmosfera di sfuggente ostilità, 
debitamente riassunta dal primo incontro del protagonista con una mendicante. 
«Era giovane, non doveva avere più di diciannove anni, ma l’espressione del 
suo viso era antica, senza età, come se il suo corpo esile racchiudesse un’anima 
immortale» (Du Maurier 2017, 39). L’aspetto arcano della mendicante tornerà 
alla memoria di Philip dinnanzi alle donne raccolte nella cattedrale fiorentina; 
più in là il protagonista rammenterà questi volti associandoli a profili istoriati 
su una moneta antica, oggetto – si rammenti, antico – che rispecchia ai suoi 
occhi l’essenza stessa di Rachel, ineffabile nella sua estraneità: «Nella penombra 
anche il suo viso era straniero. Un volto sottile, un profilo su una moneta» 
(Du Maurier 2017, 310). Una similitudine che accompagna ripetutamente il 
romanzo, alla stregua di un leitmotiv, sottolineando l’irrimediabile ‘italianità’ 
della donna testimoniata da quel profilo antico su una moneta dal retro ignoto.

Se la natura bifronte della moneta allude senz’altro all’ambiguità di Rachel 
(nella percezione del cugino) essa ricapitola nell’immediatezza del simbolo 
i nodi principali di un filone del genere gotico che possiamo ricondurre alla 
definizione di ‘gotico mediterraneo’. Du Maurier scrive il romanzo nel 1951, 
da scrittrice avvertita si conosce distante dagli anni d’oro di quella breve voga, 
ciò non di meno se ne fa consapevole erede: distillando alcuni tratti esemplari 
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di una tradizione letteraria – a tutt’oggi pulsante – che fonda le sue origini su 
una singolarità estetica capace di mescidare elementi naturalmente contrastanti: 
suggestioni classiche, per antonomasia solari, e segreti tenebrosi, a metà tra 
Rinascimento crudele e decadenza barocca. Nel caso di Rachel, la donna 
riassume la filogenesi classica nell’aspetto e nella grazia dei modi («odora di 
antica Roma», Du Maurier 2017, 96) ma a ciò aggiunge una disinvolta perizia 
in ambito erboristico - potenzialmente venefica -, dispendiose propensioni 
all’estetismo, elusive malizie. In sostanza, Rachel, agli occhi di un gentiluomo 
inglese di campagna, rappresenta una dissonanza che non trova pacificazione. 
Ammaliante e indecifrabile, rievoca in corpo e anima lo spaesamento provocato 
in Philip dal panorama italiano, intravisto durante il suo brevissimo viaggio: la 
bellezza incastonata in una luce chiara ma torpida, le dimore gentilizie affabili 
nell’apparenza ma fantasmatiche, e una fauna umana ambigua, levantina: dalla 
mendicante che si appiattisce come una serpe alla fisiognomonica sospetta 
dell’avvocato Rainaldi, procuratore legale della donna.

La dissonanza cognitiva di Philip, chiave dell’intero romanzo, si fonda sulla 
sua incapacità di decifrare l’ossimoro che lo irretisce. 

Proprio su questa natura d’ossimoro fonda l’unica monografia italiana 
dedicata al Gotico mediterraneo (Scotti 2007) cui si deve la prima efficace 
perimetrazione di campo nonché una definizione destinata a riemergere, in altra 
veste, come sottogenere del gotico italiano, principalmente contemporaneo. 

Per quel che ci riguarda, Scotti riconduce la natura di questo ‘ossimoro’ al 
cortocircuito prodotto da due concezione dell’Italia (e in senso lato dei paesi 
mediterranei) coeve e solo apparentemente contrastanti: da un lato lo scrigno (o 
passivo deposito) della splendente integrità classica di Winckelmann, dall’altro 
la «contrada sinistra, sede di intrighi e ricettacolo di masnadieri» (Scotti 2007, 
21) che Walpole ricostruisce come ambientazione ideale per il suo Castello di 
Otranto. Visioni destinate, non di rado, a farsi complici involontarie: tingendosi 
i reperti classici di colori enigmatici, finanche diabolici, in un ritorno dell’antico 
che non ha nulla a che spartire con l’aspirazione neoclassica alla compostezza e 
si profila, al contrario, come un’eco confusa e seducente, persecutoria, la cifra 
di una rimozione, la beffa di fantasma di pietra. «L’antico e il sinistro, fulgide 
statue e luoghi oscuri; un ideale e l’inconscio: la bipolarità intrinseca del gotico 
mediterraneo si associa a questa doppia serie di elementi» (Scotti 2007, 65).

Turbamenti, visioni che possono prodursi solo a partire da uno sguardo 
irriducibilmente altro, necessariamente straniero; saranno infatti i viaggiatori 
del nord Europa a generare una costellazione immaginale che, nella 
rappresentazione dell’Italia e dei paesi mediterranei, farà confluire non soltanto 
il mistero di una classicità sepolta e risorgente, ma anche i tropi medievaleggianti, 
le imprese abbaglianti e venefiche delle epopee signorili e gli intrighi papisti che 
già avevano acceso le fantasie del teatro elisabettiano e che, due secoli dopo, 
andranno a delineare il fuoricampo preliminare all’insorgenza del romanzo nero 
inaugurato da Ann Radcliffe sul finire del Settecento. Lo straordinario successo 
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di Radcliffe, che non aveva mai lasciato la natia Inghilterra ma si era affidata ai 
diari di viaggio dell’amica Hester Piozzi per dare vita a foschi panorami italici 
e relativi felloni, dimostra infatti che il pregiudizio immaginifico, una sorta di 
pittoresco torbido e sinistro, dovesse essere consolidato quanto basta da non 
sembrare incongruo. Una considerazione analoga riguarda anche il celebre The 
Monk di Lewis, autore che aveva sì viaggiato, ma che mai si era spinto nella tetra 
Spagna dalle tinte inquisitoriali che fa da sfondo al romanzo e probabilmente lo 
stesso Lord Ruthven, il vampiro di Polidori che, rimaneggiando un frammento 
di Byron, situa parte delle nefandezze del suo personaggio in una Grecia dalle 
venature folkloriche.

Preso atto  di alcune linee di continuità dell’immaginario nord europeo 
sugli universi per così dire mediterranei, è tuttavia ragionevole, seguendo le 
indicazioni Scotti, fondare la nascita del gotico mediterraneo con  Walpole 
che, nel 1764, con Il Castello di Otranto, disegna una catena di tropi destinati 
a lunga fortuna, stante la vocazione di questo genere a porsi come cerniera 
– o parete omeostatica – tra la tendenza settecentesca all’esotismo e il gotico 
di stampo nordico: codificando un’attitudine che pur mantenendo lo sguardo 
esotizzante del viaggiatore settecentesco ne decreta il superamento di sensibilità 
e di gusto, grazie all’invenzione di un rinnovato universo immaginale. E se lo 
straordinario pastiche di Walpole, tra statue giganti ed epifanie vendicatrici di 
santi, resterà comunque un unicum, in quel crogiolo si trovano quasi tutti gli 
elementi votati a rinfrescare la longevità del sopraddetto ‘fuoricampo’, tetro e 
avvincente, che finirà talvolta per ridursi a evocazione sommaria, ma bastevole 
a innescare un domino di rimandi: che si tratti di personaggi (indimenticabile 
il Conte Fosco della Donna in Bianco di Wilkie Collins) o di ambientazioni 
(si pensi al celebre Ritratto Ovale di Edgar Allan Poe, e alla sua nebulosa 
collocazione  appenninica).

Così, se non si può affermare che tutta la narrativa gotica nasca mediterranea 
è innegabile che, ai suoi albori, alcuni modi di quella letteratura scelsero ‘una 
certa idea di mediterraneo’ per suscitare brivido, spavento, sensazionalismo: 
uno scenario di antichi splendori e terrori, palpitanti di sensuosa decadenza, 
costellati da rovine, abitati da personalità sottili, maliziose, spesso crudeli, 
pervasi da presenze inquietanti, statue viventi, risorgenze perverse (o 
insidiosamente malinconiche) dell’antico, spettri dannati. A questo proposito 
resta indispensabile la mappa di Franco Moretti nell’Atlante del romanzo 
europeo in cui si rilevano, tra il 1770 e il 1840, tredici romanzi ambientati in 
Italia, quattro in Spagna, uno nei Pirenei. Scrive Moretti: «In generale il gotico 
viene inizialmente ambientato in Italia (e in Francia); poi si sposta a nord, in 
Germania, intorno al 1800; e poi ancora più a nord, in Scozia, intorno al 1820» 
(Moretti 1997, 18).

Fantasie, filoni, suggestioni che si ibridano, non di rado, con il portato del 
romanzo storico alla Walter Scott, andando a definire un gusto che può includere 
varianti soprannaturali ma anche limitarsi al piacere scuro per le atmosfere 
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inquiete che modellano eroi tortuosi, tipicamente ‘stranieri’ nelle intenzioni, 
benché somiglianti, nella modellizzazione, a molti eroi fatali della letteratura 
popolare. Un repertorio di temi che si dipana non solo in opere inglesi più o 
meno note ma anche nella novella tedesca e francese, con modi differenti, più 
orientati a esplorare gli elementi conturbanti di una classicità pagana e sepolta 
ma smaniosa, a modo suo, di ritrovare vita. 

Quanto e in che modo il variegato repertorio del gotico mediterraneo si 
sia riflesso nelle rappresentazioni per così dire autoctone, in che misura sia 
stato assimilato, rifiutato, stravolto, o semplicemente ignorato non è tema 
centrale nei recenti studi sul gotico italiano1 che scelgono di rinunciare alla 
sterile dissezione di testi finalizzata a quantificare il peso degli aspetti derivativi 
sulla multiforme produzione del gotico nostrano, soffermandosi piuttosto su 
una tradizione che trova autonomia nella sua feconda quanto sottovalutata 
continuità: affrontando con piglio scientifico, finalmente verrebbe da dire, un 
tema «criticamente emarginato, se non apertamente ostracizzato, e confinato 
negli angoli della paraletteratura, dell’editoria popolare, del fumetto e del 
cinema a basso budget» (Malvestio / Serafini 2023, 1).

In attesa di cogliere nuovi frutti di questo slancio, può rivelarsi produttivo 
continuare ad approfondire il modello ‘gotico mediterraneo’, allo scopo di 
saggiarne la tenuta euristica sia in merito a fenomeni già storicizzati (ma tutt’ora 
meritevoli di approfondimento), sia per quanto riguarda le sue ricadute su certo 
immaginario contemporaneo, in particolare là dove gli attori mediterranei, 
anche incorporando visioni storicamente etero-poste, sono riusciti a rintracciare 
un singolare sentiero di ritorno a casa.

Questa raccolta di saggi percorre con libertà entrambe le direttrici, nella 
consapevolezza che i fenomeni presi in esame possiedono confini naturalmente 
porosi, suscettibili di rimandi e assonanze tali da configurare una sorta di 
molteplicità combinatoria, favorita dal lavoro interdisciplinare che accosta 
alla comparatistica, le storie della letteratura (greco-antica, tedesca, italiana, 
inglese), la critica letteraria e quella cinematografica.

La partizione che segue, dunque, non riflette un’articolazione rigida, ma solo 
un’ideale percorso di lettura.

1 Da più di un decennio si assiste a un rinnovato interesse in merito al fenomeno: accanto a un 
crescente numero di importanti articoli su riviste accademiche e non, sono comparsi anche volumi 
di una certa rilevanza, spesso pubblicati all’estero. A tal proposito si rinvia a Billiani / Sullis (2007), 
o il più recente Malvestio / Serafini (2023), che raccoglie interventi dei più significativi studiosi del 
campo, tra gli altri, Fabio Camilletti e Fabrizio Foni, il cui vasto sforzo in questo campo non è 
riassumibile in una nota. Per un’indagine più accurata si rimanda alla bibliografia del sopracitato 
lavoro di Malvestio- Serafini.
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Da Filinnio a Nuctina: lamie, revenantes e 
vampire tra antichità e immaginario gotico

Tommaso Braccini 
Università degli Studi di Siena

Abstract 

Gothic atmospheres and Mediterranean contexts mark the reception of the story of 
Philinnio, revenante mentioned by Phlegon of Tralle in the 2nd century AD. Reinterpreted 
in a diabolical key by demonologists of the modern age, the story intersects with that of the 
lamia and is revisited in a vampiric key in the 19th century, before appearing repeatedly in 
the Californian Clark Ashton Smith's weird production and finally surfacing in a creepypasta 
with Gothic hues.

Morte che ritornano e amori tragici all’ombra dei sepolcri: una combinazione 
che istintivamente verrebbe da associare a un immaginario gotico. E in effetti 
quest’ultimo, come vedremo, se ne appropriò. La storia da cui prenderemo le 
mosse, però, arriva dall’antichità classica e ha un’ambientazione greca. Si tratta 
di una narrazione oggi poco nota, ma che ha avuto un notevole influsso sulla 
letteratura ‘di genere’ di età moderna e contemporanea, attraverso riprese e 
rielaborazioni talora decisamente sorprendenti.

A raccontarla, nel primo capitolo del suo Libro delle meraviglie, è Flegonte 
di Tralle, liberto e segretario dell’imperatore Adriano (Flegonte di Tralle 2013; 
Braccini 2021, 93-97).
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1. La storia di Filinnio

Nella città greca di Anfipoli, all’epoca della dominazione macedone, la 
giovane Filinnio muore prematuramente subito dopo le nozze (forse il giorno 
stesso). Sei mesi dopo, misteriosamente, risorge e nottetempo torna a casa dei 
propri genitori. Lì si trova in qualità di ospite un giovanotto proveniente da Pella, 
Macate, che non conosceva la ragazza morta. Filinnio entra nella stanza del 
giovane spacciandosi per la figlia di alcuni vicini di casa. Gli dice di averlo visto, 
di essersi innamorata di lui e di essere giunta lì all’insaputa dei suoi genitori. I 
due così trascorrono insieme quella notte, e la successiva, scambiandosi anche 
pegni della reciproca passione (lui dà a lei un anello di ferro e una coppa, lei 
ricambia con un anello d’oro e la propria ‘fascia pettorale’, antenata del moderno 
reggiseno). In entrambe le occasioni, la fanciulla scompare misteriosamente 
all’alba, per tornare poi al calare delle tenebre. 

Nel corso della seconda notte, la nutrice della ragazza morta si accorge che 
nella stanza dell’ospite sta accadendo qualcosa di strano; spiando dal buco della 
serratura, le pare di riconoscere la sua padroncina defunta. Avverte i genitori, 
che il giorno dopo, per quanto increduli, sottopongono Macate a un vero e 
proprio terzo grado. Il padre e la madre rimangono particolarmente turbati al 
vedere l’anello e la fascia lasciati dalla ragazza, che riconoscono come oggetti 
sepolti con la figlia defunta. Il giovane, però, non crede minimamente di avere 
a che fare con una morta. Pensa piuttosto che l’anello e l’indumento di Filinnio 
siano stati rubati dalla tomba di quest’ultima, ricettati, e così giunti in possesso 
dell’ignara fanciulla che veniva a visitarlo di notte. Macate acconsente tuttavia 
ad avvertire i padroni di casa quando, quella sera, la misteriosa visitatrice si 
ripresenterà. 

Qualche ora dopo, dunque, i genitori di Filinnio fanno irruzione e 
riconoscono senz’ombra di dubbio la propria figlia. Ma la ragazza, lamentatasi 
con loro di averle impedito, con la loro invadenza, di trascorrere tre notti con 
l’ospite (forse l’equivalente dei tre canonici giorni di festeggiamenti nuziali che 
le erano stati negati in vita? Purtroppo una lacuna all’inizio del testo impedisce 
di rispondere), cade morta di nuovo. La notizia dell’accaduto sconvolge l’intera 
città di Anfipoli. Un’ispezione nel sepolcro di famiglia rivela un catafalco vuoto, 
sul quale sono appoggiati i doni di Macate: è la prova che la ragazza misteriosa 
era veramente una revenante, che durante il giorno tornava nella sua tomba. Il 
cadavere di Filinnio è bruciato, e Macate, sconvolto, poco dopo si suicida.

2. La demonizzazione di Filinnio

La fine del giovane è sicuramente tragica, ma dalle righe di Flegonte pare 
emergere chiaramente come Filinnio non sia inerentemente malvagia e non sia 
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mossa da cattive intenzioni. Anzi, è lei stessa a dichiarare ai propri genitori, 
prima di cadere morta di nuovo, di non essere tornata sulla terra «contro la 
volontà degli dèi», e di «non aver fatto male a nessuno». Sembra di capire che le 
divinità degli inferi, impietosite per la sua morte prematura (aoros) che le aveva 
impedito di conoscere l’amore, le avessero concesso eccezionalmente di tornare 
tra i vivi per alcuni giorni.

La tutto sommato innocua e patetica Filinnio, che non aveva certo tratti 
demonici o predatorii, in epoca moderna finì tuttavia per essere precocemente 
ammantata da un’aura satanica. Già l’editor princeps della storia, Wilhelm 
Xylander, aveva cautamente avanzato il dubbio che in tutta la vicenda, ammesso 
che fosse vera, si potesse individuare lo zampino del diavolo (Xylander 1568, 
316). Quest’aspetto passò poi decisamente in primo piano nella fortunatissima 
rielaborazione che della storia avrebbe dato Pierre Le Loyer nei suoi IIII livres 
des spectres (1586, 379-392) e successivamente, in forma più ridotta, nel suo 
Discours, et histoires de spectres, visions et apparitions des esprits, anges, demons 
et ames, se monstrans visibiles aux hommes (Le Loyer 1605, 245-249), dove 
chiosava che sarebbe stato con ogni probabilità il demonio a impossessarsi del 
«corps mort et ensepulturé» della ragazza per creare scompiglio e rovinare la vita 
dei suoi genitori e del povero Macate (Aretini 2000, 139-145; Chesters 2011, 
216-234, anche per la fortuna del racconto nella letteratura demonologica e 
non). Quest’approccio fu quello che finì per imporsi, come mostrano le menzioni 
della storia di Filinnio che compaiono, per esempio, in un’altra fortunata 
raccolta di racconti di apparizioni, l’Anthropodemus Plutonicus (1666) del 
tedesco Johannes Praetorius (Hans Schultz) e, soprattutto, nelle opere del 
gesuita François Richard, missionario a Santorini, dedicate alle manifestazioni 
vampiriche presenti nelle isole della Grecia, con le quali la vicenda narrata da 
Flegonte viene direttamente equiparata (Braccini 2014, sp. 421-422). 

3. La vampira di Goethe

La sovrainterpretazione vampirica di Filinnio sarebbe poi definitivamente 
esplosa nel Settecento, quando la vicenda venne reinterpretata nientemeno 
che da Goethe nella celebre ballata Die Braut von Corinth (1797; testo in 
Goethe 1988, 866-871). In questa rielaborazione, un giovane giunge da Atene 
a Corinto a casa dei futuri suoceri, recentemente convertitisi al cristianesimo. 
Il matrimonio è stato combinato, e lui non conosce la promessa sposa. Non 
sa nemmeno che c’è stato un cambiamento: in origine gli era stata destinata 
la figlia maggiore, poi morta e rimpiazzata tacitamente dalla sorella minore. Il 
giovane viene raggiunto, nottetempo, da una misteriosa fanciulla: ovviamente 
si tratta della sua prima fidanzata, di cui l’ateniese ignora il tragico fato. Segue, 
grossomodo, la vicenda narrata da Flegonte di Tralle ma alla fine, quando 
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viene sorpresa dai genitori inorriditi, la revenante dichiara che «le nenie» e «la 
benedizione dei preti» cui essi avevano fatto ricorso nel tentativo di darle la 
pace sono inutili e, soprattutto, rivela la sua natura malevola e vampirica (str. 
26): è tornata sulla terra, infatti, per succhiare il sangue del cuore del fidanzato 
(«…zu saugen seines Herzens Blut» [per succhiare il sangue del suo cuore1]), e 
poi di altri giovani.

Nell’elaborare la sua ballata, che fonde il classicismo con la nuova moda 
letteraria del vampirismo, Goethe aveva tuttavia ben pensato di contaminare la 
vicenda di Filinnio con un’altra celebre storia dell’antichità che sembrava, allora 
come adesso, superficialmente accostabile alle storie di non-morti provenienti 
dai Balcani. Eloquente, in questo senso, l’ambientazione corinzia. Il riferimento 
è infatti alla vicenda dell’Empusa citata all’inizio del III secolo da Filostrato 
nella sua Vita di Apollonio di Tiana, una sorta di ‘santone’ pitagorico che nei 
suoi viaggi era giunto anche a Corinto.

4. L’Empusa, una lamia assetata di sangue

Tra i discepoli che in quella città si erano aggregati ad Apollonio c’era 
anche il venticinquenne Menippo di Licia, un bel ragazzo molto portato per 
la filosofia. Questo Menippo, però, aveva finito per essere irretito da quella 
che tutti giudicavano «una donna straniera», raffinata e facoltosa, ma che in 
realtà era uno «spettro» (phasma) che si era invaghito di lui. Apollonio ben 
presto aveva espresso la sua disapprovazione per questa relazione, ammonendo 
il giovane con parole sibilline: «Tu stai fomentando un serpente, e un serpente 
fomenta te». Menippo e la sua misteriosa amante alla fine si erano sposati, ma 
al matrimonio si era presentato anche Apollonio, che aveva svelato a tutti i 
presenti come i ricchi arredi della dimora in cui erano ospitati, che apparteneva 
alla donna, fossero solo un’illusione. Era un’illusione la donna stessa: 

Questa brava sposina è un’Empusa, che i più considerano una sorta di lamia o di spettro. 
Questi esseri bramano il sesso, ma ancor di più la carne umana, ed è con il sesso che 
ingannano chi vogliono sbranare.

La donna ovviamente negava tutto e cercava di ridicolizzare Apollonio, 
ma tutto a un tratto le suppellettili e le decorazioni della sala dei banchetti 
sparirono.

Allora lo spettro pareva piangere e pregava Apollonio di non tormentarlo e di non costringerlo 
a dire chi fosse per davvero. Ma dal momento che quello lo incalzava implacabilmente, 

1 Ove non altrimenti indicato, le traduzioni sono dello scrivente.
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confessò di essere un’Empusa e di stare ingrassando Menippo in mezzo alle mollezze per 
poi sbranarlo: le sue tipiche vittime erano infatti i bei ragazzi, che avevano il sangue puro.

Stando a Filostrato, questa sarebbe stata la più celebre delle avventure di 
Apollonio, e pur ignorando i dettagli in moltissimi, ancora secoli dopo, sapevano 
che «una volta aveva sconfitto una lamia a Corinto» (Vita di Apollonio 4.25; 
testo greco in Philostratus 2022, 127-129).

L’operazione di Goethe, com’è evidente, è consistita dunque nel contaminare 
la storia di Flegonte di Tralle con quella di Filostrato: la malinconica e umbratile 
revenante Filinnio ha così assunto i tratti della ‘mangiatrice di uomini’, la lamia 
di Corinto, golosa del sangue dei giovani da lei sedotti. In questo modo, si è 
artificialmente ottenuta una ‘vampira’ antica, una sorta di innesto orrorifico che 
permette di classicizzare una figura che, invece, con l’antichità greca e romana 
non ha nulla a che spartire (Braccini 2011, 31-54) – tantomeno con la lamia 
che, è bene ricordare, non è un cadavere rianimato, condizione indispensabile 
perché si possa parlare di vampirismo.

La ballata di Goethe conobbe in ogni caso un grandissimo successo (nel 
1868 conobbe persino una rielaborazione operistica, La fiancée de Corinthe 
di Jules Duprato), e nel corso del diciannovesimo secolo si segnalano ulteriori 
rivisitazioni della storia di Filinnio che si collocano precisamente in questa 
scia, calcando dunque la mano sulla nuova vampiricità della revenante, e 
allontanandosi così sempre più dalle linee originali della storia. 

5. Le morte innamorate di Gautier

I trattamenti forse più noti sono quelli di Théophile Gautier. Ne La morte 
amoureuse (1836: testo in Gautier 2002, I, 525-552) rappresenta il sacerdote 
Romuald folgorato (in chiesa, il giorno stesso della sua ordinazione!) dalla 
bellezza della misteriosa cortigiana Clarimonde. Divenuto curato di una 
parrocchia di campagna, intreccerà con lei una torrida e ossessionante relazione 
onirica – a un certo punto arriverà addirittura a credere che l’illusione sia la 
realtà, e che a essere un sogno, deprimente quanto ricorrente, sia invece la sua 
vita diurna di parroco. Non mancano punte di necrofilia, giacché Romuald in 
fondo sa che la sua amante è una morta (anzi, gli viene espressamente detto 
che è «une goule, un vampire femelle» [una ghoul, una vampira femmina]), la 
quale la notte gli succhia il sangue. Alla fine Clarimonde verrà irrorata d’acqua 
santa nella sua bara dall’abate Serapione, severo padre spirituale di Romuald, e 
finirà per dissolversi in ossa e cenere. Farà però un’ultima visita al suo amante, 
levando un lamento disperato che ricorda quello della ragazza di Anfipoli prima 
di cadere morta per la seconda volta, e per sempre: 
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«Malheureux! malheureux! Qu’as-tu fait? Pourquoi as-tu écouté ce prêtre imbécile? N’étais-
tu pas heureux? Et que t’avais-je fait, pour violer ma pauvre tombe et mettre à nu les misères 
de mon néant? Toute communication entre nos âmes et nos corps est rompue désormais. 
Adieu, tu me regretteras.» Elle se dissipa dans l’air comme une fumée, et je ne la revis plus 
(Gautier 2002, I, 552).

[«Sciagurato! Sciagurato! Che hai fatto? Perché hai ascoltato questo prete imbecille? Non 
eri felice? E cos’avevo fatto io, perché la mia povera tomba fosse violata e venissero messe 
a nudo le miserie del mio niente? Ormai ogni comunicazione tra le nostre anime e i nostri 
corpi è interrotta. Addio, mi rimpiangerai». Si dissipò nell’aria come se fosse fumo, e non 
la rividi più].

È stato peraltro giustamente notato come la figura di Clarimonde, nono-
stante i tratti vampirici e demoniaci (non per altro, viene annientata dall’acqua 
santa), non è monoliticamente malvagia, e anzi, può essere descritta come «un 
vampire sincèrement amoureux… douce et tendre» (Gautier 2002, I, 1345) [un 
vampiro sinceramente innamorato… dolce e tenero]. Il trattamento della vicen-
da da parte di Gautier, dunque, non è manicheo e anzi sembra serbare traccia 
della pietà che, in Flegonte, circondava la misteriosa vicenda della revenante 
innamorata. 

Ancora più esplicitamente legato alla storia di Filinnio e alla sua rielaborazione 
goethiana (Gautier 2002, II, 1296-1297) è però un altro racconto di Gautier, 
Arria Marcella, souvenir de Pompeii (1852; testo in Gautier 2002, II, 287-314). 
Il giovane Octavien, in visita al Museo Archeologico di Napoli, è attratto e 
affascinato dai resti carbonizzati di una delle vittime dell’eruzione, in cui 
riconosce i tratti di una ragazza di straordinaria bellezza. Quella notte stessa 
si trova a vagare tra le rovine di Pompei, dove viene raggiunto e stregato dal 
fantasma della dissoluta Arria Marcella, perita il giorno dell’eruzione. Sul 
più bello sopraggiunge però il padre cristiano della giovane che la esorcizza 
facendola tornare «un pugno di cenere frammisto a poche ossa calcinate». I 
resti visti a Napoli, infatti, erano proprio quelli di Arria, richiamata alla vita 
proprio dallo sguardo ardente e innamorato di Octavien, come gli rivela ella 
stessa con una frase emblematica: «On n’est véritablement morte que quand 
on n’est plus aimée; ton désir m’a rendu la vie» (Gautier 2002, II, 309) [«Si è 
davvero morte solo quando non si è più amate; il tuo desiderio mi ha restituito 
la vita»]. 

Arria non è una vampira, ma le viene comunque rinfacciato dal padre di 
essere stata, in vita, una scostumata ‘mangiatrice di uomini’; e rivolgendosi al 
giovane Octavien, l’austero genitore ha parole durissime per la figlia:

Jeune chrétien, abandonne cette larve qui te semblerait plus hideuse qu’Empouse et 
Phorkyas2, si tu la pouvais voir telle qu’elle est (Gautier 2002, II, 311).

2 L’allusione è a una figura mostruosa con il cui aspetto Mefisto appare a Elena nel secondo 
Faust di Goethe (Gautier 2002, 1309 n. 92).
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[Giovane cristiano, abbandona questa larva che ti sembrerebbe più orribile di Empusa e 
Phorkyas, se ne potessi vedere le autentiche sembianze].

Come si vede, anche in questo caso è esplicitamente attiva la sovrapposizione 
goethiana tra Filinnio e l’Empusa sconfitta da Apollonio di Tiana. Come 
avveniva anche nella Morte amoureuse, si nota uno scollamento tra un piano 
convenzionale, quello della morale cristiana, e un vagheggiamento pagano e 
sensuale che, in ultima analisi, viene accarezzato da Gautier ma poi relegato tra 
i sogni irraggiungibili di un passato tramontato per sempre, di cui la revenante 
potrebbe essere vista come un simbolo. La condanna moralistica della ragazza 
è esplicita: se anche è ‘ritornata’ per amore, insomma, Arria non l’ha fatto 
perché non aveva potuto sperimentarlo da viva come Filinnio, ma piuttosto 
perché non sapeva rinunciare alle passioni cui in vita indulgeva senza risparmio 
(il padre non esita a invitarla a tornare «dans les limbes du paganisme avec 
tes amants asiatiques, romains ou grecs» [nel limbo del paganesimo con i tuoi 
amanti asiatici, romani o greci]). Non si tratta di una vera e propria vampira, 
ma certo è molto più minacciosa e attiva della ‘ragazza fantasma’ descritta da 
Flegonte, ormai vista (anche se non senza qualche simpatia, come in questo 
caso) attraverso il filtro demonico e vampiresco da cui si è trovata avviluppata 
fin dal Seicento. E, del resto, oltre alla ballata di Goethe, nella ‘libreria’ di 
Gautier si trovava sicuramente un altro testo che interpretava la vicenda di 
Filinnio in malam partem, ovvero i noti trattati vampirologici di Dom Calmet, 
che a sua volta attingevano a Le Loyer (Calmet 1751 [1746], 22-25; Gautier 
2002, I, 1352 n. 9). 

6. Carmilla: una vampira dal nome greco

In questo clima non stupisce dunque che proprio il Libro delle meraviglie 
venga esplicitamente evocato, in un contesto decisamente gotico, all’interno 
del più celebre romanzo dedicato a una vampira, Carmilla di Joseph Sheridan 
Le Fanu (1872; testo in Le Fanu 1999, 243-319; cfr. Hogle 2020, 79-81). Il 
richiamo all’antichità, oltre che nel nome stesso della protagonista (a tutti gli 
effetti un nome greco attestato in età imperiale, Χάρμιλλα, un diminutivo di 
Charma, ‘gioia’: Corsten 2010, 463; Balzat et al. 2018, 448), risulta evidente 
alla fine dell’opera. Lì vengono forniti interessanti dettagli sulla biblioteca del 
barone Vordenburg, il ‘vampirologo’ antenato del Van Helsing di Stoker che si 
è rivelato fondamentale per sconfiggere la revenante:

He had at his fingers’ ends all the great and little works upon the subject: ‘Magia Posthuma’, 
‘Phlegon de Mirabilibus’, ‘Augustinus de curâ pro Mortuis’, ‘Philosophicae et Christianae 
Cogitationes de Vampiris’, by John Christofer Harenberg; and a thousand others... (Le Fanu 
1999, 316).
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[Aveva a sua disposizione tutte le opere, grandi e piccole, che trattavano di quella 
tematica: ‘Magia Posthuma’, ‘Phlegon de Mirabilibus’, ‘Augustinus de cura pro Mortuis’, 
‘Philosophicae et Christianae Cogitationes de Vampiris’ di John Christofer Harenberg, e 
un’infinità di altre…].

In realtà, come si è visto e come si è detto, Flegonte non presenta nulla 
di autentico interesse per un vampirologo nel suo De mirabilibus, il ‘Libro 
delle meraviglie’. Ma ormai, la storia era nota attraverso l’interpretazione che 
ne aveva dato Goethe, e la rielaborazione di Le Fanu non fece che rafforzare 
l’equazione revenante = vampira, tanto che, proprio attraverso la mediazione di 
Carmilla, è stato ricostruito un percorso che da Filinnio porta a Lucy Westenra, 
la fanciulla inglese che si trasforma in vampira nel Dracula di Bram Stoker 
(Aiello 2009). 

In maniera parallela, peraltro, nell’Ottocento romantico e gotico ebbe 
una rinomanza anche l’altra figura mostruosa dell’antichità che si è visto 
espressamente evocata nel racconto di Filostrato, quella della lamia (sulla quale, 
cfr. almeno Patera 2015, 1-105 e Braccini 2018). Se nella vicenda di Apollonio 
di Tiana è un phasma, uno spettro non meglio definito, altri resoconti antichi 
la dipingono invece come una donna-serpente che seduce i malcapitati con la 
sua avvenenza, per poi divorarli senza pietà. È il caso, in particolare, del celebre 
Mito libico di Dione di Prusa, retore attivo tra I e II sec. d.C., che interpreta 
le lamie come una vera e propria specie mostruosa che infesta i deserti e le 
dune costiere della Libia (5.5-27; testo greco in Dio Prusaensis 1893, 79-83). 
Particolarmente emblematica la sorte toccata a una carovana di Greci diretta 
all’oracolo di Ammone nell’oasi di Siwa:

Su una duna gli sembrò di scorgere una donna sdraiata su una pelle, come usano le libiche. 
Costei mostrava il seno piegando il collo, e i viandanti credettero che si trattasse di una 
meretrice proveniente da un villaggio vicino, recatasi lì per offrirsi al pubblico. Due giovani, 
colpiti dal suo aspetto, le si avvicinarono. Uno la raggiunse per primo; e il mostro lo afferrò 
e se lo divorava dopo averlo trascinato in una buca della sabbia…

7. La lamia di Keats 

La mostruosa lamia-rettile di Dione di Prusa viene poi contaminata con la 
lamia-spettro sconfitta da Apollonio nel celebre poema Lamia di John Keats 
(1819; testo in Keats 2006 [1973], 414-433; edizione italiana con ampia 
introduzione e commento in Keats 1996). Il poeta inglese riprende la narrazione 
filostratea dipingendo la protagonista come una donna-serpente (peraltro non 
animata da cattive intenzioni ma genuinamente innamorata del giovane Licio), 
aggiungendo però un ulteriore livello di sincretismo che sembra attingere, 
invece, proprio alla rivisitazione demoniaca di Filinnio. Nel poema compare 
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infatti un’aggiunta significativa (è stata definita «l’apporto principale di Keats 
alla storia» da Sabbadini in Keats 1996, 15): poche ore dopo che Lamia, 
incalzata dal severo Apollonio (allegoria della «cold philosophy» che distrugge 
ogni incanto), è svanita urlando dal banchetto di matrimonio, lo stesso Licio 
muore di disperazione:

…Lycius’ arms were empty of delight,
As were his limbs of life, from that same night.
On the high couch he lay! – his friends came round – 
Supported him—no pulse, or breath they found,
And, in its marriage robe, the heavy body wound.
(Keats 2006 [1973], 433).

[…le braccia di Licio furono prive di gioia
come le sue membra di vita, da quella notte in poi.
Sull’alto catafalco giaceva! I suoi amici gli si fecero intorno,
lo sostennero, ma senza trovare né battito né respiro,
e il corpo grave avvolsero nella sua veste di nozze].

Non si tratta di un suicidio, come nel caso di Macate; tuttavia, la fine tragica 
del giovane uomo sembra in ogni caso paragonabile con l’esito della vicenda nel 
Libro delle meraviglie di Flegonte. 

Quello che si verifica tra Sette e Ottocento, insomma, è la tendenza, forse 
anche favorita da repertori ed enciclopedie, a far convergere i tratti di una serie 
di figure femminili inquietanti ereditate dall’antichità. Alla ‘morta innamorata’ 
Filinnio, già rivisitata in chiave demoniaca e vampirica a partire dal Cinquecento, 
si sommano così i tratti dell’Empusa/lamia di Filostrato, che a sua volta va 
inesorabilmente a sovrapporsi con la lamia/serpentessa di Dione Crisostomo, 
nel caso di Keats con una conclusione che, a sua volta, sembra riportare a 
Filinnio. E la storia di queste riprese, ibridazioni, mescidazioni ‘gotiche’ di 
queste narrazioni giunte dall’antichità classica non termina certo qui.

8. Le lamie di Clark Ashton Smith

Non è questa la sede, naturalmente, per cercare di rintracciare tutti gli 
ulteriori rivoli di questa sorta di sincretismo di figure e narrazioni antiche 
relative a revenantes/vampire/lamie nella letteratura fantastica contemporanea. 
Ci si potrà limitare al caso che, quantitativamente e qualitativamente, sembra 
spiccare su tutti. 

Il riferimento è al raffinato e arcaizzante scrittore americano Clark Ashton 
Smith (1893-1961) (su di lui si vedano Connors 2006; Behrends 2013 [1992]; 
Joshi 2014; Joshi / Schultz / Connors 2020), che fin dall’inizio della sua 
produzione in prosa eredita e rielabora suggestioni di Keats e Gautier, entrambi 
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da lui ben conosciuti (Lovecraft / Smith 2017, I, 254; Loveman / Smith 2021, 
96-97 e 290). Contemporaneo e amico di Howard Phillips Lovecraft e di 
Robert Ervin Howard, e come essi autore di racconti weird, horror e fantasy, 
dei tre Smith è forse, contemporaneamente, il più letterariamente ricercato e 
quello meno frequentato dal grande pubblico e dagli studiosi. La preziosità 
‘bizantina’ (Connors 2006, 87) e la ricchezza quasi ipnotiche della sua lingua 
(egli stesso, riferendosi al suo stile, parlava di «verbal black magic […] like a 
sort of incantation» [magia nera verbale… come una sorta di incantesimo]: 
Joshi 2014, 520) e delle sue allusioni stupiscono ancora di più se si considera 
che Smith fu sostanzialmente un autodidatta, cresciuto e vissuto per quasi 
tutta la sua esistenza nella remota cittadina di Auburn in California. Una fitta 
corrispondenza, ampie letture, la conoscenza del francese e dello spagnolo 
e almeno qualche rudimento di latino (Joshi / Schultz / Connors 2020, 7) lo 
aiutarono però ad allargare considerevolmente i propri orizzonti, all’interno dei 
quali proprio la figura della lamia sembra farsi viva con particolare ricorrenza 
(Schweitzer 2011, 237). 

Già uno dei suoi primissimi racconti, Sadastor, è in realtà una ‘storia dentro 
una storia’, narrata da un demone a una lamia sconsolata:

Listen, for this is the tale that was told to a fair lamia by the demon Charnadis as they sat 
together on the top of Mophi, above the sources of the Nile, in those years when the sphinx 
was young. Now the lamia was vexed, for her beauty was grown an evil legend in both 
Thebais and Elephantine; so that men were become fearful of her lips and cautious of her 
embrace, and she had no lover for almost a fortnight. She lashed her serpentine tail on the 
ground, and moaned softly, and wept those mythical tears which a serpent weeps. And the 
demon told this tale for her comforting (Smith 2015, 9).

[Ascolta! Questa è la storia che fu raccontata a un’avvenente lamia dal demone Charnadis 
mentre sedevano l’uno accanto all’altra sulla vetta del Mophi, che domina le sorgenti del 
Nilo, ai giorni in cui la Sfinge era giovane. Ora, la lamia era contrariata, poiché dalla Tebaide 
a Elefantina correva come sinistra leggenda la fama della sua avvenenza; e perciò gli uomini 
nutrivano timore delle sue labbra e si tenevano a debita distanza dalle sue braccia; e già 
da quasi due quarti di luna nessun amante si era più giaciuto con lei. Sferzava ella dunque 
con coda anguiforme la terra, gemendo sommessa e piangendo le lacrime favolose che un 
serpente può piangere. E il demone, al fine di confortarla, le narrò questa storia] (Smith 
2023, 457).

La lamia, in questo caso, presenta chiaramente i tratti serpentini che le 
attribuisce Keats, e anche lo sconforto che l’affligge potrebbe derivare dalla 
stessa fonte; l’ambientazione egiziana, però, è originale. «Mophi», come non 
mi pare sia mai stato rilevato fino ad adesso, è una chiara ripresa di Erodoto 
2.28 (con ogni probabilità conosciuto direttamente, per quanto in traduzione, 
da Smith: si vedano le affermazioni in Connors 2006, 83 e Derleth / Smith 
2020, 406-407, oltreché il richiamo in Smith 2016, 248), dove «Mophi» e 
«Crophi» sono le due alture egiziane, ubicate tra la Tebaide ed Elefantina, da 
cui sgorga il Nilo. 
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Se Sadastor mostra un intarsio raffinato che rientra pienamente nella cifra 
della «fantasy and decadence» considerata il marchio di fabbrica dello scrittore 
californiano (Connors 2006, 200), più convenzionale e legato all’immaginario 
‘gotico’ è invece The end of the story (1929; testo in Smith 2015, 21-34; tr. 
it. in Smith 2017a, 65-82), ambientato nell’immaginaria regione francese di 
Averoigne, una remota landa dove creature fantastiche (in molti casi, autentici 
survivals dell’antichità3), magia e incantesimi sono all’ordine del giorno. La fonte 
di ispirazione principale è chiaramente La morte amoureuse di Gautier, ma anche 
in questo caso è evidente la preziosistica contaminazione con spunti provenienti 
dall’antichità. Il protagonista, il giovane Christophe Morand, avventurandosi 
nei sotterranei del diroccato e malfamato castello di Fausseflammes si trova 
in una sorta di paradiso ellenico (con tanto di ninfe, satiri e templi dorici). La 
regina del luogo è «a woman of goddess-like beauty» [una donna bella come 
una dea], la meravigliosa Nycea, irresistibilmente seducente nelle sue movenze 
«as effortless and graceful as those of a serpent» (Smith 2015, 31) [dalla grazia 
e la scioltezza di quelle di un serpente] (Smith 2017a, 78, con adattamenti). 
Morand, che conversa con lei in greco antico, ne è irrimediabilmente sedotto e 
trascorre con lei un’indimenticabile notte d’amore. Ma il mattino dopo l’incanto 
è rotto dall’arrivo dell’orripilato abate di una vicina abbazia che, in maniera 
analoga ad Apollonio di Tiana (e all’abate Serapione, nonché al genitore di 
Arria Marcella in Gautier), mette in fuga la donna apostrofandola come «Foul 
vampire! Accursed lamia! She-serpent of hell!» (Smith 2015, 32) [«Maledetto 
vampiro! Dannata lamia! Serpente dell’inferno!»] (Smith 2017a, 80), per poi 
spiegare al comprensibilmente attonito Morand: 

Yes, my son, the beautiful Nycea who lay in your arms this night is a lamia, an ancient 
vampire, who maintains in these noisome vaults her palace of beatific illusions. How she 
came to take up her abode at Faussesflammes is not known, for her coming antedates 
the memory of men. She is old as paganism; the Greeks knew her; she was exorcised by 
Apollonius of Tyana; and if you could behold her as she really is, you would see, in lieu of 
her voluptuous body, the folds of a foul and monstrous serpent. All those whom she loves 
and admits to her hospitality, she devours in the end, after she has drained them of life and 
vigor with the diabolic delight of her kisses (Smith 2015, 33).

[Sì, figlio mio, la bella Nicea che hai abbracciato questa notte è una lamia, un antico vampiro 
che ha edificato in questi sotterranei il suo palazzo di squisite illusioni. Non si sa come si sia 
stabilita a Fausseflammes, perché il suo arrivo precede la memoria degli uomini. È antica 
come il paganesimo, ma i greci la conoscevano e fu esorcizzata da Apollonio di Tiana. Se 
potessi vederla come è in realtà, al posto del suo corpo voluttuoso scorgeresti le spire di un 
serpente infido e mostruoso. Tutti quelli che ama e che ammette alla sua presenza, vengono 
infine divorati ma dopo essere stati privati della vita e del vigore attraverso la diabolica 
delizia dei suoi baci] (Smith 2017a, 81).

3 In un altro racconto intitolato The satyr, per esempio, si descrive la sopravvivenza dell’essere 
eponimo nelle foreste di Averoigne (testo in Smith 2015, 163-167; tr. it. in Smith 2017a, 83-89).
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Ma a differenza del protagonista de La morte amoureuse, Morand non ha 
intenzione di trascorrere il resto della sua esistenza sospirando per la perduta 
Clarimonde. Il giovane dichiara che ha intenzione di tornare a Faussesflammes 
per incontrare di nuovo Nycea, e dalle prime righe del racconto, in effetti, 
sappiamo che non sarebbe mai tornato da quell’ultimo viaggio avvenuto nel 
novembre 1789.

Anche in questo caso emerge chiaramente la volontà di Smith di procedere 
su due piani: pur ispirandosi a Gautier, cerca un contatto più diretto con 
l’antichità, giungendo (con l’evidente tramite di Keats) a rievocare lo stesso 
Apollonio di Tiana, e asserendo anzi che Nycea sarebbe proprio la lamia 
esorcizzata a Corinto. Allo stesso tempo varia rispetto a entrambi i propri 
modelli, perché in questo caso la lamia (equiparata, come si sarà potuto notare, 
a una vampira e a una serpentessa infernale, secondo lo stilema sincretistico 
coagulatosi nell’Ottocento) è vista in fin dei conti come una figura positiva o 
almeno non del tutto negativa, la rappresentate di una sensualità precristiana e 
acristiana la cui attrattiva si rivela superiore al pericolo di morte preconizzato 
dall’abate di Périgon. Vengono così sviluppate e portate a compimento alcune 
tendenze che, più in sordina, sono state avvertite anche nel racconto di Gautier, 
in particolare l’equiparazione implicita delle regole della morale tradizionale 
cristiana «en forces malfaisantes» (Gautier 2002, I, 1347) [a forze negative].

Si può peraltro individuare, e anche in questo caso si tratta di una nuova 
acquisizione, un’ulteriore fonte di ispirazione per il racconto di Smith. Si tratta 
della nota leggenda medievale della «figlia di Ippocrate», la mostruosa donna-
serpente, regina dell’isola di Cos, che nella cripta del castello dell’isola avrebbe 
atteso invano un cavaliere tanto coraggioso da essere in grado di baciarla 
quando, abbandonate le sembianze di un’incantevole fanciulla, avesse assunto le 
mostruose fattezze di drago cui l’aveva condannata la dea Diana. Smith l’aveva 
sicuramente letta nei Voyages and Travels di John Mandeville (Mandeville 
1899, 12-13), che ben conosceva (Smith 2016, 105) e di cui possedeva una 
copia rilegata di sua mano (Derleth / Smith 2020, 176). Questo permette di 
documentare un ulteriore livello di intarsio e allusività presente in The end of 
the story, in cui suggestioni classiche e medievali (che in entrambi casi fanno 
riferimento alla Grecia) si fondono in uno scenario gotico costituito da abbazie 
e castelli diroccati.

Smith sarebbe tornato altre volte a trattare di lamie. In un componimento 
poetico del 1940 (Smith 2021, 142) a parlare è proprio l’amante di uno di 
questi esseri, che ne descrive la carne fredda come quella di un serpente, e rivela 
di essere ancora soggiogato dal suo fascino pur essendo morto da mille anni: 
potrebbero essere le parole del giovane Christophe Morand.

È però in un racconto databile allo stesso anno, The enchantress of Sylaire 
(testo in Smith 2017b, 207-218; tr. it. in Smith 2017a, 223-238), ancora una 
volta ambientato nell’immaginaria Averoigne, che Smith, pur continuando a 
rappresentare l’ingannevole e letale lamia (stavolta dal nome di Séphora) come 
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rappresentate di una sensualità essenzialmente positiva, abbandona l’equazione 
keatsiana che la identifica con un serpente e sembra invece avvicinarsi all’altro 
‘polo’ della costruzione ottocentesca, quello più goticheggiante che la equiparava 
a una vampira. In questo caso non si tratta ancora di un cadavere animato, 
ma di una decrepita strega che, grazie ai propri incantesimi, cela il proprio 
autentico aspetto dietro la maschera di una donna bellissima. Come i vampiri, 
per giunta, la megera si tiene alla larga dagli specchi. Come in Gautier, a cedere 
alle sue lusinghe è un religioso, l’eremita Anselme, fuggito dal mondo per una 
delusione d’amore. A metterlo in guardia, con un twist divertito e ironico, non 
sarà più un altro ecclesiastico, come nel modello gautieriano, ma nientemeno 
che un lupo mannaro, anch’egli vittima delle seduzioni della lamia:

Séphora herself is an ancient lamia, well-nigh immortal, who feeds on the vital forces of 
young men. She has had many lovers throughout the ages—and I must deplore, even though 
I cannot specify, their ultimate fate. The youth and beauty that she retains are illusions. If 
you could see Séphora as she really is, you would recoil in revulsion, cured of your perilous 
love. You would see her—unthinkably old, and hideous with infamies. […] Vampires and 
lamias are afraid of mirrors—for a good reason (Smith 2017b, 213-214).

[Séphora è un’antica lamia, quasi immortale e nutrita dalle forze vitali dei giovani. Nei 
secoli ha avuto molti amanti, e anche se non posso essere certo di quale sia stata la loro 
sorte, la compiango. La giovinezza e la bellezza di cui fa sfoggio quella donna sono illusioni: 
se potessi vedere com’è in realtà, scapperesti disgustato e saresti curato per sempre dal tuo 
amore. La troveresti decrepita, orrenda per le sue infamie. […] Vampire e lamie temono gli 
specchi, e per una buona ragione] (Smith 2017a, 231-232, con adattamenti).

I toni ironici di questo racconto (nel quale, alla fine, Anselme sceglie 
lietamente di lasciarsi sopraffare dall’illusione: «I am content with what my eyes 
tell me, without the aid of any mirror» (Smith 2017b, 218) [Mi accontenterò 
di quello che dicono i miei occhi, senza bisogno di specchi] (Smith 2017a, 
237) non impediscono però a Smith di coltivare parallelamente una visione 
nettamente più cupa e ‘gotica’ dell’antica figura classica della Lamia. Questo 
risulta evidente, per esempio, in un componimento poetico come Averoigne, del 
1951, vv. 28-36: «In Averoigne the lamia sings / To lyres restored from tombs 
antique, / And lets her coiling tresses fall / Before a necromantic glass. / She sees 
her vein-drawn lovers pass, / Faintly they cry to her, and all / The bale they find, 
the bliss they seek, / Is echoed in the tarnished strings / That tell archaic things» 
(Smith 2021, 112-113) [Ad Averoigne la lamia canta / al suono di lire sottratte 
a tombe vetuste, / e fa cadere le sue trecce serpentine / davanti a uno specchio 
negromantico. / Vede passare i suoi amanti dalle vene prosciugate; / le lanciano 
grida fioche, e tutta / la requie che cercano e la pace che bramano / riecheggia 
nelle corde corrose / che trattano di antichi fatti]. 



28 tommaso braccini

9. Morthylla: ritorno alle origini?

L’immaginario gotico-cimiteriale è al centro anche dell’ultimo racconto in 
cui Smith tocca il tema della lamia: forse il più decadentista, sicuramente il 
più bello. Si tratta di Morthylla, del 1953 (testo in Smith 2017b, 245-252; 
tr. it. in Smith 2017a, 513-522): già nel titolo, che corrisponde al nome della 
protagonista, sembra di avvertire una reminiscenza di quella Carmilla che, 
come si è visto, è la più compiuta reincarnazione vampirica di Filinnio. Ma il 
tenore del racconto di Smith si rivela molto diverso, e anzi, più vicino ai toni 
della storia di Flegonte. 

Un preambolo: la storia è ambientata, come molti altri dei weird tales di 
Clark, nell’immaginario futuro di Zothique, «l’ultimo continente della terra», 
illuminato da un sole ormai stanco e morente. Un luogo alla fine dei tempi 
le cui necropoli, nell’immaginazione del poeta californiano, erano infestate 
da seducenti diavolesse, come emerge anche da un componimento poetico, 
pubblicato nel 1951 e intitolato per l’appunto Zothique (vv. 13-18): «He who 
has loved the wild girls of Zothique / Shall not come back a gentler love to seek, 
/ Nor know the vampire’s from the lover’s kiss: / For him the scarlet ghost / Of 
Lilith from time’s last necropolis / Rears amorous and malign» (Smith 2021, 
113-114) [Chi ha amato le ragazze sfrenate di Zothique / non tornerà a cercare 
un amore più gentile, / né fara differenza tra il bacio del vampiro e quello 
dell’amante: / per lui lo spettro scarlatto / di Lilith, dall’ultima necropoli del 
tempo, / sorge ammaliante e maligno]. 

Ma veniamo alla trama. Nella fantastica e decadente città di Umbri sono 
celebri gli sfrenati festini che hanno luogo nella ricca dimora dell’anziano 
poeta Famurza, «whose Anacreontic songs had brought him the riches that he 
disbursed in orgies for his friends and sycophants» (Smith 2017b, 245) [che con 
i suoi canti anacreontici aveva guadagnato tali ricchezze da finanziare orge in 
continuazione per amici e sicofanti] (Smith 2017a, 513). Il pupillo di Famurza, 
il giovane Valzain, «renowned both as poet and voluptuary» [noto sia come 
poeta che come libertino], è tuttavia stanco, privo di stimoli, vittima di un ennui 
senza rimedio. È proprio Famurza, nel tentativo di risvegliare i suoi sensi, a 
suggerirgli – non senza ironia – di recarsi nottetempo in una vetusta necropoli 
collocata a qualche miglio di distanza dalla città.

The goatherds say that a lamia haunts it – the spirit of the princess Morthylla, who died 
several centuries ago and was interred in a mausoleum that still stands, overtowering the 
lesser tombs. Why not go forth tonight and visit the necropolis? It should suit your mood 
better than my house. And perhaps Morthylla will appear to you. But don’t blame me if you 
return with a nibbled throat – or fail to return at all. After all those years the lamia is still 
avid for human lovers; and she might well take a fancy to you (Smith 2017b, 246).

[I caprai discono che è infestata da una lamia, Morthylla, deceduta secoli fa e seppellita in 
un mausoleo che torreggia ancora sulle antiche tombe. Perché non ci vai stanotte ed esplori 
la necropoli? Mi sembra un posto più adatto al tuo umore di casa mia. Forse Morthylla 
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ti apparirà, ma non darmi la colpa se tornerai con il collo morsicato… o se non tornerai 
affatto. Dopo tutti questi anni la lamia è ancora bramosa di amanti terreni e potrebbe 
prendersi una cotta per te] (Smith 2017a, 515).

Quella stessa notte Valzain abbandona la festa di Famurza e, senza neanche 
rendersene conto, si incammina proprio in direzione della necropoli. 

Quando giunge in vista del mausoleo reale che torreggia sul resto del 
cimitero, rimane stupito nel trovare davvero una figura femminile seduta su una 
colonna crollata, proprio a fianco del sepolcro. La donna è vestita in maniera 
antiquata, ed è «strangely beautiful... There was a sweetness about her mouth, 
a shadow of fatigue or sadness beneath her eyes» (Smith 2017b, 248-249) [bella 
in modo strano… la bocca era dolce, sotto gli occhi aveva un’ombra di fatica o 
di stanchezza] (Smith 2017a, 517-518).

Valzain le chiede chi sia, e si sente rispondere

«I am the lamia Morthylla» […] in a voice that left behind it a faint and elusive vibration 
like that of some briefly sounded harp. «Beware me — for my kisses are forbidden to those 
who would remain numbered among the living» (Smith 2017b, 248).

[«Sono la lamia Morthylla» […] con una voce che si lasciava dietro una vibrazione debole 
ed elusiva, simile a quella di un’arpa. «Attento a me, perché i miei baci sono proibiti a quelli 
che vogliono restare fra i vivi»] (Smith 2017a, 517).

Il giovane poeta all’inizio crede che si tratti di una comune donna en travesti, 
forse di una cortigiana, giacché «there were, he knew, certain perverse debauchees 
who required sepulchral surroundings and furnishings for the titillation of 
their desires» [come lui sapeva, alcuni libertini perversi avevano bisogno, per 
risvegliare il desiderio, di un ambiente funereo e dei relativi addobbi].

Tuttavia, il fascino della situazione e l’ambiguità della sedicente Morthylla 
hanno la meglio sulle sue riserve, e i due iniziano a vedersi ogni notte. Valzain 
nota che la presunta lamia non lascia mai trasparire nulla di mondano, di fuori 
posto; e alla fine arriva a convincersi che si tratti proprio della leggendaria 
revenante che infesterebbe la necropoli. Il poeta, sempre più succube del fascino 
della lamia, vorrebbe stringerla, baciarla – ma lei rimanda sempre, con parole 
enigmatiche e ambigue: «Sometime, perhaps […] But first you must know me 
for what I am, must love me without illusion» (Smith 2017b, 249) [«Un giorno, 
forse […] ma prima devi conoscermi per quello che sono, devi amarmi senza 
illusioni»] (Smith 2017a, 519), o «What if I should turn to ashes and moonlight 
at your touch? You would regret then your rash insistence» [«E se quando mi 
tocchi io mi cambiassi in cenere e raggi di luna? Rimpiangeresti la tua avventata 
insistenza»]. Finalmente, una notte Morthylla bacia inaspettatamente il collo 
del poeta, lacerandogli la pelle con i denti. E subito dopo aver detto che quello 
è «the only kiss permitted to us at present» [«È l’unico bacio che possiamo 
permetterci, al momento»], sparisce in un lampo tra i sepolcri. 
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Il caso vuole che, proprio il giorno successivo, Valzain si debba recare nella 
vicina città di Psiom. E lì ha l’amarissima sorpresa di scorgere per la strada una 
donna assolutamente identica a Morthylla. Scopre ben presto che si tratta della 
ricca cortigiana Beldith, che affrontata da lui ammette la verità: 

Like you, Valzain, I had grown tired of pleasure. And I sought the solitude of the necropolis, 
so remote from carnal things. You too came, seeking solitude and peace – or some unearthly 
spectre. I recognized you at once. And I had read your poems. Knowing Morthylla’s legend, 
I thought to play a game with you. Playing it, I grew to love you... Valzain, you loved me as 
the lamia. Can you not now love me for myself? (Smith 2017b, 251).

[Come te, Valzain, mi ero stancata del piacere. Cercavo la solitudine della necropoli, così 
lontana dalle cose carnali. Anche tu sei venuto in cerca di pace e solitudine… o di uno spettro 
ultraterreno. Ti ho riconosciuto subito, avevo letto i tuoi versi. Conoscendo la leggenda di 
Morthylla, ho pensato di fare un gioco insieme a te. Giocando ho cominciato ad amarti, 
mentre tu mi amavi nella parte della lamia. Potrai amarmi per me stessa?] (Smith 2017a, 
520-521).

Valzain, tuttavia, rifiuta di continuare ad amarla; e allo stesso tempo, non 
può più fare a meno dell’amore che aveva concepito per Morthylla. Per questo, 
si suicida tagliandosi la gola proprio dov’era stata morsa, quell’ultima notte, 
dalla ‘lamia’.

«After his death, he forgot that he had died; forgot the immediate past 
with all its happenings and circumstances» (Smith 2017b, 251) [In seguito 
dimenticò di essere morto e quanto era successo, così come ogni avvenimento 
e circostanza del passato prossimo] (Smith 2017a, 521). E così, tornando alla 
necropoli abbandonata con gli stessi pensieri e le stesse speranze di quella 
fatale prima notte, si trova nuovamente vicino al mausoleo reale, e rimane 
nuovamente stupito nel vedere un’affascinante e tenebrosa figura femminile 
seduta lì accanto, su una colonna crollata.

«Who are you?» he asked, with a curiosity that overpowered his courtesy.
«I am the lamia Morthylla,» she replied. (Smith 2017b, 252).

[«Chi sei?» chiese con una curiosità che ebbe la meglio sulla cortesia.
«Sono la lamia Morthylla» rispose lei] (Smith 2017a, 522).

Così termina Morthylla: e nel suicidio finale e nei toni malinconici è come 
se, dopo un lunghissimo detour, la storia della revenante fosse tornata molto 
vicina a quelle origini classiche che abbiamo visto all’inizio. 

Non c’è in ogni caso da supporre un intento filologico nello scrittore 
americano, che probabilmente conosceva Flegonte solo come un nome 
menzionato nel saggio Supernatural horror in literature (1927) dell’amico H.P. 
Lovecraft (Lovecraft 2004, 86 e 127 n. 13). Certo è che la sua versione sotto 
le righe, nata dalla sensibilità poetica e forse anche dalla volontà di ‘variare’ 
rispetto a quella che ormai era diventata la vulgata orrorifica della revenante/
lamia/vampira (una figura, quest’ultima, cui Smith dedicò un paio di abbozzi 
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di racconti che lasciò, forse non casualmente, incompiuti: Behrends 1989, 154-
155, 157), poteva spiazzare un pubblico ormai abituato a sapori più forti. Non 
a caso quando il 22-23 luglio 1977 una traduzione di Morthylla fu pubblicata 
in due puntate nell’«Inserto vacanze» di La Stampa sera, al testo fu aggiunta 
una sorta di maldestra appendice che, oltre ad ambientare la vicenda nel 
passato («sono trascorsi diecimila anni»), cercava di ricondurla nei più consueti 
(e triti) binari dell’horror, lanciando un monito ai lettori a non recarsi «a quel 
mausoleo, perché potreste essere presi nel vortice dove quello sventurato poeta 
consuma l’eternità prigioniero di una lamia che ha preso il posto di una donna 
o di una donna che ha preso il posto di una lamia» (Joshi / Schultz / Connors 
2020, 385-386 e 409).

10. Un immaginario necrofilo

Nel delineare le vicende di Valzain e Morthylla, con il loro amore decadente e 
malato all’ombra di una necropoli, Smith sembra peraltro precorrere di qualche 
decennio lo sviluppo dell’ultima incarnazione del gotico, ovvero la sottocultura 
Goth nelle sue declinazioni più morbose. 

Come si è visto, Smith accenna ai «perverse debauchees who required 
sepulchral surroundings and furnishings for the titillation of their desires» [alcuni 
libertini perversi avevano bisogno, per risvegliare il desiderio, di un ambiente 
funereo e dei relativi addobbi]: un richiamo rapido, ma che potrebbe tradire 
la conoscenza, mediata da lessici o enciclopedie, delle cosiddette bustuariae, 
le famigerate prostitute che nell’antica Roma esercitavano presso i sepolcri 
(Sanger 1858, 68; Stumpp 1998, 72; il termine tuttavia in origine potrebbe 
non aver avuto il senso tecnico e tassonomico che gli è stato dato in seguito: 
Spelthahn 1906), cui si allude in Marziale 1.34.8 e 3.93.15 (un epigramma 
scoptico contro una donna dal significativo nome di Vetustilla) e in Giovenale 
6.O16. 

Può dunque essere interessante notare, in chiusura, come la suggestione 
classica dell’esistenza delle bustuariae, unita a un frisson necrofilo e Goth, e 
non senza ambiguità soprannaturali che paiono derivare dalla lunghissima 
tradizione della morte amoureuse, in anni recentissimi abbia dato vita 
addirittura a una sorta di apocrifo di Marziale che circola su internet. È legato 
alla moda dei creepypasta, inquietanti fiction ‘verisimili’ (spesso sono redatte 
in stile documentario) diffuse in rete che, in questo come in molti altri casi, 
finiscono spesso per essere prese per autentiche (Blank / McNeill 2018, sp. 
3-24). Nella fattispecie questo riferimento a Marziale, contenuto in un sedicente 
breve report sulla prostituzione necrofila nell’antica Roma, è stato ripreso in un 
numero crescente di siti in varie lingue.
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La prima attestazione, perlomeno a quanto risulta da una ricerca su Google, 
risale a un sito spagnolo di creepypasta dov’è apparsa il 12 gennaio 2012, e 
merita riportarla perché si tratta di una fiction ben congegnata e ben scritta che, 
forse inconsapevolmente, sembra collocarsi proprio nella scia di Morthylla di 
Smith. All’interno di un saggio sulle bustuariae, che mescola pochi dati reali a 
citazioni inesistenti di Seneca, compare poi questa narrazione:

[…] Se dice que las Bustuariae eran parte de una cofradía selecta. Todas ellas compartían 
una palidez sepulcral, movimientos lentos y acompasados, y una mirada capaz de helar el 
corazón más intrépido. Marcial, de hecho, apunta con horror la leyenda de Nuctina, la 
Bustuariae [sic] más siniestra de todas.
Los servicios de Nuctina costaban dos áureos (dos monedas de oro); y si alguien veía sus 
facciones lívidas, perfectas, rápidamente aceptaba ese precio con tal de poseerla. Se dice que 
luego del sexo, Nuctina se colocaba las dos monedas de oro sobre los párpados cerrados, 
y acto seguido se introducía en su tumba, sitio sobre el que el asombrado cliente podía 
advertir una lápida con su propio nombre.
Estos hombres pagaban con su alma el cuerpo de Nuctina, precio que, en opinión de 
Marcial, no era excesivo4.

[Si dice che le Bustuariae facessero parte di una confraternita selezionata. Avevano in 
comune un pallore sepolcrale, movimenti lenti e compassati e uno sguardo capace di 
raggelare il cuore più intrepido. Marziale, infatti, riporta con orrore la leggenda di Nuctina, 
la Bustuariae [sic] più sinistra di tutte.
I servizi di Nuctina costavano due aurei (due monete d’oro); e chiunque vedesse i suoi 
lineamenti lividi e perfetti, era pronto ad accettare quel prezzo pur di possederla. Si dice che 
dopo il sesso Nuctina mettesse le due monete d’oro sulle palpebre chiuse e poi entrasse nella 
sua tomba, dove il cliente stupito poteva vedere una lapide con il suo nome.
Questi uomini pagavano con la loro anima il corpo di Nuctina, un prezzo che, secondo 
Marziale, non era eccessivo].

Marziale, naturalmente, non ha mai scritto nulla di ciò. Ma è molto probabile 
che questo curioso e morboso apocrifo prima o poi finisca in qualche tesina o 
tesi universitaria, e magari, chissà, anche in qualche articolo scientifico. Certo 
è che, al termine del percorso partito con Flegonte, proseguito con Goethe, 
Gautier, Keats e Smith, la storia di Nuctina sembra l’ultima resurrezione della 
morte amoureuse, tornata alle necropoli dell’antichità da cui era partita, ma 
con una nuova anima anima gotica – anzi, Goth.

4 Cfr. https://creepypasta.fandom.com/es/wiki/Bustuariae, consultato l’11/03/2022. Il medesi-
mo testo risulta comparso nella medesima data (12/01/2012) anche sul blog El espejo gótico all’in-
dirizzo http://elespejogotico.blogspot.com/2012/01/bustuariae-reinas-del-cementerio.html, consul-
tato l’11/03/2022.
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La sensualità dell’inorganico. Traiettorie intorno 
a Lucca nella letteratura tedesca di primo 
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Abstract

 In some German works from the early Romanticism and the post-Romantic period, the 
city of Lucca offers new spaces to the imagination: such are the novella Das Marmorbild 
by Joseph von Eichendorff, the “Reisebilder” of Die Stadt Lukka by Heinrich Heine and 
the poem Lucca by Ludwig Tieck. In each of these works the town of Lucca represents an 
Italy between the ideal and the real, with its architectural Middle Age and its churches that 
refer to a fantastic world yet still within reach. This paper aims to give an account of how 
the approach of these three writers has transfigured the real Lucca and made it as a place 
of wonders.

A proposito del genere di appartenenza del suo Das Marmorbild [La statua 
di marmo, 1818] Joseph von Eichendorff alterna le categorie di ‘fiaba’ e di 
‘novella’ (Cermelli 2021, 17), richiamandosi più o meno implicitamente alle 
Märchennovellen di Ludwig Tieck, a quelle ‘novelle fiabesche’ che avevano 
segnato una delle più grandi innovazioni del primo romanticismo, tanto che uno 
di quei testi, Der blonde Eckbert [Il biondo Eckbert, 1797], viene «assurto […] 
a paradigma della fiaba d’arte romantica» (Rossi 2023, 203) fin dalla celebre 
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recensione di August Wilhelm Schlegel sul primo numero dell’Athenaeum. Si 
tratta di racconti densi di connotazioni fantastiche, che tracciano la parabola 
di personaggi reali di fronte ai quali si spalancano all’improvviso gli abissi 
di mondi enigmatici, che attraversano per riemergere in un altrove destinato 
a incidersi per sempre nella loro vita. Da questo punto di vista, il racconto 
di Eichendorff rappresenta una variazione sul tema, in parte conforme al 
modello, ma difforme negli sviluppi e negli esiti: in esso la tensione dell’io 
alla frammentazione e alla dispersione in schegge prive di un centro organico 
va a ricomporsi in un principio opposto di unità e di armonia, che ha la sua 
origine in un nucleo esterno al soggetto, di carattere fideistico. Sembra segnato 
in questo il passaggio dalla rivoluzione alla restaurazione, dai fremiti romantici 
che denunciano il disagio di fronte a una realtà avvertita come inconsistente 
alla ricaduta verso l’accettazione dell’esistente, che fa proprie le nuove forme 
espressive di cui si è servito il movimento romantico nelle sue prime fasi e le 
normalizza innestandole su ceppi più tradizionali e tranquillizzanti, realizzando 
al contempo, e quasi insensibilmente, quella che Francesco Rossi chiama «una 
sintesi impossibile tra il Classicismo e il Romanticismo», che si compie nell’essere 
sospeso del protagonista, Florio, tra due diverse sfere di esistenza, «tra il lato 
notturno e il lato diurno del mondo» (ivi, 387): e se anche alla fine agirà una 
scelta, quell’indeterminatezza in cui sia pure per breve tempo è avvolta la freccia 
della sua vita, è una porta che si apre su un prisma di possibilità, spaventose, 
fascinose e seducenti insieme. 

Del resto i confini tra i generi sono fluidi in quella fase storica che dal 
primo romanticismo trapassa verso gli anni Venti dell’Ottocento e verso una 
sensibilità di tipo nuovo, improntata al realismo, della quale proprio Tieck sarà 
precursore e poi significativo rappresentante: solo allora, verso la fine di quel 
decennio, l’autore tedesco sentirà l’esigenza di attribuire alla novella un ruolo 
centrale e di definirla secondo un canone che si farà più o meno normativo 
per tutto il corso del secolo, quando metterà a fuoco la sua teoria attraverso 
il principio del Wendepunkt, il ‘punto di svolta’ che travasa il meraviglioso 
nel quotidiano. Con il Wendepunkt, «il momento a partire dal quale la storia 
narrata muta inaspettatamente direzione e tuttavia corona gli eventi in modo 
naturale, coerente al loro carattere e alle circostanze» (Tieck 1829, LXXXVI), 
così come Tieck lo definisce nel 1829, sarà saldato definitivamente il conto con 
la produzione giovanile e con il romanticismo tutto, di cui resteranno soltanto 
i materiali, che potranno essere recuperati e riutilizzati in un gioco esplicito 
di intertestualità e andranno ad affollare le pagine di molte sue novelle – da 
Die Wundersüchtigen [I cercatori di miracoli, 1831], che stigmatizza la ricerca 
del meraviglioso come una malattia del tempo, attraverso Der Hexensabbath 
[Il sabba delle streghe, 1832], in cui Tieck fa dire al suo portavoce Labitte: 
«I miracoli non esistono; tutto ciò che accade, accade in modo assolutamente 
naturale» (Tieck 1988, 22), e Das alte Buch und die Reise ins Blaue hinein [Il 
vecchio libro e il viaggio nell’azzurro, 1834] fino all’estremo di Des Lebens 
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Überfluß [Il superfluo della vita, 1839], in cui l’equazione fantastica è risolta 
nel modo più radicale con la dichiarazione di totale inconsistenza di ciò che non 
appartiene al mondo finzionale del racconto stesso.

Se le presenze inquietanti dei Märchen giovanili sono riportate alla luce 
rassicurante della norma e della ragione in queste incarnazioni tardive della 
prosa tieckiana, Das Marmorbild contiene in sé entrambe le dimensioni. Come 
scrive ancora Francesco Rossi per spiegare il ricorrere da parte di Eichendorff a 
entrambi i termini di Märchen e Novelle a proposito del suo testo, la «doppia 
indicazione di genere è dovuta al fatto che la statua animata al centro del 
racconto è una figura spettrale, pertanto il lettore è legittimamente chiamato a 
dubitare della sua realtà» (Rossi 2023, 387): il realismo della novella, cioè, si 
compenetra degli elementi fantastici del Märchen e, saldandosi a essi, posiziona 
il risultato di tale connubio in un solco duplice e diverso dell’immaginario. 
L’omaggio di Eichendorff a Tieck è anche un tentativo di affrancamento e di 
appropriazione, che non resterà isolato. Circa quaranta anni dopo, quando si 
occuperà di Tieck nella sua Geschichte der poetischen Literatur Deutschlands 
[Storia della letteratura poetica tedesca, 1857] –  uno dei primi, ma all’epoca 
sempre più frequenti tentativi di creazione di un canone storico-letterario e 
di sistematizzazione coerente dei materiali di una tradizione che, accomunata 
sotto il segno della lingua, andava a porsi come ossatura fondamentale all’idea 
sempre più attuale di nazione  – Eichendorff sentirà la tentazione di attirarlo 
a sé, in un’orbita di afflato religioso e di sentire cattolico, salvo arrivare poi a 
doverne registrare l’agnosticismo:

In nessun luogo troviamo in Tieck una determinazione confessionale: l’autentica vocazione 
del suo cuore ci sfugge continuamente in una drammatica battaglia delle visioni più opposte; 
e con lo stesso apparente entusiasmo con il quale rende omaggio alla visione cattolica del 
mondo dei poemi medievali, rappresenta anche la visione del mondo protestante in Der 
Aufstand in den Cevennen, che, anche se pubblicato più tardi, fu concepito e in parte anche 
realizzato negli stessi anni delle prime opere. Una neutralità destinata ad attaccare alla radice 
il Romanticismo, nemico mortale di ogni neutralità (Eichendorff 1976, 803).

Eichendorff attribuisce a Tieck la capacità di «intrecciare il misticismo della 
vita naturale con la comune attività umana» e di dar voce «alle oscure potenze 
della natura», in opere quali «Der Runenberg, Die Elfen, Rotkäppchen, e 
soprattutto nell’incomparabile fiaba del biondo Eckbert, in cui la natura parla 
come in sogno dei suoi segreti più profondi e più belli» (Eichendorff 1976, 
798). E in effetti Das Marmorbild è tieckiano sotto molti aspetti: tali sono la 
dimensione fantastica, l’ambientazione meridionale, italiana, e soprattutto lo 
stretto connubio tra sensualità e follia, tra smarrimento dei sensi e approdo 
a una dimensione più profonda dell’essere, alla quale si guarda con desiderio 
e terrore. Diversi, tuttavia, sono gli esiti: i personaggi tieckiani cedono al 
proprio istinto, sbandano e perdono il senso della realtà, si smarriscono in 
caleidoscopici labirinti di irragionevolezza, in cui tuttavia sembrano balenare 
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schegge di assoluto, mentre quelli di Eichendorff si arrestano al di qua di quel 
confine, lo oltrepassano spinti dalla voluttà, ma ne riconoscono gli abissi e se 
ne ritraggono, ne rifiutano le lusinghe in nome di principi che si appellano alle 
ragioni della morale, fatte coincidere con quelle della fede. Questo è ciò che 
segna la differenza tra Florio, protagonista di Das Marmorbild, e Christian, 
al centro di quella che Eichendorff cita come una tra le più significative tra 
le fiabe fantastiche di Tieck, Der Runenberg [Il Monte delle Rune, 1802]. La 
dialettica di quest’ultima tra pianura come natura ordinata e addomesticata 
dall’uomo e montagna come spazio selvaggio, trampolino verso un assoluto 
numinoso, ma fatale all’umano, viene traslata in un contesto urbano in cui il 
contrasto è ancora tra notte e giorno, come già in Der Runenberg, ma anche tra 
dimensione architettonica della città – strade, case, chiese, in un’armonia che 
asseconda i moti virtuosi del cuore – e una campagna che la circonda, con le 
sue «splendide vallate, […] le ville magnifiche, le cascate che si succedevano alle 
grotte» (Eichendorff 2021, 71), immersa nella luce lunare nella quale balenano 
presenze enigmatiche che aprono la strada alla percezione di una realtà più 
profonda.

Come in Der Runenberg, anche Das Marmorbild è costruito su una serie di 
opposizioni, che afferiscono a quella primaria giorno-notte, capace di conferire 
ai medesimi elementi valenze profondamente dissonanti, e molto simile è 
l’impianto narrativo dei due testi, a partire dalla situazione che apre la sequenza 
degli eventi: l’incontro del giovane protagonista con uno straniero, al quale 
egli confida la propria inquietudine e le proprie aspirazioni ancora nebulose e 
vaghe. Questa la scena iniziale di Der Runenberg:

Un giovane cacciatore se ne stava seduto a pensare in una zona sperduta tra i monti, presso 
un paretaio, e nella solitudine si udivano le acque mormorare e il bosco stormire. Rifletteva 
sul suo destino, su come fosse ancora giovane e come avesse abbandonato il padre e la 
madre, la patria conosciuta e tutti gli amici del suo villaggio per cercare un luogo diverso, 
per sottrarsi alla sfera delle consuete abitudini; e sollevò lo sguardo quasi meravigliato di 
trovarsi adesso in quella valle, intento a tale occupazione. Nuvole estese solcavano il cielo e 
andavano a perdersi dietro le montagne, gli uccelli cantavano nei cespugli e rispondeva loro 
un’eco (Tieck 2019, 59).

E queste, in uno dei primi passi di Das Marmorbild, le parole pronunciate da 
Florio nel presentarsi allo sconosciuto appena incontrato:

Io […] ho scelto i viaggi, e mi sento come liberato da una prigione, gli antichi desideri e le 
gioie sono d’un tratto posti in libertà. Cresciuto nella quiete della campagna, quante volte 
ho fissato, colmo di bramosia, le lontane montagne azzurre, quando la primavera, come un 
magico giullare, attraversava il nostro giardino e cantava allettante di meravigliose lonta-
nanze e grandi, incommensurabili desideri (Eichendorff 2021, 31).

E in entrambi i racconti il processo di crescita e di metamorfosi al quale il 
protagonista è sottoposto viene innescato dall’incontro con un’alterità connotata 
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al femminile, ma in realtà onnimorfica, totale e totalizzante, che si rivela essere 
incarnazione e agente di forze sovrannaturali, estranee o complementari alla 
ragione, e si manifesta allo sguardo, nella fantasia voyeuristica di uno spazio 
trasfigurato e aperto all’irruzione del fantastico. Così nel Runenberg: 

Il cammino terminava sotto una finestra, dovette fermarsi e non sapeva se tornare indietro o 
rimanere. Improvvisamente vide un lume che sembrava muoversi dietro l’alta muraglia. Seguì 
con lo sguardo quel chiarore e si accorse di riuscire a gettare lo sguardo in una vecchia sala 
spaziosa, meravigliosamente decorata da diverse pietre e cristalli, scintillante di multiformi 
bagliori che vagavano confusi e misteriosi dinanzi al lume in movimento, portato da un’alta 
figura femminile che camminava su e giù per la stanza, pensosa. Non sembrava appartenere 
al genere dei mortali, così grandi e possenti erano le sue membra, così severo il suo volto, 
e tuttavia sembrò al giovane ammaliato di non aver mai contemplato o immaginato una 
simile bellezza. Tremava e pure desiderava segretamente che essa si avvicinasse alla finestra 
e si accorgesse di lui (Tieck 2019, 65).

E questa la scena che in Das Marmorbild segna il primo incontro di Florio con 
la Venere fatale, anch’essa giocata tutta sulla dinamica dello sguardo:

Sprofondato nei suoi pensieri, si spinse ancora avanti, finché giunse presso un grande stagno 
circondato da alti alberi. La luna, che spuntava appena tra le cime, illuminava nettamente 
una Venere di marmo che si trovava accosta alla riva, sopra una pietra, come se la dea stessa 
fosse emersa dalle onde e considerasse ora, ella stessa incantata, l’immagine della propria 
bellezza che lo specchio d’acque rimandava ebbro tra le stelle che come fiori sbocciava-
no silenziose sulla superficie. Alcuni cigni descrivevano il proprio cerchio uniforme intor-
no all’immagine, un lieve fruscio percorreva gli alberi intorno. Florio rimase immobile in 
contemplazione, come pietrificato, poiché quell’immagine gli appariva come l’amore a lungo 
cercato e ora improvvisamente ritrovato, come un fiore meraviglioso sbocciato dal crepu-
scolo della primavera e dalla quiete sognante della sua prima giovinezza. Più la contemplava 
e più lo colpiva l’illusione che gli occhi profondi si schiudessero, le labbra volessero scoprirsi 
in un saluto, la vita fiorisse come un canto d’amore e recasse calore alle membra stupende. A 
lungo dovette chiudere gli occhi, accecato, sospiroso e incantato. – Quando riguardò, tutto 
parve ad un tratto mutato. La luna splendeva sinistra tra le nubi, un vento più forte agitava 
lo stagno in onde scure, la Venere di marmo, spaventosamente bianca e immobile, lo fissava 
terrificante con le sue orbite di pietra e la sua quiete infinita (Eichendorff 2021, 55). 

Una visione che si raddoppia in un passaggio di poco successivo e che sembra 
essere un richiamo esplicito al modello tieckiano: 

Le stelle già splendevano chiare nel cielo, mentre egli procedeva lento verso il suo ostello 
per le stradine deserte. In una delle piazze solitarie sorgeva una villa splendida e grande, 
vivamente illuminata dalla luna. Una finestra era aperta in alto, e Florio notò, tra i fiori 
coltivati ad arte, due figure di donna che apparivano immerse in un vivace colloquio. Con 
meraviglia udì più volte chiamato il suo nome. Gli parve anche, nelle parole che il vento 
gli recava a brani, di riconoscere la voce della meravigliosa cantante. Tuttavia, tra i fiori e 
le foglie tremanti nel bagliore lunare, non riusciva a distinguere chiaramente. Si fermò per 
udire meglio. Ma le due donne notarono allora la sua presenza e di colpo si fece silenzio 
(Eichendorff 2021, 71).
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La misteriosa figura femminile del racconto di Tieck e la Venere marmorea di 
quello di Eichendorff coincidono nel segno del richiamo a un mondo ancestrale, 
governato da leggi misteriose, eccitante e spaventoso insieme – eccitante in 
quanto spaventoso, perché capace di mettere a soqquadro la superficie ordinata 
di una vita percorsa da fremiti di inquietudine, da lampi di desiderio insoddisfatto 
e insoddisfacibile nella convenzionalità dell’esistenza banale verso la quale i 
protagonisti sono avviati dalla loro storia familiare e che tanto contraddice le 
loro pulsioni più profonde. L’incontro con l’ignoto è per entrambi un momento 
di tensione elettrizzante, prodromo di un sovvertimento dell’ordine costituito 
e del destino loro apparecchiato: ma se Christian è condannato a perdersi nei 
meandri di quell’assoluto che ha appena intravisto nel pegno lasciatogli in 
dono dall’enigmatica creatura della sua visione e subito smarrita, la tavola di 
pietra sulla quale si rincorrono i segreti del mondo come immagini cangianti e 
inafferrabili («un abisso di forme e di armonia, di desiderio e voluttà, stormi 
di suoni alati e melodie gioiose e malinconiche […], un mondo di dolore e di 
speranza, possenti e portentosi picchi di fiducia e tenace sicurezza, grandi fiumi 
che scorrevano come pieni di mestizia» [Tieck 2019, 67]), Florio è richiamato 
al di qua di quella pericolosa soglia di estasi e di follia da un appello alla ragione 
e alla fede, le sole forze capaci di spezzare l’incantesimo. Quando il pensiero, 
l’unico coerente nella mente di Florio ormai afferrato nelle spire della voluttà 
e dell’ebbrezza, viene formulato (o meglio, sembra scendere dall’alto, come un 
corto circuito con il divino al quale Eichendorff attribuisce un segno positivo), 
quel quadro di apparente armonia viene improvvisamente meno e tra le crepe 
delle sue pareti che crollano si rivela una realtà governata dal caos:

Le fronde stormivano, qua e là cantava un usignolo, di tanto in tanto lampeggiava in 
lontananza. Sopra il giardino quieto si librava ancora il canto come una limpida, fresca 
corrente dalla quale emergevano gli antichi sogni di gioventù. Il potere di quelle note aveva 
immerso la anima del giovane in profondi pensieri, e all’improvviso si sentì estraneo a quel 
luogo e come perso a sé stesso. Anche le ultime parole della donna, che non sapeva bene 
come interpretare, lo avevano stranamente turbato – e allora disse piano, dalle segrete 
più recondite dell’anima: «Dio mio, fa’ che non mi smarrisca in questo mondo!» Aveva 
appena pronunciate queste parole dentro di sé, che si levò fuori un vento cupo, come quello 
che annuncia un temporale, e lo assalì scomposto. Nel medesimo istante notò dei ciuffi di 
erbacce cresciuti sul cornicione, come su un rudere antico. Ne uscì un serpente sibilando e 
torcendo la coda verdeoro precipitò nell’abisso. […] 
Il temporale pareva intanto avvicinarsi, il vento, nella cui furia risuonavano ancora di tanto 
in tanto le note commoventi del canto, correva fischiando per tutta la casa e minacciava 
di spegnere le candele che vacillavano selvaggiamente. Un lungo lampo rischiarò in quel 
momento la stanza rabbuiata. Florio retrocedé d’improvviso di alcuni passi, poiché gli parve 
che la donna lo fissasse, in piedi di fronte a lui con il volto bianchissimo e le braccia tese 
(Eichendorff 2021, 105-107).

Statua di marmo e Monte delle Rune: in entrambi centrale (e a questi due 
racconti si potrebbe aggiungere Die Bergwerke zu Falun [Le miniere di Falun, 
1819] di E. T. A. Hoffmann) è la pietra, il mondo minerale, la realtà altra 
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del non organico che si impossessa della parvenza della vita e in un gioco 
di apparenze rutilanti seduce il giovane e ignaro protagonista. Sulla materia 
inanimata agisce un principio energizzante che ha luogo in un nucleo profondo 
di vitalità, avvertita come trasgressione e peccato, come ritorno del rimosso 
pagano che spazza via la patina di civiltà e devozione alla quale si tiene forte 
l’io dei protagonisti per non disperdersi nel caos della frammentazione e della 
spersonalizzazione.

A fornire una lente che mette a fuoco, oltre le analogie, le differenze tra 
il racconto di Tieck e quello di Eichendorff, vi è l’ambientazione italiana di 
quest’ultimo: un tratto comune a molte opere romantiche che trovano nell’Italia 
un riflesso ideale, «una sorta di Germania rovesciata, una Germania solatia, 
una Germania in cui la gravezza lascia sovente il posto alla leggerezza» (Jourde 
/ Tortonese 1996, 32). Proprio la leggerezza italiana è ciò che impedisce alle 
ossessioni dei protagonisti di concentrarsi su se stesse e di deflagrare in follia, 
come avviene in quei racconti di Tieck o nello stesso Die Bergwerke zu Falun 
(di ambientazione svedese). In Italia i fantasmi svaporano al sole, e in tal senso il 
delirio di Florio è una manifestazione quasi solo notturna, che viene a schiarirsi 
alla luce del giorno, fino al trionfante finale:

Bianca lo guardò, invece di parlare, interrogativa, con una gioia incerta, ancora per metà 
rattenuta, e sembrava davvero una luminosa immagine angelica sullo sfondo azzurro del 
giorno che nasceva. Il mattino splendeva proprio dinanzi a loro, lanciando i suoi lunghi 
raggi d’oro sulla piana. Gli alberi erano accesi di luce, innumerevoli allodole cantavano 
agitandosi nell’aria limpida. E così la lieta compagnia si avviò allegramente tra i campi 
luminosi verso la Milano fiorente (Eichendorff 2021, 125).

L’Italia di Florio è, come scrive Iacopo Hammoud, «un luogo poetico che 
in Eichendorff possiede una doppia natura essenziale e in definitiva irrisolta: è 
la terra su cui domina invitto il cattolicesimo, ma anche quella di un irrequieto 
passato pagano e ctonio, le cui profondità riemergono ciclicamente e tornano 
ad esercitare un potere sensuale irresistibile, incarnato nella bellezza seduttrice 
di Venere, nell’incalzante richiamo di Dioniso all’oblio di sé» (Hammoud 
2021, 130). Lucca, in tal senso, ne rappresenta un’apoteosi: città sognata, 
mai visitata da Eichendorff (che in tutta la sua vita non mise piede in Italia), 
eppure epitome di un cattolicesimo assoluto, stigmatizzato dalle sue cento 
chiese racchiuse entro la cerchia urbana che le sigilla come un magico anello. 
Anche Tieck coglie tale aspetto nel rivolgere le sue attenzioni a Lucca, dove 
aveva soggiornato brevemente durante il suo viaggio italiano nel 1806. Nel 
componimento dedicato a quell’esperienza, Lucca, il superamento della fase 
romantica, generalmente riconosciuto dalla critica nella raccolta di cui esso fa 
parte (Reisegedichte eines Kranken [Poesie di viaggio di un malato], pubblicata 
nel 1823), è tradito dall’affiorare di alcune inquietudini che riportano verso 
i Märchen di alcuni anni prima e che sono vive nel racconto di Eichendorff, 
anche se nella poesia vengono spogliate di complessità narrative, di proiezioni 
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simboliche, di allusioni ambigue, e riportato al grado zero dell’immediatezza 
realistica:

Una festa di chiesa raccoglie dinanzi alla porta
Gli abitanti della città in una ressa vivace,
Luccicano gli abiti di raso e di seta
Al chiaror della sera sul verde prato.
Lieta baldoria e vociare di bimbi,
E giovanetti che si aggirano a cercare lo sguardo
Degli occhi più belli.

Ah! Quella nobile figura fasciata di seta verde,
Che cammina al fianco del fidanzato beato,
Primeggia su tutte in freschezza, bellezza e luccichio nello sguardo, 
Quando apre dolce al sorriso le labbra piene
Nel conversare leggiadro
Sprizzano in un lampo tra il rosso corallo le luci dei dentini di perla,
E tutto in lei, espressione, portamento e voce,
Risuona come musica e prende prigioniero il mio cuore,
Tanto da farmi quasi odiare d’invidia lo sposo.

Poi la divina raccatta dal suo cestino
Delle grosse noci lombarde
E i morsi dei suoi dentini di perla sono botti crepitanti 
Dietro le rosse labbra ardenti.

O fidanzato! Tu, il più misero tra gli uomini!
Esclamai allontanandomi. –
Si sente parlare di sirene, vampiri, empuse,
E di altri folli spiriti incantati,
Che diabolici s’impadroniscono del cuore
Degli uomini, in mutevoli sembianze!

Ed io fui (orrore!) prossimo al pericolo tremendo
Di amare, ammaliato, una schiacciatrice di noci! (Tieck 1823, 276).

La bellezza della donna dagli attributi sì ultraterreni («la divina», che 
«primeggia su tutte in freschezza, bellezza e luccichio nello sguardo» accanto 
al «fidanzato beato»), ma che in ultima istanza si rivela demoniaca, è un 
topos che percorre buona parte della prima produzione fantastica di Tieck: e 
la bella e terribile giovane lucchese di questo componimento accoglie in sé la 
medesima natura e proietta lo stesso alone di minaccia che si sprigiona dalle 
entità sovrannaturali di Der blonde Eckbert o Der Runenberg – una minaccia 
avvertita in primo luogo come rischio di smarrimento di individualità e in cui 
l’individualità coincide con l’identità virile (le «noci» che qui vengono prese a 
morsi sono una metafora persino goffa nella sua eloquenza, e la connotazione 
sessuale è rafforzata dal riferimento alle «empuse», esseri sovrannaturali e 
metamorfici, tesi alla sopraffazione del maschio, che potevano presentarsi in 
sembianza di cagna, di vacca o di fanciulla seducente che a uno sguardo attento 
rivelava, tuttavia, in un particolare – un arto deforme, di solito una gamba o 
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il deretano – le sue origini mostruose), secondo il tipico meccanismo tieckiano 
per cui la resa alle forze ctonie e primordiali apre le cateratte al dissolvimento 
nell’indifferenziato, nell’amorfo in cui non c’è più maschio né femmina, 
giovane o vecchio, vicino o lontano, solo un caos che corrisponde al tutto, 
ma è incomprensibile e incomunicabile, e precipita il soggetto in un labirinto 
solipsistico.

Del resto un autore postromantico e anzi dissolvitore caustico e insieme 
affettuoso del romanticismo come Heinrich Heine, che la visiterà alcuni anni 
più tardi, affiderà a sua volta a Lucca il suo punto di vista dissacrante, ma 
fervente, in quello che è il suo scritto più esplicito sul fenomeno della religione 
tra politica e fede, Die Stadt Lukka [La città di Lucca, 1828-30]. In questo testo, 
il penultimo (ma l’ultimo a essere compiuto) dei suoi Reisebilder, in quello 
che sembra lo spazio ideale della città toscana vengono evocati antico Egitto e 
Atlantide, mondo greco e romano, ebraismo e cristianesimo, e può avvenire che 
il mondo omerico degli dèi olimpici sia spazzato via dall'avvento dell’«ebreo 
pallido e sanguinante, con una corona di spine sul capo e con una grande croce 
di legno sulle spalle» (Heine 1986, 173), e che i preti in processione portino 
«una specie di alto cappello, probabilmente originario dell’Egitto» (ivi, 169-70) 
che li rende simili a quelle «magiche famiglie di sacerdoti [...] dell’antico Egitto» 
(ivi, 160), dei quali si dice nel capitolo iniziale che vivessero «in ascolto della 
natura nelle labirintiche grotte di pietra» (ibid.) e di nuovo evocati, nel XIII 
capitolo, come vero e proprio Leitmotiv della narrazione, in un’immagine che 
chiude come in un cerchio egizi ed ebrei, pagani e cristiani: 

«Oh, l’egizio! Ciò che ha fabbricato sfida il tempo, le sue piramidi si ergono ancora incrollabili, 
le sue mummie sono ancora indistruttibili come allora, e altrettanto indistruttibile è la 
mummia di questo popolo che vaga sulla terra, avvolta nelle sue antichissime fasce coperte 
di scrittura, un residuo fossile della storia del mondo, uno spettro che sopravvive trafficando 
cambiali e pantaloni vecchi. – Vede, Mylady, quel vecchio laggiù, con la barba bianca, la cui 
punta sembra tornare a scurirsi, e con gli occhi spiritati...»
«Non sono quelle le rovine delle antiche tombe romane?» (ivi, 193).

L’impeto di Heine, così punteggiato di luci e di ombre, non sembra tanto 
investire con il suo scetticismo il sentimento religioso in un attacco indifferenziato 
in cui «davvero nessuno viene risparmiato, né gli ebrei, né i protestanti o i 
cattolici» (Hermand 1976, 168), ma pare piuttosto rivolgersi dialetticamente 
dalla dissacrazione al progetto – che certo ha bisogno di una fase distruttiva e anzi 
annichilente – di un sincretismo che abbraccia le religioni storiche (Heine scrive 
che il suo cuore «si addentra con le proprie radici sempre più profondamente 
nei millenni più remoti del passato e del futuro» [Heine 1986, 182]) e aspira a 
rifondarle nella prospettiva utopica di una religione dell’avvenire, una religione 
che proprio nella coscienza del passato e della storia fonda la propria, peculiare 
dimensione, di cui man mano si chiariscono i fondamenti estetici e la natura 
immanente: «Tendo al bene perché è bello e mi attira irresistibilmente e detesto 
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il male perché è brutto e mi fa orrore [...] Tutte le nostre azioni dovrebbero 
sgorgare dalla sorgente di un amore disinteressato, uguale che vi sia o meno 
una vita dopo la morte» (Heine 1986, 182). In questa mistica senza mistica, in 
questa fede che chiude la fila delle confessioni e delle fedi, confluiscono in modo 
caratteristico la sfera estetica e quella sensuale, e nel suo orizzonte si misura 
la portata dell’aspirazione a una nuova dimensione d’immortalità che risolve 
nell’umano la vocazione trascendente dell’impulso religioso: e non sorprende 
allora che anche qui una statua di marmo sia posta al centro di uno slancio 
mistico che si rovescia poi in dissacrazione beffarda, una Madonna, che si 
mescola alla carne viva della bella Francesca, per la quale Heine promette di 
farsi cattolico per una notte («mia splendida, armoniosa, cattolica Francesca, 
che tanto ho baciato! Per quest’unica notte che vorrai concedermi io mi farò 
cattolico» [ivi, 175]), così come tante madonne lignee o dipinte si fondono 
in Heine a donne reali e divengono oggetto di un desiderio del tutto privo di 
spiritualità (tale è ad esempio l’Annunciazione di Stephan Lochner nel Duomo 
di Colonia, che diviene il ritratto dell’amata nell’undicesimo componimento 
del Lyrisches Intermezzo [Intermezzo lirico, 1823]). Allo stesso modo, alle 
finestre di una Lucca percorsa da una processione notturna tra lo spettrale e 
il grottesco («una festa di morti, ma viva» [Heine 1986, 169]) si confondono i 
lumini e «dolci visi di donna, così freschi e in fiore» (ibid.) in una vera e propria 
«cerimonia di nozze» (ibid.) della vita con la morte.

Una cerimonia che ha un effetto narcotico, dal quale i sensi sopiti di Heine, 
invasi da una sorta di ‘paralisi cattolica’ che tutto inibisce, conoscono un 
risveglio effimero solo di fronte a una statua della Vergine, «una Madre del 
Dolore marmorea con spade dorate confitte nel cuore e una corona luminosa 
sul capo» (ivi, 175), un altro anello nell’abbondante catena iconografica di 
Madonne in Die Stadt Lukka, a segnare una continuità cristiano-pagana: è 
a questo punto infatti che Francesca, scrive Heine, «mi cinse il collo con le 
braccia, mi baciò e mi sussurrò: Cecco, Cecco, caro Cecco!» (ibid.). Del resto 
anche l’incontro di Heine con Francesca era avvenuto in un’atmosfera sospesa 
in un incanto da Marmorbild eichendorffiano, con la donna velata che si era 
inginocchiata alla luce di una lampada i cui flebili raggi illuminavano «in modo 
dolorosamente dolce la splendida madre afflitta di un amore crocifisso, la Venus 
dolorosa» (ivi, 173). La Madonna lucchese è una Venere, si congiunge con essa 
nel segno della sensualità traboccante; il tempo ne ha sgretolato le forme, come 
alla statua della Vergine che Heine descrive in un altro dei suoi Reisebilder, 
Reise von München nach Genua [Viaggio da Monaco a Genova, 1830], ma ha 
conferito una patina di richiamo irresistibile alla sua materia inanimata, in cui 
sembra agire un principio vitalizzante. Non per caso Heine descrive quella sua 
esperienza trentina come un sogno:

Davvero ero come in uno stato di sogno, un sogno in cui si vorrebbe ricordare qualcosa che 
si è per l’appunto sognato. Il mio sguardo trascorreva dalle case alle persone e mi sembrava 
quasi di avere già visto quelle case all’epoca del loro splendore, quando i loro dipinti erano 
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ancora brillanti, quando gli ornamenti dorati alle finestre non erano ancora così anneriti e 
la Madonna di marmo con il bambino in braccio era ancora dotata della sua magnifica testa 
che il tempo iconoclasta aveva spezzato (ivi, 40).

Qualche anno dopo, nel suo Nachwort alla raccolta di poesie Romanzero 
(1854), Heine rovescerà l’esperienza nella descrizione della sua reazione alla 
vista della Venere di Milo presso il museo del Louvre a Parigi. Qui sarà la 
dea pagana a essere invocata in termini cristiani come «unsere liebe Frau» [la 
nostra amata Signora], a segnare una sovrapposizione patente, un’identità non 
contraddittoria di quelli che la generazione romantica aveva avvertito come 
opposti:

Ebbi quasi un tracollo quando entrai in quella sala sublime, in cui la benedettissima dea 
della bellezza, la nostra amata Signora di Milo, sorge sulla sua postazione. Giacqui a lungo 
ai suoi piedi e piansi con tanta veemenza che perfino le pietre ne avrebbero avuto pietà. 
Anche la dea guardava giù verso di me colma di misericordia, ma al tempo stesso desolata, 
come a volermi dire: non lo vedi che non ho le braccia e quindi non posso aiutarti? (Heine 
1991, 181).

Ridotto a icone in cui si proiettano impulsi e desideri materiali, per Heine il 
cristianesimo non è diverso da altre confessioni tramontate, tappa superata di 
una religiosità che troverà altre vie per esplicarsi, codificandosi nell’immanenza 
di una mistica senza mistica, in cui confluiscono la sfera estetica e quella 
sensuale; è nel suo orizzonte che si misura la portata dell’aspirazione a una nuova 
dimensione d’immortalità che risolve nell’umano la vocazione trascendente 
dell’impulso religioso: «Io, che sono uno degli uomini più eterni», esclama 
Heine, «ogni mio respiro una vita eterna, ogni pensiero una stella eterna – io 
non dovrei credere all’immortalità?» (Heine 1986, 182); e a Mathilde, la sua 
compagna di viaggio a Lucca, che gli domanda quale sia, alla fine dei conti, la 
sua religione, risponde: «Tutte, Mylady, sono tutte mie» (ivi, 188). 

Averle tutte significa libertà, significa superamento della colpa, emancipazione 
dal peccato. Ciò che Tieck fa pagare ai suoi personaggi con la pena della 
follia, ciò che il Florio di Eichendorff sconta con la rinuncia, in Heine diviene 
appropriazione della vita, sfida spavalda a quelle divinità che non ci sono o 
che restano come materiali mitologici, come nella sarabanda di Die Götter im 
Exil [Gli dèi in esilio, 1853], in nome di un qui e ora che diviene scopo e meta 
dell’umano, rivendicazione di un diritto al pane e alle rose, a un mondo più 
giusto e felice, quello che viene evocato nel celebre inizio di Deutschland ein 
Wintermärchen [Germania, una fiaba d’inverno, 1844]:

Un canto nuovo, un canto migliore,
Amici, vi voglio cantare!
Qui sulla terra vogliam già edificare
Il regno celeste nel suo splendore.
(Heine 1985, 92).
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Si è compiuto così un lungo cammino, culminante con l’esito necessario 
di una rivoluzione annunciata e anzi auspicata nel finale di Die Stadt Lukka 
(«Non posso scrivere oltre, perché la musica sotto la mia finestra m’inebria la 
testa, e sempre più forte sale al cielo il refrain: Aux armes citoyens!» [Heine 
1986, 205]) e che converte il repertorio fantastico del primo romanticismo in 
ardore civico, in progetto di utopia, senza smarrire il potenziale di invenzioni e 
di simboli che esso dischiude all’immaginario.
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«Solo la nostra ombra ci somiglia»: dal Castello 
d’Otranto al Segno del comando

MaSSiMo Scotti 
Università degli Studi di Messina

Abstract

If The Castle of Otranto by Horace Walpole (1764) inaugurated the Gothic fashion in 
the novel, between the 18th and 19th centuries, two TV series brought the Mediterranean 
Gothic back into vogue between the 1960s and 1970s. They are the French Belphégor ou 
le fantôme du Louvre (1965) and the Italian Il segno del comando (1971), two television 
masterpieces in which some ancient suggestions are confronted with a historical present 
poor in myths and depth, all projected towards a ‘modern’ that flattens reality and erases 
the charm of places where travellers’ memories have long preserved a past full of mysteries.

1. Il capostipite: Walpole

Un inglese arriva in Italia, intorno alla metà del Settecento. È uno dei tanti 
signorini danarosi che gli italiani aspettano con ansia e accolgono con avidità, 
fra il XVI e il XIX secolo: rampolli di famiglie nobili o comunque benestanti 
e spendaccione che girano l’Europa in occasione del Grand Tour, viaggio di 
iniziazione e di scoperta destinato a educarli alla storia e alla bellezza delle 
arti, ma anche primo momento di indipendenza che offrirà loro un bagaglio 
di esperienze destinato ad accompagnarli per il resto della vita. Per questo 
giovanotto in particolare, sarà qualcosa di più. 
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È figlio di un ministro dei re 
d’Inghilterra Giorgio I e II: Lord 
Walpole. Horace è intelligente, 
capriccioso ed eccentrico; viaggia in 
compagnia di un amico poeta, Thomas 
Gray, con cui andrà un po’ d’accordo 
e un po’ no. Certo doveva essere un 
musone. Considerato piuttosto noioso 
dai colleghi di Cambridge, la storia lo 
vendicò facendolo diventare, insieme a 
Edward Young, uno degli interpreti più 
illustri della poesia sepolcrale inglese 
per la sua Elegia scritta in un cimitero 
di campagna (Elegy written in a country 
churchyard, 1751). Probabilmente sarà 
Thomas Gray ad attirare l’attenzione di 
Walpole su certi elementi del paesaggio 
culturale mediterraneo, per altri meno 
evidenti o del tutto trascurabili.

Nel ritratto di Sir Joshua Reynolds 
(figura 1), Horace, ormai quarantenne – era nato nel 1717 – ha un’aria curiosa 
e furbetta, qualcosa dell’impertinenza di un bambino, ma anche una certa 
timida ritrosia. Ritroso o timido, invece, non lo era affatto. Ultimo dei tre figli 
di Sir Robert, studia a Eton e poi al King’s College di Cambridge. Quando ha 
vent’anni muore l’amatissima madre e il padre si risposa poco dopo con una 
domestica. Il dolore della perdita lo accompagnerà lungo tutta la vita, insieme 
a un certo imbarazzo rispetto a quella mésalliance paterna che, per reazione, 
accentuerà il suo snobismo:

Horace Walpole arriva in Italia nel 1739. Il suo viaggio sarà movimentato, 
vivace, ricco di avventure – anche galanti, perché l’itinerario non era soltanto 
spirituale1. In apparenza frivolo (ama gli intrighi mondani e i pettegolezzi), 
in realtà si dimostra molto sensibile alle atmosfere del Paese che attraversa, e 
soprattutto agli enigmi del genius loci italico, sfuggente, proteiforme, beffardo. 
Ne scoprirà qualche elemento destinato a non essere degno di nota, prima di 
lui, se non occasionalmente e di sfuggita: l’aspetto ombroso, sinistro, lugubre, 
anche macabro.

Sarà Walpole a inventare un termine destinato ad avere una grande fortuna: 
serendipity, la scoperta casuale quando stiamo cercando altro. Ne parla in 

1 A tale proposito, per una divertente e ben documentata disamina degli aspetti ‘proibiti’ del 
viaggio si veda Littlewood (2004).

Fig. 1. Sir Joshua Reynolds, Ritratto di 
Horace Walpole, 1756, olio su tela, Londra, 
National Portrait Gallery
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una delle sue celebri lettere2 – più di tremila – che formano un epistolario di 
notevole importanza per la letteratura settecentesca non solo inglese: arguto, 
brillante, spiritoso e inflessibile nei suoi giudizi, è paragonabile a quelli di 
Metastasio, Algarotti, Voltaire, Goldoni, Spallanzani e Muratori, nonché alla 
Correspondance di Madame du Deffand, amica di Walpole, alla quale molte 
sue lettere sono destinate3. 

La serendipity è alla base del rapporto di Walpole con l’Italia, e più in 
generale con le regioni mediterranee che percorre: cerca un tipo preciso di luogo 
e ne trova uno diverso? Spera in un’Italia convenzionalmente intesa, com’è vista 
da ogni viaggiatore, ma scopre invece un Paese più complesso e addirittura 
gotico? O è per trovare quello che compie il suo viaggio? Oppure ancora è 
il suo sguardo a inventare l’atmosfera gotica? La visione dello straniero può 
plasmare un luogo, mutarne l’aspetto, o individuare verità nascoste grazie a 
una sua accidental sagacity del tutto peculiare? 

Di certo, ancora sulle soglie dello spazio agognato, Walpole si immerge con 
entusiasmo in un paesaggio orrido e pittoresco, intriso di romantici miraggi: 
«Precipices, mountains, torrents, wolves, rumblings, Salvator Rosa […]! Here 
we are, the lonely lords of glorious desolate prospects. […] I begin this letter 
among the clouds»4, scrive a un amico dall’Alta Savoia. Il fascino dei luoghi è 
già stato preannunciato e filtrato da reminiscenze visive, come si nota in questo 
brano, dove Walpole accenna al pittore italiano delle gole montane, dei cieli 
foschi e incombenti, dei banditi in agguato fra i dirupi, dei raduni di streghe 
(figura 2).

2 Dalla lettera a Horace Mann del 28 gennaio 1754: «This discovery indeed is almost of 
that kind which I call serendipity, a very expressive word, which as I have nothing better to tell 
you, I shall endeavour to explain to you: you will understand it better by the derivation than 
by the definition» [Questa scoperta somiglia a quel che io chiamo serendipità, una parola molto 
espressiva che, non avendo niente di meglio da dirvi, mi sforzerò di spiegarvi: la capirete meglio 
dalla derivazione che dalla definizione]. Walpole spiega poi la sua origine, dalla fiaba persiana I 
tre principi di Serendippo, e conclude: «One of the most remarkable instances of this accidental 
sagacity (for you must observe that no discovery of a thing you are looking for, comes under this 
description) was of my Lord Shaftsbury, who happening to dine at Lord Chancellor Clarendon’s, 
found out the marriage of the Duke of York and Mrs Hyde, by the respect with which her mother 
treated her attable» [Uno dei casi più notevoli di questa sagacia accidentale – perché dovete 
osservare che nessuna scoperta di una cosa cercata rientra in questa descrizione – è stato quello di 
Lord Shaftsbury, che, trovandosi a cena dal Lord cancelliere Clarendon, scoprì il matrimonio del 
Duca di York con Mrs Hyde dal rispetto con cui la madre trattava la suo ospite], Lewis 1937-1983, 
vol. XX, 407-408. Dove non diversamente indicato, le traduzioni sono di chi scrive. Sul racconto 
persiano, si veda Pignatelli (2022).

3 Proprio da un’affermazione di Madame du Deffand è tratto il titolo del presente studio: 
lettera dell’11 luglio 1769 (Lewis 1937-1983, vol. IV, 260).

4 Lettera a Richard West, 28 settembre 1739 (ivi, vol. XIII, 181). [Precipizi, montagne, torrenti, 
lupi, rimbombi, Salvator Rosa […]! Eccoci qui, signori solitari di gloriose prospettive desolate. […] 
Inizio questa lettera tra le nuvole].
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Alimentata da questo immaginario visivo, che comprende una vasta serie di 
raffigurazioni maliose, ipnotiche e prossime all’incubo (le Prigioni di Piranesi, 
soprattutto), l’aura sinistra dell’Italia verrà percepita dal viaggiatore sensibile 
con un misto di seduzione dell’orrido e bramosia di pittoresco – poco importa 
poi se corrispondente alla realtà.

Walpole doveva essere suggestionabile, certo, ma tutt’altro che ingenuo. 
Si lasciava suggestionare quando voleva lui, e prediligeva, si direbbe, 
l’autosuggestione. Non era un illuso né un credulone. Lo dimostra, per esempio, 
la lettera5 in cui parla di un particolare ritrovamento: quello del presunto corpo 
di Laura de Sade, la donna amata da Petrarca, che avrebbe avuto stretto al 
seno la copia di un sonetto del poeta: Walpole analizza la situazione e si dice 
dubbioso. In simili circostanze (una morte durante la spaventosa epidemia di 
peste del Trecento), le famiglie avevano ben altro da fare che pensare alla poesia, 

5 Lettera del 16 marzo 1765 al reverendo Joseph Warton (ivi, vol. XL, 376-378).

Fig. 2. Salvator Rosa, Briganti su una costa rocciosa, 1655-1660, olio su tela, New York, 
Metropolitan Museum of Arts
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e molto probabilmente il foglio sarà stato posto sul cadavere in occasione del 
fortunoso ‘ritrovamento’.

Dunque, il futuro autore del Castello d’Otranto non è facilmente abbindolabile 
ma ben consapevole – anzi amante – degli artifici. La sua razionalità non 
frena l’immaginazione ma se ne nutre, fino a costruire scientemente una sorta 
di ‘dispositivo per il fantastico’ quale sarà la sua villa trasformata in castello 
neogotico, Strawberry Hill6. Una vera e propria wunderkammer estesa ad 
abitazione, pronta a dar luogo ad articolate suggestioni che inevitabilmente 
influiranno sulla sua psiche al punto da dettargli, come in trance, e a ritmo 
indiavolato, le pagine del romanzo a cui deve la fama: The Castle of Otranto, 
appunto.

È la prima di innumerevoli narrazioni fosche ambientate in Italia, territorio 
d’elezione per il gothic romance, come spiegava, cartine alla mano, Franco 
Moretti nel suo Atlante (1997, 18, figura 3)7.

6 Figura 3. Sulla storia dell’edificio, cfr. Walpole (1990).
7 Notando l’alto numero di narrazioni gotiche inglesi e tedesche ambientate in Italia e in 

Spagna, Moretti stabilisce una corrispondenza fra la mentalità protestante degli autori e i luoghi 
del cattolicesimo, dove l’immaginario riformista orripilato e ossessionato dalla Chiesa di Roma 

Fig. 3. Pieter Jansz Quast, Strawberry Hill, incisione, prima metà del XVII secolo, collezione 
privata
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Nato molti anni dopo il Grand Tour (nel 1764), quasi per gemmazione 
spontanea ma in realtà scaturito all’improvviso da un lungo periodo di latenza, il 
testo si basa su elaborazioni mnestiche delle impressioni italiane che vengono di 
colpo in contatto con le antichità vere o fasulle di Strawberry Hill, scatola delle 
paure e delle bizzarrie, laboratorio di un’estetica stravagante e ricercatissima, 
scrigno di anticaglie squisite, disposte e assaporate con un gusto perverso che 
si dimostrerà poi, nei decenni, un sorprendente e consapevole prodromo del 
camp.

Tutto, nell’edificio come nel romanzo che ha ispirato, è artificioso. 
Consapevolmente artificioso come l’ambientazione nel castello d’Otranto, 
che Walpole non aveva mai visto ma solo scelto per la tortuosa musicalità del 
nome: a Otranto esiste sì un maniero, ma in stile aragonese e niente affatto 
simile alla goticissima dimora di Manfred nel romanzo; d’altra parte, l’autore 
sa bene qual è la natura della sua opera e la spiega in un’altra lettera: «To 
tell you the truth, it was not so much my intention to recall the exploded 
marvels of ancient romance, as to blend the wonderful of old stories with the 
natural of modern novels»8. Ibrido, seducente e kitsch come sarà molto tempo 
dopo il camp, questo neogotico che Walpole ha contribuito a creare, e poi a 
consolidare, ha affascinato il pubblico dei lettori e degli ammiratori degli edifici 
storici o pseudostorici, fino a permanere, pressoché intatto nei suoi elementi 
distintivi, anche nella cosiddetta ‘cultura di massa’ novecentesca, e oltre, nel 
Terzo Millennio, dove sembra più vivo che mai. 

2. Interpreti eccellenti: Daniele D’Anza e Giuseppe D’Agata

Un inglese arriva in Italia, nel 1971. È un appassionato studioso di Byron e la 
sua conferenza richiamerà un vasto pubblico; durante il telegiornale nazionale 
si parla di lui e della mostra Byron a Roma: altri tempi, in cui gli incontri 
culturali erano rari e preziosi, non si chiamavano ‘eventi’ e potevano contare 
su una risonanza oggi inimmaginabile. Anche perché contenevano scoperte di 
novità rivoluzionarie riguardanti gli studi artistici e letterari: in questo caso, un 
diario del poeta romantico che si credeva perduto. Sembrano fantasie; infatti, 
lo studioso non è un personaggio reale, ma il protagonista dello sceneggiato 
televisivo Il segno del comando (D’Anza 1971).

concentrava idealmente (ma anche ideologicamente) ricordi o fantasie di superstizioni e tirannie 
legate a quel contesto religioso.

8 Lettera a Jean-Baptiste-Jacques-Élie de Beaumont, 18 marzo 1765 (Lewis 1937-1983, vol. 
XL, 379). [A dire il vero, non era mia precisa intenzione rievocare le meraviglie ormai logore 
dell’antico romance, quanto piuttosto fondere l’incanto delle vecchie storie con la quotidianità 
ordinaria delle narrazioni moderne].
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Incuriosito da una lettera anonima, più ancora che dall’invito alla mostra 
byroniana, il docente di letteratura inglese arriva dunque a Roma per quella 
che crede una breve vacanza spensierata, senza immaginare di incontrarvi una 
lunga serie di venture. Si chiama Edward Lancelot Forster, nome fin troppo 
trasparente in quanto pressoché identico a quello dello scrittore Edward 
Morgan Forster, amante dell’Italia a cui ha dedicato vari romanzi: il più noto è 
senza dubbio A room with a view (Camera con vista)9.

La capitale italiana che si presenta al suo sguardo straniero è da un lato 
frivola e mondana, da un altro sinistra e minacciosa. Coincidenze, anche 
luttuose; apparizioni di spettri; notti e luoghi inquietanti; amuleti, manoscritti 
maledetti e perduti; quadri magici; sedute spiritiche in palazzi aviti di eccentrici 
principi decaduti. Tre morti ‘in circostanze misteriose’ che potrebbero essere 
delitti. Il professore incontra una fascinosa modella che forse è un fantasma; 
si convince di essere la reincarnazione di un pittore ottocentesco, a sua volta 
anello di una catena di metempsicosi (o di fissazioni psicotiche).

9 Almeno un altro dei personaggi ha un nome letterario: l’ambiguo e sfuggente addetto 
d’ambasciata George Powell. Il suo cognome è anche quello dello scrittore Anthony Powell, celebre 
soprattutto per un ciclo di dodici romanzi dal titolo suadente, A dance to the music of time (Una 
danza alla musica del tempo, 1951-1975). Di lui era uscito in Italia Venusberg (Torino, Einaudi), 
proprio nell’anno in cui autori e sceneggiatori del Segno del comando erano al lavoro, cioè il 1969. 
Probabilmente non è solo un caso.

Fig. 4. Una locandina per il Segno del comando, Teche RAI
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Siamo all’inizio degli anni Settanta, un’epoca in cui esoterismo, scienze 
occulte e spiritismo intrigavano moltissimo lettori e spettatori, ma venivano 
guardati con sospetto, in quanto retaggio di una certa cultura ‘di destra’. Era 
piuttosto inconsueto, dunque, e quasi oltraggioso proporre questi temi per 
una serie televisiva in prima serata sul Programma Nazionale (oggi RAI1). Gli 
autori dello sceneggiato si dimostrano quindi coraggiosi, ma anche incoraggiati 
da un altro sceneggiato, questa volta d’Oltralpe, che ha appena avuto una 
favorevolissima accoglienza in Italia: Belphégor ou Le fantôme du Louvre 
(Belfagor il fantasma del Louvre, Barma 1965). Geniale, popolare e raffinato a 
un tempo (quando popolarità e raffinatezza non formavano ossimori), Belfagor 
arriva prontamente in Italia, nel 1966, dando luogo a una moda esterofila e 
sapiente, basata sulla consapevolezza delle origini: dai misteri egizi è nato, 
infatti, il Museo per antonomasia. Parigi e mummie, corse all’impazzata 
per gli Champs-Élysées, il tòpos fatidico del fantastico – l’inanimato che si 
anima – e l’antico accostato al vento della rivoluzione studentesca, che già si 
annuncia sull’Europa, sono solo alcuni degli elementi che decretano il successo 
entusiastico, divertito e ipnotico della serie televisiva francese.

È la stessa strada, se vogliamo, che hanno percorso gli ideatori dello 
sceneggiato italiano: riandare alla Roma rustica e misterica come doveva apparire 
ai viaggiatori del Grand Tour (all’epoca non ancora ritornato in voga, come la 
New Age era solo in una fase aurorale), scoprirne simboli e atmosfere, lasciti 
e memorie, da inserire in una bella storia sorniona e avvincente, tutta strizzate 
d’occhio culturali – che allora si coglievano – e anche melting pot interregionali. 

Perché non viene messo in scena soltanto il vagabondaggio un po’ stordito 
del visitatore inglese fra il Cimitero Acattolico, l’Isola Tiberina e il Rione 
Monti, ma anche lo sguardo nuovo sulla città antica che potevano avere solo 
quelli ‘venuti da fuori’, come Flaminio Bollini e Daniele D’Anza, milanesi, e 
Giuseppe D’Agata, bolognese10. Questi ultimi hanno sicuramente contribuito 
ad arricchire la sceneggiatura con sfumature scapigliate – i vecchi atelier 
d’artista, la vita di bohème, ma soprattutto l’apporto ‘nero’ e ‘fantastico’ che la 
Scapigliatura offriva alle lettere italiane ottocentesche, l’eredità più durevole di 
quel movimento dalla vita breve, intensa e sottovalutata.

Del capolavoro televisivo francese, Il segno del comando prova a imitare 
anche l’alternanza dei ritmi visivi e alcune sperimentazioni nelle inquadrature 

10 Lo spiega bene proprio uno di loro, nell’introduzione alla novelization dello sceneggiato: 
«Un’ondata di interesse per le scienze occulte era salita in quegli anni in tutti i settori dell’industria 
culturale internazionale, dal cinema all’editoria, ma la richiesta di ‘tuffi’ nel mistero, che anche il 
pubblico italiano esprimeva, non aveva ancora trovato una risposta nei programmi televisivi; d’altra 
parte, senza una prova concreta, era impossibile risolvere gli interrogativi di molti sull’ampiezza 
reale di quella voga culturale: fenomeno di élite per alcuni, scoperta di massa per altri […]. La 
sceneggiatura – scritta nel ’70 – venne affidata per la realizzazione a Daniele D’Anza. Voglio 
sottolineare che tre ‘forestieri’, i milanesi Bollini e D’Anza, e il bolognese D’Agata, si unirono per 
mostrare i due volti di Roma: il volto ammirato dai visitatori di tutto il mondo e quello, non meno 
affascinante, dai lineamenti segreti, misteriosi, magici» (D’Agata 1987, 5-6).
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e nel montaggio. In questo Belfagor appare più riuscito, perché crea un 
andamento sincopato, giustapponendo sequenze lente e panoramiche sinuose 
a scarti improvvisi e zoom violenti. Il segno del comando appare più inerte 
allo spettatore odierno, che difficilmente apprezza trucchi scenici allora arditi 
e nuovi, oggi avvertiti invece come ingenui e maldestri (le riprese ‘a fondo di 
bottiglia’, le evanescenze, le sovrapposizioni di immagini sfocate).

C’è una differenza sostanziale fra le due opere: Belfagor si basa su un romanzo 
(Bernède 1927), da cui peraltro si discosta molto; Il segno del comando è una 
narrazione originale concepita e realizzata espressamente per i telespettatori. 
Solo in seguito uno degli autori ha tratto dalla sceneggiatura e dalla propria 
memoria il romanzo omonimo (D’Agata 1987), che chiarisce alcuni punti 
dubbi della trama e modifica il finale, su cui c’erano state molte discussioni fra 
regista, soggettisti e attori.

La molteplicità delle menti al lavoro, e in conflitto, ha contribuito a 
intessere uno stuolo di riferimenti intertestuali coltissimo e molto interessante 
(evidenziato per esempio da Curti 2011, 373-378)11. Fra gli autori canonici a 

11 «La suggestione dell’ambientazione nella capitale rilancia con prepotenza l’idea di una 

Fig. 5. Carla Gravina (Lucia) e Ugo Pagliai (Edward Lancelot Forster) nel Segno del comando, 
dalle Teche RAI



62 massimo scotti

cui i soggettisti fanno riferimento c’è Prosper Mérimée, senza dubbio. Anche 
perché era proprio il novellista francese a dire che, per un parigino, il resto 
della Francia era terra straniera, e uno spazio esotico appariva, ancora negli 
anni Settanta del Novecento, una città come Roma a chi veniva da Milano o 
da Bologna, come appunto i tre ideatori dello sceneggiato. Lo suggerisce una 
battuta pronunciata dalla savia Barbara, segretaria di George Powell: «L’aria 
di Roma è troppo limpida per ospitare certe fantasie nordiche» (D’Agata 1987, 
95). Lo spirito del gotico mediterraneo è tutto contenuto in questa frase: il Paese 
del Sole non è adatto a ospitare ombre settentrionali, nell’opinione comune – 
mentre nella realtà, almeno letteraria, ne è ampiamente intriso. Basta saperle 
notare, come accade al professor Forster:

Davanti ai suoi occhi attoniti si svelavano, come improvvise apparizioni, i lineamenti di una 
Roma segreta e notturna che soltanto lui – almeno così credeva – era in grado di cogliere: 
chiese sconsacrate, antichi portali, palazzi con le finestre difese da massicce inferriate, vecchi 
lampioni che sembravano lumi a gas, statue romane che sorgevano dal buio come fantasmi. 
Era questa forse la realtà che racchiudeva il passato insieme al presente, senza più una linea 
di confine (ivi, 119)

Se per Belphégor si era scomodata persino Juliette Gréco, Il segno del 
comando ha un cast impressionante, tutto costituito dai più illustri attori 
teatrali italiani, pronti a concedersi alla televisione senza fare gli schizzinosi 
(allora apparire sul piccolo schermo significava un po’ svendersi, o comunque 
abbassarsi lievemente dalle sublimità dei palcoscenici drammatici), ma anzi 
con rara convinzione, che traspare dalla resa interpretativa impeccabile, dai 
protagonisti fino all’ultimo dei figuranti. Le musiche di Romolo Grano sono 
tuttora indimenticabili, a cominciare dalla canzone Cento campane intonata da 
Nico Tirone (una specie di ‘tema di Lucia’, che ne riassume il destino).

La bellezza di queste narrazioni visive (Belfagor come Il segno del comando), 
la loro eleganza mai spenta né appannata, l’interpretazione del gotico in forme 
inedite, non ancora banalmente manierate, si possono distinguere facilmente 
mediante il confronto con alcune operazioni più o meno commerciali, che 
appaiono comunque abbastanza goffe. È il caso, per esempio, del recente film 
A haunting in Venice (Assassinio a Venezia, Branagh 2023). 

possibilità italiana al gotico e al soprannaturale. “Eravamo Flaminio Bollini e io – estate del ’69, 
a notte alta – all’uscita da un’assemblea dell’ARIT. Abbiamo parlato proprio fra ombre di vicoli e 
trattorie sbarrate, con l’eco dei nostri passi sui sampietrini di Trastevere” racconta Guardamagna. 
“Fantasmi non ne abbiamo mai visti; ne abbiamo evocati: incontri alla James, monaci neri e zingari 
alla Byron che annunciano destini fatali, artisti più o meno faustiani. Mistero alla romana? Sì, ma 
ci siamo detti che una delle nostre città, rivelate a un nordico (come Hoffmann o magari Mann), 
assume di colpo una dimensione che il quotidiano nasconde a noi. Quindi avventura e scoperta 
le abbiamo affidate a un moderno professore inglese specialista di Byron”» (Curti 2011, 375. La 
citazione interna è a sua volta tratta da Tabanelli 2002, 96-97).
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L’ottimo ma discontinuo regista 
ha combinato un pasticcio – non un 
pastiche – ispirandosi a un romanzo 
di Agatha Christie, Hallowe’en Party 
(Poirot e la strage degli innocenti, 1969), 
dall’ambientazione che più british non si 
può, e trasponendo di peso la narrazione 
nella città lagunare, con abilità, certo, 
ma anche con qualche confusione. 

Anzitutto, a causa del film, il libro 
dell’indiscussa regina del giallo è 
stato ripubblicato dalla casa editrice 
Mondadori con il nuovo titolo, anche se 
lei non ha mai scritto un Assassinio a 
Venezia, e questo è già di per sé un falso. 
Peggio ancora: nel romanzo edito con 
quel titolo non si fa il minimo accenno 
a Venezia. Non è solo una questione 
filologica ma anche una sfacciata presa 
in giro per il lettore. A parte tutto 
questo, è la pellicola di Branagh a 
suonare in qualche modo falsa. Non è 
altro che gotico mediterraneo di bassa 
lega, posticcio, sghembo, claudicante. 

L’arcano che i due sceneggiati sanno evocare con grazia circospetta, qui è 
profuso in modo lutulento e scomposto. Certo il film trascina il suo spettatore 
verso il finale senza momenti di sosta e con consumata maestria, ma la Venezia 
usata – e abusata – come sfondo sembra piuttosto superflua. Un vecchio palazzo 
britannico avrebbe assolto la sua funzione senza difficoltà. Il trovarobato di 
gondole, domini e maschere aggiunge ben poco all’insieme, se non il tanto 
vituperato ‘colore locale’. E il nome del commissario interpretato da Riccardo 
Scamarcio, Vitale Portafoglio, la dice lunga sui luoghi comuni e i pregiudizi di cui 
si nutre ancora oggi la rappresentazione dell’Italia all’estero, che meriterebbe un 
apposito studio imagologico, e che in questo caso batte solo, per superficialità, 
To Rome with love, l’unico Woody Allen malriuscito. Il gotico mediterraneo 
alla Walpole, ma anche quello di Daniele D’Anza e Giuseppe D’Agata sono 
incomparabili con queste furbe trovate dell’odierna industria culturale come il 
Grand Tour è del tutto inassimilabile al turismo contemporaneo.

L’autenticità del gotico mediterraneo si coglie quando l’ambientazione 
diventa protagonista della narrazione e la storia raccontata è imprescindibile 
dal luogo in cui si svolge, come nel Marble Faun di Hawthorne o negli 
Aspern Papers di Henry James. Farne paccottiglia da agenzia di viaggi è un 
insulto alla tradizione della cultura odeporica e svela tante difficoltà attuali 

Fig. 6. Locandina di Belfagor il fantasma 
del Louvre, Teche RAI
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nella caratterizzazione di ambienti, atmosfere, situazioni tipiche e gloriose nel 
racconto del mistero.

Nel Segno del comando la vera protagonista è Roma, la vecchia Roma 
sognante e indecifrabile, non ancora gentrificata ma già assediata dalla 
modernità. Con un vero colpo di genio, nel punto culminante dello sceneggiato, 
quando una sorta di caccia al tesoro porta due personaggi principali in un 
incubo sotterraneo di botole e cunicoli, una antica porta segreta si spalanca 
sui lavori per la metropolitana. Da un passato solenne e maestoso si viene 
ripiombati nel presente più brutale. 

La perfezione dell’intreccio, propria alla serie televisiva come al romanzo, 
si rivela nel doppio e diverso finale, che lascia spazio alla rêverie nella prima 
e nel secondo è più amaro. Ogni dettaglio trova il suo posto in un andamento 
che svela quasi tutti i segreti, lascia doverosamente in sospeso il racconto 
fra étrange e merveilleux, senza scadere nel ‘soprannaturale spiegato’ (come 
nelle migliori narrazioni del fantastico) e contiene anche qualche sorridente 
elemento di metascrittura scenica. La RAI racconta sé stessa, nella sequenza del 
telegiornale, con disinvoltura e acume autocritico.

Gli autori, infine, colgono un aspetto davvero fondamentale: l’ansia dello 
spazio nasconde un’ansia del tempo; è la modernità che nel gotico mediterraneo 
fa paura. 

Il ‘progresso’, nella sua dimensione industriale e capitalistica, distrugge 
i labirinti degli antichi percorsi magici come le complessità della nostra 
psiche profonda, squassa e cancella ferocemente i percorsi sotterranei che 
conducevano alla scoperta di sapienziali tesori dimenticati. La trama di sentieri 
esoterici intessuta dal pensiero dei secoli è strappata dall’avanzare delle ruspe 
nelle fondamenta della città – questo concetto, visionario e felliniano (c’è 
molto Fellini nello sceneggiato, e Roma, che uscirà solo nel 1972, era allora in 
lavorazione) viene espresso compiutamente nella scena in cui Powell e Forster 
rischiano la vita sbucando all’improvviso, dall’itinerario byroniano di scalee, 
cripte e angeli di pietra, nel bel mezzo degli scavi per la ferrovia ctonia.

È un po’ come quando, in Arria Marcella di Théophile Gautier, i giovani 
viaggiatori del Grand Tour, dal treno, vedono la stazione con la scritta 
“Pompei”. Sconsacrato, mercificato e reso borghesemente comune, l’antico 
riconquista nel racconto gautieriano la sua essenza recondita e interrogativa: la 
fuga da ogni Nord razionalista e sferragliante di ghisa può trovare in un sempre 
più chimerico Sud un territorio che concede ancora qualche spazio di libertà?
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La Città infestata: Genius loci e geografia 
immaginale del perturbante in Vernon Lee

Walter catalano

Firenze

...sebbene ciò che chiamo Genius Loci non possa 
essere personificato, può accadere di sentirlo più 
vicino e più intenso in qualche singolo monumento 
o in qualche tratto del paesaggio. [...] È là che il 
genio dei luoghi si nasconde; o più precisamente, 
vi s’ identifica.

(Lee, 2007, 31)

Abstract

A brief digression through the gothic narrative work of Vernon Lee and her relationship 
with Italy, its landscape and its history, considered in consonance with the aesthetic concept 
taken up by Vernon Lee from classical mythology: that of the Genius Loci. Genius Loci 
which, in her short stories, becomes active, according to the canons of the Gothic tradition, 
as a haunted presence, obsession, epiphany of the beyond, escape from the limits of time 
and space.

1.  Prologo in un cimitero campestre

Vernon Lee è l’anima gotica di Firenze. Questa «inglese italianata» (Praz 1995, 
291), venuta alla luce nel 1856 in Francia, appena oltre la Manica, nei dintorni 
di Calais, sotto il nome di Violet Paget, e scomparsa nel 1935 a Firenze, fu, oltre 
che acuta studiosa di arte e musica italiana, continuatrice delle teorie estetiche 
di Walter Pater e Oscar Wilde. Forse ultima rappresentante di quell’estetismo 
decadente, tipicamente inglese – assai diverso dal contemporaneo corrispettivo 



68 walter catalano

parigino – che aveva in Wilde l’esponente più emblematico, di lui fu sotto vari 
aspetti una sorta di controparte – «brutta e gentile» secondo Praz (Praz 1995, 
291) – femminile. Personaggio eccentrico e controcorrente – transgender e 
crossdresser ante litteram, femminista e lesbica, militante pacifista durante la 
Prima Guerra mondiale; così la ricorda Mario Praz che la frequentò nei primi 
anni ’20:

era allora una vivace vecchia signora sui sessantacinque anni. Ma ‘vecchia signora’ non 
descrive affatto il personaggio. Il personaggio era un vestito e un volto. Colpa mia se notai 
per prima cosa il vestito, io che non ero mai ancora uscito dall’Italia e le donne ero abituato 
a vederle vestite in modo molto femminile? Era un tailleur grigio su cui spiccava la cravatta 
di picchè bianco trapunta da un cammeo; la giacca era quasi una giacca da uomo. Il volto 
non aveva nulla di soave: sembrava quasi chiedere a complemento la berretta d’Erasmo o 
la parrucca di Voltaire. Il personaggio rappresentava un’epoca: l’epoca dell’emancipazione 
della donna. [...] il monte era il poggio di Camerata, la rivera era l’Affrico e il Palmerino, 
la villa di Vernon Lee, era per me Scozia e Inghilterra insieme. Scendevo a Firenze di solito 
sentendomi infinitamente sciocco e hopeless; ma l’amarezza passava e, nel ricordo, la 
burbera benefica signora s’aureolava d’incanto (Praz 1995, 278-279).

 Villa Il Palmerino, fra Maiano e l’Affrico, è oggi un residence di lusso che 
organizza ancora con certa frequenza convegni e incontri culturali in ricordo 
dell’antica illustre inquilina e non ha perso del tutto il suo genius loci. Ma 
il luogo da cui più forte promana il genio e dove certamente risiede è un 
cimitero campestre degno dell’elegia di Thomas Gray, il Cimitero Evangelico 
‘Agli Allori’, tra le Due Strade e il Galluzzo: da non confondersi con l’altro 
più famoso cimitero acattolico fiorentino, il cosiddetto ‘Cimitero degli Inglesi’ 
(in realtà degli svizzeri), dove è sepolta Elizabeth Barret Browning, in Piazza 
Donatello, oasi sperduta nel mezzo dei viali di circonvallazione (per assaporarne 
il fascino si legga la splendida poesia di Franco Fortini Camposanto degli inglesi, 
del 1947) (Fortini 2018, 119), che guardato dalla prospettiva posteriore è 
indubitabilmente L’isola dei morti di Arnold Böcklin (il pittore vi aveva sepolto 
una figlia, Beatrice, morta in tenera età. Nessun altro scenario per lui avrebbe 
potuto rappresentare meglio l’archetipo della soglia dell’Ade). È invece qui, 
fuori porta, tra cipressi e vecchi marmi, che Vernon Lee riposa, non lontano 
da Arnold Böcklin, Gisela von Arnim, Roberto Longhi, Violet Trefusis, Harold 
Acton, e – tra periodiche, disturbanti e invasive parate onorarie di Forza Italia – 
perfino Oriana Fallaci. 

Appartata, difficile da trovare, una piccola lapide ormai quasi illeggibile 
riporta:

VIOLET PAGET
1865-1935
VERNON LEE
WRITER
SHE HONOURED ITALY
AND LOVED FLORENCE
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Questo l’Hic et nunc. Spira un vento leggero che agita dolce le cime dei 
cipressi. C’è il sole e poche nuvole basse, bianche d’ovatta. Suoni lontani di 
campane, poi silenzio. Il Genius è propizio.

2. Nullus locus sine Genio

Ispirandosi ad una famosa frase tratta dal Commento all’Eneide di Servio, 
Vernon Lee teorizza la presenza di un nume tutelare scaturente da un paesaggio 
e ad esso connaturato:

Il Genius Loci, come tutte le divinità degne di venerazione, ha la sostanza del nostro cuore 
e della nostra mente; è una realtà spirituale. E quanto all’incarnazione visibile, è il luogo 
stesso o il paese; e le fattezze e il linguaggio che gli sono propri... (Lee 2007, 29).

Per lei il paesaggio è soprattutto quello italiano: che siano le dolci colline 
toscane o gli aspri dorsali appenninici, i tetti dorati di città e paesi padani, la 
laguna intorno a Venezia, ‘nessun luogo è senza Genio’. Come commenta Attilio 
Brilli nell’introduzione all’edizione Sellerio di Genius Loci, la sua raccolta di 
saggi estetici e di viaggio risalente al 1899,

Il suo concetto di Genius Loci nasce appunto da questa latenza sepolta, da questa irriducibile 
memoria pagana alla quale la singola località affida la propria codificazione identitaria. Lo 
spirito del luogo si mimetizza nei modi e nelle forme più impensati, esso è il misterioso 
graal per pochi iniziati che sanno come chiudere il varco, come orientarsi in questi paesaggi 
di trame e di enigmi. La ricerca dello spirito del luogo diventa quindi un viaggio iniziatico 
nel quale il visitatore di un paesaggio o di una città non è molto differente dal rabdomante 
che sente una presenza nascosta, ammutolita da secoli eppure disposta a parlare ove sia 
interrogata con cautela, con discrezione e con tatto (ivi, 18).

Anche i racconti gotici principali, inclusi nella sua raccolta narrativa più 
importante, Hauntings, del 1890, percorrono scenari italiani vividi e realistici 
(o li travestono velatamente sotto nomi inventati, come il Ducato di Luna – un 
po’ Luni e un po’ Massa – della fiaba nera Il Principe Alberico e la Donna 
Serpente; o la Urbania – una riconoscibilissima Urbino – di Amour dure), 
Firenze, Foligno, Perugia, Venezia, Padova, Bologna. La capacità evocatoria 
della scrittura di Vernon Lee si ripresenta intatta sia nelle trame narrative che 
nelle descrizioni delle sue numerose relazioni di viaggio pubblicate in volume. 
Un’affabulazione immaginifica però che non si appaga nel pittoresco ma resta 
sempre attenta agli aspetti storici, sociali, geografici, antropologici dei luoghi 
percorsi. Si confronti ad esempio questa descrizione diretta degli Appennini con 
la stratificata iconografia immaginaria di derivazione radcliffiana a quei tempi 
ancora in auge in Albione:
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Un’altra circostanza che potrebbe rendere questa gente animata da spirito poetico, è la 
straordinaria ampiezza dei panorami, che è la caratteristica di questi Appennini e che 
ricorda l’onnipresente senso geografico che dell’Italia ebbe Dante. Essi si sviluppano infatti 
attraverso tutta l’Italia, simili ad una serie di tetti appuntiti dalle cui cime, torri e sporgenze, 
si può vedere tutto ciò che transita nei sentieri più ampi e negli spazi aperti del fondo valle. 
Né simili panorami vengono offerti soltanto dalle maggiori altezze. Non posso dimenticare 
una passeggiata con i miei amici di casa Cini, passeggiata che, tra l’ora del tè e la cena, mi 
rivelò quelli che sembravano essere tutti i reami della terra. [...] All’improvviso un grande 
poggio scomparve dal primo piano e rivelò la valle dell’Arno con luminose striature in 
direzione di Pistoia, di Prato, di Firenze e i monti lontani di origine vulcanica che fanno da 
contorno alla campagna romana. La collina su cui eravamo, con qualche faggio stentoreo e 
pallida erba, avrebbe potuto essere una delle alture della Scozia. Ma guarda intorno! Grandi 
pallidi giganti seduti in cerchio, nuvole fumose che salgono verso di loro dalle colline più 
basse cancellate dal sole, lo spartiacque d’Italia dal quale nascono l’Arno e il Tevere e anche 
gli affluenti del Po. E a sud-ovest, più alta di tutti (ad eccezione degli alti picchi di Carrara) 
una tenue, tenue, luminosa piattezza, il mare, spezzata in un punto da un’isola contro il 
tramonto, la Gorgona? O forse l’Elba? Una simile vista costituisce uno strano stimolo per 
l’immaginazione; la fantasia è guidata dagli occhi, la distanza viene cancellata, ai pensieri è 
permesso vagare non tra le memorie, ma tra cose reali (ivi, 135-137).

Nessuna dichiarazione di poetica fu più chiara: evocare il Genius significa 
abbandonarsi attraverso le facoltà sensoriali, la vista in particolare (‘la fantasia 
è guidata dagli occhi’, ma non soltanto: l’udito, come vedremo in seguito; e 
l’olfatto, come viene evidenziato in un passo ulteriore del brano precedentemente 
citato), alle risonanze fantastiche del paesaggio; ma questa deriva immaginifica 
non si svolge ‘tra le memorie’, bensì ‘tra cose reali’. Memorie e cose reali che 
si vanno a sovrapporre e confondere nelle narrazioni gotiche e fantastiche 
dell’autrice. Qui la ‘distanza che viene cancellata’ non è solo spaziale ma anche 
cronologica: la memoria personale infatti, qui diventa memoria storica di 
un’epoca passata, in genere il Rinascimento e il Settecento – periodi e culture 
ben conosciute e approfondite dalla Vernon Lee musicologa e studiosa di arti 
visive e plastiche – e il senso geografico dell’Italia diventa parallelamente senso 
storico dell’Italia e spirito del luogo e del tempo, o meglio, attraverso il tempo, 
aldilà del tempo. 

Come sottilmente puntualizza Max Baroni nell’introduzione all’ultima 
traduzione, finalmente integrale, di Hauntings, l’hantise che sempre percorre le 
storie di Vernon Lee, non è una possessione, fenomeno brutalmente corporeo 
e carnale – oggettivo – come nei rituali vudù o negli esorcismi cattolici, bensì 
– in mancanza di un termine più preciso in italiano – un’ossessione: qualcosa 
di sottile, vago ed eminentemente psicologico – soggettivo. È solo questa 
perturbazione dell’anima, insieme al potere evocatorio del paesaggio italiano, 
in cui il passato e il presente sfumano e confondono i loro confini, in cui la 
storia emerge prepotente da ogni sasso e da ogni quadro, in cui, come abbiamo 
già detto, meglio si svela il genius loci, a definire la nozione di infestazione nei 
testi gotici di Vernon Lee. 
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In Amour dure, ad esempio, l’ossessione riguarda una belle dame sans merci, 
Medea da Carpi, maliarda rinascimentale con i tratti un po’ di Lucrezia Borgia 
e un po’ di Caterina Sforza, che affattura un moderno studioso germano-
polacco, Spiridion Trepka, con l’illusione – fatale – di un amore oltre le barriere 
del tempo. L’avvicinamento, raccontato in prima persona dal protagonista, 
avviene attraverso varie fasi, sapientemente scandite: l’immersione geografica 
e, diciamo, ‘urbanistica’ nel luogo – Urbino, qui Urbania – Trepka si sta 
acclimatando all’Italia, da sempre agognata, ma è deluso che il presente del 
1885 sia così squallido rispetto ai suoi sogni sui secoli passati, ormai lontani e 
perduti; l’immersione storica e culturale – Trepka apprende la storia di Medea 
da archivi e commentari, e comincia ad esserne affascinato; l’immersione 
sensoriale attraverso la vista – Trepka contempla la bellezza di Medea in un 
ritratto e ne legge il motto ‘Amour Dure – Dure Amour’, l’amore dura – crudele 
amore; il primo grado dell’ossessione sarà la giustificazione razionale da parte 
dell’affascinato Trepka, dei crimini e misfatti commessi dalla terribile femme 
fatale:

Non riesco a liberarmi dal pensiero di questa Medea da Carpi. Durante le mie passeggiate, 
le mattine in archivio e le mie sere solitarie, mi sorprendo a pensare a quella donna. Sto 
diventando un romanziere invece che uno storico? Eppure mi sembra di capirla così bene, 
molto meglio di quanto possa sembrare. In primo luogo, dobbiamo mettere da parte tutte 
le pedanti idee moderne su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Giusto e sbagliato, in un 
secolo di violenza e tradimento, non esistono, men che meno per creature come Medea. 
Andate a predicare il bene e il male a una tigre, mio caro signore! Eppure, esiste al mondo 
qualcosa di più nobile di quell’enorme creatura, d’acciaio quando balza, di velluto quando 
cammina, mentre distende il suo agile corpo o si liscia la bella pelle o affonda i forti artigli 
nella sua vittima? Sì, posso capire Medea. Provate a immaginare una donna di bellezza 
superlativa, di grandissimo coraggio e pacatezza, una donna dalle molte risorse, geniale, 
allevata da un insignificante sovranucolo di padre che le faceva leggere Tacito e Sallustio e 
le storie dei grandi Malatesta, di Cesare Borgia e simili! Una donna le cui uniche passioni 
sono la conquista e l’impero. Immaginatela, alla vigilia delle sue nozze con un uomo di 
potere quale il duca di Stimigliano, rivendicata, rapita da un pesciolino come Pico, rinchiusa 
nel suo castello ereditario da brigante, costretta ad accettare come un onore e una necessità 
l’amore passionale di quel giovane sciocco! Il solo pensiero di qualsiasi violenza a una 
natura come la sua è un oltraggio abominevole. E se Pico sceglie di abbracciare una donna 
del genere rischiando di incontrare suo malgrado un pezzo d’acciaio affilato, ebbene, ne vale 
la pena. [...] Medea sposa il suo Orsini. Un matrimonio, si noti, tra un vecchio soldato di 
cinquant’anni e una ragazza di sedici. Pensate a cosa significa: vuol dire che questa donna 
imperiosa viene presto trattata come una schiava e le viene fatto capire, senza andare troppo 
per il sottile, che il suo compito sarà quello di dare un erede al duca, non di consigliarlo; che 
non dovrà mai chiedere il perché e il percome, che dovrà inchinarsi davanti ai consiglieri 
del duca, ai suoi capitani, alle sue amanti; che al minimo sospetto di ribellione, dovrà subire 
parolacce e percosse; al minimo sospetto di infedeltà, la sua sorte sarà essere strangolata 
o morire di fame, o gettata in una segreta. Poniamo il caso che sappia che suo marito si è 
messo in testa che lei abbia guardato un po’ troppo questo o quell’uomo; oppure che uno dei 
suoi tenenti o una delle sue donne abbia sussurrato che, dopotutto, il giovane Bartolomeo 
potrebbe essere tanto un Pico quanto un Orsini. E quindi che lei sappia che a quel punto 
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deve colpire o essere colpita. Ebbene, lei colpisce, o fa in modo che qualcuno colpisca per lei. 
A che prezzo? Una promessa d’amore, di amore a uno stalliere, il figlio di un servo! Ebbene, 
quel cane deve essere pazzo o ubriaco per credere che una promessa del genere possa essere 
mantenuta [...] Perseguitata dai parenti del marito, si rifugia a Urbania. Il duca, come tutti 
gli altri uomini, si innamora perdutamente di Medea e trascura sua moglie; arriviamo pure 
a dire che le spezza il cuore. È forse colpa di Medea? È colpa sua se ogni pietra che incontra 
le ruote del suo carro va in frantumi? Certo che no. Credete che una donna come Medea 
provi il minimo rancore per la povera e vile duchessa Maddalena? Figuriamoci, lei ne ignora 
l’esistenza stessa. Considerare Medea una donna crudele è tanto grottesco quanto definirla 
una donna immorale (Lee 2023, 119-121). 

In filigrana, quasi un proclama intradiegetico, emerge la visione ‘femminista’, 
meglio femminile, della scrittrice: una prospettiva spietata, cioè realistica, 
sulla condizione della donna in quel tempo (e non solo in quello) che esige 
una valutazione morale diversa. Così Trepka battibecca per strada con un 
gruppo di fanciulli, dopo aver plasmato un pupazzo di neve femminile e averlo 
battezzato Medea: ai bambini i genitori hanno detto che l’antica duchessa è una 
strega, una donna cattiva, per lui invece è solo ‘la donna più bella che sia mai 
esistita’. L’ossessione procede: Trepka inventa una canzoncina e la canticchia 
per ore come in trance, il ritornello dice ‘Venite Medea, mia dea’: una giovane 
donna ascolta in silenzio sotto la finestra, Trepka si affaccia, e ne vede il viso 
di sfuggita mentre lei si allontana, è la prima fantomatica apparizione. Da 
quel momento l’infestazione deflagra e gli incontri si susseguiranno sempre 
più corporei, fino all’accettazione incondizionata da parte del maschio della 
volontà della femmina, l’esecuzione scrupolosa degli ordini impartiti – unico 
perché della seduzione postuma – e l’incontro consapevole ed estatico con il 
proprio destino ultimo fino alla stoccata finale. Amour Dure – Dure Amour! 
Oltre alla figura archetipica di Medea, è ovviamente il paesaggio di Urbania/
Urbino, i suoi scenari e panorami, i vicoli, la chiesa di San Giovanni Decollato – 
di giorno serrata da decenni come un vecchio rudere, di notte aperta, illuminata 
di candele e agitata da mille spettrali presenze – a sostanziare il proprio daimon 
attraverso una storia che compone le ‘memorie’ e le ‘cose reali’, cancellandone 
la distanza, spaziale e temporale. 

In Una voce malefica, invece, non sarà solo la vista ma soprattutto l’udito 
il veicolo dell’ossessione. Un norvegese, musicista wagneriano che aborre la 
musica settecentesca, cerca tra calli e gondole l’ispirazione per il tema musicale 
della sua opera, Ogier il danese, ma alcuni compagni nella pensione sul Canal 
Grande in cui risiede – siamo stavolta in una Venezia quasi tanto miasmatica 
quanto quella di Thomas Mann – gli mostrano l’immagine a stampa di un 
inquietante castrato, Baldassarre Cesari, detto Zaffirino, 

questo ragazzo effemminato, con i capelli ricci stile ailes de pigeon, con la spada infilata 
nella tasca ricamata, seduto sotto un arco trionfale tra le nuvole, circondato da paffuti 
amorini mentre un’esuberante dea della fama lo incorona con l’alloro [...] Racconto a tutti 
come questo cantante, questo Baldassarre Cesari, fu soprannominato Zaffirino per via di 
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uno zaffiro inciso con segni cabalistici donatogli una sera da uno sconosciuto mascherato, 
nel quale i sapienti riconobbero il grande coltivatore della voce umana, il diavolo; e come 
le doti canore di questo Zaffirino fossero di gran lunga superiori a quelle di qualunque 
cantante dei tempi antichi o moderni; e come la sua breve vita sia stata una lunga serie di 
trionfi, dove venne vezzeggiato dai più grandi sovrani, cantato dai più famosi poeti e infine 
[...] Corteggiato dalle ninfe più affascinanti... (ivi, 156-157). 

Per il protagonista un personaggio del genere, dato il suo aspetto e la sua 
storia, rappresenta solo le brutture della musica settecentesca, tutta svolazzi e 
virtuosismi, falsetti e smancerie. Ma un conte veneziano, Alvise, presente nel 
gruppo di turisti, racconta di come Zaffirino avesse un’aria particolare, detta 
l’‘Aria dei mariti’, ‘perché a loro non piaceva quanto alle loro dolci metà’, e di 
come 

la sua prima canzone facesse impallidire e abbassare lo sguardo di qualsiasi donna, la 
seconda riuscisse a farla innamorare follemente, mentre la terza canzone avrebbe potuto 
ucciderla sul colpo, farla morire per amore, proprio davanti ai suoi occhi, se solo lui ne 
avesse avuto l’intenzione (ivi, 160).

Proprio l’aver messo in dubbio questa vanteria del castrato era stato fatale 
per una sua antenata, moglie di un procuratore di San Marco: Zaffirino, per 
vendetta, aveva esercitato i suoi poteri canori su di lei spietatamente, fino 
all’‘Aria dei mariti’ e al suo epilogo mortale. 

Dopo il racconto del conte, il disgusto del norvegese per quel mondo rococò 
e per quelle sciocche superstizioni, se possibile, aumenta ulteriormente. 

Quanto è piatto, insulso e volgare questo odioso diciottesimo secolo! Ma lui, come persona, 
non è del tutto insulso come avevo pensato. Quel viso effemminato e grasso è quasi bello, 
con uno strano sorriso, sfrontato e crudele. Ho già visto facce come questa, se non nella 
vita reale, almeno nei miei romantici sogni adolescenziali, quando leggevo Swinburne e 
Baudelaire...i volti di donne malvagie e vendicative. Oh sì! È decisamente una bella 
creatura questo Zaffirino, e la sua voce doveva avere lo stesso tipo di bellezza e la stessa 
malvagia espressività... [...] Mi preparo a cantare, e l’unica cosa che i miei occhi vedono 
con chiarezza è il ritratto di Zaffirino sul bordo del pianoforte della pensione; il volto 
sensuale ed effemminato, dal sorriso malvagio e cinico, continua ad apparire e scomparire 
mentre l’acquaforte ondeggia nella corrente d’aria che fa fumare e sgocciolare le candele. 
E mi metto a cantare come un pazzo, cantando non so cosa. Sì, inizio a riconoscerla: è ‘La 
biondina in gondoleta’, l’unica canzone del Settecento che sia ancora ricordata dal popolo 
veneziano. La canto, imitando tutta l’eleganza della vecchia scuola: tremolii, cadenze, note 
languidamente gonfiate e diminuite, oltre ad aggiungere ogni sorta di buffonata, finché 
il pubblico, riprendendosi dalla sorpresa, comincia a morire dalle risate. Poi mi metto a 
ridere anch’io, in maniera folle, frenetica, tra le frasi della melodia, fino a quando la mia 
voce viene soffocata da quella risata sorda e brutale... Infine, come se non bastasse, agito 
il pugno contro questo cantante morto e sepolto, che mi guarda con quel volto da donna 
malvagia e il suo sorriso beffardo e fatuo. “Ah! Vorresti vendicarti anche di me!”, esclamo. 
“Vorresti che ti scrivessi dei bei gorgheggi e fiorettature, un’altra bella ‘Aria dei mariti’, mio 
bel Zaffirino!” (ivi, 163-164).
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Ovviamente questo atto di hybris da parte del musicista verrà presto 
castigato. La notte stessa in sogno si manifesteranno i primi segni dell’ossessione 
incombente. Un’ossessione che, pur scaturita da un’immagine, diventerà da quel 
momento uditiva, perché Zaffirino farà sentire la sua celestiale e diabolica voce 
e l’‘Aria dei mariti’ non resterà un’idea astratta della mente ma si concretizzerà 
in note udibili. Contemporaneamente l’ossessione è anche quella del paesaggio 
acquatico veneziano, un paesaggio, abbiamo già detto, miasmatico. A questo 
proposito è utile riportare ancora le pagine successive a quelle appena citate:

Quella notte ho fatto un sogno molto strano. Persino nella grande stanza semiarredata, il 
caldo e la mancanza d’aria erano opprimenti. L’atmosfera sembrava carica del profumo di 
ogni sorta di fiori bianchi, vago e pesante nella sua intollerabile dolcezza: tuberose, gardenie e 
gelsomini che pendevano non so dove in vasi dimenticati. La luce della luna aveva trasformato 
il pavimento di marmo intorno a me in una pozza d’acqua bassa e lucente. [...] E giacevo 
lì senza tentare di dormire, lasciando che i miei pensieri vagassero pigri intorno alla mia 
opera, Ogier il danese, di cui avevo finito da tempo di scrivere le parole e per la cui musica 
avevo sperato di trovare qualche ispirazione in questa strana Venezia, che galleggia, per così 
dire, nella laguna stagnante del passato. Ma Venezia mi aveva solo procurato una disperata 
confusione di idee; era come se dalle sue acque poco profonde si levasse un miasma di melodie 
morte da tempo, che nauseavano e allo stesso tempo inebriavano la mia anima (ivi, 164-165). 

Il sogno norreno di Olgier il danese (e la musica wagneriana che, 
presumibilmente, dovrebbe manifestarlo), cede il passo alla scena del collasso 
mortale della bella antenata del conte veneziano, tra le braccia di dame e 
domestiche terrorizzate, mentre accompagnata da un clavicembalo la voce 
di Zaffirino «bassissima e dolce, quasi un sussurro che cresceva e cresceva e 
cresceva, finché tutto il locale si riempì di quella squisita nota vibrante, di una 
qualità strana, esotica, unica, intona l’‘Aria dei mariti’» (ivi, 167). Da quel 
momento in poi, che il norvegese sieda al Caffè Florian ascoltando due musicisti 
ambulanti o che al balcone gli giunga il suono dell’orchestra che diletta i 
turisti su una flottiglia di gondole, la voce e il motivo fantasma continuano a 
perseguitarlo. Contemporaneamente avviene in lui un progressivo inaridimento 
della vena creativa musicale, che lo inabilita, a poco a poco, a produrre alcunché 
di moderno, oziando su nient’altro che imitativi e inattuali esercizi fioriti di bel 
canto, esattamente la musica che detesta: 

Nel frattempo il mio lavoro si faceva ogni giorno più difficile, e ben presto passai dall’assoluta 
impotenza a uno stato di inspiegabile agitazione. Ogni mattina mi alzavo con buoni propositi 
e grandi progetti di lavoro, solo per andare a letto la sera senza aver concluso nulla. Stavo 
ore affacciato al balcone, o a vagare nel reticolo dei vicoli, con le loro strisce di cielo azzurro, 
sforzandomi invano di scacciare il pensiero di quella voce – o in realtà sforzandomi di 
riprodurlo nella mia memoria; poiché più cercavo di bandirla dai miei pensieri, più cresceva 
in me la sete di quel suono straordinario, di quelle note misteriosamente lanuginose e velate. 
E non appena mi sforzavo di lavorare alla mia opera, la testa mi si riempiva di frammenti di 
arie settecentesche dimenticate, di fraseggi frivoli o languidi; e cominciavo a chiedermi, con 
un desiderio agrodolce, come sarebbero state quelle canzoni cantate da quella voce (ivi, 176).
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Ormai vittima di un esaurimento nervoso, il protagonista, si fa visitare da 
un medico che gli prescrive ‘un ricostituente e un mese in campagna’ e il conte 
Alvise gli offre ospitalità nella sua tenuta sulla terraferma. L’azione si sposta 
dalle lagune alle campagne presso Padova, il paesaggio acquatico e miasmatico, 
si trasforma in un altrettanto soffocante panorama bucolico infestato dalle 
zanzare, possibili portatrici di febbri, e permeato di sovrabbondanti impressioni 
olfattive:

Dal giardino immerso nell’oscurità saliva il ronzio di innumerevoli insetti, e l’odore dell’uva 
che pendeva nera dal graticcio, risaltando contro il cielo blu e stellato. Andai sul balcone. 
Sotto, il giardino era buio; contro l’orizzonte scintillante si stagliavano gli alti pioppi. Ci 
fu il grido acuto del gufo, l’abbaiare di un cane, una zaffata improvvisa di profumo caldo, 
inebriante, un profumo che mi fece pensare al sapore di certe pesche, e a petali bianchi, fitti, 
simili a cera. Mi sembrò di avere già annusato quel fiore in passato: mi fece sentire debole, 
quasi sul punto di svenire. [...] Ricordai tutti quei terrapieni pieni di erbacce, quei canali 
pieni di acqua stagnante, i visi gialli dei contadini; mi tornò in mente la parola ‘malaria’. 
Non m’importava! Rimasi appoggiato alla finestra, con il desiderio ardente di immergermi 
in quella nebbia lunare bluastra, nella rugiada, nel profumo e nel silenzio, che sembravano 
vibrare e fremere come le stelle che cospargevano le profondità del cielo... (ivi, 184-185).

Ma la voce malefica lo ha seguito fin qui. L’ha già sentita di nuovo in una 
deserta chiesa padovana, fra accordi d’organo, ed ora lo incalza fin dentro le 
mura della casa che lo ospita, casa appartenuta proprio all’antenata vittima 
di quella stessa voce dove forse i fatti si sono davvero svolti. Ora però il 
norvegese si rende finalmente conto «che quella voce era ciò a cui tenevo di più 
al mondo» (ivi, 188). Ancora insegue i tenui accordi di clavicembalo, cerca la 
voce misteriosa e si ripete ancora la scena che precede la morte della contessa: 
stavolta Zaffirino gli mostra «il bel viso effemminato, dal pallore cinereo e 
delineato da sopracciglia folte e nere» (ivi, 189), «quel sorriso crudele e beffardo 
come quello di una donna malvagia» (ibid.), ma quando il protagonista tenta di 
interrompere il fraseggio maledetto, cercando di salvare la contessa e sé stesso, 
irrompe solo in una stanza completamente vuota

come un grande fienile. Solo che dal soffitto pendevano le corde che un tempo avevano 
sostenuto un lampadario, e in un angolo, tra cataste di legna e mucchi di granturco, da cui 
si diffondeva un odore nauseabondo di umidità e di muffa, c’era un clavicembalo lungo e 
sottile, con le gambe affusolate, e il coperchio crepato da un’estremità all’altra (ivi, 190).

Il norvegese guarisce dalle febbri, l’ossessione sembra esser cessata: Zaffirino 
non lo ha ucciso, ma ha lasciato comunque un suo segno indelebile su di lui; 
l’odiata musica settecentesca ora non lo abbandonerà mai più, sarà l’unica che 
è capace di sentire, pensare, comporre:

Guarigione? Ma sono guarito? Cammino, mangio, bevo e parlo, riesco persino a dormire. 
Vivo come tutti gli esseri viventi, ma sono consumato da una strana malattia mortale. Non 
riesco mai ad afferrare la mia ispirazione. Ho la testa piena di musica che è di certo mia, 
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poiché non l’ho mai sentita prima, ma che tuttavia non è la mia. Una musica che disprezzo e 
aborro: piccole fiorettature veloci e fraseggi languidi, cadenze lunghe ed echeggianti. O voce 
malvagia, violino di carne e sangue creato dalla mano del Maligno, non posso nemmeno 
esecrarti in pace; ma è proprio necessario che, nel momento in cui impreco, il desiderio di 
riascoltarti mi inaridisca l’anima come se avessi una sete infernale? (ivi, 190-191).

 La prima stesura del racconto, pubblicata nel 1881, sul Fraser’s Magazine, si 
intitolava A Culture-Ghost; or, Winthrop’s Adventure, (e così è stato pubblicato 
qualche anno fa anche in italiano da Sellerio, come L’avventura di Winthrop). 
Un fantasma culturale dunque, come ci chiarisce meglio Mario Praz:

Un fantasma culturale... un po’ come un fungo coltivato. C’era molto di ingenuo nella 
prima stesura [...] lì era davvero incorporata un’esperienza genuina, i genuini sentimenti 
che l’autrice provò da giovane scoprendo l’Italia; riscritta, la novella era più abile, ma 
convenzionale: era rammodernata, stilizzata secondo le nuove ricette del Canto dell’amore 
trionfale di Turgeniev e della Salomé di Wilde; lo sfondo non era più quello di Bologna 
originalmente vissuto da Vernon Lee, ma una Venezia sfibrante e sensuale che è la stessa di 
quella del famoso racconto di Thomas Mann (Praz 1995, 302).

Più rozza ma anche più genuina, secondo Praz, ambientata a Bologna 
invece che a Venezia e con un protagonista che non è un musicista norvegese 
ma un pittore statunitense, la prima versione, come la sua più sofisticata 
riscrittura, attingono entrambe a quel tipo di visione e di deriva fantastica che 
abbiamo detto. Che si tratti di una più verace Bologna o di una maggiormente 
manierata Venezia, il rimando al rispettivo genius loci, non cambia. Se infatti 
il fantasma culturale è un fungo coltivato, come ironizza Praz, questo fungo 
cresce e si sviluppa sull’humus fecondo della congerie di ‘memorie’ e ‘cose reali’ 
squadernate dalla Città e dal territorio, cancellandone la distanza spaziale e 
temporale. In questo senso la Venezia miasmatica della novella più tarda, non 
è debitrice tanto di quella di Mann, quanto del proprio stesso passato mitico 
e imaginale: come l’ossessione estetica ed erotica che la vista del bel Tadtzio 
scatena su Aschenbach, anche quel diverso tipo di infestazione, culturale – 
cioè in questo caso soprattutto musicale - non potrebbe verificarsi, cioè essere 
raccontata, che entro quel preciso contesto e quegli esatti orizzonti. 

In modo analogo, può essere un singolo oggetto, antico e carico di suggestioni 
numinose – personali, storiche o mitiche – ad attivare il paesaggio rivelandone 
il genius: così ad esempio, in Il Principe Alberico e la Donna Serpente, è un 
negletto arazzo medievale a mettere in moto un dimenticato intrigo, rinascita 
del mito di Melusina, nell’immaginario Ducato di Luna, che fruisce di panorami 
identici a quelli racchiusi tra l’alta Toscana e il golfo di La Spezia. In Un baule 
nuziale, di nuovo un’anticaglia giunta dall’Italia, catalogata in un museo inglese, 
reinscena una truce storia rinascimentale di vendetta, stupro e morte, avvenuta 
tra Arezzo e Perugia. In La bambola (una delle sue fantasie più morbose), si 
parla esplicitamente di bric-à-brac e rigattierato, di feticismi e di ripostigli, ed 
è una bambola stile impero, in una vecchia villa a Foligno, ad aver in qualche 
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modo catturato l’anima di una giovane moglie morta di parto le cui fattezze 
riproduce fedelmente, sfoggiandone i veri vestiti e capelli: lo slittamento fra 
memoria personale e oggetto-feticcio, si svolge attraverso una serie di ossessioni 
incrociate nel tempo; quella del conte per la prima moglie che tiene segregata 
in casa nei due anni di matrimonio e poi dopo la morte di lei, quella per la 
sua fedele riproduzione cui tributa un culto solitario nella stanza serrata e 
lasciata intatta; infine, quella dei figli e poi dei nipoti che per decenni, dopo la 
morte del nonno, recludono la replica in un armadio facendola periodicamente 
spolverare: la bambola, ‘cosa materiale’ e contemporaneamente ‘memoria’, è e 
non è la persona che rappresenta, eppure la narratrice, collezionista di oggetti 
antichi, riesce ad acquistarla solo per poterla bruciare, liberandone finalmente 
il nucleo doloroso, l’anima, che essa contiene, e la fede luccicante che questa 
aveva al dito verrà recuperata tra le ceneri come un dono per chi ha posto fine 
a quella pena. 

Ancora diversa è la dinamica infestatoria in La leggenda di madame Krasinska 
e in Oke di Okehurst o l’amante fantasma, (la seconda delle quali ci interessa 
solo tangenzialmente, essendo una delle sue poche storie gotiche ambientate 
non in Italia ma in Inghilterra), dove vengono delineate due complesse, contorte 
e affascinanti psicologie femminili: una svagata nobildonna di origine polacca 
trapiantata a Firenze, madame Krasinska appunto, che ha osato scegliere come 
travestimento per una festa mascherata di impersonare una povera donna, 
ormai quasi una barbona, la sora Lena, che vaga da decenni per i quartieri 
popolari di Firenze, dietro Santa Maria Novella, aspettando, impazzita, il treno 
che le riporti i suoi due unici e amatissimi figli massacrati nella battaglia di 
Solferino: così, essendo vuota, Krasinska viene per contrappasso riempita, 
e diventa gradualmente davvero sora Lena, ne ripercorre e rivive angosce e 
vagabondaggi, fino a replicarne il suicidio (ma una fantasmatica apparizione 
la fermerà in tempo a quel punto e la sopravvissuta allora si chiuderà in 
convento divenendo una Piccola Sorella dei Poveri); o la seducente e crudele 
milady di Okehurst, che nel suo antico maniero nel Kent tradisce il marito con 
il fantasma dell’amante dell’antenata (ucciso secoli prima dal marito geloso, 
con la incomprensibile e contraddittoria collaborazione della stessa: che due 
amanti facciano fuori il marito è cosa comune, ma che moglie fedifraga e marito 
cornuto, insieme, assassinino l’amante, lo è assai meno…): la discendente 
moderna, che ha identico nome e aspetto dell’antenata assassina e si è convinta 
di esserne la reincarnazione, verrà invece colpita a morte dalla pistola dal marito 
– che lei tortura da anni con le sue continue indifferenze, assenze e reticenze  
e che, ormai pazzo di gelosia, crede di sparare allo spettro in compagnia del 
quale immagina di vederla ogni volta che si apparta da lui. In entrambe le 
storie è fondamentale la presenza di un pittore, maschio, testimone e narratore 
incredulo delle vicende (in quella di ambientazione toscana, è probabilmente 
ricalcato sulla figura di Telemaco Signorini, pittore macchiaiolo in rapporti di 
stretta amicizia con la scrittrice). Un testimone sensato e ben intenzionato ma 
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suo malgrado inadeguato e incapace non tanto di ritrarre quanto perfino di 
comprendere enigmi e antinomie della femminilità: un abisso insondabile per 
l’uomo, essere troppo schematico e privo di complessità. 

Tralasciando (solo per motivi ‘logistici’) la storia inglese e concentrandoci su 
quella fiorentina, vi possiamo intanto evidenziare una più spiccata componente 
sociale che oppone la vita oziosa e il carattere capriccioso e viziato della upper 
class di aristocratici cosmopoliti, ricchi borghesi e artisti già integrati, ai sacrifici 
e ai dolori del ‘popolo’, che la povera vagabonda rappresenta: l’oltraggio fatto 
a lei è un oltraggio fatto a tutti i diseredati, a quelle persone che soffrono dolori 
veri e pertanto non inscenano una fatua pantomima della vita ma vivono e 
muoiono per davvero. Un dilemma che Vernon Lee sente di condividere 
profondamente. A questo proposito Mario Praz ci rende conto acutamente 
delle contraddizioni ‘politiche’ della scrittrice:  

Vernon Lee è un’esteta che si vergogna della propria leisure, dell’agio che può dedicare al 
culto delle cose belle, è un’artista che si vergogna di appartenere alla classe che Ruskin ha 
definito di ‘parassiti di parassiti’. [...] nonostante che Vernon Lee fosse uno dei luminari 
della Union of Democratic Control e provasse quasi un amaro piacere a guastarsi con gli 
amici d’ogni nazionalità per voler prendere le parti di underdogs (come gli inglesi chiamano 
gli oppressi) sociali e politici, spesso immaginari, l’impressione che emana dai suoi scritti 
è irresistibilmente un’impressione di leisure, l’immagine che ci resta di lei è quella di una 
signora laide et gentille, [...] arguta e caustica conversatrice in un ambiente nitido e fresco 
come il suo vestito [...] tanta raffinatezza da suggerire la torre d’avorio e l’hortus conclusus 
(Praz 1995, 291).

La doppia Firenze vissuta dalla geniale espatriata, quella delle ville esclusive 
di Fiesole, Maiano, Vincigliata, dove viveva, e quella, dove passeggiava, dei 
vicoli dietro i lungarni, dei seminterrati e dei panni stesi da balconcino a 
balconcino, delle bottegucce di quartiere, dei trippai e dei caldarrostai ambulanti, 
emerge con vigore da questo racconto. Lo sguardo di Cecco Bandini/Telemaco 
Signorini unisce da un lato il mondo della baronessa Fosca, «una delle dame 
più intelligenti e sregolate del circondario, con un ottimo gusto per l’arte e 
un modo di conversare ferocemente schietto» (Lee 2023, 196), «una moderna 
Lucrezia Borgia, una pantera addomesticata della vita mondana» (ibid.), che 
vuole dare un gran ballo, «il più crâne e l’unica cosa divertente dell’anno» (ivi, 
197), e della nuova arrivata, madame Krasinska, «radiosa rappresentazione 
della luminosità e dell’eleganza giovanile» (ivi, 198), che parla francese «con un 
grazioso accento americano, nonostante il nome polacco» (ibid.), «avvolta nella 
sua lunga pelliccia argentea» (ibid.), e dall’altro quello opposto, introdotto da 
uno schizzo del pittore che desta l’interesse della giovane straniera:

Lo schizzo poteva passare per una caricatura; ma sei o sette anni addietro, chiunque avesse 
trascorso a Firenze anche solo una settimana, avrebbe capito subito che si trattava di un 
ritratto fedele. Perché la sora Lena – più correttamente la signora Maddalena – era stata 
per anni e anni uno dei personaggi più appariscenti della città. In qualsiasi condizione 
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atmosferica, avreste visto quella vecchia corpulenta, con la carnagione rossiccia, il viso 
perso e lo sguardo fisso, arrancare per le strade o in piedi davanti ai negozi, con addosso il 
suo straordinario costume di trent’anni prima: l’enorme crinolina, su cui pendevano flosce 
la gonna di seta e la sottoveste lacera, il berrettone scuro, lo scialle, gli stivali di prunella, e, 
a seconda del tempo, il grosso manicotto o il parasole; [...] La si vedeva con qualsiasi clima, 
ma soprattutto quando faceva brutto tempo, come se lo squallore del fango e della pioggia 
fosse in qualche modo affine a quell’esemplare di squallore umano triste, inzaccherato, 
sporco, malconcio, quel deplorevole cencio di stupida infelicità (ivi, 199).

Cecchino fa dono dello schizzo all’ammirata madame Krasinska e quindici 
giorni dopo, alla festa in maschera, il pittore scoprirà che il suo omaggio è stato 
usato in modo del tutto improprio, facendogli abbandonare precipitosamente 
la casa dopo aver detto alla padrona, «Sto scappando perché vi è entrata in casa 
la sfortuna» (ivi, 205). L’apparizione di Krasinska travestita da sora Lena, al 
ballo mascherato rievoca certe suggestioni de La maschera della morte rossa di 
Edgar Allan Poe: 

quando dal salone d’ingresso si levò un crescendo di voci. I costumi multicolori svolazzarono 
come farfalle verso un determinato punto, si creò un piccolo ammasso di colori brillanti e 
gioielli scintillanti. Ci fu un gran allungamento di giovani colli e teste delicate e soffici, e un 
sollevarsi in punta di piedi, poi la folla si fece automaticamente da parte. Venne liberato un 
piccolo varco, ed ecco entrare, in mezzo al salotto bianco e oro, una figura goffa, orrenda, 
dal volto rossastro e vacuo, sprofondata in un’immensa cuffia di raso annerito e gonne di 
seta lilla sdrucite, sbiadite, sopra una larga crinolina mal posizionata. I piedi avanzavano 
con passetti brevi, chiusi negli scarponi rotti di prunella; il manicotto rognoso in pelle di 
coniglio ondeggiava molle con l’andatura barcollante della donna. Poi, sotto il grande 
lampadario, fece una pausa improvvisa, e quell’essere si guardò lentamente attorno, con gli 
occhi spalancati, lunatici e annebbiati. Era la sora Lena. Ci fu un’ovazione (ivi, 204).

La Firenze bene si è presa spietatamente gioco dell’altra Firenze, l’ha usata, 
l’ha vilipesa e l’ha derisa. Cecchino sfoglierà con disgusto le cronache locali sul 
giornale di qualche giorno dopo, dove l’evento mondano viene dettagliatamente 
ed entusiasticamente recensito e ‘quella maschera’ viene trionfalmente lodata per 
‘l’arguta originalità’. Un’altra notizia in cronaca però non sfugge a Cecchino, 
‘Suicidio di una malata di mente’ è il titolo: all’ultimo piano di una povera casa 
in un vicolo, sora Lena è stata ritrovata impiccata. Da quel momento il carattere 
solitamente fatuo e allegro di Krasinska, comincia gradualmente a cambiare, 
il suo sollazzevole vuoto viene progressivamente riempito: la malinconia e 
la tristezza di sora Lena, cominciano a incupire i passi della giovane che la 
conducono dalla sua Firenze rassicurante, leggiadra e solare, verso l’altra, aspra, 
invernale, notturna e piovosa, dove i viali cedono il passo ai vicoli. Krasinska 
‘diventa’ sora Lena, come l’ha interpretata per celia e per diletto, così ora da lei 
viene occupata e con lei si impone e si sovrappone alla sua, un’altra prospettiva 
del mondo. Rifiuta la carrozza, si fa lasciare dal cocchiere in quartieri sempre 
più squallidi dei bassifondi, anche sotto l’acquazzone procede a piedi vagando 
senza meta
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tra le alte case minacciose dell’antico quartiere ebraico, le case blasonate e puntellate un 
tempo dimora di nobili ghibellini, ora dominio di straccivendoli, spazzini e commerci 
indicibili (ivi, 224).

Le sue passeggiate quotidiane la portano alla stazione, anche lei aspetta il 
treno dalla Lombardia, quel treno di tanti decenni fa; anche lei si ritrova a 
canticchiare «Addio, mia bella, addio» (ivi, 218). Ora, sempre più, un punto di 
vista diverso le fa considerare le cose come non aveva mai fatto,

Ma ancora...Che dire di quegli strani presagi maligni, quelle vaghe paure di una terribile 
calamità...Qualcosa che era accaduto, o stava per accadere...Povertà fame, morte... La 
morte di chi, la sua? O di qualcun altro? Quella consapevolezza che era tutto, tutto finito; 
quel colpo accecante e mortale che ogni tanto la schiacciava... (ibid.).

Il mondo dorato ed egoistico in cui è sempre vissuta ora recede mostrandole 
un’altra possibilità, che non si era mai posta. «“Ah, sono lei...sono lei...sono 
pazza!”» (ivi, 223). Così, pedinata da Cecchino, che la salverà, raggiunge il 
tugurio dove la vecchia è vissuta:

Madame Krasinska attraversò in fretta il lungo corridoio scuro, con i suoi mattoni scivolosi 
e l’odore di tifo, e salì con lentezza ma con decisione la scala nera. I gradini, costruiti forse 
ai tempi del nonno di Dante, quando una fibbia di corno e una cintura di cuoio costituivano 
gli unici ornamenti delle dame fiorentine, erano eccezionalmente alti, e consumati ai bordi 
da innumerevoli generazioni di nobili e poveri. E mentre girava bruscamente su se stessa, la 
scala era illuminata a tratti da finestre sbarrate, che si affacciavano alternativamente sulla 
piazza buia, puntellata da tetti sporgenti, e su un cortile altrettanto buio, dove un pozzo 
in disuso era circondato da mucchi di piume di pollo e stracci abbandonati. Sul primo 
pianerottolo c’era una porta aperta, in parte schermata da una fila di panni cenciosi stesi 
ad asciugare, da dove provenivano le grida acute di un alterco e frammenti di una canzone 
cantata da un ubriaco (ivi, 226-227).

In questo scenario di squallore, in questa Firenze altra, remota da quella che 
ha sempre conosciuto, Krasinska, trova il gancio fissato ad una trave dove sora 
Lena si è appesa. Si toglie la cintura e salita su una sedia, si appresta a replicarne 
il suicidio. A quel punto la porta si apre lentamente, scricchiolando e una 
figura che ricorda paurosamente sora Lena fa ingresso nella stanza. Krasinska 
verrà ritrovata dagli uomini inviati in suo soccorso da Cecchino, svenuta sul 
pavimento. È salva. Una vera metànoia però è avvenuta in lei: prenderà i voti 
nel convento delle Piccole Sorelle dei Poveri, come madre Antonietta Maria, 
dedicando la vita ad accudire i vecchi e i bisognosi. 

Il racconto rivela un genius loci sdoppiato in questo caso, che diversamente 
mostra volti diversi a testimoni di condizioni diverse. Ellittiche e divergenti 
analogie, date dall’apertura contestuale ad opposte possibilità di rivelazione, 
avrà anche il racconto giovanile Dionea, pagano e amorale quanto La leggenda 
di Madame Krasinska rischiava una certa intransigenza edificante, e debitore 
sotto molti aspetti verso Gli dei in esilio di Heinrich Heine. Qui il genius è 
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davvero, fin troppo scopertamente, un nomen omen: sulla costa fra Lerici 
e Porto Venere, il ritrovamento fra gli scogli di fronte alla Palmaria, di una 
misteriosa fanciulla, Dionea appunto – come Dione, amante di Zeus e madre 
di Afrodite – forse sopravvissuta ad un naufragio, riporterà fra gli uomini la 
presenza numinosa della dea Venere. Come spiega Attilio Brilli nell’introduzione 
al volumetto pubblicato da Sellerio:

Gli antichi dei e gli eroi dei miti inoltre ritornano latori di un’atavica carica istintuale, di 
un ineludibile senso del destino che fatalmente li porta a entrare in collisione con il mondo 
regolato da consuetudini e da leggi ispirate da più recenti religioni. Nata dal mare, come 
Venere, Dionea sommuove senza saperlo, nella comunità ligure in cui approda, l’istinto 
stesso dell’amore che non conosce limiti, convenienze e barriere e che tutti coinvolge nella 
propria malia sconvolgendo il sistema di valori e l’ordine costituito delle cose. Riemergendo 
dagli abissi del tempo, imperturbabile e priva di emozioni come un’entità sovrumana che 
incute disagio e timore nella sua inerme bellezza, Dionea fa affiorare negli uomini quella 
libertà istintuale del trasporto amoroso che il vivere civile ha in quasi due millenni represso. 
Ma in quanto divinità, pur travestita in povere vesti, ella resta una creatura aliena, intangibile 
da mano umana, meta irraggiungibile per coloro nei cui cuori scatena irrefrenabili passioni. 
Non a caso ella porta al suicidio o espone a collera divina coloro che rappresentano per 
antonomasia, i valori consuetudinari, come il vecchio patriarca, o l’ardente fede in un dio 
nuovo e antitetico, come il giovane sacerdote. Diverso è tuttavia il rapporto che instaura con 
l’artista, con colui che a primo avviso si dimostra inspiegabilmente riluttante a cimentarsi 
con la sua folgorante beltà. Quando scopre in lei l’idea della bellezza che nessuna copia 
potrà mai eguagliare, lo scultore ne percepisce appieno la sacralità e immola alla divinità 
venuta dal mare che l’ha soggiogato ciò che ha di più caro. Ma nonostante il più crudele 
dei sacrifici, all’uomo moderno non è più dato di attingere alle sorgenti del mito (Lee 2001, 
105-106).

Qui è lo scatenamento delle passioni, l’istanza sovvertitrice del puro e 
assoluto abbandono al principio del piacere che – pagana revivescenza classica 
e insieme, quasi anticipazione dell’amour fou surrealista (si pensi all’Age d’or 
di Luis Buñuel, al rimando all’età dell’oro degli dei sulla terra e alla ‘blasfema’ 
identificazione di Cristo e del Marchese De Sade) – guida i personaggi verso 
un utopistico, contraddittorio e fallimentare ritorno alla devozione verso 
gli antichi dei e il libero fluire delle pulsioni. Se in Krasinska era la Vernon 
Lee socialisteggiante e virtuosa, a parlare, denunciando un mondo di spietati 
squilibri sociali; Dionea dà invece voce all’anarchica e spregiudicata cercatrice 
di una nuova e diversa concezione dei rapporti amorosi. Seppure conclusa in 
un inevitabile scacco, l’epifania di un nume, per quanto dissimulato e forse 
degradato, lascia tra gli uomini una tragica consapevolezza – ancora si tratta di 
ossessione e di infestazione – l’intuizione, remota ma ben presente, di immense 
alternative, di inaspettate e non del tutto perdute possibilità. Ancora una volta 
il paesaggio mediterraneo squaderna, sonante e manifesto nell’opera di Vernon 
Lee, il proprio irrefutabile, inafferrabile eppure insopprimibile genius loci.
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Fantasmi in pieno sole. Carlo Fruttero e la via 
italiana alla ghost story

Fabio caMilletti

University of Warwick

Abstract

Carlo Fruttero’s novella Ti trovo un po’ pallida (1979) was explicitly conceived as a 
way of negotiating the ghost story genre – which Fruttero believed to be quintessentially 
‘Northern’ – with a Mediterranean setting, employing irony as its primary means. My 
analysis demonstrates instead that the ironical tone overtly pervading the novella conceals 
in fact deeper shadows, and that Ti trovo un po’ pallida can be fully ascribed to what I 
previously, and provisionally, termed the intimately Italian «“purgatorial” way to ghost 
stories».

1. Fruttero, nonostante Fruttero

«Ma ve lo immaginate un disco volante che atterra a Lucca?» La sentenza 
attribuita a Carlo Fruttero (da solo o assieme a Franco Lucentini) può essere 
o meno apocrifa, ma l’opinione della ‘ditta’ al riguardo era chiara e notoria 
(Saiber 2011). Ospite nel 1968 della trasmissione Rai L’Approdo, Fruttero 
aveva dichiarato:

lo scrittore italiano di fantascienza si trova di fronte a delle difficoltà che gli anglosassoni 
non hanno. Cioè, prendiamo il caso più banale per la fantascienza. Supponendo un arrivo di 
astronave marziana, un disco volante marziano o venusiano o di Aldebaran che arriva, non 
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so, a Little Creek, per esempio, nel Nevada, no?, nel… in uno stato americano spaziosissimo, 
vasto: abbiamo dunque dietro a questo sbarco, dietro queste parole, dietro questi nomi 
di città tutto un bagaglio figurativo ricchissimo, cioè l’FBI che viene subito informato, 
il presidente degli Stati Uniti, il Congresso, lo stesso paesaggio è immenso, è vastissimo. 
Immaginiamo la stessa situazione nel comune di Boffalora, in provincia di Milano. Il disco 
atterra e arrivano i pescatori sul… del Ticino, avvertono… chi avvertono? L’FBI? No, 
avvertono il maresciallo dei carabinieri, poi da lì telefonano al sindaco, il sindaco prende 
una Seicento e corre dal prefetto… si vede subito che la situazione drammatica cade, cade 
istantaneamente, diventa un bozzetto, un bozzetto di vita locale che può avere degli aspetti 
ironici, divertenti, ridicoli, folcloristici, ma che non ha nessuna forza drammatica, non ha 
nessuna presa immediata sul lettore. Una storia così va giocata sullo scherzo1.

Lasciamo momentaneamente da parte la validità della tesi, e anche 
l’involontaria ironia del paradosso proposto da Fruttero (uno dei gioielli più 
misconosciuti e luminosi della fantascienza italiana, Venivano dalle stelle di 
Giuseppe Pederiali, del 1974, muove proprio dall’arrivo degli alieni in un 
piccolo comune della pianura padana, e non mi sento di escludere che Pederiali, 
col suo romanzo, intendesse precisamente smentire la boutade di Fruttero: cfr. 
Camilletti 2022a). Noteremo invece come l’idea di un’intrinseca alterità del 
fantastico rispetto alla cultura italiana sia, per lo scrittore torinese, pregiudizio 
antico e radicato, e non solo se si parla di narrazioni culturalmente connotate 
come la Space Opera o le estetiche della fantascienza Golden Age. A più riprese, 
infatti, nel corso degli anni, Fruttero si trova a sostenere l’impraticabilità, in 
Italia, della ghost story: una tradizione, a suo avviso, che «nella letteratura 
italiana non c’è» (Fruttero [2007] 2009, 54).

Sono parole del 2007. La Mondadori sta per rimandare in libreria Ti trovo un 
po’ pallida, romanzo breve (o novella lunga) del 1979, e Fruttero l’accompagna 
con un dettagliato «Backstage» – lungo all’incirca quanto il racconto – per 
spiegarne genesi e circostanze (ivi, 49-85)2. L’opinione, però, è la stessa che 
Fruttero aveva espresso quasi cinquant’anni prima, quando, assieme a Lucentini, 
aveva curato per Einaudi l’influente antologia Storie di fantasmi (1960): una 
selezione – come da sottotitolo – di «racconti anglosassoni del soprannaturale» 
(corsivo mio), quasi tutti pubblicati fra il 1895 e il 1917 (Camilletti 2018a, 
76), che finiva per fotografare con precisione quell’età dorata della ghost story 

1 L’intervento si può ora ascoltare in uno speciale dedicato a Fruttero dal giornalista Paolo 
Mieli e reperibile online all’indirizzo: https://www.raiplay.it/video/2020/12/Italiani-Carlo-Fruttero-
a2a5ca16-57f6-48fb-a8b1-6e77466b0245.html [ultimo accesso 28 agosto 2023]. Sull’importanza 
di questa intervista rimando a Iannuzzi 2014, 76-77. Si noti peraltro che in un articolo del 1967 di 
Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco, che non mi è stato possibile rintracciare, pare si menzioni 
già la battuta sull’UFO atterrato a Lucca. Ringrazio per la segnalazione Roberto Labanti.

2 Ti trovo un po’ pallida era apparso per la prima volta nell’estate del 1979, sulle pagine 
de «L’Espresso», diviso in due parti; benché opera del solo Fruttero, era apparso con la firma 
“Fruttero&Lucentini”, ormai consolidata a livello di marketing, e sempre col nome dei due era 
stato ristampato in volume singolo (e illustrato) da Longanesi, nel 1981, e quindi in un volume 
antologico di Mondadori. L’edizione Mondadori del 2007, posteriore di cinque anni alla morte di 
Lucentini, lo attribuisce invece, e correttamente, al solo Fruttero.
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britannica che si stende fra gli anni Ottanta del diciannovesimo secolo e gli anni 
Venti del Novecento (Hay 2011, 91). Insomma, sosteneva implicitamente ed 
esplicitamente la “ditta”, nel 1960 la storia di fantasmi era un genere letterario, 
insieme, forestiero e già trascorso, incapace di riattivarsi nel ‘qui e ora’ del 
Novecento italiano. Riguardo all’‘ora’, Fruttero e Lucentini si sarebbero in 
seguito ricreduti, curando per Mondadori l’antologia Incontri coi fantaspiriti 
(1978); ma sul ‘qui’ non avrebbero mai cambiato opinione, almeno formalmente. 
La tradizione italiana della ghost story, ribadirà ancora Fruttero nel 2007, si 
limita a «qualche eccezione, peraltro deboluccia, di epoca “scapigliata”» e, 
al massimo, a qualche campione di «folklore contadino», laddove «la paura 
paura, quel compiaciuto frisson letterario, ha stabile e indiscussa residenza nei 
paesi anglosassoni […] e lì devi andarla a cercare» (Fruttero 2009, 54-55). Così 
aveva fatto il Fruttero adolescente, periziando la biblioteca dell’aristocratico 
piemontese Roberto Radicati di Marmorito (Fruttero 2011, 23-37), dalla quale 
avrebbe poi attinto materiali per l’antologia del 1960 (Lippi 2012, 87).

Si tratta, com’è chiaro, più di un’ossessione personale di Fruttero che di 
una valutazione critica attendibile: perché, anche a voler ignorare il sommerso 
(vasto, e comunque non irrilevante) della narrativa di consumo (cfr. Foni 2008), 
o tralasciare le prove letterarie di autori canonici come Luigi Capuana, Antonio 
Fogazzaro o Luigi Pirandello, Fruttero non poteva non tener presente – per 
prossimità geografica, editoriale, di sentimento e di poetica – l’opera, se non 
altro, di un Mario Soldati, che proprio due anni dopo le Storie di fantasmi 
aveva pubblicato una sua raccolta dal titolo quasi identico, Storie di spettri 
(1962)3. E forse, infine, anche la stessa “ditta” non era del tutto inconsapevole 
dell’arbitrarietà di quel giudizio: è eloquente, in questo senso, che ogni volta che 
Fruttero e Lucentini enunciano la loro regola, altrettanto sistematicamente la 
vìolino. Accade in in Storie di fantasmi, che fra i racconti dei vari M.R. James, 
Oliver Onions, W.W. Jacobs include anche quello di un ‘P. Kettridge’ che altri 
non è se non Lucentini sotto pseudonimo (Curti 2011, 80 n. 3; Camilletti 
2018a, 81); e accade con Ti trovo un po’ pallida, che discende, anche, forse, 
da un nuovo interesse per il genere, stimolato dalla compilazione Incontri coi 
fantaspiriti. Nel 1983, quindi, la ‘ditta’ tornerà alla ghost story con un romanzo 
d’ambientazione senese, Il palio delle contrade morte.

Ti trovo un po’ pallida porta i segni di quest’ambiguità, di questa ambivalenza 
tra il desiderio di dire e la malcelata, introiettata fobia per un immaginario 
– quello italiano – che agli occhi di Fruttero pare sempre contenere, quale 
caratteristica intrinseca e irredimibile, i germi della farsa. Formalmente, la 
risposta di Fruttero all’ipotesi di una ghost story italiana è sempre la stessa 
degli anni Sessanta: se un UFO sul Ticino, come aveva dichiarato ai microfoni 
della Rai, può essere solo raccontato nei modi dello scherzo, anche nel caso 
dei fantasmi occorrerà tenersi lontani «dal tenebroso, dal raccapricciante, 

3 Sulle Storie di spettri di Soldati rimando a Jori 2010 e Camilletti 2018a, 82-116.
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insomma dal gotico o neogotico, e tentare un ribaltamento completo: una 
storia di fantasmi in pieno sole», modellata sulla leggerezza delle cronache 
mondane di Arbasino (Fruttero 2009, 65, 79). Ma Ti trovo un po’ pallida, 
come proverò a dimostrare nelle prossime pagine, è qualcosa di più che un 
divertissement isolato: si tratta, invece, di un testo-chiave di quella che altrove 
ho provvisoriamente chiamato «via “purgatoriale” alla ghost story» (Camilletti 
2018a, 108).

2. Gli altri 

Gea è morta – o meglio muore dopo tre paragrafi, ma non se ne accorge, 
rimuove quella dolorosa concretezza come un fastidio di poco conto. Il resto 
del racconto, in prima persona, è il monologo di un fantasma che vaga per 
una Toscana percorsa da bas-bleu, ricchi vecchi e nuovi, «una labile comunità 
elitaria che […] deve intasare la sua giornata col massimo attivismo per darsi 
l’impressione di non aver sprecato le vacanze» (Fruttero 2009, 80).

L’idea non è nuovissima – quando Fruttero scrive c’è, almeno, il precedente 
di The Third Policeman, romanzo di Flann O’Brien scritto a fine anni Trenta 
e pubblicato postumo nel 1967 – ma comunque non inflazionata come oggi, 
dopo pellicole come The Sixth Sense di M. Night Shyamalan (1999), The 
Others di Alejandro Amenábar (2001) e Passengers di Rodrigo García (2008), 
o il dorama tv Ore no ie no hanashi (俺の家の話), scritto da Kankurō Kudō 
(2021). L’ispirazione arbasiniana è, da un punto di vista diegetico, d’aiuto: 
nella frenetica estate toscana in cui si muove Gea, fatta di corse in macchina 
da un borgo all’altro, repentini cambi di programma, gruppi che si fanno e si 
disfano, è difficile capire chi e quando la vede – se poi la vede davvero – e se 
chi non le rivolge la parola lo fa per ripicca, per fatuità o perché avverte solo 
marginalmente la sua presenza (nel «Backstage», Fruttero ricorda il caso di 
quei marinai, dispersi nell’Artico, che «contandosi durante le loro estenuanti 
e allucinanti marce» avevano «sempre l’impressione che ci fosse tra loro “una 
persona in più”», ibid.)4.

Piccoli dettagli, disseminati con accortezza, anticipano la conclusione 
soprannaturale della storia. È estate, ma Gea ha sempre freddo, un freddo 
innaturale che aumenta pagina dopo pagina (in compenso, un dente che la 
tormentava ‘prima’, d’un tratto, non le fa più male, né avverte più il bisogno 
di fumare). È pallida, smunta, e Fruttero, a distanza di anni, riflette a quanto 

4 Fruttero cita a questo proposito una nota al The Waste Land di T.S. Eliot (1922), suggerendo 
che l’ispirazione possa essere giunta al poeta dal racconto The Seventh Man di Arthur Quiller-
Couch (1900): uno dei racconti, probabilmente, presi in considerazione per l’antologia del 1960, 
ma tradotto in italiano solo molti anni dopo, nel 2017.
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bene avrebbe potuto interpretarla la Silvana Mangano degli ultimi anni, 
«pallida, assottigliata, scavata» dalla malattia che l’avrebbe uccisa ad appena 
cinquantanove anni (ivi, 80). Impercettibilmente, ma inesorabilmente, il vestito 
di Gea non smette di cambiare colore, contrappuntando con una precisa 
traiettoria cromatica il progressivo distacco dalla vita della protagonista: da viva, 
Gea indossa un «bel vestitino a strisce» (ivi, 9), ma in seguito, dopo l’incidente, 
il suo abito è «bianco sbuffante e trasparente» (ivi, 31) come un sudario; più 
avanti ancora, un conoscente loda la «dolcezza» del suo «mauve» (ivi, 36), 
che declina però, e inesorabilmente, in un viola liturgico e luttuoso (ivi, 41), 
prima di rivelarsi un semplice abito «di chiffon nero» che potrebbe indossare 
anche un cadavere preparato per la sepoltura (ivi, 45). A Lucentini il trucco 
era spiaciuto – «Secondo lui quanto più una storia prepara uno scioglimento 
“soprannaturale” tanto più scrupolosamente realistici e logici devono essere i 
dettagli sui quali poggia» (ivi, 81-82) – come gli era spiaciuto, per altre ragioni, 
il sottile gioco di pronomi messo in atto dal sodale:

quando [Gea] è viva, è come tutti attaccatissima al proprio io («io sciagurata…»), da cui 
comincerà a distaccarsi dopo la «sciagura», passando progressivamente e insensibilmente 
alla seconda e infine alla terza persona. Orgogliosissimo di questo allusivo procedimento 
ne parlai al telefono con Franco, che lo sconsigliò, ossessionato com’era dai pericoli della 
macchinosità e della inintelligibilità. Ma a me piaceva troppo e non gli diedi retta (ivi, 81).

È proprio questo «allusivo» gioco, però, a fornirci una chiave di lettura 
ulteriore del racconto – al di là della tendenza di Fruttero, fin troppo esibita, a 
spiegare i meccanismi creativi in termini unicamente artigianali e funzionalistici. 
Ti trovo un po’ pallida descrive infatti l’esperienza di Gea come una progressiva 
acquisizione di consapevolezza: ossessionata dal pensiero di aver dimenticato 
qualcosa di fondamentale, Gea perviene infine a comprendere che quel tassello 
mancante, quella zona d’ombra della memoria, è precisamente il fatto di 
essere morta, rifiutato dalla coscienza razionale e rimosso in senso pienamente 
freudiano. Nel momento fatale dello schianto, del resto, Gea adopera un termine 
di chiara ascendenza psicoanalitica: «Restringo sottintendo ignoro. Censuro» 
(ivi, 11, corsivo mio). Una scelta lessicalmente peregrina, questa (e contributo di 
Lucentini, ivi, 82), ma che trova una rispondenza esatta nella nozione freudiana 
di Zensur quale ‘funzione permanente’ della psiche: ne L’interpretazione dei 
sogni, infatti, la censura rappresenta quello «sbarramento selettivo tra il sistema 
inconscio e quello preconscio-cosciente» attraverso il quale l’atto stesso della 
rimozione diventa possibile (Laplanche / Pontalis 1989, 66).

Ma non c’è solo Freud ad aggirarsi in queste pagine. Riguadagnata la 
macchina – uno dei tanti oggetti smarriti e ritrovati in cui si sublima, nel 
racconto, quanto Gea ha veramente perduto – la donna crede di scorgere «con 
la coda dell’occhio un fantasma seduto al volante» (Fruttero 2009, 29). Essendo 
lei la morta, si tratta, ovviamente, di un vivo: ma l’inversione di prospettiva non 
ha nulla di comico o di paradossale. In quell’apparizione, Gea scorge qualcosa 



90 fabio camilletti

dell’innominabile reale che resta ancora nascosto alla sua percezione, e la 
reazione che ha è, prevedibilmente, isterica:

Urlo. Sia pure in perfetto silenzio, urlo.
Vedo le costellazioni sgretolarsi, gli atomi smettere di fare quel che dovrebbero fare, tutta la 
faccenda (la cosa?) non tiene più, non sta più insieme, ho dimenticato di cercare i Janner, di 
salutare Obo, di passare a prendere quegli inglesi, di mettere il gelato di cocco in frigorifero, 
di far scendere i bambini dalla quercia, di raggiungere gli altri a Pienza in una trattoria dove 
con niente si mangiano cose meravigliose, da Guccio che ci aspetta tutti nella sua fattoria in 
val di Chiana, da Margaret che ci aspetta tutti nella sua torre antisaracena, antifiorentina, 
vicino a Volterra.
La vita è naturalmente inesatta, ma qui ci sono troppi vuoti, troppe approssimazioni, troppi 
frammenti sparsi, il caos, il casino senza nome.
Raggomitolata accanto allo spettro, urlo (ivi, 30).

Il passaggio dalle costellazioni disgregate agli appuntamenti mancati non 
è solo un anticlimax ironico teso a suggerire la superficialità di Gea: è una 
rappresentazione, incisiva e icastica, della grande intuizione demartiniana 
per cui ogni fine del mondo non è altro, sempre, se non «la fine del proprio 
mondo» (Cases 1965, 8). La stessa Gea, del resto, si risolve ad abbandonare 
il consesso dei viventi nel momento in cui, «nella sua giornata di bilancio 
conclusivo», è incapace di vederli, ormai, che come «macchiette, figurine 
ritagliate, bidimensionali, incollate per sempre a se stesse» (Fruttero 2009, 
81). Ernesto de Martino, non casualmente, aveva inquadrato e interpretato il 
problema culturale del morire attraverso la nozione di «crisi» o «perdita» della 
«presenza», mutuata dal Croce dei Frammenti di etica ma poi trasformata, 
da Morte e pianto rituale nel mondo antico (1958) al suo ultimo, incompiuto 
progetto sulle apocalissi, nell’architrave di una teoria generale della cultura che 
vedeva nella difesa dell’integrità dell’Io il fine ultimo delle complesse relazioni 
storicamente instaurate fra l’uomo e la morte (cfr. Gallini 2008). E una «perdita 
della presenza» è precisamente quel che sperimenta Gea, passando dalla prima 
alla terza persona, dall’Ego all’Es, dal caldo della vita al freddo dell’inorganico, 
dal bianco al nero, dalla frenesia all’indifferenza e infine alla stasi: «C’è in quel 
gran ridere una cosa che Gea non condivide più, non ha più, che ha perduto 
in un punto misterioso di questa giornata […]. La ritrova ora tra i grilli […] e 
ritrova al volante se stessa, eccitata da una fretta, da un’ansia di conclusione, da 
qualcosa che la spinge o la risucchia verso l’ordine naturale delle cose» (Fruttero 
2009, 47).Gea vede finire il proprio mondo, e con esso l’universo: non a caso, 
in quella sua giornata di conclusivo rendiconto sul dolore, l’inutilità e la vacuità 
della vita, non ha mai smesso di vedere o ricordare «quattro cavalieri», tetra 
immagine d’Apocalisse che in realtà (scopriamo nelle ultimissime pagine) non 
è altro che la banale reminiscenza di un cartellone pubblicitario, forse di una 
marca di sigarette, che la sua retina ha casualmente trattenuto nel momento 
dello schianto (ibid.).
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3. La terra di mezzo

L’idea di scrivere la novella in prima persona era stata di Franco Lucentini. 
È il fantasma stesso, «in ambigua fluida sopravvivenza dopo un’incidente 
mortale» (ivi, 82), a prendere la parola, trasformando quella che nella ghost 
story tradizionale era una rivelazione relativa all’Altro in una consapevolezza 
relativa al Sé. Un’autoanalisi, in buona sostanza: del resto, l’«ambigua 
fluida sopravvivenza» degli spettri, sospesi tra due mondi, presenta parecchi 
punti di contatto con «quello che Freud in una lettera a Fliess ha chiamato, 
incidentalmente, lo Zwischenreich», il ‘regno dell’intermedio’ in cui «siamo 
votati, come analisti e forse come esseri umani, a soggiornare» (Pontalis 2003, 
17). Questo regno dell’intermedio, riflette Jean-Bertrand Pontalis, ha un nome 
antico, istintivamente familiare a chiunque abbia ricevuto un’educazione 
cattolica, per quanto dimenticata o superficiale questa possa essere stata. Il limbo 
dei bambini, ma soprattutto il purgatorio, sono i due Zwischenreich attraverso 
i quali il cattolicesimo ha storicamente problematizzato e risolto la radicalità 
binaria di beatitudine e dannazione, prospettando per chiunque una possibilità 
di salvezza. E sono, come Freud intuiva embrionalmente, formidabili metafore 
della nevrosi e della cura. Non a caso, pur essendo un pensatore intimamente 
dualista, Freud struttura le proprie topiche della psiche secondo un paradigma 
«“trinitario”» (ibid.): ed è l’analisi stessa a costruire lo Zwischenreich, il 
‘purgatorio’ – nel senso assolutamente letterario ed etimologico del termine – 
in cui si arriva, «passo dopo passo e senza lasciarsi annientare, a ricostituire» 
quanto era disperso, frammentato, lacerato (ivi, 18).

Pontalis, scrive, non ha riflettuto sulle potenzialità euristiche del concetto 
di Purgatorio se non dopo aver letto il saggio di Jacques Le Goff che, nel 
1981, rimette l’invenzione teologica e dottrinale del ‘terzo luogo’ al centro 
del dibattito storiografico sull’evoluzione delle mentalità. Ma già negli anni 
Quaranta del ventesimo secolo due teologi cattolici come Romano Guardini 
e Yves Congar avevano cercato di aggiornare la devozione nel purgatorio, già 
allora, inesorabilmente, in declino, alle nuove sensibilità: in modi diversi, ma 
con strategie complessivamente analoghe, Guardini e Congar avevano proposto 
un’analogia fra purgatorio e psicoterapia, vedendo l’esperienza purgatoriale 
non più come punizione ma come ricapitolazione della propria vita trascorsa e 
accettazione del proprio nuovo stato.

che ne è dopo la morte dell’uomo di buona volontà, ma di una volontà che non è riuscita in 
vita a padroneggiare del tutto il suo essere? […] Nel pentimento l’uomo accoglie il passato, 
ne prende coscienza e lo giudica […]. In questo processo avviene qualcosa di più di una presa 
di posizione nei confronti del passato: «Il passato viene nuovamente assunto nella libertà che 
ne determina un cambiamento radicale […]». Guardini stesso dichiara che l’analogia che 
lo guida per elaborare una teologia della sofferenza purificatrice è la psicoterapia (Gilardi 
2003, 132).
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Non dissimile, da questo punto di vista, è il percorso di auto-accettazione 
intrapreso da Gea: i riferimenti alla sfera purgatoriale, in Ti trovo un po’ 
pallida, sono sparsi ma evocativi. Mentre la sua Toscana assolata diviene, 
impercettibilmente, sempre più umbratile e crepuscolare, Gea – che per prima 
si ritiene priva di una qualsivoglia dimensione interiore («Il mio analista (se 
ne avessi uno) direbbe che il mio subconscio (se ne avessi uno) ha il terrore di 
essere rifiutato», Fruttero 2009, 15) – si riscopre via via capace di meditazioni 
universali: «Chissà se adesso coi calcolatori elettronici si riuscirebbe a stabilire 
quanto dolore, quanta pena c’è in un giorno nel mondo?» (ivi, 23). Gea avverte 
che il mondo terreno si sta progressivamente distaccando da lei: «lasci pian 
piano scolare da te», si dice, già passata alla seconda persona, «le innumerevoli 
impressioni del mondo» (ivi, 31), un vecchio tradimento di suo marito è ormai 
dimenticato, «non te ne importa più niente, la cicatrice è definitivamente chiusa» 
(ivi, 33). Nessuna questione, triviale o meno, ha più importanza: nessuno le 
rivolge la parola, nessuno sembra notarla, ma – pensa Gea – «il tuo interesse 
s’è comunque diradato, scaricato, non t’importa di sapere quest’altra storia, 
quest’altro intreccio, quest’altra combinazione di sentimenti e destini, ogni 
enigma ne vale un altro, ça revient au même» (ivi, 45).

Notiamo qui una differenza sostanziale rispetto al modello del purgatorio 
cattolico, e in particolare di quello del Purgatorio dantesco, fonte sottesa per 
chiunque abbia avvicinato la tematica nel canone italiano (cfr. Camilletti 2020, 
2021b). Gea abbandona, sì, ogni scoria della propria soggettività: ma laddove, 
nel ‘secondo regno’ di Dante, ciò si risolve nella creazione di un sentimento 
di comunità, che dall’Io trascolora nel ‘noi’, la traiettoria di Gea – una volta 
ascritta alla schiera di quei «deceduti-non-del-tutto-morti che aspettano quella 
che Lacan chiamava la Seconda Morte» (Benvenuto 2013, 23) – va dalla prima 
alla terza persona singolare, alla solitudine, al distacco, alla contemplazione 
dell’inerte. Quello di Fruttero, insomma, è un purgatorio desacralizzato 
e immobile, di quelli di cui a più riprese ha parlato Ermanno Cavazzoni: 
oltremondi «senza più alcuna trascendenza», dove «si sta […] come […] in 
una penombra autunnale, molti senza che si rendano conto d’essere morti, 
pensando solo d’aver perso la strada» (Cavazzoni 2008, 216-218).

4. Conclusioni. I fantasmi della strada

In The Others di Amenábar, che pure si conclude con la stessa consapevolezza 
di un aldilà privo di premi o di castighi, sempre identico a se stesso come un antico 
Ade, la rivelazione perturbante della spettralità dei protagonisti si accompagna 
alla consapevolezza – altrettanto, se non più perturbante – di cosa abbiano 
visto, appunto, gli altri, cioè i viventi. Ogni gesto, ogni momento del film ci 
appare – alla luce del plot twist finale – da una nuova angolatura, facendoci 
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comprendere come ogni azione della padrona di casa o dei suoi figli sia stata 
percepita dagli inquilini della casa come un tipico fenomeno d’infestazione: dai 
sussurri uditi nel cuore della notte agli sconquassi noti come Poltergeist. La 
stessa domanda può farsi riguardo a Gea. Vittima di un incidente stradale, 
Gea si aggira da un luogo all’altro, senza mai sapere veramente dove andare. 
Chiede passaggi in continuazione, a chiunque, e chi sia il conducente, a volte, 
non lo nota nemmeno («Dal suo posto d’angolo nell’auto (di chi?) Gea vede 
la prima stella», Fruttero 2009, 43). Da quelle auto compare e scompare, e a 
volte ci lascia qualcosa – in genere la borsetta, che continua a smarrire (« la 
seccatura è che hai lasciato la borsetta sull’auto di Guccio o forse addirittura 
su quell’altra del cineasta», ivi, 41). Il giorno seguente, intuiamo, quelli che 
l’hanno scorta, che l’hanno portata in macchina, che magari avranno trovato 
la borsetta, scopriranno che Gea è morta, e che hanno dato un passaggio a un 
fantasma. Dietro a Ti trovo un po’ pallida si staglia così l’ombra di una storia 
antica almeno quanto le automobili – e forse anche di più – e così sintetizzata nel 
repertorio del folclore anglosassone compilato da Ernest Warren Baughman:

The Vanishing Hitchhiker. Ghost of a young woman asks for ride in automobile, disappears 
from closed car without the driver’s knowledge, after giving him address to which she wishes 
to be taken. The driver asks person at the address about the rider, finds she has been dead 
for some time. (Often the driver finds that the ghost has made similar attempts to return, 
usually on anniversary of death in automobile accident. Often, too, the ghost leaves some 
item such as a scarf or a traveling bag in the car) (Baughman 1966, 148, corsivi miei)

[L’autostoppista evanescente. Il fantasma di una giovane donna chiede un passaggio 
in automobile e sparisce dall’auto chiusa all’insaputa del conducente, dopo aver fornito 
l’indirizzo al quale desidera essere condotta. A quell’indirizzo, il conducente chiede della 
passeggera e scopre che è morta da tempo. (Spesso il conducente scopre che il fantasma 
ha fatto analoghi tentativi di tornare, in genere nell’anniversario della morte per incidente 
d’auto. Spesso, inoltre, il fantasma lascia in auto un oggetto come una sciarpa o una borsa 
da viaggio)].

Oggi, la storia dell’‘autostoppista evanescente’ viene considerata la più classica 
delle leggende metropolitane, ma il concetto di urban legend viene coniato solo 
nel 1981 da Jan Harold Brunvand, che titola il suo libro proprio The Vanishing 
Hitchhiker: in Italia si comincerà a parlarne alla fine degli anni Ottanta (Carbone 
2005). Ma questo non vuol dire, in ogni caso, che di autostoppiste fantasma, 
all’epoca di Ti trovo un po’ pallida, non si parli. La storia circola a voce almeno 
dagli anni Trenta (Bermani 1991, 52-55), e a partire dal 1948 – quando una 
sua variante è stata presentata come fatto realmente accaduto dal periodico 
Illustrazione del popolo (Anon. 1948) – tracima regolarmente sulle pagine della 
stampa generalista. A partire dalla metà degli anni Settanta, il parapsicologo 
Piero Cassoli, responsabile della rubrica della posta de Il Giornale dei Misteri, 
si trova di fronte al problema di dover spiegare i numerosi casi di «“fantasma” 
dell’autostop» riferiti dai lettori, sempre, rigorosamente, di seconda, terza o 
quarta mano (Cassoli 1975, 1976, 1977). 
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Credendo di adattare al contesto italiano un genere apparentemente 
forestiero, dunque, Fruttero finisce per riattivare – nascosto dall’alto tasso 
di letterarietà della novella – qualcosa di molto hemlich, orale e popolare: 
una forma assolutamente ‘semplice’, per esprimersi nei termini di André 
Jolles, dall’altissima «vischiosità» e dalla «capacità pressoché illimitata di 
rielaborazione» (Barillari 2000, 11), e che proprio nel canone italiano conosce 
molteplici, e imprevedibili, metamorfosi narrative. Nel 1967, la storia fornisce 
lo spunto a un raccontino di Dino Buzzati (cfr. Camilletti 2022c). Nel 1977, 
due anni prima di Ti trovo un po’ pallida, Mino Milani la rielabora in Fantasma 
d’amore, romanzo folk horror di ambientazione pavese che fa irrompere nella 
cinta urbana le inquiete malombre del folclore contadino (cfr. Camilletti 
2022b). Del 1986 è la sorprendente rivisitazione di Gianni Celati, nel racconto 
«Fantasmi a Borgoforte», incluso in Narratori delle pianure (Celati 1988, e 
cfr. Camilletti 2019). Fra anni Novanta e Duemila, anche grazie al boom delle 
leggende metropolitane, si segnalano diverse rielaborazioni letterarie della 
storia, tra le quali almeno due che adottano – non si sa se e quanto consapevoli 
del precedente di Fruttero – l’inversione del punto di vista: è il caso di Giampaolo 
Simi e Gianni Biondillo, in due racconti apparsi rispettivamente nel 1999 e nel 
2008. E, a partire dai primi anni Duemila, Danilo Arona dà l’avvio alla saga 
multimediale di Melissa, fantasma della strada protagonista di una lunga serie 
di racconti, romanzi, saggi (cfr. Camilletti 2018b). Un micro-canone, questo, 
nel quale possiamo, a questo punto, inserire anche la novella di Fruttero: 
opere nelle quali la modernità si ritrova infestata da leggende antichissime, e 
che finiscono per rilanciare, nel cuore della post- e della iper-modernità, nuclei 
narrativi riproposti per secoli nelle veglie invernali o tramite gli exempla dei 
predicatori (Fumagalli 2004, 17-41).
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Incenso e vecchi merletti. 
Appunti su immaginario religioso e cinema 
fantastico spagnolo

leopolDo Santovincenzo 
RAI, Direzione Cinema e Serie TV

Abstract

The role of the Church and Catholic culture throughout Spanish history has penetrated 
and dominated individual consciences and the collective imagination, producing in the social 
fabric and individual consciences an inner conflict and a controversial relationship with 
religious symbols and ecclesiastical figures. The popular perception of 'Iberian Catholicism', 
characterised by a powerful, pervasive and gloomy image, has deeply innervated the most 
original and significant part of Spanish fantasy cinema, forming the basis of an original 
identity that, over time, has developed infinite interpretations and variations on the theme.

1. Introduzione

Ed è tale la condizione umana e tale l’ordine della Provvidenza – dimostratosi sino ad oggi 
inderogabile – che pur essendo la guerra uno dei più tremendi flagelli dell’umanità, diviene 
alle volte il rimedio eroico, unico, per riporre le cose nell’ordine della giustizia e ricondurle 
nel regno della pace. Per questa ragione la Chiesa, anche essendo figlia del Principe della 
Pace, benedice gli emblemi di guerra, ha fondato gli ordini militari, ed ha organizzato le 
crociate contro i nemici della fede (El Mundo catolico y la Carta Colectiva del Episcopado 
Espanol 1938, 9-10).
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È un passaggio della Lettera collettiva dell’Episcopato Spagnolo indirizzata, 
in data 1° luglio 1937, a tutti i vescovi del mondo. Nel mese di marzo, a 
Guadalajara, i repubblicani hanno arrestato le manovre di accerchiamento di 
Madrid da parte dei nazionalisti della Divisìon Soria e dei militari italiani del 
Corpo Truppe Volontarie. Ad aprile la Legione Condor bombarda Guernica. Il 
7 ottobre 1937 Monsignor Antoniutti presenta 

al Governo Nazionale di Salamanca le lettere con cui veniva accreditato in qualità di 
Incaricato d’Affari della Santa Sede presso quel Governo. Da parte sua il Governo 
Nazionale ha inviato presso la Santa Sede in un primo tempo il Marchese Antonio de 
Magaz, quale Incaricato Ufficioso, e poi un Incaricato d’Affari nella persona di S.E. il Sig. 
Pablo de Churruca y Dotres, Marchese d’Aycinena. (Istruzioni per sua eccellenza rev.ma 
mons. Gaetano Cicognani arcivescovo titolare di Ancira nunzio apostolico presso il governo 
nazionale di Salamanca (Spagna) - AAV, Arch. Nunz. Madrid 1065, fasc. 2, ff. 35-79).

Il 13 ottobre 1931 Manuel Azaña Díaz, capo del governo dal 1931 al 
1933 e nel ’36 e Presidente della Seconda Repubblica spagnola nel ’31 e poi 
dal maggio 1936 all’aprile 1939, aveva appuntato nei suoi diari che la Spagna 
aveva «cessato di essere cattolica» (Azaña 2000) intendendo che non era più 
interamente e compiutamente cattolica come era stata nel Cinquecento. La 
legittimazione dell’Alzamiento franchista del ’37 non si risolve in un sostegno 
ideale ma in un esplicito schieramento che non disdegna la benedizione degli 
«emblemi di guerra». Da politico e sociale il conflitto viene bellicosamente 
traghettato sul terreno di una guerra religiosa contro il comunismo, a cui viene 
attribuito un valore purificatorio: «Se la guerra può essere una punizione per i 
peccati di un popolo [...] Dio potrebbe averci mandato o aver permesso questa 
terribile guerra per fare ammenda» (Gomá y Tomás 1937).

È una vera e propria chiamata alle armi che salda le istanze della Chiesa 
spagnola reazionaria degli anni ’30 con quelle della Chiesa che, cinquecento 
anni prima, invocava le crociate. Il Secolo d’Oro, periodo di massimo splendore 
del paese sulla scena mondiale, aveva di fatto coinciso con il massimo potere 
dell’istituzione ecclesiastica, di fatto l’unica che potesse riuscire a tenere insieme 
tutte le varie province della Penisola Iberica. La Reconquista, culminata nella 
simbolica data della presa di Granada del 1492, aveva segnato la presa di possesso 
dei territori moreschi musulmani presenti nella penisola che si concluderà con 
l’espulsione dei Moriscos dai domini spagnoli; dalle Americhe cominciavano 
ad affluire ingenti risorse che i nuovi sovrani, Isabella di Castiglia e Ferdinando 
d’Aragona, progettarono di utilizzare per un ambizioso quanto anacronistico 
piano di unità cattolica in Europa che facesse da argine alle istanze protestanti 
vive nel continente centro-settentrionale e, su un altro fronte, il controllo 
turco del Mediterraneo. La guida teologica di questa opera di Controriforma 
fu rappresentata dall’ordine dei Gesuiti, fondato da Ignazio di Loyola. È a 
seguito di questi eventi che si va profilando una specifica connotazione del 
‘cristianesimo iberico’, più correttamente del clero operante nella gigantesca 
azione d’evangelizzazione del Nuovo Mondo.



99Incenso e vecchI merlettI. AppuntI su ImmAgInArIo relIgIoso e cInemA fAntAstIco spAgnolo

L’intreccio tra politica, apparati militari e cattolicesimo rappresenta, nel 
lungo periodo compreso tra il XVI secolo e la fine del XVIII secolo, l’assetto 
che condurrà, nel corso del XIX e poi nella metà del XX secolo, allo specifico 
modus operandi della Chiesa spagnola. Un processo che, operando in questa 
sede un’inevitabile sintesi, sarà definito e costituito tanto dalla politicizzazione 
della religione, quanto dalla sacralizzazione della politica. La religione diventa 
uno strumento essenziale per la nascita dell’impero, proprio perché esso è 
scaturito dalla vocazione evangelizzatrice che giustifica e glorifica ogni scelta 
politica dei governanti (la monarchia); di conseguenza, ogni azione politica, 
soprattutto se bellica in forma di ‘crociata’, è avallato, dalla vittoria definitiva a 
Granada il 2 gennaio 1492 in poi, dal vicario di Cristo a Roma, un dispositivo 
sacro che è elemento costituente del governo monarchico.

Le vicende storiche, che nel corso del XIX sec. condurranno a un durissimo 
scontro tra Roma e liberalismo, vedono nella pubblicazione del Sillabo (1864) 
il culmine del conflitto sul piano teologico. Pubblicato da Pio IX, il testo di 
condanna è non a caso opera indiretta del più grande reazionario del tempo, lo 
spagnolo Juan Donoso Cortés. Benché scomparso nel 1853, è a lui che si deve 
l’impianto teologico-politico, successivamente sviluppato nel testo. Ancora una 
volta, il cattolicesimo spagnolo si accredita come il faro della Chiesa.

La questione ‘liberale e nazionale’ che definisce le vicende politiche europee 
dopo la Rivoluzione Francese, tra progresso e restaurazione, tra innovazione 
repubblicana e reazione monarchica, trova il cattolicesimo spagnolo – della cui 
specificità s’è appena detto – perfettamente attrezzato al conflitto, la storiografia 
– infatti – parla ormai di uno specifico oggetto iberico: il nazionalcattolicesimo. 
In particolare, esso si manifesta compiutamente e definitivamente negli anni 
compresi tra il Desastre (1898), ovvero la sconfitta nel conflitto ispano-americano, 
e la fine della Guerra civil (1939) con la vittoria franchista e l’instaurazione di 
una dittatura clerico-fascista. Questo clero militante è l’erede dei 400 anni di 
pratica politico-militare, pronto alla mobilitazione e alla partecipazione diretta, 
prima di tutto attraverso una dimensione pedagogica (predicazione dal pulpito, 
redazione di pamphlet) accompagnata da una spinta alla monumentalizzazione 
ella memoria (chiese, lapidi, altari per santi) e da una nuova pastorale della 
memoria (il culto dei caduti e dei martiri della patria, indipendentemente dal 
fatto che fossero laici o religiosi), dunque una vera e propria metanarrazione 
nazional-cattolica. Il discorso era incentrato sull’obbligo di ogni cittadino e di 
ciascun militare a sottomettersi all’educazione religiosa. La Chiesa formava i 
sudditi al senso di appartenenza nazionale e cristiano, praticando il principio 
secondo cui quanto più la Spagna fosse cattolica tanto più essa sarebbe stata 
grande.

Questo cattolicesimo potente, cupo, punitivo, minaccioso, penetra e domina 
le coscienze individuali e l’immaginario collettivo, ingenerando un tormentato 
conflitto interiore e un controverso rapporto con i simboli religiosi e le figure 
ecclesiastiche. Una percezione popolare che innerverà profondamente la parte 
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più originale e significativa del cinema fantastico spagnolo che verrà, offrendogli, 
contemporaneamente, le basi di una propria specifica identità.

2. Odore di incenso e di zolfo

È come tornare incessantemente a riaprire, in un implacabile loop, una 
vecchia cassa dimenticata per decenni in cantina, respirare il mefitico effluvio di 
incenso, di muffa e di zolfo, sfiorare gli abiti consunti e impolverati della Prima 
Comunione, aggirarsi nel corridoio di collegi tenebrosi, consumarsi in stantii 
interni borghesi le cui finestre sono eternamente sbarrate. L’horror spagnolo 
convive senza posa con un passato prossimo turbolento e opprimente che, 
prima e meglio di tutti, è stato fotografato da uno dei grandi autori della storia.

L’ombra del cinema sulfureo di Luis Buñuel, pur lontano dal genere, sembra 
aver lasciato il segno in particolare con due film, Viridiana (1961) e L’angelo 
sterminatore (El ángel exterminador, 1962). Sono innumerevoli le suggestioni 
e i temi che confluiranno nella cassetta degli attrezzi del cinema fantastico 
spagnolo e non solo: dal primo film la necrofilia, il feticismo, lo sberleffo 
blasfemo, il crocefisso-coltello, il voyeurismo, la pedofilia, il sonnambulismo, 
il profumo di santità che si deteriora, dal secondo la paralisi di una società 
borghese clerico-fascista che, intrappolata in una claustrofobica incapacità di 
evolvere, finisce per divorare se stessa, il cannibalismo, il realismo magico di un 
fantastico senza elementi fantastici. 

Ma a fornire suggestioni al fantastico spagnolo hanno contribuito anche due 
grandi leggende nere.

Da una parte l’Inquisizione che possiede evidenza storica ma, di contro, 
viene saccheggiata quasi come entità metastorica, sineddoche ideale di ogni 
esercizio del fanatismo religioso ma anche come scrigno a cui attingere, spesso 
indirettamente, per mettere in scena sadismo, torture e nudità. Non daremo 
conto, in questa sede, del controverso dibattito in corso da anni che ne 
ridimensiona ruolo ed operato anche perché, al di là del dato scientifico, è la 
vulgata popolare sull’Inquisizione a incidere sull’immaginario cinematografico.

L’altra, i cui contorni sfumano appunto nella leggenda, è quella della setta 
nota come El ángel exterminador, una società segreta di ecclesiasti attiva nella 
Spagna della prima metà del XIX, di ispirazione violentemente clericale la cui 
missione era resuscitare l’Inquisizione dopo la sua definitiva abolizione nel 1834 
spazzando via, anche con il ricorso alle schedature e se necessario all’omicidio, 
ogni istanza di liberalismo col progetto finale di saldare definitivamente il potere 
temporale della Chiesa e quello della corona. Alcune fonti parlano del 1821 
come anno della sua costituzione ma la reale esistenza della setta resta tuttavia 
incerta, mai definitivamente confermata dagli storici. Sia pure su un piano di 
pura leggenda, la fosca idea di una società segreta di prelati che sotterraneamente 
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opera con mezzi violenti per la restaurazione di un ordine medievale, entra 
in qualche modo anche nella narrativa popolare e di qui inevitabilmente nel 
cinema fantastico spagnolo, affollato di sette e cospirazioni maligne. L’aura 
dell’Opus Dei di Josemaría Escrivá de Balaguer, soggetto peculiare a cui viene 
concessa la prelatura personale, e il “Codice Dan Brown” con i suoi intrighi 
esoterici, hanno fatto il resto. Il capolavoro di Buñuel del 1962 doveva essere 
inizialmente intitolato Los naufragos de la calle Providencia ma il regista chiese 
al commediografo José Bergamín di poter usare il titolo di una sua opera 
teatrale, El ángel exterminador, ispirato probabilmente proprio dal nome della 
fantomatica setta. Bergamìn firma il soggetto del film anche se Buñuel sostiene 
che dal lavoro dello scrittore si è limitato ad attingere il titolo (cfr. Pérez Turrent 
/ de la Colina 1993).

Forse non è un caso che, tra il 1961 e il 1962 si colloca simbolicamente 
anche la nascita del cinema fantastico spagnolo.

3. Età dell’Oro del fantastico spagnolo

Il titolo a cui si fa risalire l’avvio di una prima fase del genere è considerato Il 
diabolico dr. Satana (Gritos en la noche, Jess Franco, 1961). Prima c’erano state 
solo occasionali incursioni nel fantastico ma che tuttavia non avevano avuto la 
forza di trascinare la produzione verso uno sfruttamento commerciale seriale. 
Franco, destinato a diventare cineasta di culto coniugando spesso uno stile 
ricercato a materiali da exploitation, costituisce un continente a sé, impossibile, 
per ragioni di spazio, da esplorare in questa sede. La sua filmografia conta 
centinaia di titoli con un progressivo slittamento verso film a sfondo sessuale. 
Resta che il suo precoce exploit dà la stura a produzioni di genere a basso costo, 
molto redditizie per i piccoli produttori.

Mentre per l’horror italiano è iniziato da tempo il declino e si prepara 
l’avvento del giallo argentiano, è Gli orrori del liceo femminile (La Residencia, 
1969), diretto dal paraguayano naturalizzato spagnolo Narciso Ibañez Serrador, 
a schiudere una seconda e ancora più fortunata stagione. Serrador viene dalla 
televisione dove, a partire dal 1966, ha dato vita a Historias para no dormir, 
antologia televisiva del fantastico accolta da un grandissimo successo popolare 
che hanno profondamente inciso sull’immaginario del pubblico spagnolo 
ma anche sull’ispirazione dei registi. Per i più attenti studiosi, la serie fu 
occasione «fare critica sociale alla Spagna del suo tempo usando il setaccio del 
fantastico» mettendo il pubblico televisivo di fronte alle proprie responsabilità 
sociopolitiche e all’abulia imperante rispetto al regime (cfr. Grégorio 2019). 
Nella serie si alternavano soggetti tratti dai classici della letteratura e soggetti 
originali. Interrotta nel 1968, Historias para no dormir torna in tono minore 
nel 1982 con un’edizione di soli 4 episodi e poi, dopo la parentesi del similare 
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Películas para no dormir, finanziato nel 2005 da Telecinco, il brand originale 
riappare nel 2021-2022 per altri 8 episodi. Nel caso delle ultime antologie, la 
regia viene firmata da registi diversi, individuati tra le giovani leve del fantastico 
cinematografico spagnolo.

Se il lungometraggio di esordio è una variazione sui temi del gotico morboso 
bilanciato dall’eleganza della regia e da una sfumatura sottilmente ironica, è 
il suo secondo (e ultimo) film per il cinema a lasciare indelebilmente il segno: 
Ma come si può uccidere un bambino? (¿Quién puede matar a un niño? 1976). 
Narciso Ibañez Serrador ha uno sguardo laico rispetto ad altri suoi colleghi 
del tempo e non si preoccupa, se non di rado, dell’educazione cattolica. 
Eppure, il tema dell’infanzia offesa che si ribella, orchestrato in un crescendo 
hitchcockiano, si impegna a violare il tabù della sacralità dei bambini segnando 
tutt’oggi una delle ultime soglie invalicabili in termini di ciò che si può mostrare 
senza tuttavia mai sbandare nella greve exploitation di più grossolani colleghi. 

Ma intanto se il contributo al cinema di Serrador resta un unicum, con i suoi tre 
milioni di spettatori, Gli orrori del liceo femminile è un fenomeno sulla cui pista 
si accodano presto molti cineasti e case di produzione, spesso, come la Profilmes, 
specializzate nel genere. Mentre comincia il declino dell’inglese Hammer Films 
che aveva rilanciato, a fine anni ’50 il gotico classico dell’americana Universal 
rileggendone tutte le icone, la Spagna si accredita con una ricca produzione 
sul solco dei britannici sfornando piccoli film di rapido consumo destinati al 
mercato profondo della Spagna rurale ma anche coproduzioni più ambiziose 
che attingono allo star system inventato dalla Hammer per cercare una 
penetrazione sui mercati internazionali. In questa fase il modello dell’horror 
spagnolo resta soprattutto quello inaugurato dagli inglesi e dai coevi italiani 
Mario Bava e Riccardo Freda: si moltiplicano sugli schermi vampiri e licantropi 
e, ai caratteristi importati per dare ai film un’allure internazionale, si affianca un 
piccolo pantheon locale di attori, spesso nascosto dietro nomi anglosassoni. Per 
risultare più credibili agli occhi del pubblico provinciale (pratica in uso anche 
in Italia per le stesse ragioni) ma anche per venire incontro alle richieste della 
censura che suggeriva, per questo tipo di prodotti, di ricorrere ad ambientazioni 
estere per evitare ogni possibile, sospetta assonanza con la situazione politica e 
sociale della Spagna. 

Sono tre i ‘miti’ che Diego Lopez e David Pizzarro individuano come 
autoctoni del fantastico spagnolo: il primo risale all’irruzione sulla scena di 
Jess Franco ed è il Dottor Orlof (più tardi il nome acquisirà una seconda ‘f’), il 
secondo è quello dell’uomo lupo iberico Waldemar Daninsky di Jacinto Molina 
/ Paul Naschy; entrambi soffrono il limite di essere derivativi: uno dalla figura 
del mad doctor che, dal dottor Frankenstein in giù, sfida Dio fino alle estreme 
conseguenze in nome di una scienza che non si sottomette alla morale del tempo, 
il secondo proviene ovviamente dalla rilettura hollywoodiana (e poi britannica) 
del folklore dell’Europa Centrale. È solo il terzo ad imporsi con una dignità di 
mito originale, fortemente radicato nella cultura e nella politica del paese, ed 
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è quello dei Resuscitati Ciechi. La genesi è in una pellicola prodotta nel 1971 
destinata, in ragione del grande successo internazionale, a comporsi presto una 
tetralogia. A partorire l’idea è un ex giornalista che ha già alle spalle un certo 
numero di film di facile consumo, Amando de Ossorio. Il titolo è Le tombe dei 
resuscitati ciechi (La noche del terror ciego, 1971).

Sintomatico quanto racconta il regista in un’intervista del 1999:

Avevo già diretto parecchi lungometraggi ed ero amico di un buon numero di produttori, 
ma nessuno era interessato a fare questo film. Il motivo principale era che si trattava di 
personaggi nuovi, non dei classici vampiri licantropi che il pubblico conosceva già (Lopez-
Pizarro 2015, 100).

I Resuscitati Ciechi sono cavalieri templari, destati dal loro sonno secolare 
da una sconsiderata turista capitata per caso nel in un diroccato villaggio, 
perso nelle campagne portoghesi. L’ambientazione portoghese è naturalmente 
il consueto espediente per aggirare le possibili riserve della censura spagnola.

Se è probabile che il successo planetario di La notte dei morti viventi (The 
night of the living dead, 1968) di George A. Romero abbia avuto la sua influenza 
sulla tipologia di creature messe in scena, la scelta dei contenuti è l’esito di un 
diligente ‘raccolto’ all’interno del proprio orto culturale: 

Ho molto materiale sui Templari. Questi signori erano cavalieri nelle Crociate e scoprirono 
le rovine del tempio di Salomone, un re saggio che in un determinato momento abbandonò 
la fede cristiana darò altre divinità, colorando l'occultismo. Essi ne divennero le guardie e 
si fecero chiamare Cavalieri del Tempio punto non lasciavano entrare nessuno e quando 
tornarono in Occidente erano immensamente ricchi. Al ritorno dalle Crociate lasciarono 
le famiglie per mettersi a vivere in congregazioni, metà monaci metà guerrieri. Da qui mi 
venne lo spunto. Pensai tutti perché non avrebbe potuto esistere una setta che, seguendo i 
volumi di magia e di occultismo di Salomone, scopri la vita eterna grazie al vecchio mito del 
rinnovamento del sangue? (Lopez-Pizarro 2015, 100).

L’accusa di essersi volti alla magia nera, si racconta nel film, valse ai Templari 
reduci dalle Crociate l’esemplare punizione del re che li fece impiccare in massa. 
La fonte di ispirazione più diretta, al di là del retroterra storico, sono le storie 
orali del folklore galiziano e bretone ma anche gli stessi materiali leggendari 
rielaborati in racconti ad opera di Gustavo Adolfo Bécquer, poeta e scrittore 
pienamente calato nella temperie del Romanticismo Nero. In particolare, 
Ossorio attinge a due storie, El monte de las ànimas (1861) e El Miserere 
(1862). Tradotto in Italia negli anni ’30, Bécquer fu anche oggetto, nel 1942, di 
uno studio di Angelo Maria Ripellino, Rime e leggende di Bécquer. 

Se la ricetta del film resta quella del cinema fantastico spagnolo che si 
produceva al tempo (inclusi una certa approssimazione nella scrittura e una 
regia spesso sbrigativa tipica dell’epoca, con bruschi zoom e un montaggio 
spesso grezzo), gli ingredienti sono dunque nuovi e l’allegoria è chiara: cieche 
entità guerriere, benedette dalla croce – leggi la Spagna franchista cattolica – 
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investite da un passato mitico, pronte a sollevare la spada in difesa di un ordine 
morale minacciato dalla libertà dei costumi e dal desiderio di emancipazione 
delle giovani generazioni. Se il contorno non si discosta troppo dagli stereotipi, 
il piatto forte, ovvero le apparizioni dei Templari, conservano ancora oggi una 
qualità onirica ed ossessiva sottolineata dal ricorso al rallentatore: tra monasteri 
diroccati e fatiscenti cimiteri di campagna, cavalieri incappucciati, coperti da un 
velo di muffa, avanzano “ciecamente” passando a fil di spada tutti coloro che 
si parano sul loro cammino. 

I «Templari mummificati», come li definisce lo stesso regista, tornano in 
La cavalcata dei resuscitati ciechi (El ataque de los muertos sin ojos, 1973) 
che prosegue la saga senza essere un vero e proprio sequel del primo film, 
trasformando così di fatto i Resuscitati Ciechi direttamente in icone del cinema 
fantastico, pronte per alimentare una narrazione articolata in episodi autonomi 
in cui il vero ed unico connettore sono le stesse creature infernali. Il secondo film, 
ambientato in un villaggio durante i festeggiamenti che commemorano il 500° 
anniversario dell’uccisione dei Templari (raccontata nel prologo), vede i cavalieri 
risorgere ancora una volta seminando panico e morte tra i discendenti dei loro 
antichi carnefici. L’attacco culmina con gli abitanti del villaggio assediati nella 
locale chiesa dai Resuscitati Ciechi che, colti dall’arrivo dell’alba, si arrestano 
come pietrificati mentre i superstiti si allontanano passando in silenzio tra le 
loro fila. La saga vanta due ulteriori film che, pur con qualche riuscito exploit 
spettacolare, niente aggiungono all’intuizione iniziale. 

Finalmente l’horror spagnolo può essere venduto all’estero come tale e non 
più come una produzione derivativa dal modello anglosassone. Il senso del 
peccato, la repressione sessuale, il fondamentalismo cattolico diventano una 
materia costitutiva di molti film. In Una candela per il diavolo (Una vela para el 
diablo – Eugenio Martìn 1973) sono in azione due sorelle nubili che gestiscono 
una piccola pensione in un villaggio castigliano. In anni di liberazione dei costumi 
sessuali e di una esperienza gioiosa della nudità, la fanatica religiosa Marta 
trascina la più giovane Veronica in una vera e propria crociata sterminando 
turiste disinibite, spesso provenienti da paesi e culture che minacciano con i loro 
empi comportamenti la chiusa e devota società spagnola. L’ambientazione in 
un contesto rurale rende tutto molto concreto e brutale, animato da un furore 
da Inquisizione in versione contadina:

Coltelli da cucina che odorano d’aglio e olio d’oliva; tetre cucine e dispense; assassini che 
smembrano i corpi delle vittime con la stessa efficacia con cui ammazzano i maiali, tini di 
vino che nascondono cadaveri… Gastronomia e resti umani fanno il paio trasformando la 
pellicola in una macabra grande bouffe (Navarro 2004, 33).

In poco più di un decennio l’horror spagnolo può così già vantare un volume 
produttivo rilevante (con tanto di doppie versioni, più spinte, per i mercati 
esteri), un pantheon di figure iconiche, un suo piccolo repertorio divistico, un 
pubblico affezionato e una propria originale identità tanto da essere celebrato 
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in una rassegna allestita nel settembre 1975 dalla Filmoteca Española. Solo 
pochi mesi dopo, a novembre, Francisco Franco muore. Nel ’76 scompare la 
censura preventiva sui copioni, l’anno successivo viene abolito l’intero codice di 
censura franchista, sostituito da un nuovo e più ‘largo’ sistema di classificazioni 
che, in parte, vanificano il sotterraneo gusto della provocazione che vivificava 
molte pellicole altrimenti di routine.

L’arrivo della democrazia coincide anche con il declino del genere in Spagna, 
come rileva Pierre-Paul Grégorio: la ritrovata libertà sembra alleggerire le tensioni 
accumulate e dirottare le energie represse in altre direzioni.  Infine, rendere 
più accidentato il percorso del cinema di genere, arriva nel 1983, all’indomani 
del trionfo Partito Socialista Operaio (PSOE) alle urne, una nuova legge sul 
cinema che sancisce una più diretta partecipazione dello Stato nella produzione 
cinematografica e un ruolo più decisivo, sul piano economico, da parte della 
televisione. La ristrutturazione dell’industria cinematografica spagnola include 
strumenti come sovvenzioni nella forma di anticipi sull'incasso, costituzione di 
‘premi di qualità’ e un fondo destinato alla promozione della cinematografia 
nazionale all’estero. Così il volenteroso sostegno riservato al cinema d’autore da 
parte della cosiddetta Legge Mirò (dal nome della regista Pilar Mirò nominata, 
per un triennio, Direttrice Generale della Cinematografia) genera come effetto 
collaterale la penalizzazione della produzione media di genere, dando vita 
contemporaneamente a un cinema più ‘istituzionale’, programmaticamente 
orientato verso la ‘cultura’ e la circolazione nei festival internazionali.

Per ritrovare linfa e risollevarsi dal sepolcro, come una delle icone che 
avevano contribuito al suo crescente successo, il fantastico cinematografico 
spagnolo dovrà attendere quasi un ventennio. E quando tornerà rivelerà 
un’anima e un’estetica molto diversi dal passato.

4. A volte ritornano

È il 2001 quando una ghost story diretta da un regista cileno ma naturalizzato 
spagnolo, porta nelle sale 6 milioni e 300.000 spettatori, un exploit raddoppia il 
caso del film di Serrador del 1969. È una coproduzione tra Stati Uniti d'America, 
Spagna, Francia e Italia e vanta un cast internazionale. Il titolo è The Others, 
il regista si chiama Alejandro Amenábar. Si tratta di un racconto gotico di 
buone ascendenze letterarie, con un twist finale che capovolge bruscamente la 
percezione della storia vista fino a quel momento, un ‘trucco’ efficace che deve 
forse qualcosa al recente successo planetario di Il sesto senso (The Sixth Sense, 
1999) scritto e diretto da M. Night Shyamalan. Il rilancio del fantastico mette 
in moto un nuovo fervore produttivo, contemporaneamente stanno nascendo 
fenomeni come quello del progetto Fantastic Factory della società Filmax, il 
pubblico ritrova interesse per la materia. Questi anni portano in primo piano 
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una nuova generazione di registi, profondamente differente da quelle che hanno 
in precedenza frequentato il cinema di genere. Si chiamano - solo per fare i nomi 
che più si faranno notare - Álex de la Iglesia, Jaume Balagueró, Paco Plaza, Juan 
Antonio Bayona. 

La cesura fondamentale è ovviamente costituita dalla fine del franchismo 
che, sul piano sociale e culturale ha segnato una progressiva apertura sul piano 
non solo politico ma anche del costume e della società. Metaforicamente si può 
dire che, dopo anni di claustrofobico isolamento, si sono idealmente riaperte 
le finestre lasciando rinnovare finalmente l’aria, la gente è tornata in strada, 
l’esplosione di colori e travestimenti è la risposta più immediata e visibile alla 
severa monocromia e alla militaresca rigidità propri dei decenni precedenti. Il 
sostantivo movida, presto assunto nel vocabolario internazionale sia pure con 
la progressiva perdita del senso originario e delle connotazioni più critiche, 
allude simbolicamente all’uscita da una fase di stasi. Le nuove generazioni di 
cineasti, nati tra gli anni ’60 e gli anni ’70, non ha conosciuto, se non nella fase 
terminale e in età infantile, la realtà della dittatura. La familiarità inevitabile con 
la cultura cattolica è bilanciata dai nuovi fermenti culturali e da un approccio al 
cinema mediato dalla sala ma anche dalla televisione, dal VHS, dalla cinefilia. 

È vero che 15-20 anni fa una nuova generazione di registi spagnoli iniziò a fare cinema… 
Erano registi che provenivano dalla cultura del VHS, che avevano visto molte cose, erano 
molto eclettici, potevano vedere un film di Fulci e, un’ora dopo, uno di Ingmar Bergman e 
ne erano felici. E questa generazione è quella che inizia a fare cinema. È una generazione 
che ama il cinema americano, che ama il cinema di tutte le provenienze, che non ha alcun 
pudore nel riconoscere che il cinema americano è meraviglioso, mentre prima sembrava 
che il cinema americano… Quindi questa generazione è quella che inizia a fare un cinema 
probabilmente molto più globale, molto più internazionale e che non ha nessuna paura di 
cimentarsi nel cinema di genere. Ed è allora che inizia ad apparire il cinema di genere. Io 
ricordo che uno dei primi a fare cinema di genere in Spagna per il grande pubblico e con 
grande successo fu Álex de la Iglesia, con un film di fantascienza, tra l’altro, quando in 
Spagna era impossibile pensare che si potesse fare un film di fantascienza. Álex de la Iglesia 
fece un film di fantascienza! Poi fece un film horror, Il giorno della bestia, che ebbe un 
grande successo. Stava dimostrando che si può fare cinema di genere, cinema horror, e farlo 
alla grande e che il pubblico va a vederlo, come se fosse un film che arriva dagli Stati Uniti 
(Balagueró 2018, intervista dell’autore, Sitges).

L’apparizione del cinema di Quentin Tarantino ha inoltre incoraggiato e 
dato dignità - potremmo dire teorica - a una scrittura e a un cinema costruito a 
partire da frammenti di altri film, una modalità che si può agevolmente definire 
post-moderna:

una sorta di estetica della citazione e del riuso, ironico e spregiudicato, del repertorio di 
forme del passato, in cui è abolita ogni residua distinzione tra i prodotti ‘alti’ della cultura 
e quelli della cultura di massa. Rintracciabile fin dagli anni 1930 nella cultura di lingua 
spagnola (Antología de la poesía española e hispanoamericana. 1882-1932, a cura di F. 
de Onís, 1934), diffuso poi dagli anni 1950 nella cultura di lingua inglese e soprattutto 
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negli USA nell’ambito degli studi estetico-letterari, il termine ha trovato poi una più precisa 
codificazione in architettura e nelle arti, anche dello spettacolo, ed è entrato nel linguaggio 
filosofico (cfr. «Postmoderno» in www.treccani.it/enciclopedia/postmoderno/)1.

Lo spiega bene, nell’ambito del cinema spagnolo, il regista Álex de la Iglesia:

Vi manca un pezzo di storia. Di solito si parte da un cinema molto forte, che in Spagna è 
stato quello degli anni Cinquanta e Sessanta. Al margine di un cinema fatto di commedie, 
c’era una tradizione di commedie noir di tipo brutale, in Spagna. Era una sorta di miscela tra 
neorealismo italiano come, non so, poteva essere quello di (Marco) Ferreri, e la tradizione 
spagnola più noir. Ci sono dei grandissimi film, che per quanto mi riguarda hanno segnato 
la mia vita, che sono ad esempio El Pisito e El cochecito, tutti film diretti da Ferreri, un 
regista italiano che cambiò il nostro modo di pensare, con le sceneggiature di Rafael Azcona, 
uno scrittore che ci faceva letteralmente impazzire. Poi ci sono quelli che in Spagna sono 
considerati dei classici e io credo che siano davvero le pellicole migliori che siano mai state 
girate in Spagna. Mi riferisco ai film di Berlanga, come Benvenuto, Mister Marshall! e 
Placido. Placido è un film che concentra in sé il noir e l’amarezza nei confronti della vita, che 
supera ogni realtà e ogni tipo di espressione. Non abbiamo nulla da aggiungere, insomma, 
a questi film. È già stato detto tutto. […] Ci sono una serie di registi che danno forma al 
linguaggio cinematografico e l’unica cosa che possiamo fare è ripensare a ciò che essi hanno 
fatto, no? Come dicevamo prima, è un lavoro post-moderno di cinismo, di fotocopia o di 
traduzione di un testo. Al meglio siamo dei barman che preparano dei cocktail, cocktail di 
idee altrui. Diciamo che è triste, ma d’altro canto può anche risultare creativo, se ne si è 
consapevoli. Da questo punto di vista, questo è tutto quello che possiamo fare (de la Iglesia 
2015, intervista dell’autore, Gorizia).

The Others ha riportato in auge un modello di fantastico letterario, 
elegante, trattenuto. La scrittura si fa sempre più rifinita e i valori produttivi 
importanti. L’odore acre delle sale di periferia, una certa anarchica vocazione 
allo sberleffo e alla provocazione, si sono andati del resto perdendo in tutto il 
cinema occidentale, sempre più borghese e meno popolare. L’horror spagnolo 
acquisisce a tratti una compostezza “mainstream” che, se ne facilita la 
circolazione nei festival importanti e nei circuiti di sale di prestigio, ne mortifica 
progressivamente la vitalità iconoclasta e la natura sanguigna rischiando, col 
tempo, una standardizzazione delle formule narrative ed estetiche. Questa 
tendenza ha visto succedersi, con grande successo, film come La spina del 
diavolo (El espinazo del diablo – Guillermo del Toro 2011), Fragile: A Ghost 
Story (Frágiles – J. Balaguerò 2005) e il fortunatissimo The Orphanage (El 
orfanato – J. A. Bayona 2007) in cui ritorna il tema dei fantasmi infantili à la 
Henry James.

Nell’inconscio collettivo – e di conseguenza nell’immaginario fantastico che 
vi attinge – sopravvive intanto, ben oltre la caduta del Franchismo, un irrazio-
nale sentimento di paura che si materializza attraverso l’ossessiva rappresen-
tazione, nel cinema, di segni, pratiche e tematiche legate alla pervasività della 

1 Consultato l’ultima volta il 6 novembre 2023.
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cultura religiosa nella vita sociale e quotidiana come nella sfera più intima e 
individuale. Ed ecco, anche nel recente horror spagnolo, sfilare collegi tene-
brosi, abito consunti e impolverati della Prima Comunione, suore diaboliche, 
segreti inconfessabili, complessi di colpa, riti funebri, moventi legati a verginità, 
aborto, adulterio. Il ricorso all’iconografia e alle tematiche religiose continua, 
così, ad essere presente anche se in maniera meno pervasiva e incisiva rispetto 
al passato. Ma, soprattutto, acquisisce quasi sempre un diverso senso, più este-
riore e di superficie, funzionale a rappresentare l’identità estetica propria di una 
cultura cattolica ma, anche, più banalmente, elemento di repertorio del genere. 
La paura della tonaca, tramandata fin dall’infanzia, induce a popolare di preti 
e suore la scena horror. Il Cristo verde plastica, travestimento di un rapinato-
re che si mimetizza tra gli artisti di strada di Puerta del Sol nel grottesco. Le 
streghe son tornate (Las brujas de Zugarramurdi - Álex de la Iglesia 2013), è 
ormai il precipitato di un’estetica pop da icone religiose di plastica prodotte in 
serie per le botteghe turistiche più che il minaccioso ‘spaventapasseri’, la cupa 
apparizione che, dagli altari, ingenerava il senso di colpa e incuteva il terrore 
nel peccatore.  

Con Il giorno della bestia (El día de la bestia, 1995), il cocktail servito 
questa volta da de la Iglesia è, nelle parole dello stesso regista, un «action movie 
satanico»: nel film sono shakerati il millenarismo apocalittico medievale con 
l’annunciato ritorno dell’Anticristo a Madrid, l’humor negro di marca iberica, 
un parroco infiltrato a fin di bene nelle schiere del Maligno, show televisivi 
sull’occulto, metallari, templi satanici ubicati nelle torri di Puerta de Europa, 
freaks e chi più ne ha più ne metta in una poetica dell’eccesso che affonda 
nell’iperbole e nel grottesco.

Un repertorio che tornerà, a partire dal 2020, nella serie HBO España 30 
monedas, diretta dallo stesso de la Iglesia e scritta dallo stesso sceneggiatore 
Jorge Guerricaechevarría: qui è di scena un esorcista con trascorsi di pugile ed 
ex detenuto, che si trova sulle tracce di una delle 30 fatidiche monete con cui 
fu pagato Giuda per il suo tradimento fino a svelare un apocalittico complotto 
internazionale che vede coinvolta, naturalmente la Santa Sede.

L’importanza di Il giorno della bestia, a prescindere dal suo esito, è 
di aver aperto la strada a una generazione di cineasti spagnoli che hanno 
improvvisamente realizzato che si può tornare a fare cinema di genere con un 
taglio personale e al contempo riuscire ad intercettare un nuovo pubblico, più 
giovane, formatosi su una concezione di genere più contemporanea emersa 
dopo gli anni ’80. 

L’odore di stanze sigillate, congelate in un passato mai davvero rimosso, 
ritorna nel film [•REC] (Jaume Balagueró e Paco Plaza, 2007) che adotta 
un linguaggio cinematografico contemporaneo, ispirato alla televisione dei 
programmi sensazionalistici ‘in presa diretta’ e all’estetica POV (Point of View) 
degli user content generated. Il cuore della storia, che si evolve freneticamente 
in un tempo reale simulato, è il dilagare, in un grande palazzo di Barcellona, 
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di un virus che rende aggressivi e letali, il tutto davanti alle telecamere di una 
troupe televisiva, al seguito di una squadra di pompieri chiamata in azione da 
un allarme. In fondo all’intreccio c’è la storia di un prete che è anche un medico, 
padre Albelda, che molti anni prima aveva isolato nel suo appartamento una 
bambina ritenuta posseduta dal demonio con l’obiettivo, fallimentare, di 
trovare una cura scientifica. La scomoda vicenda era stata alla fine insabbiata 
dalla Chiesa su ordine di diretto di Roma e l’uomo, riluttante a uccidere la 
bambina, l’aveva nascosta impedendole il contatto con l’esterno per limitare 
l’epidemia. Sopravvissuta al forzato isolamento, entrata a contatto con gli 
inquilini del palazzo, Tristana scatena suo malgrado caos e morte. Ancora una 
volta la metafora è quella di un passato rimosso che torna a manifestarsi, di 
una religiosità oscura e violenta latente che sopravvive segretamente nel cuore 
della città moderna ed è sempre in procinto di riaffiorare con effetti devastanti. 

La fortuna dei film citati rianima la produzione di genere ma, come si diceva, 
ne provoca anche, allo stesso tempo, un rapido processo di standardizzazione il 
cui esito sono ad esempio i film prodotti in serie per le piattaforme di streaming, 
Netflix in testa, con un vasto catalogo di film e serie di produzione ispanica, 
molto spesso a tema fantastico.

Un titolo esemplare di questa matrice industriale è quello di un film senza 
particolari ambizioni e senza intenti critici che sfrutta il repertorio religioso su un 
versante più esplicitamente effettistico. La niña de la comunión (Victor Garcia, 
2022) parte da una leggenda del XIX secolo ma l’intreccio si risolve poi in un 
pretesto per jump scares in serie sul solco di analoghi prodotti americani, nel 
tentativo di costruire un nuovo franchise horror da spendere sul mercato come, 
ad esempio, la Annabelle dell’omonimo film (Annabelle – John R. Leonetti 
2014). Il profumo di sacrestia e i merletti consunti di un vecchio abitino della 
Prima Comunione testimoniano che l’aura terrificante dell’iconografia religiosa 
è sempre un buon investimento. Come un fiume carsico, la dittatura franchista 
e il cattolicesimo più repressivo continuano così a scorrere appena sotto la 
superficie. 

Nel telefilm del 2006 La culpa, una delle Películas para no dormir che ha 
diretto in prima persona, Narciso Ibáñez Serrador mette in scena la storia di 
Gloria, una madre single con una bambina, che viene ospitata da una ginecologa, 
Ana, convinta abortista, in cambio di un aiuto nel suo studio medico privato. 
La vecchia casa in cui abitano, al centro di una piccola città, è però divisa in 
due: oltre la porta chiusa a chiave che dà sulle scale, vivono infatti due vecchie 
sorelle, proprietarie dello stabile. Una è immobilizzata a letto, in una stanza 
dal pesante arredo anni ’30 piena di candele accese e crocefissi, l’altra è una 
fanatica religiosa turbata da quello che succede nell’altra metà della casa. 
Intanto Gloria, che vive con disagio l’assistenza che presta ad Ana per gli aborti 
che pratica nel suo ambulatorio, resta incinta dopo un rapporto occasionale e 
deve decidere cosa fare della sua gravidanza. Nella casa cominciano a verificarsi 
strani accadimenti che culminano nell’omicidio di una paziente… Siamo negli 
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anni ’70, l’allegoria è chiara: ci sono due Spagne costrette a convivere sotto lo 
stesso tetto, per quanto il paese si stia avviando a un processo di liberazione e 
innovamento, le idee reazionarie del passato fanno strenua resistenza e non si 
arrendono al loro destino. Il complesso di colpa di Gloria, vero motore della 
storia, è l’eredità che grava sulla giovane Spagna in cerca di riscatto e di cui non 
riesce a gestire il fardello.

Prodotto e distribuito da Netflix, il recentissimo Hermana muerte (2023) 
di Paco Plaza espande, sul modello di molte operazioni produttive del 
cinema horror statunitense, l’universo di Verónica (Paco Plaza, 2017), storia 
dell’infestazione di appartamento nel quartiere popolare di Vallecas a Madrid 
ambientata nel 1991. Nel primo film era protagonista una quindicenne, 
studentessa in un istituto cattolico retto da monache, che nel corso di un’eclissi 
solare, nei sotterranei della scuola prende parte a una seduta spiritica con una 
tavoletta Oujia evocando un’entità che poi si manifesterà nella casa di famiglia. 
Il nuovo film comincia con un finto found footage in cui si mostra una niña 
santa che, nella Spagna rurale del 1939 segnata dalla povertà, ha visioni della 
Madonna e diventa oggetto di culto popolare nella zona. Dieci anni dopo, 
divenuta novizia, Narcisa arriva come insegnante in un ex convento convertito 
in una scuola per bambine “svantaggiate” retta da suore. Cresciuta, la ragazza è 
tormentata da dubbi ma, grazie ai suoi misteriosi poteri, entrerà in contatto con 
i terribili segreti del luogo che hanno origine in un violento assalto al convento 
da parte dei repubblicani avvenuto durante la Guerra Civile e una maternità 
indesiderata. Alla fine del film si svela anche il legame con i fatti raccontati 
in Verónica. Imprevedibilmente l’immaginario horror religioso spagnolo rivela 
una significativa relazione, se non una vera radice, in una pellicola religiosa 
degli anni ’50, coproduzione ispano-italiana di grandissimo successo popolare: 
Marcellino pane e vino (Marcelino pan y vino, 1955) di Ladislao Vajda. Il 
ricordo del film, esemplare modello di cinema confessionale del regime franchista 
e campione delle sale parrocchiali, è ancora molto vivido in tutti coloro che lo 
videro, a cinema e poi in televisione, in età infantile per il misto di commozione 
e paura che produceva. Nella Spagna contadina del XIX secolo, i frati di un 
convento adottano un trovatello che viene battezzato Marcellino. Mentre il 
convento è minacciato di sfratto, il piccolo, che ha ormai sei anni, scopre in 
soffitta un vecchio crocefisso che raffigura un Cristo scheletrico a cui il soave 
Marcellino decide di offrire del pane e del vino. Miracolosamente il corpo del 
Cristo crocifisso si anima per ricevere il pasto offerto e, impietosito dal desiderio 
dell’innocente di incontrare la sconosciuta madre volata e in cielo e anche la 
Madonna, gli fa dono della morte per consentirgli di raggiungere la mamma. 
La tomba di Marcellino diventerà luogo di pellegrinaggio a testimonianza del 
miracolo. L’assunto edificante, trattato nei termini di un cattolicesimo mistico 
e retrivo, è veicolato da un film che ricorre sapientemente alla cassetta degli 
attrezzi del cinema popolare per coinvolgere lo spettatore. E infatti si impiegano 
registri antinomici senza lesinare sugli effetti, dalla commedia al lacrima-movie 
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fino all’horror. In contrasto con la solarità delle scene in esterni, il set della 
soffitta, punteggiato di zone in ombra, è illuminato come in un film di Val 
Lewton e Jacques Tourneur e il Cristo che si anima scendendo dal crocefisso è 
una manifestazione decisamente inquietante da memento medievale. Marcellino 
pane e vino è forse la più compiuta sintesi cinematografica tra religione e horror 
che il cinema spagnolo abbia prodotto.

Se la letteratura e il cinema gotico e diabolico sono da sempre affollati 
da incarnazioni del male infantili che giocano sull’ambigua antinomia tra 
innocenza e colpa, la ‘terza età’ ha recentemente riconquistato terreno tanto da 
lasciar ipotizzare una deriva non del tutto casuale. Utilizzati occasionalmente 
nel genere, soprattutto come corpi oggetto di repulsione che covano neri sogni 
di rigenerazione, gli anziani sono protagonisti di almeno tre film di un certo 
interesse prodotti nell’arco di tre anni. La abuela (Paco Plaza 2021), chiuso 
per buona parte in un vecchio appartamento, ricorre al senso di colpa di una 
nipote, aspirante modella a Parigi, costretta a tornare a Madrid per accudire 
l’anziana nonna. In un crescendo di segnali inquietanti, si rivela l’esistenza di un 
ciclico rituale magico che consente alle anziane di sottrarsi alla morte cerebrale 
riciclando i corpi di giovani donne. In Viejos (Raul Cerezo e Fernando González 
Gómez 2022) la demenza senile si sviluppa invece come un inspiegabile contagio 
che coinvolge sempre più vecchi nel corso di una torrida estate madrilena 
provocandone la furia omicida nei confronti dei più giovani. Anche se il finale 
suggerisce una svolta fantascientifica, l’esecuzione è decisamente da film horror: 
il contesto realistico scivola pian piano in un tono grottesco e virulento con 
passaggi densi di un umorismo nero alla Azcona-Ferreri. La maledizione del 
cuculo (El cuco – Mar Targarona 2023) prende avvio dalle vicende di una 
giovane coppia, Marc e Anna, che, con il proposito di concedersi un viaggio 
per sfuggire alla routine, contattano su un sito di scambio case per le vacanze 
una coppia di eccentrici pensionati tedeschi. Tutto sembra andare per il verso 
giusto ma i due vecchi non si limitano a vivere nella nuova casa, ne prendono 
letteralmente possesso in un crescendo di caos e di crudeltà gratuita che ha 
tuttavia un preciso fine.

Pur non presentando le tre storie espliciti elementi religiosi, mettono tutte 
in scena figure malefiche che non si rassegnano alla naturale parabola del ciclo 
vitale: è come se, anche qui, ci fosse un passato che, oltre le apparenze, non 
si arrende a dissolversi, una sorta di allegorica e ossessiva incarnazione della 
memoria che non scorre ma che produce un’innaturale cristallizzazione del 
tempo. 

Una suggestione che sembra covare anche nel notevole La espera (F. Javier 
Gutiérrez 2023). Il 1970 in cui è ambientato il film è in realtà un tempo senza 
tempo: l’arido latifondo in cui il protagonista si trasferisce con moglie e figlio 
per fare il custode, è una landa quasi metafisica, immobile, battuta dal sole 
e dalla polvere, priva di ogni riparo. Le tragedie sono prossime e inevitabili, 
come se fossero stabilite da un destino ancestrale. Rimasto solo l’uomo scivola 
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in una spirale paranoica, punteggiata dal ritrovamento di sinistri manufatti 
rituali. La risoluzione finale trasforma quello che era cominciato come un 
dramma rusticano e proseguito come western claustrofobico moderno, in un 
agghiacciante folk horror su una comunità contadina dedita a pratiche sataniste 
per assicurarsi la sopravvivenza sotto lo sguardo complice di un onnisciente 
proprietario terriero. 

Ad operare un interessante capovolgimento, sia pure nei limiti di un film 
medio, è invece Tin & Tina (Rubin Stein 2023). Se in tutti i film di cui si è 
parlato il fanatismo religioso è abitualmente attribuito alle generazioni più 
adulte o anche anziane, cresciute negli anni del franchismo o comunque 
formate all’interno di una cultura clerico-fascista, il regista e sceneggiatore 
Rubin Stein, ampliando un suo cortometraggio del 2013, colloca la storia nei 
primi anni ’80, a ridosso delle tensioni materializzatesi nel tentato golpe Tejero, 
le cui immagini televisive hanno fatto il giro del mondo ricordando a tutti che 
la dittatura militare era ancora, nella Spagna di quegli anni, un’eventualità 
non remota. Durante il matrimonio religioso di Adolfo e Lola, la ragazza, 
in avanzato stato di gravidanza, ha un aborto spontaneo che le impedirà di 
avere altri figli. La coppia decide di adottare e si reca in un convento dove 
fa la conoscenza di due fratellini, gli orfani Tin e Tina che istantaneamente 
seducono Lola convincendola a portarli a casa. La rigida educazione religiosa 
impartita ai bambini nel convento in cui sono cresciuti si rivela presto in una 
forma di fanatismo basata su una lettura letterale e acritica dei testi sacri. Vivaci 
e affettuosi fino a ingenerare inquietudine, Tin e Tina uniscono il candore 
dell’infanzia alla innocente ferocia di una visione incapace di sfumature. I 
genitori adottivi assistono a un’escalation di atti terribili sotto le sembianze 
di un allegro ‘gioco catechistico’ fino a giungere alle estreme conseguenze. Il 
tono lievemente grottesco è molto ben gestito in tutte le sequenze di cui sono 
protagonisti i bambini, il soprannaturale è solo vagamente suggerito e resta 
il dubbio se davvero se gli evil kids abbiano questa volta non il diavolo a 
informare i loro comportamenti ma un Dio intollerante e collerico. Soprattutto 
sembra che le devianze prodotte da un’educazione severamente e ciecamente 
cattolica, apparentemente retaggio di un passato lontano, siano in realtà così 
radicate nella cultura spagnola da rinnovarsi in un ciclo inesorabile e letale.

Nel piazzale antistante la chiesa di Sant Sebastià, adiacente al cimitero di 
Sitges, campeggiava, nei giorni del Festival Internacional De Cinema Fantàstic 
De Catalunya 2023, un grande confessionale in legno, dotato di guglie gotiche. 
Una comparsa con un vestito da suora su cui spiccavano vistose macchie di 
sangue, smistava il pubblico che, in fila, aspettava di entrare nel confessionale, 
eccitato ed impaurito dalle urla che provenivano dall’interno. Era l’operazione 
di marketing orchestrata da Netflix per promuovere Hermana Muerte al 
festival. Ma anche la compiuta rappresentazione del sincretismo tra il disagio 
ingenerato dall’esperienza cattolica della confessione e i brividi garantiti dalla 
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visita al tunnel degli orrori nel luna park. Una sintesi che invita a chiudere, per 
ora, il cerchio.

Un grazie a Carlo Modesti Pauer per la preziosa consulenza storica.
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Franco pezzini 
Libera Università dell’Immaginario

Quando tra il 1739 e il 1741 Horace Walpole intraprende il rituale Grand 
Tour e scende in Italia, è ben lungi dall’immaginare le conseguenze di lunga 
gittata di quel viaggio per la sua fantasia e, in mille modi diversi diretti e indiretti, 
per la storia della letteratura. Non solo per quanto resterà a impressionare come 
fotograficamente le lastre dell’immaginazione dell’autore, tra teatrini devoti e 
statue controriformiste, affabulazioni miracolistiche e turgide epifanie d’arte, 
in un vertiginoso caleidoscopio sul passato dove medioevo, rinascimento e 
barocco giocano a braccetto a stornare da ogni ragionevolezza ‘moderna’. Ma 
anche per la presa di coscienza che quel passato non costituisca solo una livida 
bolla di sapone enfiata dagli incubi notturni dell’ex-viaggiatore, ma possa di lì 
trovare riconoscimento in forma letteraria.

Vero, il particolarissimo gotico devozionistico/grottesco di Walpole troverà 
pochi epigoni diretti, nella prima stagione del nuovo genere come in seguito. 
«Ma non è una cosa seria» sosterrà in soldoni Clara Reeve, e a grandi numeri gli 
autori gotici preferiranno seguire la seriosità da lei inalberata tra nobili antenati 
e cupi castelli, trascurando il sogghigno alla Walpole su mirabilia papiste, 
epistassi gotiche, epifanie di santi – più simili alle impronte combuste di mani 
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di anime purganti e alle Madonne piangenti/sanguinanti di tutta una tradizione 
devota italica. Mentre la critica prenderà il gotico dell’Italia soprattutto come 
ambientazione, ignorando in larga parte lo sviluppo di fenomeni ‘gotici’ 
della penisola, sabotati da posizioni ideali della cultura ‘alta’ del Belpaese. A 
sovvertire il vecchio Trismegisto, «Ciò che sta in alto non è come ciò che sta in 
basso»: e il gotico, per letterati e critici che pure lo conoscono, sta appunto in 
basso. 

Lo studio presente prende invece sul serio quanto sostenuto in questi ultimi 
decenni da una serie di studi (saggistica, articoli, introduzioni) che evidenziano 
l’emergere di sviluppi nostrani non meramente derivativi, per quanto debitori 
di alcune forme e soprattutto della coscienza di una dignità da modelli stranieri. 

Sbocciato nell’ambito di una collana eccellente della Edinburgh University 
Press, quell’Edinburgh Companions to the Gothic curata da Andrew Smith, 
University of Sheffield e William Hughes, Bath Spa University, che conta a 
oggi dieci titoli di estremo interesse, Italian Gothic, dopo un’appassionata e 
convincente introduzione dei curatori, si struttura in tre parti: History, Media 
e Themes.

La prima inanella una sontuosa e analitica storia del genere nei suoi 
sviluppi italiani attraverso una serie di step: e in un articolo rigoroso quanto 
fascinosamente visionario, «Gothic Beginnings: 1764-1827», Fabio Camilletti 
mozza subito la testa alla Gorgone. 

The relationship between Italian culture and the Gothic in the years 1764–1827 – the years 
of Horace Walpole and E. T. A. Hoffmann, of Ann Radcliffe and Mary Shelley – is a 
history of reciprocal misconstructions, determining the perception of an alleged Italian 
‘delay’, generally stated by scholars without any substantial historical problematisation. 
(19, corsivo mio)

Il termine ‘gotico’ di Walpole ben corrisponde alla ‘maniera tedesca’ di Vasari 
in quel «laboratory of a nation, primarily defining its own identity by means 
of exclusion» che cerca anzitutto una continuità col classico e contrappone al 
«guazzabuglio di streghe, di spettri» germanizzante – a dirla con Manzoni – 
un approccio di ragione e misura le cui pretese arrivano in fondo fino a certa 
odierna critica letteraria. A Camilletti interessa qui soprattutto fornire 

the historical framework for contextualising Italy’s relationship with the Gothic as a field of 
tensions, that is, “as an unstable equilibrium on the verge of transformation, providing the 
condition, energy, and direction for processes that can be productive as well as destructive” 
(Holzhey 7). (20)

Dove a parlare sono cioè rifiuti e resistenze al genere e l’insorgere piuttosto 
di forme oblique di incorporazione, adattamento e metamorfosi delle “stesse 
tensioni che abitano la letteratura gotica in altri ambiti culturali, anche dove 
non ci si aspetterebbe” (ibid.): dal peso culturale del barocco all’influenza del 
Dante «infernale», dall’esplorazione dei modelli anticlassici dell’antichità al 
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ruolo ossessivo del passato storico sulla modernità. Con alcune parole chiave. 
Partendo dal grande dibattito tra classicisti e romantici, dall’apocalittica 
calata di un ‘gelo’ nordico anche meteorologico dalle impreviste conseguenze 
storiche e culturali, troviamo così il fiorire di speculazioni geoclimatiche che 
oppongono il nord goticizzante/romantico/eccessivo a un clima (in tutti i sensi 
del sostantivo) mediterraneo e vedono la minaccia a una specificità italiana. 
Dunque l’invasione; e poi la peste, che irrompe in una Milano celebrata dai 
romantici.

L’itinerario prosegue con «The Gothic and the Historical Novel: 1828-
1860» di Morena Corradi. Al netto del biasimo di Manzoni e altri verso 
fantasie pericolose per menti ineducate (il razionalista Scott dispensava su 
E.T.A. Hoffmann giudizi non troppo lontani, pur mostrando un’apertura al 
gotico diversa dai letterati italiani) resta il nesso tra gotico e romanzo storico.

Corradi ricorda come a preparare un certo terreno in Italia sia Il Romitorio 
di Sant’Ida di Ludovico di Breme, presentato solo nel 1961 da Piero Camporesi, 
testo pur connotato da scetticismo e critica verso il ‘romanticismo lugubre’ 
(nasce probabilmente come romanzo sentimentale, per acquisire connotati 
moraleggianti). In effetti gli stilemi del Romitorio echeggeranno nei lavori 
di Diodata Saluzzo Roero (1775-1840, coi suoi cavalieri, ruderi e castelli, 
particolarmente Il castello di Binasco), Cesare Balbo (1789-1853, per esempio 
Quattro novelle narrate da un maestro di scuola) e Giambattista Bazzoni (1803-
1850, fortemente influenzato da Scott e in apparenza da Walpole: Il castello 
di Trezzo, Racconti storici…), traghettando il gotico agli sviluppi patriottici 
risorgimentali. Dove spicca particolarmente Francesco Domenico Guerrazzi 
(1804-1873), da La battaglia di Benevento (1827, «the first example of the 
Risorgimento novel but also of the Italian popular novel», 41), a L’assedio di 
Firenze (1836) a Beatrice Cenci (1854), con metafore orrifiche, scorci a effetto 
sul passato e soluzioni melodrammatiche memori dei lavori teatrali dell’autore 
e una vera e propria pedagogia della paura, sia pure attraverso le invadenti 
spiegazioni della voce narrante su ragione o morale delle immagini gotiche. 
D’altra parte tracce di gotico e scene radcliffiane non mancano nei romanzi di 
Massimo D’Azeglio (1798-1866, persino in Ettore Fieramosca, ossia la disfida 
di Barletta, 1833).

Step successivo è «Early Developments: 1861-1914» di Stefano Serafini, 
che parte dalla considerazione dei due eventi traumatici portatori di una 
moltiplicazione di «Gothic discourses», l’unificazione coi suoi impatti economici, 
urbanistici e sociali, e i progressi di scienza e tecnica che vedono specularmente 
impennarsi convinzioni e pratiche dell’occulto. L’alta marea dell’irrazionale tra 
i due secoli offusca il distinguo tra naturale e sovrannaturale (si pensi solo allo 
spiritismo): nel sincretismo positivista il mistero (religioso, magico…) è il non 
ancora spiegato, in un mix lussureggiante che vede avvicinare tecniche razionali 
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o invece occulte per comunicare a distanza, occhieggiare dimensioni nascoste 
o lavorare fotograficamente sulle immagini. Rinviando ad altro capitolo casi 
letterari come la Scapigliatura o Malombra di Fogazzaro (1881), il discorso 
punta qui a illuminare il variegato entusiasmo con cui la letteratura italiana ha 
risposto ai citati traumi, e a dar conto di un panorama narrativo babelico 

that arose between two competing systems of values – Gothic and modernity, the rational 
and the irrational – whose underlying tension signals the difficulty, if not the impossibility, 
of building a new, modernised and finally secularised Italy. (49)

E lo fa tenendo d’occhio due percorsi eccellenti: da una parte quello di un 
Urban Gothic tra stereotipi sociali allarmati e allarmanti, mode post-Sue sui 
misteri cittadini, melodrammi e sensazionalismi nel sostituire al minaccioso 
castello gotico labirintiche città (uno sviluppo successivo vedrà la proiezione di 
tali dedali nel chiuso della psiche umana); dall’altra la nebulosa di Spiritualism, 
Mesmeric Villains and Vampires, tra seduzioni teosofiche, sonnambulismi 
ipnotici e riemersioni in chiave occultista della mitologia vampirica (Morando, 
Tonsi, Marrama, Capuana…).

Fabrizio Foni, grande esploratore della narrativa mostruosa di romanzi 
minori e racconti su riviste popolari tra i due secoli, affronta invece «The Age 
of Permutations: 1915-1956», attraverso una serie di tappe: gli strascichi gotici 
di un ‘lungo Ottocento’ (Carolina Invernizio, Carlo H. De’ Medici, Antonio 
Ghersi, Giovanni Corvetto – col suo surreale Ridolini sotto terra alla Méliès, 
1923 –, Italo Toscani, Giuseppe Senizza, Ugo De Amicis figlio di Edmondo, 
Giuseppe Cassone, Gaetano Bernardi…); il rapporto tra ‘giallo’ e dark (con 
gioiellini d’epoca come L’uomo dai piedi di fauno o la serie I Racconti 
dell’Occultismo di Vasco Mariotti, rispettivamente 1934 e 1949, Il teschio 
d’argento di Renato Umbriano, 1935, Il tesoro dei Roccabruna: Primo romanzo 
poliziesco radiestesistico ed Espiazione: Romanzo giallo radiestesistico di Pietro 
Zampa, 1940 e 1941); il futurismo gotico (Tullio Alpinolo Bracci, Paolo Buzzi, 
Giuseppe Bevilacqua, Persio Falchi); il gotico di guerra, legato più o meno 
diretto all’orrore dei due conflitti mondiali (Roberto Bracco, Mario Puccini, 
Alberto Savinio, Dino Buzzati, Tommaso Landolfi).

Su «The Golden Age of the Gothic: 1957-1979» anfitrione è Roberto Curti, 
che affronta quello straordinario fenomeno che è il gotico italiano su schermo, 
con le sue varie declinazioni nel tessuto del giallo e nel linguaggio erotico. A 
partire dal seminale I vampiri di Riccardo Freda (1957), che capitalizza un 
intero orizzonte di spunti gotici, dal successo planetario del Dracula Hammer, 
da alcune antologie diventate leggendarie (I vampiri tra noi, a cura di Ornella 
Volta e Valerio Riva, Un secolo di terrore a cura di Bruno Tasso, Storie di 
fantasmi a cura di Carlo Fruttero e Franco Lucentini, tutti 1960) e da altri testi 
(come Io credo nei vampiri di Emilio de’ Rossignoli, 1961) e serie popolari, 
l’impatto del gotico sull’immaginario è potente. Curti individua una Gothic 
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Wave, 1960-1966, che vede ora gotico ‘puro’ e ora suggestioni gotiche in altri 
filoni (per esempio il peplum) eventualmente in coproduzioni internazionali; un 
saccheggio creativo per lo schermo di classici del gotico letterario (Poe, Le Fanu, 
Maupassant, Aleksej Tolstoj…) che non si riduce a una «mere appropriation 
of clichés» (81); una produzione – dove impazza da diva Barbara Steele, coi 
suoi occhi incredibili – all’insegna di un conturbante abbinamento tra sesso e 
violenza; il varo di nuove collane epocali (la famosa Il Pesanervi di Bompiani, 
1966-1970) e riviste (Horror, dal 1969) e il successo di serie televisive come 
la francese Belphégor ou le Fantôme du Louvre (1965) e l’italianissimo Il 
segno del comando (1971) a monte di un intero filone di sceneggiati sul 
mistero, fino alla mutazione della storia di paura impressa su grande schermo 
dall’influsso argentiano. L’opera di Mario Bava, ma anche di altri maestri del 
gotico precedente come Freda e Margheriti vede negli anni Settanta svilupparsi 
un gotico diverso – tanto più che sull’onda delle storie a fumetti di discinte 
vampirelle quali Jacula e Zora un’ondata di gotico softcore dilaga. Il tutto si 
chiude con New Perspectives in the Genre che tra Le Tre Madri argentiane e 
il gotico padano di Avati segna anche la fine di una stagione cinematografica. 

E a firma del co-curatore Malvestio si arriva infine con una buona analisi 
a «The Decline of the Gothic: 1980-2020»: tra gli anni Ottanta e Novanta il 
gotico si scioglie da un lato in un cinema horror più vasto spesso nel segno 
dello splatter, dall’altro in un più ampio fronte fantastico, comprensivo dei più 
recenti sviluppi New Weird e di varie poetiche postmoderne. Giustamente si 
citano autori come Danilo Arona, Gianfranco Manfredi, Gianfranco Nerozzi, 
Tiziano Sclavi, Chiara Palazzolo (e altri) e gli influssi gotici sul più grande 
scrittore fantastico italiano degli ultimi anni, Valerio Evangelisti, nonché autori 
non riconducibili a linguaggi di genere come Edgardo Franzosini e Luciano 
Funetta. Malvestio affronta poi Imitations, Remakes and Mockbusters in Late 
Italian Horror Cinema (gli anni di declino del gotico tra gli Ottanta e i Dieci), 
offrendo un prosieguo alla precedente analisi di Curti fino al Suspiria di Luca 
Guadagnino (2018).

La seconda parte del volume, Media, affronta sviluppi non ovvi e di grande 
interesse per un’analisi accademica del genere letterario gotico: «Gothic 
Poetry» di Simona Di Martino, a partire da esempi settecenteschi, esplora le 
lugubri Arcadie nostrane, il problematico concetto d’una peculiare via italiana 
alla poesia cimiteriale a fronte di interessi transnazionali a simili temi e il 
richiamo comunque a modelli classicissimi come Dante e Petrarca. Affronta 
poi le dimensioni di Excess and Abjection: Nocturnal, Funereal and Macabre 
Repertoire fino a Pindemonte, i Sepolcri foscoliani, A Silvia di Leopardi e vari 
minori. 

Fabrizio Foni torna con «The Gothic in Periodicals and Magazines» tra 
Scapigliatura e fantasie (paradossalmente) veriste, Grand Guignol, avanguardia 
e pulp italiani, in una scorribanda molto bella nelle testate tra i due secoli, 
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convocando nomi illustri – Di Giacomo, Capuana, Pirandello, Salgari, Tarchetti, 
Gozzano, Landolfi ma anche Marrama, Vigolo e parecchi altri. Giulio Giusti 
riprende Gothic Cinema italiano nelle sue forme del gotico propriamente detto 
(anni Sessanta, ma con radici ben più remote) e del lascito gotico al giallo (anni 
Settanta). Di nuovo Camilletti affronta «Comics and the Gothic»: una – si 
passi il termine – eccellenza italiana («In the 1970s, Italy’s comic-book industry 
was, by sales, the second biggest worldwide after the Japanese» (154), anche 
se poi subirà una crisi tremenda), uno dei cui frutti, Dylan Dog, è ancor oggi 
felicemente vivo. I pochi intellettuali che gli offrono attenzione – Eco tra gli altri 
– prendono in considerazione solo il fumetto d’autore, evitando con fastidio le 
ragioni del fumetto popolare, ‘basso’ e sporco, dove il gotico al tempo prolifera. 

As a consequence, the history of Italian Gothic horror comics is largely a thirty-year affair, 
spanning from 1962 (the appearance of Diabolik as a watershed moment, at the peak of the 
economic boom) to 1992 (Tiziano Sclavi’s Caccia alle streghe, a homage paid to the short-
lived season of Splatterpunk comics, as well as a meta-reflection on the destabilising power 
of popular horror, at the collapse of the ‘Second Republic’). This chapter will, therefore, 
primarily focus on this time span, analysing in order: the fumetti neri of the 1960s; the 
auteur experiments around 1968; the sexy-horror pocket-books of the 1970s and 1980s; the 
boom of Dylan Dog in the late 1980s; and, finally, the Splatterpunk vogue of 1989–92. In 
the conclusion, I will succinctly describe the post-1992 scene, particularly in its ‘retromaniac’ 
aspects. (155-156)

La sezione è chiusa da «Gothic Music» di Eduardo Vitolo: una sintetica 
esplorazione di un fronte di impressionante ampiezza, e che pone problemi 
definitori non banali. Esiste infatti una specifica corrente ‘goth’ nella musica 
alternativa contemporanea (una certa corrente Post-Punk, «characterised by a 
minimal sound, a pulsating bass, the use of keyboards, insistent drums and lyrics 
focused mostly on love, loneliness and death», 168), ma l’influenza del gotico 
non può esaurirvisi (emblematiche alcune esperienze nel Progressive e Hard 
Rock e più tardi nell’Heavy Metal), e richiede di indagare una varietà di generi 
e sottoculture. Inoltre il gotico nella musica non si limita ai testi e al suono, 
manifestandosi anche in atti e pratiche molto varie di self-fashioning (costumi 
di scena, uso del trucco, copertine degli album, design di interni di locali) – 
dove il discorso almeno virtualmente costringerebbe a un nuovo capitolo sulle 
pratiche di vita gotiche (abbigliamento, eccetera) anche estranee alla musica. 
L’itinerario – tra ispirazioni letterarie e colonne cinematografiche – si dipana 
dalle origini negli anni Sessanta e Settanta, dal lavoro di Antonio Bartoccetti, 
a Goth or Metal? The 1980s, ai Novanta della scena Black Metal, fino a The 
Future and the Past: Italian Occult Psychedelia. Due secoli dopo Walpole è 
proprio il Belpaese a produrre una ricca scena musicale gotica: «It is not by 
chance, after all, that Black Sabbath, which contributed so much to defining 
the genre, got its name from the American version of one of the greatest Italian 
Gothic films, Mario Bava’s La maschera del demonio (1960)» (179).
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La terza parte del volume analizza quattro grandi temi d’interesse per la 
percezione del genere fuori da ogni facile etichetta di target, a mostrare come il 
gotico, genere-matrice di tutti quelli ‘a effetto’ (non solo l’horror ma le forme 
di fanta/scienza, le distopie a il poliziesco), e anche proprio un gotico italiano, 
riesca a dialogare sottilmente con i loro sviluppi avanzati. 

Sono saggi molto belli: si parte con «The Gothic Body» di Catherine Ramsey-
Portolano – particolarmente il corpo di eroine gotiche, tra Fosca di Tarchetti 
(1869), Malombra di Fogazzaro (1881), Profumo di Capuana (1892), La mano 
tagliata di Matilde Serao (1912) e gli studi di Lombroso, sull’onda dei vecchi 
feticci di malattia (magari isteria), follia e morte. 

Seguono «The Female Gothic» di Francesca Billiani (attraverso The Public 
Voices of the Italian Female Gothic; Theorising a Female Gothic for the Italian 
Case; Fosca Can Speak, but How About the Others?, sull’opera di Tarchetti, 
1869, e l’ambiente scapigliato; The Countess in the Castle, a proposito di Senso 
di Camillo Boito, 1883; Livia, Clara, Fosca and all the Others who Entered 
the Public Sphere); e «Gothic Criminology» di Serafini, sotto la grande ombra 
di Lombroso e in rapporto anche con l’occulto (la narrazione sull’ipnotismo 
e lo spiritismo). Mentre l’ultimo, «Ecogothic and Folk Horror» di Malvestio, 
indaga due aspetti pur distinti che meritavano comunque citazione anche nei 
loro sviluppi non-fiction: per il secondo, si pensi a Ernesto de Martino e Carlo 
Ginzburg, alle grandi compilazioni come Guida all’Italia leggendaria misteriosa 
insolita fantastica curata da Mario Spagnol e Giovenale Santi, 1966-1967, agli 
articoli di Buzzati sui misteri d’Italia e alle provocazioni di Peter Kolosimo. Al 
netto del mancato varo di una versione italiana del capitale The Wicker Man di 
Hardy, etnografie del terrore emergono nel cinema Folk Horror italiano (fino 
al recente Il signor diavolo di Avati, 2019) ma anche nella narrativa di Sergio 
Bissoli, Eraldo Baldini e Chiara Palazzolo. 

Sullo sfondo del volume restano ovviamente gli studi, oltre che dei curatori, 
di alcuni contributori eccellenti – in particolare Italia lunare. Gli anni Sessanta e 
l’occulto di Camilletti, 2018; Il fantastico italiano: Bilancio critico e bibliografia 
commentata (dal 1980 a oggi) cocurato da Foni, 2016, e il dittico Almanacco 
dell'orrore popolare. Folk horror e immaginario italiano, 2021 e Almanacco 
dell'Italia occulta. Orrore popolare e inquietudini metropolitane, 2022, a cura 
di Camilletti e Foni.

Fin qui il volume, come detto ricchissimo, acuto nel dar conto di problemi 
critici, appassionato nella redazione: e a fronte di tale ricchezza sarebbe 
ingeneroso perdersi nel giochino acido ‘chi c’è/chi manca’. Diciamo che in 
occasione di un’eventuale riedizione, potrebbe valer la pena pensare a qualche 
capitolo (o anche solo paragrafo) aggiuntivo. Anzitutto, per gli anni a cavallo 
tra Otto e Novecento, si potrebbero citare i testi fantastici e goticheggianti di 
Enrico Annibale Butti (1868-1912), «l’Ibsen italiano» (cfr. la recente edizione 
di Tutti i racconti a cura di Gianandrea de Antonellis, due voll., Nocera 
Superiore, D’Amico, 2022), e le storie di orrore popolare di un autore curioso 
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come Giovanni Magherini-Graziani (1852-1924), riproposto di recente dalla 
Hypnos, per inciso unico scrittore italiano mai apparso su Weird Tales. 

Su un panorama molto più recente, si può ricordare come Valerio 
Evangelisti riconoscesse le proprie fonti di formazione in due autori qui spesso 
citati, Salgari e lo stesso Manzoni, uno paraletterario e l’altro letterarissimo: 
una provocazione che al netto di superate svalutazioni – molto italiche – della 
paraletteratura, spinge comunque ad apprezzare particolarmente sviluppi dove 
spiccano consapevolezza di scrittura, controllo stilistico e ricchezza di contenuto. 
Ricordando anzitutto l’importante contributo gotico di critica letteraria, ricerca 
e saggistica di qualità portata avanti da alcuni di questi autori (Evangelisti ma 
anche Arona, Manfredi…): qualcosa che offre ai loro testi una marcia in più in 
termini di macchine per pensare (tanto più a considerare la «modal, rather than 
generic, nature of the Gothic: the Gothic is not something that is in the text, but 
something that the text does», 3). 

Per l’originalità di intrecci del gotico con altri linguaggi, andrebbero ricordati 
Sergio ‘Alan D.’ Altieri, Cristiana Astori, con le sue spesso tenebrose storie 
di caccia a film neri perduti, e Claudia Salvatori, che ne traghetta stilemi nel 
romanzo storico, nell’erotico eccetera. 

Quanto al fronte di tessuto propriamente letterario, di controllo di voce 
sul testo, all’elenco occorrerebbe almeno aggiungere, per le implicazioni anche 
gotiche, autori pop come Claudio Vergnani (emerso nell’epocale scuderia di 
scrittori arruolata da Paolo De Crescenzo sotto le insegne Gargoyle) o Ivo 
Torello, o più orientati verso il mainstream – senza però timori di ricorrere 
al genere – come Lorenza Ghinelli, il raffinato Alessandro Defilippi e Orazio 
Labbate, grande cantore di un gotico siciliano che, con le sue processioni e 
le icone paurose (il Signore dei Puci, la Madonna dell’Alemanna…), recupera 
idealmente proprio il lascito ‘papista’ di Walpole. Merita ricordare il suo saggio 
L’orrore letterario (2022), che con il suo stile colto e immansueto repertoria 
una serie di autori e titoli nostrani anche proprio gotici.

Per quanto riguarda i Media, sarebbe interessante lo sviluppo di un focus 
sul teatro, sia per il legato storico del gotico anglosassone (considerando il 
peso di autori che immettono un passo teatrale nelle proprie narrazioni, da 
Walpole a Poe a Stoker) e francese (dai vampiri teatrali di inizio Ottocento al 
Grand-Guignol e oltre), sia per specifici fenomeni italiani fin dall’Ottocento. 
Mentre per i Themes si potrebbe suggerire un esame sulla geografia gotica – 
tema estremamente stimolante per la storia del genere – nello specifico italiano: 
certo tocca il Folk Horror e l’Urban Wyrd, ma si può riconoscervi un valore 
autonomo.

Resta la valutazione del testo come eccellente e pionieristico.
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