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La Citta infestata: Genius loci e geografia
immaginale del perturbante in Vernon Lee

WALTER CATALANO
Firenze

...sebbene cio che chiamo Genius Loci non possa
essere personificato, puo accadere di sentirlo pin
vicino e pitt intenso in qualche singolo monumento
o in qualche tratto del paesaggio. [...] E la che il
genio dei luoghi si nasconde; o pin precisamente,
vi s” identifica.

(Lee, 2007, 31)

Abstract

A brief digression through the gothic narrative work of Vernon Lee and her relationship
with Italy, its landscape and its history, considered in consonance with the aesthetic concept
taken up by Vernon Lee from classical mythology: that of the Genius Loci. Genius Loci
which, in her short stories, becomes active, according to the canons of the Gothic tradition,
as a haunted presence, obsession, epiphany of the beyond, escape from the limits of time
and space.

1. Prologo in un cimitero campestre

Vernon Lee é ’anima gotica di Firenze. Questa «inglese italianata» (Praz 1995,
291), venuta alla luce nel 1856 in Francia, appena oltre la Manica, nei dintorni
di Calais, sotto il nome di Violet Paget, e scomparsa nel 1935 a Firenze, fu, oltre
che acuta studiosa di arte e musica italiana, continuatrice delle teorie estetiche
di Walter Pater e Oscar Wilde. Forse ultima rappresentante di quell’estetismo
decadente, tipicamente inglese — assai diverso dal contemporaneo corrispettivo

© 2024, The Author(s). This is an open access article, free of all copyright, that anyone can freely read, download, copy,
distribute, print, search, or link to the full texts or use them for any other lawful purpose. This article is made available
under a Creative Commons Attribution ShareAlike 4.0 International License, which permits unrestricted use, distribution,
and reproduction in any medium, provided that appropriate credit to the original work is given, and changes - if any - are
indicated; if the material has been remixed, transformed, or built upon, the new contributions must be distributed under
the same license as the original. POLYTHESIS is a journal published by eum, Edizioni Universita di Macerata, Italy.



68 WALTER CATALANO

parigino — che aveva in Wilde I’esponente piu emblematico, di lui fu sotto vari
aspetti una sorta di controparte — «brutta e gentile» secondo Praz (Praz 1995,
291) — femminile. Personaggio eccentrico e controcorrente — transgender e
crossdresser ante litteram, femminista e lesbica, militante pacifista durante la
Prima Guerra mondiale; cosi la ricorda Mario Praz che la frequento nei primi
anni 20:

era allora una vivace vecchia signora sui sessantacinque anni. Ma ‘vecchia signora’ non
descrive affatto il personaggio. Il personaggio era un vestito e un volto. Colpa mia se notai
per prima cosa il vestito, io che non ero mai ancora uscito dall’Italia e le donne ero abituato
a vederle vestite in modo molto femminile? Era un tailleur grigio su cui spiccava la cravatta
di picche bianco trapunta da un cammeo; la giacca era quasi una giacca da uomo. 1l volto
non aveva nulla di soave: sembrava quasi chiedere a complemento la berretta d’Erasmo o
la parrucca di Voltaire. Il personaggio rappresentava un’epoca: epoca dell’emancipazione
della donna. [...] il monte era il poggio di Camerata, la rivera era ’Affrico e il Palmerino,
la villa di Vernon Lee, era per me Scozia e Inghilterra insieme. Scendevo a Firenze di solito
sentendomi infinitamente sciocco e hopeless; ma 1’amarezza passava e, nel ricordo, la
burbera benefica signora s’aureolava d’incanto (Praz 1995, 278-279).

Villa Il Palmerino, fra Maiano e ’Affrico, ¢ oggi un residence di lusso che
organizza ancora con certa frequenza convegni e incontri culturali in ricordo
dell’antica illustre inquilina e non ha perso del tutto il suo genius loci. Ma
il luogo da cui piu forte promana il genio e dove certamente risiede € un
cimitero campestre degno dell’elegia di Thomas Gray, il Cimitero Evangelico
‘Agli Allori’, tra le Due Strade e il Galluzzo: da non confondersi con I’altro
pit famoso cimitero acattolico fiorentino, il cosiddetto ‘Cimitero degli Inglesi’
(in realta degli svizzeri), dove € sepolta Elizabeth Barret Browning, in Piazza
Donatello, oasi sperduta nel mezzo dei viali di circonvallazione (per assaporarne
il fascino si legga la splendida poesia di Franco Fortini Camposanto degli inglesi,
del 1947) (Fortini 2018, 119), che guardato dalla prospettiva posteriore ¢&
indubitabilmente L’isola dei morti di Arnold Bocklin (il pittore vi aveva sepolto
una figlia, Beatrice, morta in tenera eta. Nessun altro scenario per lui avrebbe
potuto rappresentare meglio I’archetipo della soglia dell’Ade). E invece qui,
fuori porta, tra cipressi e vecchi marmi, che Vernon Lee riposa, non lontano
da Arnold Bocklin, Gisela von Arnim, Roberto Longhi, Violet Trefusis, Harold
Acton, e — tra periodiche, disturbanti e invasive parate onorarie di Forza Italia —
perfino Oriana Fallaci.

Appartata, difficile da trovare, una piccola lapide ormai quasi illeggibile
riporta:

VIOLET PAGET
1865-1935

VERNON LEE

WRITER

SHE HONOURED ITALY
AND LOVED FLORENCE
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Questo ’Hic et nunc. Spira un vento leggero che agita dolce le cime dei
cipressi. C’¢ il sole e poche nuvole basse, bianche d’ovatta. Suoni lontani di
campane, poi silenzio. Il Genius é propizio.

2. Nullus locus sine Genio

Ispirandosi ad una famosa frase tratta dal Commento all’Eneide di Servio,
Vernon Lee teorizza la presenza di un nume tutelare scaturente da un paesaggio
e ad esso connaturato:

Il Genius Loci, come tutte le divinita degne di venerazione, ha la sostanza del nostro cuore
e della nostra mente; & una realta spirituale. E quanto all’incarnazione visibile, ¢ il luogo
stesso o il paese; e le fattezze e il linguaggio che gli sono propri... (Lee 2007, 29).

Per lei il paesaggio ¢ soprattutto quello italiano: che siano le dolci colline
toscane o gli aspri dorsali appenninici, i tetti dorati di citta e paesi padani, la
laguna intorno a Venezia, ‘nessun luogo ¢ senza Genio’. Come commenta Attilio
Brilli nell’introduzione all’edizione Sellerio di Genius Loci, la sua raccolta di
saggi estetici e di viaggio risalente al 1899,

11 suo concetto di Genius Loci nasce appunto da questa latenza sepolta, da questa irriducibile
memoria pagana alla quale la singola localita affida la propria codificazione identitaria. Lo
spirito del luogo si mimetizza nei modi e nelle forme pit impensati, esso € il misterioso
graal per pochi iniziati che sanno come chiudere il varco, come orientarsi in questi paesaggi
di trame e di enigmi. La ricerca dello spirito del luogo diventa quindi un viaggio iniziatico
nel quale il visitatore di un paesaggio o di una citta non ¢ molto differente dal rabdomante
che sente una presenza nascosta, ammutolita da secoli eppure disposta a parlare ove sia
interrogata con cautela, con discrezione e con tatto (ivi, 18).

Anche i racconti gotici principali, inclusi nella sua raccolta narrativa piu
importante, Hauntings, del 1890, percorrono scenari italiani vividi e realistici
(o li travestono velatamente sotto nomi inventati, come il Ducato di Luna — un
po’ Luni e un po’ Massa — della fiaba nera Il Principe Alberico e la Donna
Serpente; o la Urbania — una riconoscibilissima Urbino — di Amour dure),
Firenze, Foligno, Perugia, Venezia, Padova, Bologna. La capacita evocatoria
della scrittura di Vernon Lee si ripresenta intatta sia nelle trame narrative che
nelle descrizioni delle sue numerose relazioni di viaggio pubblicate in volume.
Un’affabulazione immaginifica pero che non si appaga nel pittoresco ma resta
sempre attenta agli aspetti storici, sociali, geografici, antropologici dei luoghi
percorsi. Si confronti ad esempio questa descrizione diretta degli Appennini con
la stratificata iconografia immaginaria di derivazione radcliffiana a quei tempi
ancora in auge in Albione:
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Un’altra circostanza che potrebbe rendere questa gente animata da spirito poetico, & la
straordinaria ampiezza dei panorami, che ¢ la caratteristica di questi Appennini e che
ricorda Ponnipresente senso geografico che dell’Italia ebbe Dante. Essi si sviluppano infatti
attraverso tutta I’Italia, simili ad una serie di tetti appuntiti dalle cui cime, torri e sporgenze,
si puo vedere tutto cio che transita nei sentieri pitt ampi e negli spazi aperti del fondo valle.
Né simili panorami vengono offerti soltanto dalle maggiori altezze. Non posso dimenticare
una passeggiata con i miei amici di casa Cini, passeggiata che, tra 'ora del t¢ e la cena, mi
riveld quelli che sembravano essere tutti i reami della terra. [...] All’improvviso un grande
poggio scomparve dal primo piano e riveld la valle dell’Arno con luminose striature in
direzione di Pistoia, di Prato, di Firenze e i monti lontani di origine vulcanica che fanno da
contorno alla campagna romana. La collina su cui eravamo, con qualche faggio stentoreo e
pallida erba, avrebbe potuto essere una delle alture della Scozia. Ma guarda intorno! Grandi
pallidi giganti seduti in cerchio, nuvole fumose che salgono verso di loro dalle colline piu
basse cancellate dal sole, lo spartiacque d’Italia dal quale nascono I’Arno e il Tevere e anche
gli affluenti del Po. E a sud-ovest, piu alta di tutti (ad eccezione degli alti picchi di Carrara)
una tenue, tenue, luminosa piattezza, il mare, spezzata in un punto da un’isola contro il
tramonto, la Gorgona? O forse ’Elba? Una simile vista costituisce uno strano stimolo per
I’immaginazione; la fantasia & guidata dagli occhi, la distanza viene cancellata, ai pensieri &
permesso vagare non tra le memorie, ma tra cose reali (ivi, 135-137).

Nessuna dichiarazione di poetica fu piu chiara: evocare il Genius significa
abbandonarsi attraverso le facolta sensoriali, la vista in particolare (‘la fantasia
¢ guidata dagli occhi’, ma non soltanto: 'udito, come vedremo in seguito; e
I’olfatto, come viene evidenziato in un passo ulteriore del brano precedentemente
citato), alle risonanze fantastiche del paesaggio; ma questa deriva immaginifica
non si svolge ‘tra le memorie’, bensi ‘tra cose reali’. Memorie e cose reali che
si vanno a sovrapporre e confondere nelle narrazioni gotiche e fantastiche
dell’autrice. Qui la ‘distanza che viene cancellata’ non € solo spaziale ma anche
cronologica: la memoria personale infatti, qui diventa memoria storica di
un’epoca passata, in genere il Rinascimento e il Settecento — periodi e culture
ben conosciute e approfondite dalla Vernon Lee musicologa e studiosa di arti
visive e plastiche — e il senso geografico dell’Italia diventa parallelamente senso
storico dell’Italia e spirito del luogo e del tempo, o meglio, attraverso il tempo,
aldila del tempo.

Come sottilmente puntualizza Max Baroni nell’introduzione all’ultima
traduzione, finalmente integrale, di Hauntings, I’hantise che sempre percorre le
storie di Vernon Lee, non ¢ una possessione, fenomeno brutalmente corporeo
e carnale — oggettivo — come nei rituali vudu o negli esorcismi cattolici, bensi
— in mancanza di un termine piu preciso in italiano — un’ossessione: qualcosa
di sottile, vago ed eminentemente psicologico — soggettivo. E solo questa
perturbazione dell’anima, insieme al potere evocatorio del paesaggio italiano,
in cui il passato e il presente sfumano e confondono i loro confini, in cui la
storia emerge prepotente da ogni sasso e da ogni quadro, in cui, come abbiamo
gia detto, meglio si svela il genius loci, a definire la nozione di infestazione nei
testi gotici di Vernon Lee.
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In Amour dure, ad esempio, I’ossessione riguarda una belle dame sans merci,
Medea da Carpi, maliarda rinascimentale con i tratti un po’ di Lucrezia Borgia
e un po’ di Caterina Sforza, che affattura un moderno studioso germano-
polacco, Spiridion Trepka, con I'illusione — fatale — di un amore oltre le barriere
del tempo. L’avvicinamento, raccontato in prima persona dal protagonista,
avviene attraverso varie fasi, sapientemente scandite: 'immersione geografica
e, diciamo, ‘urbanistica’ nel luogo — Urbino, qui Urbania — Trepka si sta
acclimatando all’Italia, da sempre agognata, ma ¢ deluso che il presente del
1885 sia cosi squallido rispetto ai suoi sogni sui secoli passati, ormai lontani e
perduti; 'immersione storica e culturale — Trepka apprende la storia di Medea
da archivi e commentari, e comincia ad esserne affascinato; 'immersione
sensoriale attraverso la vista — Trepka contempla la bellezza di Medea in un
ritratto e ne legge il motto ‘Amour Dure — Dure Amour’,1’amore dura — crudele
amore; il primo grado dell’ossessione sara la giustificazione razionale da parte
dell’affascinato Trepka, dei crimini e misfatti commessi dalla terribile femme
fatale:

Non riesco a liberarmi dal pensiero di questa Medea da Carpi. Durante le mie passeggiate,
le mattine in archivio e le mie sere solitarie, mi sorprendo a pensare a quella donna. Sto
diventando un romanziere invece che uno storico? Eppure mi sembra di capirla cosi bene,
molto meglio di quanto possa sembrare. In primo luogo, dobbiamo mettere da parte tutte
le pedanti idee moderne su cio che & giusto e cio che é sbagliato. Giusto e sbagliato, in un
secolo di violenza e tradimento, non esistono, men che meno per creature come Medea.
Andate a predicare il bene e il male a una tigre, mio caro signore! Eppure, esiste al mondo
qualcosa di pit nobile di quell’enorme creatura, d’acciaio quando balza, di velluto quando
cammina, mentre distende il suo agile corpo o si liscia la bella pelle o affonda i forti artigli
nella sua vittima? Si, posso capire Medea. Provate a immaginare una donna di bellezza
superlativa, di grandissimo coraggio e pacatezza, una donna dalle molte risorse, geniale,
allevata da un insignificante sovranucolo di padre che le faceva leggere Tacito e Sallustio e
le storie dei grandi Malatesta, di Cesare Borgia e simili! Una donna le cui uniche passioni
sono la conquista e 'impero. Immaginatela, alla vigilia delle sue nozze con un uomo di
potere quale il duca di Stimigliano, rivendicata, rapita da un pesciolino come Pico, rinchiusa
nel suo castello ereditario da brigante, costretta ad accettare come un onore e una necessita
I’amore passionale di quel giovane sciocco! 1l solo pensiero di qualsiasi violenza a una
natura come la sua € un oltraggio abominevole. E se Pico sceglie di abbracciare una donna
del genere rischiando di incontrare suo malgrado un pezzo d’acciaio affilato, ebbene, ne vale
la pena. [...] Medea sposa il suo Orsini. Un matrimonio, si noti, tra un vecchio soldato di
cinquant’anni e una ragazza di sedici. Pensate a cosa significa: vuol dire che questa donna
imperiosa viene presto trattata come una schiava e le viene fatto capire, senza andare troppo
per il sottile, che il suo compito sara quello di dare un erede al duca, non di consigliarlo; che
non dovra mai chiedere il perché e il percome, che dovra inchinarsi davanti ai consiglieri
del duca, ai suoi capitani, alle sue amanti; che al minimo sospetto di ribellione, dovra subire
parolacce e percosse; al minimo sospetto di infedelta, la sua sorte sara essere strangolata
o morire di fame, o gettata in una segreta. Poniamo il caso che sappia che suo marito si &
messo in testa che lei abbia guardato un po’ troppo questo o quell’'uomo; oppure che uno dei
suoi tenenti o una delle sue donne abbia sussurrato che, dopotutto, il giovane Bartolomeo
potrebbe essere tanto un Pico quanto un Orsini. E quindi che lei sappia che a quel punto
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deve colpire o essere colpita. Ebbene, lei colpisce, o fa in modo che qualcuno colpisca per lei.
A che prezzo? Una promessa d’amore, di amore a uno stalliere, il figlio di un servo! Ebbene,
quel cane deve essere pazzo o ubriaco per credere che una promessa del genere possa essere
mantenuta [...] Perseguitata dai parenti del marito, si rifugia a Urbania. Il duca, come tutti
gli altri uomini, si innamora perdutamente di Medea e trascura sua moglie; arriviamo pure
a dire che le spezza il cuore. E forse colpa di Medea? E colpa sua se ogni pietra che incontra
le ruote del suo carro va in frantumi? Certo che no. Credete che una donna come Medea
provi il minimo rancore per la povera e vile duchessa Maddalena? Figuriamoci, lei ne ignora
I’esistenza stessa. Considerare Medea una donna crudele ¢ tanto grottesco quanto definirla
una donna immorale (Lee 2023, 119-121).

In filigrana, quasi un proclama intradiegetico, emerge la visione ‘femminista’,
meglio femminile, della scrittrice: una prospettiva spietata, cio¢ realistica,
sulla condizione della donna in quel tempo (e non solo in quello) che esige
una valutazione morale diversa. Cosi Trepka battibecca per strada con un
gruppo di fanciulli, dopo aver plasmato un pupazzo di neve femminile e averlo
battezzato Medea: ai bambini i genitori hanno detto che ’antica duchessa ¢ una
strega, una donna cattiva, per lui invece € solo ‘la donna piu bella che sia mai
esistita’. L’ossessione procede: Trepka inventa una canzoncina e la canticchia
per ore come in trance, il ritornello dice ‘“Venite Medea, mia dea’: una giovane
donna ascolta in silenzio sotto la finestra, Trepka si affaccia, e ne vede il viso
di sfuggita mentre lei si allontana, ¢ la prima fantomatica apparizione. Da
quel momento Pinfestazione deflagra e gli incontri si susseguiranno sempre
piu corporei, fino all’accettazione incondizionata da parte del maschio della
volonta della femmina, I’esecuzione scrupolosa degli ordini impartiti — unico
perché della seduzione postuma — e I’incontro consapevole ed estatico con il
proprio destino ultimo fino alla stoccata finale. Amour Dure — Dure Amour!
Oltre alla figura archetipica di Medea, € ovviamente il paesaggio di Urbania/
Urbino, i suoi scenari e panorami, i vicoli, la chiesa di San Giovanni Decollato -
di giorno serrata da decenni come un vecchio rudere, di notte aperta, illuminata
di candele e agitata da mille spettrali presenze — a sostanziare il proprio daimon
attraverso una storia che compone le ‘memorie’ e le ‘cose reali’, cancellandone
la distanza, spaziale e temporale.

In Una voce malefica, invece, non sara solo la vista ma soprattutto ['udito
il veicolo dell’ossessione. Un norvegese, musicista wagneriano che aborre la
musica settecentesca, cerca tra calli e gondole Iispirazione per il tema musicale
della sua opera, Ogier il danese, ma alcuni compagni nella pensione sul Canal
Grande in cui risiede — siamo stavolta in una Venezia quasi tanto miasmatica
quanto quella di Thomas Mann — gli mostrano 'immagine a stampa di un
inquietante castrato, Baldassarre Cesari, detto Zaffirino,

questo ragazzo effemminato, con i capelli ricci stile ailes de pigeon, con la spada infilata
nella tasca ricamata, seduto sotto un arco trionfale tra le nuvole, circondato da paffuti
amorini mentre un’esuberante dea della fama lo incorona con I’alloro [...] Racconto a tutti
come questo cantante, questo Baldassarre Cesari, fu soprannominato Zaffirino per via di
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uno zaffiro inciso con segni cabalistici donatogli una sera da uno sconosciuto mascherato,
nel quale i sapienti riconobbero il grande coltivatore della voce umana, il diavolo; e come
le doti canore di questo Zaffirino fossero di gran lunga superiori a quelle di qualunque
cantante dei tempi antichi o0 moderni; e come la sua breve vita sia stata una lunga serie di
trionfi, dove venne vezzeggiato dai pitu grandi sovrani, cantato dai pitt famosi poeti e infine
[...] Corteggiato dalle ninfe piu affascinanti... (ivi, 156-157).

Per il protagonista un personaggio del genere, dato il suo aspetto e la sua
storia, rappresenta solo le brutture della musica settecentesca, tutta svolazzi e
virtuosismi, falsetti e smancerie. Ma un conte veneziano, Alvise, presente nel
gruppo di turisti, racconta di come Zaffirino avesse un’aria particolare, detta
I’*Aria dei mariti’, ‘perché a loro non piaceva quanto alle loro dolci meta’, e di
come

la sua prima canzone facesse impallidire e abbassare lo sguardo di qualsiasi donna, la
seconda riuscisse a farla innamorare follemente, mentre la terza canzone avrebbe potuto
ucciderla sul colpo, farla morire per amore, proprio davanti ai suoi occhi, se solo lui ne
avesse avuto I’intenzione (ivi, 160).

Proprio I’aver messo in dubbio questa vanteria del castrato era stato fatale
per una sua antenata, moglie di un procuratore di San Marco: Zaffirino, per
vendetta, aveva esercitato i suoi poteri canori su di lei spietatamente, fino
all’*Aria dei mariti’ e al suo epilogo mortale.

Dopo il racconto del conte, il disgusto del norvegese per quel mondo rococo
e per quelle sciocche superstizioni, se possibile, aumenta ulteriormente.

Quanto ¢ piatto, insulso e volgare questo odioso diciottesimo secolo! Ma lui, come persona,
non ¢ del tutto insulso come avevo pensato. Quel viso effemminato e grasso € quasi bello,
con uno strano sorriso, sfrontato e crudele. Ho gia visto facce come questa, se non nella
vita reale, almeno nei miei romantici sogni adolescenziali, quando leggevo Swinburne e
Baudelaire...i volti di donne malvagie e vendicative. Oh si! E decisamente una bella
creatura questo Zaffirino, e la sua voce doveva avere lo stesso tipo di bellezza e la stessa
malvagia espressivita... [...] Mi preparo a cantare, e 'unica cosa che i miei occhi vedono
con chiarezza & il ritratto di Zaffirino sul bordo del pianoforte della pensione; il volto
sensuale ed effemminato, dal sorriso malvagio e cinico, continua ad apparire e scomparire
mentre ’acquaforte ondeggia nella corrente d’aria che fa fumare e sgocciolare le candele.
E mi metto a cantare come un pazzo, cantando non so cosa. Si, inizio a riconoscerla: & ‘La
biondina in gondoleta’, 'unica canzone del Settecento che sia ancora ricordata dal popolo
veneziano. La canto, imitando tutta I’eleganza della vecchia scuola: tremolii, cadenze, note
languidamente gonfiate e diminuite, oltre ad aggiungere ogni sorta di buffonata, finché
il pubblico, riprendendosi dalla sorpresa, comincia a morire dalle risate. Poi mi metto a
ridere anch’io, in maniera folle, frenetica, tra le frasi della melodia, fino a quando la mia
voce viene soffocata da quella risata sorda e brutale... Infine, come se non bastasse, agito
il pugno contro questo cantante morto e sepolto, che mi guarda con quel volto da donna
malvagia e il suo sorriso beffardo e fatuo. “Ah! Vorresti vendicarti anche di me!”, esclamo.
“Vorresti che ti scrivessi dei bei gorgheggi e fiorettature, un’altra bella ‘Aria dei mariti’, mio
bel Zaffirino!” (ivi, 163-164).



74 WALTER CATALANO

Ovviamente questo atto di hybris da parte del musicista verra presto
castigato. La notte stessa in sogno si manifesteranno i primi segni dell’ossessione
incombente. Un’ossessione che, pur scaturita da un’immagine, diventera da quel
momento uditiva, perché Zaffirino fara sentire la sua celestiale e diabolica voce
e I’Aria dei mariti’ non restera un’idea astratta della mente ma si concretizzera
in note udibili. Contemporaneamente 1’ossessione & anche quella del paesaggio
acquatico veneziano, un paesaggio, abbiamo gia detto, miasmatico. A questo
proposito ¢ utile riportare ancora le pagine successive a quelle appena citate:

Quella notte ho fatto un sogno molto strano. Persino nella grande stanza semiarredata, il
caldo e la mancanza d’aria erano opprimenti. L’atmosfera sembrava carica del profumo di
ogni sorta di fiori bianchi, vago e pesante nella sua intollerabile dolcezza: tuberose, gardenie e
gelsomini che pendevano non so dove in vasi dimenticati. La luce della luna aveva trasformato
il pavimento di marmo intorno a me in una pozza d’acqua bassa e lucente. [...] E giacevo
li senza tentare di dormire, lasciando che i miei pensieri vagassero pigri intorno alla mia
opera, Ogier il danese, di cui avevo finito da tempo di scrivere le parole e per la cui musica
avevo sperato di trovare qualche ispirazione in questa strana Venezia, che galleggia, per cosi
dire, nella laguna stagnante del passato. Ma Venezia mi aveva solo procurato una disperata
confusione di idee; era come se dalle sue acque poco profonde si levasse un miasma di melodie
morte da tempo, che nauseavano e allo stesso tempo inebriavano la mia anima (ivi, 164-1635).

Il sogno norreno di Olgier il danese (e la musica wagneriana che,
presumibilmente, dovrebbe manifestarlo), cede il passo alla scena del collasso
mortale della bella antenata del conte veneziano, tra le braccia di dame e
domestiche terrorizzate, mentre accompagnata da un clavicembalo la voce
di Zaffirino «bassissima e dolce, quasi un sussurro che cresceva e cresceva e
cresceva, finché tutto il locale si riempi di quella squisita nota vibrante, di una
qualita strana, esotica, unica, intona I’*Aria dei mariti’» (ivi, 167). Da quel
momento in poi, che il norvegese sieda al Caffe Florian ascoltando due musicisti
ambulanti o che al balcone gli giunga il suono dell’orchestra che diletta i
turisti su una flottiglia di gondole, la voce e il motivo fantasma continuano a
perseguitarlo. Contemporaneamente avviene in lui un progressivo inaridimento
della vena creativa musicale, che lo inabilita, a poco a poco, a produrre alcunché
di moderno, oziando su nient’altro che imitativi e inattuali esercizi fioriti di bel
canto, esattamente la musica che detesta:

Nel frattempo il mio lavoro si faceva ogni giorno piu difficile, e ben presto passai dall’assoluta
impotenza a uno stato di inspiegabile agitazione. Ogni mattina mi alzavo con buoni propositi
e grandi progetti di lavoro, solo per andare a letto la sera senza aver concluso nulla. Stavo
ore affacciato al balcone, o a vagare nel reticolo dei vicoli, con le loro strisce di cielo azzurro,
sforzandomi invano di scacciare il pensiero di quella voce — o in realtd sforzandomi di
riprodurlo nella mia memoria; poiché piu cercavo di bandirla dai miei pensieri, pit cresceva
in me la sete di quel suono straordinario, di quelle note misteriosamente lanuginose e velate.
E non appena mi sforzavo di lavorare alla mia opera, la testa mi si riempiva di frammenti di
arie settecentesche dimenticate, di fraseggi frivoli o languidi; e cominciavo a chiedermi, con
un desiderio agrodolce, come sarebbero state quelle canzoni cantate da quella voce (ivi, 176).
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Ormai vittima di un esaurimento nervoso, il protagonista, si fa visitare da
un medico che gli prescrive ‘un ricostituente e un mese in campagna’ e il conte
Alvise gli offre ospitalita nella sua tenuta sulla terraferma. L’azione si sposta
dalle lagune alle campagne presso Padova, il paesaggio acquatico e miasmatico,
si trasforma in un altrettanto soffocante panorama bucolico infestato dalle
zanzare, possibili portatrici di febbri, e permeato di sovrabbondanti impressioni
olfattive:

Dal giardino immerso nell’oscurita saliva il ronzio di innumerevoli insetti, e 'odore dell’uva
che pendeva nera dal graticcio, risaltando contro il cielo blu e stellato. Andai sul balcone.
Sotto, il giardino era buio; contro 'orizzonte scintillante si stagliavano gli alti pioppi. Ci
fu il grido acuto del gufo, Pabbaiare di un cane, una zaffata improvvisa di profumo caldo,
inebriante, un profumo che mi fece pensare al sapore di certe pesche, e a petali bianchi, fitti,
simili a cera. Mi sembro di avere gia annusato quel fiore in passato: mi fece sentire debole,
quasi sul punto di svenire. [...] Ricordai tutti quei terrapieni pieni di erbacce, quei canali
pieni di acqua stagnante, i visi gialli dei contadini; mi torno in mente la parola ‘malaria’.
Non m’importava! Rimasi appoggiato alla finestra, con il desiderio ardente di immergermi
in quella nebbia lunare bluastra, nella rugiada, nel profumo e nel silenzio, che sembravano
vibrare e fremere come le stelle che cospargevano le profondita del cielo... (ivi, 184-185).

Ma la voce malefica lo ha seguito fin qui. L’ha gia sentita di nuovo in una
deserta chiesa padovana, fra accordi d’organo, ed ora lo incalza fin dentro le
mura della casa che lo ospita, casa appartenuta proprio all’antenata vittima
di quella stessa voce dove forse i fatti si sono davvero svolti. Ora pero il
norvegese si rende finalmente conto «che quella voce era cio a cui tenevo di piu
al mondo» (ivi, 188). Ancora insegue i tenui accordi di clavicembalo, cerca la
voce misteriosa e si ripete ancora la scena che precede la morte della contessa:
stavolta Zaffirino gli mostra «il bel viso effemminato, dal pallore cinereo e
delineato da sopracciglia folte e nere» (ivi, 189), «quel sorriso crudele e beffardo
come quello di una donna malvagia» (ibid.), ma quando il protagonista tenta di
interrompere il fraseggio maledetto, cercando di salvare la contessa e sé stesso,
irrompe solo in una stanza completamente vuota

come un grande fienile. Solo che dal soffitto pendevano le corde che un tempo avevano
sostenuto un lampadario, e in un angolo, tra cataste di legna e mucchi di granturco, da cui
si diffondeva un odore nauseabondo di umidita e di muffa, c’era un clavicembalo lungo e
sottile, con le gambe affusolate, e il coperchio crepato da un’estremita all’altra (ivi, 190).

Il norvegese guarisce dalle febbri, ’ossessione sembra esser cessata: Zaffirino
non lo ha ucciso, ma ha lasciato comunque un suo segno indelebile su di lui;
’odiata musica settecentesca ora non lo abbandonera mai piu, sara Iunica che
¢ capace di sentire, pensare, comporre:

Guarigione? Ma sono guarito? Cammino, mangio, bevo e parlo, riesco persino a dormire.
Vivo come tutti gli esseri viventi, ma sono consumato da una strana malattia mortale. Non
riesco mai ad afferrare la mia ispirazione. Ho la testa piena di musica che & di certo mia,
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poiché non I’ho mai sentita prima, ma che tuttavia non & la mia. Una musica che disprezzo e
aborro: piccole fiorettature veloci e fraseggi languidi, cadenze lunghe ed echeggianti. O voce
malvagia, violino di carne e sangue creato dalla mano del Maligno, non posso nemmeno
esecrarti in pace; ma & proprio necessario che, nel momento in cui impreco, il desiderio di
riascoltarti mi inaridisca ’anima come se avessi una sete infernale? (ivi, 190-191).

La prima stesura del racconto, pubblicata nel 1881, sul Fraser’s Magazine, si
intitolava A Culture-Ghost; or, Winthrop’s Adventure, (e cosi € stato pubblicato
qualche anno fa anche in italiano da Sellerio, come L’avventura di Winthrop).
Un fantasma culturale dunque, come ci chiarisce meglio Mario Praz:

Un fantasma culturale... un po’ come un fungo coltivato. C’era molto di ingenuo nella
prima stesura |[...] li era davvero incorporata un’esperienza genuina, i genuini sentimenti
che lautrice provo da giovane scoprendo I'Italia; riscritta, la novella era piu abile, ma
convenzionale: era rammodernata, stilizzata secondo le nuove ricette del Canto dell’amore
trionfale di Turgeniev e della Salomé di Wilde; lo sfondo non era piu quello di Bologna
originalmente vissuto da Vernon Lee, ma una Venezia sfibrante e sensuale che € la stessa di
quella del famoso racconto di Thomas Mann (Praz 1995, 302).

Pit rozza ma anche piu genuina, secondo Praz, ambientata a Bologna
invece che a Venezia e con un protagonista che non € un musicista norvegese
ma un pittore statunitense, la prima versione, come la sua piu sofisticata
riscrittura, attingono entrambe a quel tipo di visione e di deriva fantastica che
abbiamo detto. Che si tratti di una piu verace Bologna o di una maggiormente
manierata Venezia, il rimando al rispettivo genius loci, non cambia. Se infatti
il fantasma culturale ¢ un fungo coltivato, come ironizza Praz, questo fungo
cresce e si sviluppa sull’humus fecondo della congerie di ‘memorie’ e ‘cose reali’
squadernate dalla Citta e dal territorio, cancellandone la distanza spaziale e
temporale. In questo senso la Venezia miasmatica della novella piu tarda, non
¢ debitrice tanto di quella di Mann, quanto del proprio stesso passato mitico
e imaginale: come I’ossessione estetica ed erotica che la vista del bel Tadtzio
scatena su Aschenbach, anche quel diverso tipo di infestazione, culturale —
cioé in questo caso soprattutto musicale - non potrebbe verificarsi, cioé essere
raccontata, che entro quel preciso contesto e quegli esatti orizzonti.

In modo analogo, puo essere un singolo oggetto, antico e carico di suggestioni
numinose — personali, storiche o mitiche — ad attivare il paesaggio rivelandone
il genius: cosi ad esempio, in Il Principe Alberico e la Donna Serpente, &€ un
negletto arazzo medievale a mettere in moto un dimenticato intrigo, rinascita
del mito di Melusina, nell’immaginario Ducato di Luna, che fruisce di panorami
identici a quelli racchiusi tra ’alta Toscana e il golfo di La Spezia. In Un baule
nuziale, dinuovo un’anticaglia giunta dall’Italia, catalogata in un museo inglese,
reinscena una truce storia rinascimentale di vendetta, stupro e morte, avvenuta
tra Arezzo e Perugia. In La bambola (una delle sue fantasie pit morbose), si
parla esplicitamente di bric-a-brac e rigattierato, di feticismi e di ripostigli, ed
¢ una bambola stile impero, in una vecchia villa a Foligno, ad aver in qualche
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modo catturato ’anima di una giovane moglie morta di parto le cui fattezze
riproduce fedelmente, sfoggiandone i veri vestiti e capelli: lo slittamento fra
memoria personale e oggetto-feticcio, si svolge attraverso una serie di ossessioni
incrociate nel tempo; quella del conte per la prima moglie che tiene segregata
in casa nei due anni di matrimonio e poi dopo la morte di lei, quella per la
sua fedele riproduzione cui tributa un culto solitario nella stanza serrata e
lasciata intatta; infine, quella dei figli e poi dei nipoti che per decenni, dopo la
morte del nonno, recludono la replica in un armadio facendola periodicamente
spolverare: la bambola, ‘cosa materiale’ e contemporaneamente ‘memoria’, € e
non ¢ la persona che rappresenta, eppure la narratrice, collezionista di oggetti
antichi, riesce ad acquistarla solo per poterla bruciare, liberandone finalmente
il nucleo doloroso, Panima, che essa contiene, e la fede luccicante che questa
aveva al dito verra recuperata tra le ceneri come un dono per chi ha posto fine
a quella pena.

Ancora diversa ¢ la dinamica infestatoria in La leggenda di madame Krasinska
e in Oke di Okeburst o lamante fantasma, (1a seconda delle quali ci interessa
solo tangenzialmente, essendo una delle sue poche storie gotiche ambientate
non in Italia ma in Inghilterra), dove vengono delineate due complesse, contorte
e affascinanti psicologie femminili: una svagata nobildonna di origine polacca
trapiantata a Firenze, madame Krasinska appunto, che ha osato scegliere come
travestimento per una festa mascherata di impersonare una povera donna,
ormai quasi una barbona, la sora Lena, che vaga da decenni per i quartieri
popolari di Firenze, dietro Santa Maria Novella, aspettando, impazzita, il treno
che le riporti i suoi due unici e amatissimi figli massacrati nella battaglia di
Solferino: cosi, essendo vuota, Krasinska viene per contrappasso riempita,
e diventa gradualmente davvero sora Lena, ne ripercorre e rivive angosce e
vagabondaggi, fino a replicarne il suicidio (ma una fantasmatica apparizione
la fermera in tempo a quel punto e la sopravvissuta allora si chiudera in
convento divenendo una Piccola Sorella dei Poveri); o la seducente e crudele
milady di Okehurst, che nel suo antico maniero nel Kent tradisce il marito con
il fantasma dell’amante dell’antenata (ucciso secoli prima dal marito geloso,
con la incomprensibile e contraddittoria collaborazione della stessa: che due
amanti facciano fuori il marito € cosa comune, ma che moglie fedifraga e marito
cornuto, insieme, assassinino I’amante, lo ¢ assai meno...): la discendente
moderna, che ha identico nome e aspetto dell’antenata assassina e si € convinta
di esserne la reincarnazione, verra invece colpita a morte dalla pistola dal marito
— che lei tortura da anni con le sue continue indifferenze, assenze e reticenze
e che, ormai pazzo di gelosia, crede di sparare allo spettro in compagnia del
quale immagina di vederla ogni volta che si apparta da lui. In entrambe le
storie € fondamentale la presenza di un pittore, maschio, testimone e narratore
incredulo delle vicende (in quella di ambientazione toscana, € probabilmente
ricalcato sulla figura di Telemaco Signorini, pittore macchiaiolo in rapporti di
stretta amicizia con la scrittrice). Un testimone sensato e ben intenzionato ma
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suo malgrado inadeguato e incapace non tanto di ritrarre quanto perfino di
comprendere enigmi e antinomie della femminilita: un abisso insondabile per
’'uomo, essere troppo schematico e privo di complessita.

Tralasciando (solo per motivi ‘logistici’) la storia inglese e concentrandoci su
quella fiorentina, vi possiamo intanto evidenziare una piu spiccata componente
sociale che oppone la vita oziosa e il carattere capriccioso e viziato della upper
class di aristocratici cosmopoliti, ricchi borghesi e artisti gia integrati, ai sacrifici
e ai dolori del ‘popolo’, che la povera vagabonda rappresenta: I’oltraggio fatto
a lei ¢ un oltraggio fatto a tutti i diseredati, a quelle persone che soffrono dolori
veri e pertanto non inscenano una fatua pantomima della vita ma vivono e
muoiono per davvero. Un dilemma che Vernon Lee sente di condividere
profondamente. A questo proposito Mario Praz ci rende conto acutamente
delle contraddizioni ‘politiche’ della scrittrice:

Vernon Lee & un’esteta che si vergogna della propria leisure, dell’agio che puo dedicare al
culto delle cose belle, & un’artista che si vergogna di appartenere alla classe che Ruskin ha
definito di ‘parassiti di parassiti’. [...] nonostante che Vernon Lee fosse uno dei luminari
della Union of Democratic Control e provasse quasi un amaro piacere a guastarsi con gli
amici d’ogni nazionalita per voler prendere le parti di underdogs (come gli inglesi chiamano
gli oppressi) sociali e politici, spesso immaginari, 'impressione che emana dai suoi scritti
¢ irresistibilmente un’impressione di leisure, 'immagine che ci resta di lei ¢ quella di una
signora laide et gentille, |...] arguta e caustica conversatrice in un ambiente nitido e fresco
come il suo vestito [...] tanta raffinatezza da suggerire la torre d’avorio e I’hortus conclusus
(Praz 1995, 291).

La doppia Firenze vissuta dalla geniale espatriata, quella delle ville esclusive
di Fiesole, Maiano, Vincigliata, dove viveva, e quella, dove passeggiava, dei
vicoli dietro i lungarni, dei seminterrati e dei panni stesi da balconcino a
balconcino, delle bottegucce di quartiere, dei trippai e dei caldarrostai ambulanti,
emerge con vigore da questo racconto. Lo sguardo di Cecco Bandini/Telemaco
Signorini unisce da un lato il mondo della baronessa Fosca, «una delle dame
piu intelligenti e sregolate del circondario, con un ottimo gusto per l’arte e
un modo di conversare ferocemente schietto» (Lee 2023, 196), «una moderna
Lucrezia Borgia, una pantera addomesticata della vita mondana» (ibid.), che
vuole dare un gran ballo, «il piu crdne e I’'unica cosa divertente dell’anno» (ivi,
197), e della nuova arrivata, madame Krasinska, «radiosa rappresentazione
della luminosita e dell’eleganza giovanile» (ivi, 198), che parla francese «con un
grazioso accento americano, nonostante il nome polacco» (ibid.), «avvolta nella
sua lunga pelliccia argentea» (ibid.), e dall’altro quello opposto, introdotto da
uno schizzo del pittore che desta I'interesse della giovane straniera:

Lo schizzo poteva passare per una caricatura; ma sei o sette anni addietro, chiunque avesse
trascorso a Firenze anche solo una settimana, avrebbe capito subito che si trattava di un
ritratto fedele. Perché la sora Lena — piu correttamente la signora Maddalena — era stata
per anni e anni uno dei personaggi piu appariscenti della citta. In qualsiasi condizione
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atmosferica, avreste visto quella vecchia corpulenta, con la carnagione rossiccia, il viso
perso e lo sguardo fisso, arrancare per le strade o in piedi davanti ai negozi, con addosso il
suo straordinario costume di trent’anni prima: Penorme crinolina, su cui pendevano flosce
la gonna di seta e la sottoveste lacera, il berrettone scuro, lo scialle, gli stivali di prunella, e,
a seconda del tempo, il grosso manicotto o il parasole; [...] La si vedeva con qualsiasi clima,
ma soprattutto quando faceva brutto tempo, come se lo squallore del fango e della pioggia
fosse in qualche modo affine a quell’esemplare di squallore umano triste, inzaccherato,
sporco, malconcio, quel deplorevole cencio di stupida infelicita (ivi, 199).

Cecchino fa dono dello schizzo all’ammirata madame Krasinska e quindici
giorni dopo, alla festa in maschera, il pittore scoprira che il suo omaggio é stato
usato in modo del tutto improprio, facendogli abbandonare precipitosamente
la casa dopo aver detto alla padrona, «Sto scappando perché vi ¢ entrata in casa
la sfortuna» (ivi, 205). L’apparizione di Krasinska travestita da sora Lena, al
ballo mascherato rievoca certe suggestioni de La maschera della morte rossa di
Edgar Allan Poe:

quando dal salone d’ingresso si levo un crescendo di voci. I costumi multicolori svolazzarono
come farfalle verso un determinato punto, si cred un piccolo ammasso di colori brillanti e
gioielli scintillanti. Ci fu un gran allungamento di giovani colli e teste delicate e soffici, e un
sollevarsi in punta di piedi, poi la folla si fece automaticamente da parte. Venne liberato un
piccolo varco, ed ecco entrare, in mezzo al salotto bianco e oro, una figura goffa, orrenda,
dal volto rossastro e vacuo, sprofondata in un’immensa cuffia di raso annerito e gonne di
seta lilla sdrucite, sbiadite, sopra una larga crinolina mal posizionata. I piedi avanzavano
con passetti brevi, chiusi negli scarponi rotti di prunella; il manicotto rognoso in pelle di
coniglio ondeggiava molle con 'andatura barcollante della donna. Poi, sotto il grande
lampadario, fece una pausa improvvisa, e quell’essere si guardo lentamente attorno, con gli
occhi spalancati, lunatici e annebbiati. Era la sora Lena. Ci fu un’ovazione (ivi, 204).

La Firenze bene si ¢ presa spietatamente gioco dell’altra Firenze, I’ha usata,
I’ha vilipesa e I’ha derisa. Cecchino sfogliera con disgusto le cronache locali sul
giornale di qualche giorno dopo, dove I’evento mondano viene dettagliatamente
ed entusiasticamente recensito e ‘quella maschera’ viene trionfalmente lodata per
‘Parguta originalita’. Un’altra notizia in cronaca pero non sfugge a Cecchino,
‘Suicidio di una malata di mente’ ¢ il titolo: all’ultimo piano di una povera casa
in un vicolo, sora Lena é stata ritrovata impiccata. Da quel momento il carattere
solitamente fatuo e allegro di Krasinska, comincia gradualmente a cambiare,
il suo sollazzevole vuoto viene progressivamente riempito: la malinconia e
la tristezza di sora Lena, cominciano a incupire i passi della giovane che la
conducono dalla sua Firenze rassicurante, leggiadra e solare, verso I’altra, aspra,
invernale, notturna e piovosa, dove i viali cedono il passo ai vicoli. Krasinska
‘diventa’ sora Lena, come I’ha interpretata per celia e per diletto, cosi ora da lei
viene occupata e con lei si impone e si sovrappone alla sua, un’altra prospettiva
del mondo. Rifiuta la carrozza, si fa lasciare dal cocchiere in quartieri sempre
piu squallidi dei bassifondi, anche sotto ’acquazzone procede a piedi vagando
senza meta
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tra le alte case minacciose dell’antico quartiere ebraico, le case blasonate e puntellate un
tempo dimora di nobili ghibellini, ora dominio di straccivendoli, spazzini e commerci
indicibili (ivi, 224).

Le sue passeggiate quotidiane la portano alla stazione, anche lei aspetta il
treno dalla Lombardia, quel treno di tanti decenni fa; anche lei si ritrova a
canticchiare «Addio, mia bella, addio» (ivi, 218). Ora, sempre piu, un punto di
vista diverso le fa considerare le cose come non aveva mai fatto,

Ma ancora...Che dire di quegli strani presagi maligni, quelle vaghe paure di una terribile
calamita...Qualcosa che era accaduto, o stava per accadere...Poverta fame, morte... La
morte di chi, la sua? O di qualcun altro? Quella consapevolezza che era tutto, tutto finito;
quel colpo accecante e mortale che ogni tanto la schiacciava... (ibid.).

Il mondo dorato ed egoistico in cui & sempre vissuta ora recede mostrandole
un’altra possibilita, che non si era mai posta. «“Ah, sono lei...sono lei...sono
pazza!”» (ivi, 223). Cosi, pedinata da Cecchino, che la salvera, raggiunge il
tugurio dove la vecchia & vissuta:

Madame Krasinska attraverso in fretta il lungo corridoio scuro, con i suoi mattoni scivolosi
e ’odore di tifo, e sali con lentezza ma con decisione la scala nera. I gradini, costruiti forse
ai tempi del nonno di Dante, quando una fibbia di corno e una cintura di cuoio costituivano
gli unici ornamenti delle dame fiorentine, erano eccezionalmente alti, e consumati ai bordi
da innumerevoli generazioni di nobili e poveri. E mentre girava bruscamente su se stessa, la
scala era illuminata a tratti da finestre sbarrate, che si affacciavano alternativamente sulla
piazza buia, puntellata da tetti sporgenti, e su un cortile altrettanto buio, dove un pozzo
in disuso era circondato da mucchi di piume di pollo e stracci abbandonati. Sul primo
pianerottolo c’era una porta aperta, in parte schermata da una fila di panni cenciosi stesi
ad asciugare, da dove provenivano le grida acute di un alterco e frammenti di una canzone
cantata da un ubriaco (ivi, 226-227).

In questo scenario di squallore, in questa Firenze altra, remota da quella che
ha sempre conosciuto, Krasinska, trova il gancio fissato ad una trave dove sora
Lena si € appesa. Si toglie la cintura e salita su una sedia, si appresta a replicarne
il suicidio. A quel punto la porta si apre lentamente, scricchiolando e una
figura che ricorda paurosamente sora Lena fa ingresso nella stanza. Krasinska
verra ritrovata dagli uomini inviati in suo soccorso da Cecchino, svenuta sul
pavimento. E salva. Una vera metanoia pero ¢ avvenuta in lei: prendera i voti
nel convento delle Piccole Sorelle dei Poveri, come madre Antonietta Maria,
dedicando la vita ad accudire i vecchi e i bisognosi.

Il racconto rivela un genius loci sdoppiato in questo caso, che diversamente
mostra volti diversi a testimoni di condizioni diverse. Ellittiche e divergenti
analogie, date dall’apertura contestuale ad opposte possibilita di rivelazione,
avra anche il racconto giovanile Dionea, pagano e amorale quanto La leggenda
di Madame Krasinska rischiava una certa intransigenza edificante, e debitore
sotto molti aspetti verso Gli dei in esilio di Heinrich Heine. Qui il genius &
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davvero, fin troppo scopertamente, un nomen omen: sulla costa fra Lerici
e Porto Venere, il ritrovamento fra gli scogli di fronte alla Palmaria, di una
misteriosa fanciulla, Dionea appunto — come Dione, amante di Zeus e madre
di Afrodite — forse sopravvissuta ad un naufragio, riportera fra gli uomini la
presenza numinosa della dea Venere. Come spiega Attilio Brilli nell’introduzione
al volumetto pubblicato da Sellerio:

Gli antichi dei e gli eroi dei miti inoltre ritornano latori di un’atavica carica istintuale, di
un ineludibile senso del destino che fatalmente li porta a entrare in collisione con il mondo
regolato da consuetudini e da leggi ispirate da piu recenti religioni. Nata dal mare, come
Venere, Dionea sommuove senza saperlo, nella comunita ligure in cui approda, Pistinto
stesso dell’amore che non conosce limiti, convenienze e barriere e che tutti coinvolge nella
propria malia sconvolgendo il sistema di valori e ’ordine costituito delle cose. Riemergendo
dagli abissi del tempo, imperturbabile e priva di emozioni come un’entitad sovrumana che
incute disagio e timore nella sua inerme bellezza, Dionea fa affiorare negli uomini quella
liberta istintuale del trasporto amoroso che il vivere civile ha in quasi due millenni represso.
Ma in quanto divinita, pur travestita in povere vesti, ella resta una creatura aliena, intangibile
da mano umana, meta irraggiungibile per coloro nei cui cuori scatena irrefrenabili passioni.
Non a caso ella porta al suicidio o espone a collera divina coloro che rappresentano per
antonomasia, i valori consuetudinari, come il vecchio patriarca, o I’ardente fede in un dio
nuovo e antitetico, come il giovane sacerdote. Diverso ¢ tuttavia il rapporto che instaura con
Iartista, con colui che a primo avviso si dimostra inspiegabilmente riluttante a cimentarsi
con la sua folgorante belta. Quando scopre in lei Iidea della bellezza che nessuna copia
potra mai eguagliare, lo scultore ne percepisce appieno la sacralita e immola alla divinita
venuta dal mare che I’ha soggiogato cio che ha di piu caro. Ma nonostante il piu crudele
dei sacrifici, all’'uomo moderno non & piu dato di attingere alle sorgenti del mito (Lee 2001,
105-106).

Qui é lo scatenamento delle passioni, I’istanza sovvertitrice del puro e
assoluto abbandono al principio del piacere che — pagana revivescenza classica
e insieme, quasi anticipazione dell’amour fou surrealista (si pensi all’Age d’or
di Luis Bufiuel, al rimando all’eta dell’oro degli dei sulla terra e alla ‘blasfema’
identificazione di Cristo e del Marchese De Sade) — guida i personaggi verso
un utopistico, contraddittorio e fallimentare ritorno alla devozione verso
gli antichi dei e il libero fluire delle pulsioni. Se in Krasinska era la Vernon
Lee socialisteggiante e virtuosa, a parlare, denunciando un mondo di spietati
squilibri sociali; Dionea da invece voce all’anarchica e spregiudicata cercatrice
di una nuova e diversa concezione dei rapporti amorosi. Seppure conclusa in
un inevitabile scacco, P’epifania di un nume, per quanto dissimulato e forse
degradato, lascia tra gli uomini una tragica consapevolezza — ancora si tratta di
ossessione e di infestazione — I’intuizione, remota ma ben presente, di immense
alternative, di inaspettate e non del tutto perdute possibilita. Ancora una volta
il paesaggio mediterraneo squaderna, sonante e manifesto nell’opera di Vernon
Lee, il proprio irrefutabile, inafferrabile eppure insopprimibile genius loci.
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