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La Città infestata: Genius loci e geografia 
immaginale del perturbante in Vernon Lee

Walter catalano

Firenze

...sebbene ciò che chiamo Genius Loci non possa 
essere personificato, può accadere di sentirlo più 
vicino e più intenso in qualche singolo monumento 
o in qualche tratto del paesaggio. [...] È là che il 
genio dei luoghi si nasconde; o più precisamente, 
vi s’ identifica.

(Lee, 2007, 31)

Abstract

A brief digression through the gothic narrative work of Vernon Lee and her relationship 
with Italy, its landscape and its history, considered in consonance with the aesthetic concept 
taken up by Vernon Lee from classical mythology: that of the Genius Loci. Genius Loci 
which, in her short stories, becomes active, according to the canons of the Gothic tradition, 
as a haunted presence, obsession, epiphany of the beyond, escape from the limits of time 
and space.

1.  Prologo in un cimitero campestre

Vernon Lee è l’anima gotica di Firenze. Questa «inglese italianata» (Praz 1995, 
291), venuta alla luce nel 1856 in Francia, appena oltre la Manica, nei dintorni 
di Calais, sotto il nome di Violet Paget, e scomparsa nel 1935 a Firenze, fu, oltre 
che acuta studiosa di arte e musica italiana, continuatrice delle teorie estetiche 
di Walter Pater e Oscar Wilde. Forse ultima rappresentante di quell’estetismo 
decadente, tipicamente inglese – assai diverso dal contemporaneo corrispettivo 
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parigino – che aveva in Wilde l’esponente più emblematico, di lui fu sotto vari 
aspetti una sorta di controparte – «brutta e gentile» secondo Praz (Praz 1995, 
291) – femminile. Personaggio eccentrico e controcorrente – transgender e 
crossdresser ante litteram, femminista e lesbica, militante pacifista durante la 
Prima Guerra mondiale; così la ricorda Mario Praz che la frequentò nei primi 
anni ’20:

era allora una vivace vecchia signora sui sessantacinque anni. Ma ‘vecchia signora’ non 
descrive affatto il personaggio. Il personaggio era un vestito e un volto. Colpa mia se notai 
per prima cosa il vestito, io che non ero mai ancora uscito dall’Italia e le donne ero abituato 
a vederle vestite in modo molto femminile? Era un tailleur grigio su cui spiccava la cravatta 
di picchè bianco trapunta da un cammeo; la giacca era quasi una giacca da uomo. Il volto 
non aveva nulla di soave: sembrava quasi chiedere a complemento la berretta d’Erasmo o 
la parrucca di Voltaire. Il personaggio rappresentava un’epoca: l’epoca dell’emancipazione 
della donna. [...] il monte era il poggio di Camerata, la rivera era l’Affrico e il Palmerino, 
la villa di Vernon Lee, era per me Scozia e Inghilterra insieme. Scendevo a Firenze di solito 
sentendomi infinitamente sciocco e hopeless; ma l’amarezza passava e, nel ricordo, la 
burbera benefica signora s’aureolava d’incanto (Praz 1995, 278-279).

 Villa Il Palmerino, fra Maiano e l’Affrico, è oggi un residence di lusso che 
organizza ancora con certa frequenza convegni e incontri culturali in ricordo 
dell’antica illustre inquilina e non ha perso del tutto il suo genius loci. Ma 
il luogo da cui più forte promana il genio e dove certamente risiede è un 
cimitero campestre degno dell’elegia di Thomas Gray, il Cimitero Evangelico 
‘Agli Allori’, tra le Due Strade e il Galluzzo: da non confondersi con l’altro 
più famoso cimitero acattolico fiorentino, il cosiddetto ‘Cimitero degli Inglesi’ 
(in realtà degli svizzeri), dove è sepolta Elizabeth Barret Browning, in Piazza 
Donatello, oasi sperduta nel mezzo dei viali di circonvallazione (per assaporarne 
il fascino si legga la splendida poesia di Franco Fortini Camposanto degli inglesi, 
del 1947) (Fortini 2018, 119), che guardato dalla prospettiva posteriore è 
indubitabilmente L’isola dei morti di Arnold Böcklin (il pittore vi aveva sepolto 
una figlia, Beatrice, morta in tenera età. Nessun altro scenario per lui avrebbe 
potuto rappresentare meglio l’archetipo della soglia dell’Ade). È invece qui, 
fuori porta, tra cipressi e vecchi marmi, che Vernon Lee riposa, non lontano 
da Arnold Böcklin, Gisela von Arnim, Roberto Longhi, Violet Trefusis, Harold 
Acton, e – tra periodiche, disturbanti e invasive parate onorarie di Forza Italia – 
perfino Oriana Fallaci. 

Appartata, difficile da trovare, una piccola lapide ormai quasi illeggibile 
riporta:

VIOLET PAGET
1865-1935
VERNON LEE
WRITER
SHE HONOURED ITALY
AND LOVED FLORENCE
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Questo l’Hic et nunc. Spira un vento leggero che agita dolce le cime dei 
cipressi. C’è il sole e poche nuvole basse, bianche d’ovatta. Suoni lontani di 
campane, poi silenzio. Il Genius è propizio.

2. Nullus locus sine Genio

Ispirandosi ad una famosa frase tratta dal Commento all’Eneide di Servio, 
Vernon Lee teorizza la presenza di un nume tutelare scaturente da un paesaggio 
e ad esso connaturato:

Il Genius Loci, come tutte le divinità degne di venerazione, ha la sostanza del nostro cuore 
e della nostra mente; è una realtà spirituale. E quanto all’incarnazione visibile, è il luogo 
stesso o il paese; e le fattezze e il linguaggio che gli sono propri... (Lee 2007, 29).

Per lei il paesaggio è soprattutto quello italiano: che siano le dolci colline 
toscane o gli aspri dorsali appenninici, i tetti dorati di città e paesi padani, la 
laguna intorno a Venezia, ‘nessun luogo è senza Genio’. Come commenta Attilio 
Brilli nell’introduzione all’edizione Sellerio di Genius Loci, la sua raccolta di 
saggi estetici e di viaggio risalente al 1899,

Il suo concetto di Genius Loci nasce appunto da questa latenza sepolta, da questa irriducibile 
memoria pagana alla quale la singola località affida la propria codificazione identitaria. Lo 
spirito del luogo si mimetizza nei modi e nelle forme più impensati, esso è il misterioso 
graal per pochi iniziati che sanno come chiudere il varco, come orientarsi in questi paesaggi 
di trame e di enigmi. La ricerca dello spirito del luogo diventa quindi un viaggio iniziatico 
nel quale il visitatore di un paesaggio o di una città non è molto differente dal rabdomante 
che sente una presenza nascosta, ammutolita da secoli eppure disposta a parlare ove sia 
interrogata con cautela, con discrezione e con tatto (ivi, 18).

Anche i racconti gotici principali, inclusi nella sua raccolta narrativa più 
importante, Hauntings, del 1890, percorrono scenari italiani vividi e realistici 
(o li travestono velatamente sotto nomi inventati, come il Ducato di Luna – un 
po’ Luni e un po’ Massa – della fiaba nera Il Principe Alberico e la Donna 
Serpente; o la Urbania – una riconoscibilissima Urbino – di Amour dure), 
Firenze, Foligno, Perugia, Venezia, Padova, Bologna. La capacità evocatoria 
della scrittura di Vernon Lee si ripresenta intatta sia nelle trame narrative che 
nelle descrizioni delle sue numerose relazioni di viaggio pubblicate in volume. 
Un’affabulazione immaginifica però che non si appaga nel pittoresco ma resta 
sempre attenta agli aspetti storici, sociali, geografici, antropologici dei luoghi 
percorsi. Si confronti ad esempio questa descrizione diretta degli Appennini con 
la stratificata iconografia immaginaria di derivazione radcliffiana a quei tempi 
ancora in auge in Albione:
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Un’altra circostanza che potrebbe rendere questa gente animata da spirito poetico, è la 
straordinaria ampiezza dei panorami, che è la caratteristica di questi Appennini e che 
ricorda l’onnipresente senso geografico che dell’Italia ebbe Dante. Essi si sviluppano infatti 
attraverso tutta l’Italia, simili ad una serie di tetti appuntiti dalle cui cime, torri e sporgenze, 
si può vedere tutto ciò che transita nei sentieri più ampi e negli spazi aperti del fondo valle. 
Né simili panorami vengono offerti soltanto dalle maggiori altezze. Non posso dimenticare 
una passeggiata con i miei amici di casa Cini, passeggiata che, tra l’ora del tè e la cena, mi 
rivelò quelli che sembravano essere tutti i reami della terra. [...] All’improvviso un grande 
poggio scomparve dal primo piano e rivelò la valle dell’Arno con luminose striature in 
direzione di Pistoia, di Prato, di Firenze e i monti lontani di origine vulcanica che fanno da 
contorno alla campagna romana. La collina su cui eravamo, con qualche faggio stentoreo e 
pallida erba, avrebbe potuto essere una delle alture della Scozia. Ma guarda intorno! Grandi 
pallidi giganti seduti in cerchio, nuvole fumose che salgono verso di loro dalle colline più 
basse cancellate dal sole, lo spartiacque d’Italia dal quale nascono l’Arno e il Tevere e anche 
gli affluenti del Po. E a sud-ovest, più alta di tutti (ad eccezione degli alti picchi di Carrara) 
una tenue, tenue, luminosa piattezza, il mare, spezzata in un punto da un’isola contro il 
tramonto, la Gorgona? O forse l’Elba? Una simile vista costituisce uno strano stimolo per 
l’immaginazione; la fantasia è guidata dagli occhi, la distanza viene cancellata, ai pensieri è 
permesso vagare non tra le memorie, ma tra cose reali (ivi, 135-137).

Nessuna dichiarazione di poetica fu più chiara: evocare il Genius significa 
abbandonarsi attraverso le facoltà sensoriali, la vista in particolare (‘la fantasia 
è guidata dagli occhi’, ma non soltanto: l’udito, come vedremo in seguito; e 
l’olfatto, come viene evidenziato in un passo ulteriore del brano precedentemente 
citato), alle risonanze fantastiche del paesaggio; ma questa deriva immaginifica 
non si svolge ‘tra le memorie’, bensì ‘tra cose reali’. Memorie e cose reali che 
si vanno a sovrapporre e confondere nelle narrazioni gotiche e fantastiche 
dell’autrice. Qui la ‘distanza che viene cancellata’ non è solo spaziale ma anche 
cronologica: la memoria personale infatti, qui diventa memoria storica di 
un’epoca passata, in genere il Rinascimento e il Settecento – periodi e culture 
ben conosciute e approfondite dalla Vernon Lee musicologa e studiosa di arti 
visive e plastiche – e il senso geografico dell’Italia diventa parallelamente senso 
storico dell’Italia e spirito del luogo e del tempo, o meglio, attraverso il tempo, 
aldilà del tempo. 

Come sottilmente puntualizza Max Baroni nell’introduzione all’ultima 
traduzione, finalmente integrale, di Hauntings, l’hantise che sempre percorre le 
storie di Vernon Lee, non è una possessione, fenomeno brutalmente corporeo 
e carnale – oggettivo – come nei rituali vudù o negli esorcismi cattolici, bensì 
– in mancanza di un termine più preciso in italiano – un’ossessione: qualcosa 
di sottile, vago ed eminentemente psicologico – soggettivo. È solo questa 
perturbazione dell’anima, insieme al potere evocatorio del paesaggio italiano, 
in cui il passato e il presente sfumano e confondono i loro confini, in cui la 
storia emerge prepotente da ogni sasso e da ogni quadro, in cui, come abbiamo 
già detto, meglio si svela il genius loci, a definire la nozione di infestazione nei 
testi gotici di Vernon Lee. 
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In Amour dure, ad esempio, l’ossessione riguarda una belle dame sans merci, 
Medea da Carpi, maliarda rinascimentale con i tratti un po’ di Lucrezia Borgia 
e un po’ di Caterina Sforza, che affattura un moderno studioso germano-
polacco, Spiridion Trepka, con l’illusione – fatale – di un amore oltre le barriere 
del tempo. L’avvicinamento, raccontato in prima persona dal protagonista, 
avviene attraverso varie fasi, sapientemente scandite: l’immersione geografica 
e, diciamo, ‘urbanistica’ nel luogo – Urbino, qui Urbania – Trepka si sta 
acclimatando all’Italia, da sempre agognata, ma è deluso che il presente del 
1885 sia così squallido rispetto ai suoi sogni sui secoli passati, ormai lontani e 
perduti; l’immersione storica e culturale – Trepka apprende la storia di Medea 
da archivi e commentari, e comincia ad esserne affascinato; l’immersione 
sensoriale attraverso la vista – Trepka contempla la bellezza di Medea in un 
ritratto e ne legge il motto ‘Amour Dure – Dure Amour’, l’amore dura – crudele 
amore; il primo grado dell’ossessione sarà la giustificazione razionale da parte 
dell’affascinato Trepka, dei crimini e misfatti commessi dalla terribile femme 
fatale:

Non riesco a liberarmi dal pensiero di questa Medea da Carpi. Durante le mie passeggiate, 
le mattine in archivio e le mie sere solitarie, mi sorprendo a pensare a quella donna. Sto 
diventando un romanziere invece che uno storico? Eppure mi sembra di capirla così bene, 
molto meglio di quanto possa sembrare. In primo luogo, dobbiamo mettere da parte tutte 
le pedanti idee moderne su ciò che è giusto e ciò che è sbagliato. Giusto e sbagliato, in un 
secolo di violenza e tradimento, non esistono, men che meno per creature come Medea. 
Andate a predicare il bene e il male a una tigre, mio caro signore! Eppure, esiste al mondo 
qualcosa di più nobile di quell’enorme creatura, d’acciaio quando balza, di velluto quando 
cammina, mentre distende il suo agile corpo o si liscia la bella pelle o affonda i forti artigli 
nella sua vittima? Sì, posso capire Medea. Provate a immaginare una donna di bellezza 
superlativa, di grandissimo coraggio e pacatezza, una donna dalle molte risorse, geniale, 
allevata da un insignificante sovranucolo di padre che le faceva leggere Tacito e Sallustio e 
le storie dei grandi Malatesta, di Cesare Borgia e simili! Una donna le cui uniche passioni 
sono la conquista e l’impero. Immaginatela, alla vigilia delle sue nozze con un uomo di 
potere quale il duca di Stimigliano, rivendicata, rapita da un pesciolino come Pico, rinchiusa 
nel suo castello ereditario da brigante, costretta ad accettare come un onore e una necessità 
l’amore passionale di quel giovane sciocco! Il solo pensiero di qualsiasi violenza a una 
natura come la sua è un oltraggio abominevole. E se Pico sceglie di abbracciare una donna 
del genere rischiando di incontrare suo malgrado un pezzo d’acciaio affilato, ebbene, ne vale 
la pena. [...] Medea sposa il suo Orsini. Un matrimonio, si noti, tra un vecchio soldato di 
cinquant’anni e una ragazza di sedici. Pensate a cosa significa: vuol dire che questa donna 
imperiosa viene presto trattata come una schiava e le viene fatto capire, senza andare troppo 
per il sottile, che il suo compito sarà quello di dare un erede al duca, non di consigliarlo; che 
non dovrà mai chiedere il perché e il percome, che dovrà inchinarsi davanti ai consiglieri 
del duca, ai suoi capitani, alle sue amanti; che al minimo sospetto di ribellione, dovrà subire 
parolacce e percosse; al minimo sospetto di infedeltà, la sua sorte sarà essere strangolata 
o morire di fame, o gettata in una segreta. Poniamo il caso che sappia che suo marito si è 
messo in testa che lei abbia guardato un po’ troppo questo o quell’uomo; oppure che uno dei 
suoi tenenti o una delle sue donne abbia sussurrato che, dopotutto, il giovane Bartolomeo 
potrebbe essere tanto un Pico quanto un Orsini. E quindi che lei sappia che a quel punto 
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deve colpire o essere colpita. Ebbene, lei colpisce, o fa in modo che qualcuno colpisca per lei. 
A che prezzo? Una promessa d’amore, di amore a uno stalliere, il figlio di un servo! Ebbene, 
quel cane deve essere pazzo o ubriaco per credere che una promessa del genere possa essere 
mantenuta [...] Perseguitata dai parenti del marito, si rifugia a Urbania. Il duca, come tutti 
gli altri uomini, si innamora perdutamente di Medea e trascura sua moglie; arriviamo pure 
a dire che le spezza il cuore. È forse colpa di Medea? È colpa sua se ogni pietra che incontra 
le ruote del suo carro va in frantumi? Certo che no. Credete che una donna come Medea 
provi il minimo rancore per la povera e vile duchessa Maddalena? Figuriamoci, lei ne ignora 
l’esistenza stessa. Considerare Medea una donna crudele è tanto grottesco quanto definirla 
una donna immorale (Lee 2023, 119-121). 

In filigrana, quasi un proclama intradiegetico, emerge la visione ‘femminista’, 
meglio femminile, della scrittrice: una prospettiva spietata, cioè realistica, 
sulla condizione della donna in quel tempo (e non solo in quello) che esige 
una valutazione morale diversa. Così Trepka battibecca per strada con un 
gruppo di fanciulli, dopo aver plasmato un pupazzo di neve femminile e averlo 
battezzato Medea: ai bambini i genitori hanno detto che l’antica duchessa è una 
strega, una donna cattiva, per lui invece è solo ‘la donna più bella che sia mai 
esistita’. L’ossessione procede: Trepka inventa una canzoncina e la canticchia 
per ore come in trance, il ritornello dice ‘Venite Medea, mia dea’: una giovane 
donna ascolta in silenzio sotto la finestra, Trepka si affaccia, e ne vede il viso 
di sfuggita mentre lei si allontana, è la prima fantomatica apparizione. Da 
quel momento l’infestazione deflagra e gli incontri si susseguiranno sempre 
più corporei, fino all’accettazione incondizionata da parte del maschio della 
volontà della femmina, l’esecuzione scrupolosa degli ordini impartiti – unico 
perché della seduzione postuma – e l’incontro consapevole ed estatico con il 
proprio destino ultimo fino alla stoccata finale. Amour Dure – Dure Amour! 
Oltre alla figura archetipica di Medea, è ovviamente il paesaggio di Urbania/
Urbino, i suoi scenari e panorami, i vicoli, la chiesa di San Giovanni Decollato – 
di giorno serrata da decenni come un vecchio rudere, di notte aperta, illuminata 
di candele e agitata da mille spettrali presenze – a sostanziare il proprio daimon 
attraverso una storia che compone le ‘memorie’ e le ‘cose reali’, cancellandone 
la distanza, spaziale e temporale. 

In Una voce malefica, invece, non sarà solo la vista ma soprattutto l’udito 
il veicolo dell’ossessione. Un norvegese, musicista wagneriano che aborre la 
musica settecentesca, cerca tra calli e gondole l’ispirazione per il tema musicale 
della sua opera, Ogier il danese, ma alcuni compagni nella pensione sul Canal 
Grande in cui risiede – siamo stavolta in una Venezia quasi tanto miasmatica 
quanto quella di Thomas Mann – gli mostrano l’immagine a stampa di un 
inquietante castrato, Baldassarre Cesari, detto Zaffirino, 

questo ragazzo effemminato, con i capelli ricci stile ailes de pigeon, con la spada infilata 
nella tasca ricamata, seduto sotto un arco trionfale tra le nuvole, circondato da paffuti 
amorini mentre un’esuberante dea della fama lo incorona con l’alloro [...] Racconto a tutti 
come questo cantante, questo Baldassarre Cesari, fu soprannominato Zaffirino per via di 
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uno zaffiro inciso con segni cabalistici donatogli una sera da uno sconosciuto mascherato, 
nel quale i sapienti riconobbero il grande coltivatore della voce umana, il diavolo; e come 
le doti canore di questo Zaffirino fossero di gran lunga superiori a quelle di qualunque 
cantante dei tempi antichi o moderni; e come la sua breve vita sia stata una lunga serie di 
trionfi, dove venne vezzeggiato dai più grandi sovrani, cantato dai più famosi poeti e infine 
[...] Corteggiato dalle ninfe più affascinanti... (ivi, 156-157). 

Per il protagonista un personaggio del genere, dato il suo aspetto e la sua 
storia, rappresenta solo le brutture della musica settecentesca, tutta svolazzi e 
virtuosismi, falsetti e smancerie. Ma un conte veneziano, Alvise, presente nel 
gruppo di turisti, racconta di come Zaffirino avesse un’aria particolare, detta 
l’‘Aria dei mariti’, ‘perché a loro non piaceva quanto alle loro dolci metà’, e di 
come 

la sua prima canzone facesse impallidire e abbassare lo sguardo di qualsiasi donna, la 
seconda riuscisse a farla innamorare follemente, mentre la terza canzone avrebbe potuto 
ucciderla sul colpo, farla morire per amore, proprio davanti ai suoi occhi, se solo lui ne 
avesse avuto l’intenzione (ivi, 160).

Proprio l’aver messo in dubbio questa vanteria del castrato era stato fatale 
per una sua antenata, moglie di un procuratore di San Marco: Zaffirino, per 
vendetta, aveva esercitato i suoi poteri canori su di lei spietatamente, fino 
all’‘Aria dei mariti’ e al suo epilogo mortale. 

Dopo il racconto del conte, il disgusto del norvegese per quel mondo rococò 
e per quelle sciocche superstizioni, se possibile, aumenta ulteriormente. 

Quanto è piatto, insulso e volgare questo odioso diciottesimo secolo! Ma lui, come persona, 
non è del tutto insulso come avevo pensato. Quel viso effemminato e grasso è quasi bello, 
con uno strano sorriso, sfrontato e crudele. Ho già visto facce come questa, se non nella 
vita reale, almeno nei miei romantici sogni adolescenziali, quando leggevo Swinburne e 
Baudelaire...i volti di donne malvagie e vendicative. Oh sì! È decisamente una bella 
creatura questo Zaffirino, e la sua voce doveva avere lo stesso tipo di bellezza e la stessa 
malvagia espressività... [...] Mi preparo a cantare, e l’unica cosa che i miei occhi vedono 
con chiarezza è il ritratto di Zaffirino sul bordo del pianoforte della pensione; il volto 
sensuale ed effemminato, dal sorriso malvagio e cinico, continua ad apparire e scomparire 
mentre l’acquaforte ondeggia nella corrente d’aria che fa fumare e sgocciolare le candele. 
E mi metto a cantare come un pazzo, cantando non so cosa. Sì, inizio a riconoscerla: è ‘La 
biondina in gondoleta’, l’unica canzone del Settecento che sia ancora ricordata dal popolo 
veneziano. La canto, imitando tutta l’eleganza della vecchia scuola: tremolii, cadenze, note 
languidamente gonfiate e diminuite, oltre ad aggiungere ogni sorta di buffonata, finché 
il pubblico, riprendendosi dalla sorpresa, comincia a morire dalle risate. Poi mi metto a 
ridere anch’io, in maniera folle, frenetica, tra le frasi della melodia, fino a quando la mia 
voce viene soffocata da quella risata sorda e brutale... Infine, come se non bastasse, agito 
il pugno contro questo cantante morto e sepolto, che mi guarda con quel volto da donna 
malvagia e il suo sorriso beffardo e fatuo. “Ah! Vorresti vendicarti anche di me!”, esclamo. 
“Vorresti che ti scrivessi dei bei gorgheggi e fiorettature, un’altra bella ‘Aria dei mariti’, mio 
bel Zaffirino!” (ivi, 163-164).
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Ovviamente questo atto di hybris da parte del musicista verrà presto 
castigato. La notte stessa in sogno si manifesteranno i primi segni dell’ossessione 
incombente. Un’ossessione che, pur scaturita da un’immagine, diventerà da quel 
momento uditiva, perché Zaffirino farà sentire la sua celestiale e diabolica voce 
e l’‘Aria dei mariti’ non resterà un’idea astratta della mente ma si concretizzerà 
in note udibili. Contemporaneamente l’ossessione è anche quella del paesaggio 
acquatico veneziano, un paesaggio, abbiamo già detto, miasmatico. A questo 
proposito è utile riportare ancora le pagine successive a quelle appena citate:

Quella notte ho fatto un sogno molto strano. Persino nella grande stanza semiarredata, il 
caldo e la mancanza d’aria erano opprimenti. L’atmosfera sembrava carica del profumo di 
ogni sorta di fiori bianchi, vago e pesante nella sua intollerabile dolcezza: tuberose, gardenie e 
gelsomini che pendevano non so dove in vasi dimenticati. La luce della luna aveva trasformato 
il pavimento di marmo intorno a me in una pozza d’acqua bassa e lucente. [...] E giacevo 
lì senza tentare di dormire, lasciando che i miei pensieri vagassero pigri intorno alla mia 
opera, Ogier il danese, di cui avevo finito da tempo di scrivere le parole e per la cui musica 
avevo sperato di trovare qualche ispirazione in questa strana Venezia, che galleggia, per così 
dire, nella laguna stagnante del passato. Ma Venezia mi aveva solo procurato una disperata 
confusione di idee; era come se dalle sue acque poco profonde si levasse un miasma di melodie 
morte da tempo, che nauseavano e allo stesso tempo inebriavano la mia anima (ivi, 164-165). 

Il sogno norreno di Olgier il danese (e la musica wagneriana che, 
presumibilmente, dovrebbe manifestarlo), cede il passo alla scena del collasso 
mortale della bella antenata del conte veneziano, tra le braccia di dame e 
domestiche terrorizzate, mentre accompagnata da un clavicembalo la voce 
di Zaffirino «bassissima e dolce, quasi un sussurro che cresceva e cresceva e 
cresceva, finché tutto il locale si riempì di quella squisita nota vibrante, di una 
qualità strana, esotica, unica, intona l’‘Aria dei mariti’» (ivi, 167). Da quel 
momento in poi, che il norvegese sieda al Caffè Florian ascoltando due musicisti 
ambulanti o che al balcone gli giunga il suono dell’orchestra che diletta i 
turisti su una flottiglia di gondole, la voce e il motivo fantasma continuano a 
perseguitarlo. Contemporaneamente avviene in lui un progressivo inaridimento 
della vena creativa musicale, che lo inabilita, a poco a poco, a produrre alcunché 
di moderno, oziando su nient’altro che imitativi e inattuali esercizi fioriti di bel 
canto, esattamente la musica che detesta: 

Nel frattempo il mio lavoro si faceva ogni giorno più difficile, e ben presto passai dall’assoluta 
impotenza a uno stato di inspiegabile agitazione. Ogni mattina mi alzavo con buoni propositi 
e grandi progetti di lavoro, solo per andare a letto la sera senza aver concluso nulla. Stavo 
ore affacciato al balcone, o a vagare nel reticolo dei vicoli, con le loro strisce di cielo azzurro, 
sforzandomi invano di scacciare il pensiero di quella voce – o in realtà sforzandomi di 
riprodurlo nella mia memoria; poiché più cercavo di bandirla dai miei pensieri, più cresceva 
in me la sete di quel suono straordinario, di quelle note misteriosamente lanuginose e velate. 
E non appena mi sforzavo di lavorare alla mia opera, la testa mi si riempiva di frammenti di 
arie settecentesche dimenticate, di fraseggi frivoli o languidi; e cominciavo a chiedermi, con 
un desiderio agrodolce, come sarebbero state quelle canzoni cantate da quella voce (ivi, 176).



75La Città infestata: Genius LoCi e GeoGrafia immaGinaLe deL perturbante in Vernon Lee

Ormai vittima di un esaurimento nervoso, il protagonista, si fa visitare da 
un medico che gli prescrive ‘un ricostituente e un mese in campagna’ e il conte 
Alvise gli offre ospitalità nella sua tenuta sulla terraferma. L’azione si sposta 
dalle lagune alle campagne presso Padova, il paesaggio acquatico e miasmatico, 
si trasforma in un altrettanto soffocante panorama bucolico infestato dalle 
zanzare, possibili portatrici di febbri, e permeato di sovrabbondanti impressioni 
olfattive:

Dal giardino immerso nell’oscurità saliva il ronzio di innumerevoli insetti, e l’odore dell’uva 
che pendeva nera dal graticcio, risaltando contro il cielo blu e stellato. Andai sul balcone. 
Sotto, il giardino era buio; contro l’orizzonte scintillante si stagliavano gli alti pioppi. Ci 
fu il grido acuto del gufo, l’abbaiare di un cane, una zaffata improvvisa di profumo caldo, 
inebriante, un profumo che mi fece pensare al sapore di certe pesche, e a petali bianchi, fitti, 
simili a cera. Mi sembrò di avere già annusato quel fiore in passato: mi fece sentire debole, 
quasi sul punto di svenire. [...] Ricordai tutti quei terrapieni pieni di erbacce, quei canali 
pieni di acqua stagnante, i visi gialli dei contadini; mi tornò in mente la parola ‘malaria’. 
Non m’importava! Rimasi appoggiato alla finestra, con il desiderio ardente di immergermi 
in quella nebbia lunare bluastra, nella rugiada, nel profumo e nel silenzio, che sembravano 
vibrare e fremere come le stelle che cospargevano le profondità del cielo... (ivi, 184-185).

Ma la voce malefica lo ha seguito fin qui. L’ha già sentita di nuovo in una 
deserta chiesa padovana, fra accordi d’organo, ed ora lo incalza fin dentro le 
mura della casa che lo ospita, casa appartenuta proprio all’antenata vittima 
di quella stessa voce dove forse i fatti si sono davvero svolti. Ora però il 
norvegese si rende finalmente conto «che quella voce era ciò a cui tenevo di più 
al mondo» (ivi, 188). Ancora insegue i tenui accordi di clavicembalo, cerca la 
voce misteriosa e si ripete ancora la scena che precede la morte della contessa: 
stavolta Zaffirino gli mostra «il bel viso effemminato, dal pallore cinereo e 
delineato da sopracciglia folte e nere» (ivi, 189), «quel sorriso crudele e beffardo 
come quello di una donna malvagia» (ibid.), ma quando il protagonista tenta di 
interrompere il fraseggio maledetto, cercando di salvare la contessa e sé stesso, 
irrompe solo in una stanza completamente vuota

come un grande fienile. Solo che dal soffitto pendevano le corde che un tempo avevano 
sostenuto un lampadario, e in un angolo, tra cataste di legna e mucchi di granturco, da cui 
si diffondeva un odore nauseabondo di umidità e di muffa, c’era un clavicembalo lungo e 
sottile, con le gambe affusolate, e il coperchio crepato da un’estremità all’altra (ivi, 190).

Il norvegese guarisce dalle febbri, l’ossessione sembra esser cessata: Zaffirino 
non lo ha ucciso, ma ha lasciato comunque un suo segno indelebile su di lui; 
l’odiata musica settecentesca ora non lo abbandonerà mai più, sarà l’unica che 
è capace di sentire, pensare, comporre:

Guarigione? Ma sono guarito? Cammino, mangio, bevo e parlo, riesco persino a dormire. 
Vivo come tutti gli esseri viventi, ma sono consumato da una strana malattia mortale. Non 
riesco mai ad afferrare la mia ispirazione. Ho la testa piena di musica che è di certo mia, 
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poiché non l’ho mai sentita prima, ma che tuttavia non è la mia. Una musica che disprezzo e 
aborro: piccole fiorettature veloci e fraseggi languidi, cadenze lunghe ed echeggianti. O voce 
malvagia, violino di carne e sangue creato dalla mano del Maligno, non posso nemmeno 
esecrarti in pace; ma è proprio necessario che, nel momento in cui impreco, il desiderio di 
riascoltarti mi inaridisca l’anima come se avessi una sete infernale? (ivi, 190-191).

 La prima stesura del racconto, pubblicata nel 1881, sul Fraser’s Magazine, si 
intitolava A Culture-Ghost; or, Winthrop’s Adventure, (e così è stato pubblicato 
qualche anno fa anche in italiano da Sellerio, come L’avventura di Winthrop). 
Un fantasma culturale dunque, come ci chiarisce meglio Mario Praz:

Un fantasma culturale... un po’ come un fungo coltivato. C’era molto di ingenuo nella 
prima stesura [...] lì era davvero incorporata un’esperienza genuina, i genuini sentimenti 
che l’autrice provò da giovane scoprendo l’Italia; riscritta, la novella era più abile, ma 
convenzionale: era rammodernata, stilizzata secondo le nuove ricette del Canto dell’amore 
trionfale di Turgeniev e della Salomé di Wilde; lo sfondo non era più quello di Bologna 
originalmente vissuto da Vernon Lee, ma una Venezia sfibrante e sensuale che è la stessa di 
quella del famoso racconto di Thomas Mann (Praz 1995, 302).

Più rozza ma anche più genuina, secondo Praz, ambientata a Bologna 
invece che a Venezia e con un protagonista che non è un musicista norvegese 
ma un pittore statunitense, la prima versione, come la sua più sofisticata 
riscrittura, attingono entrambe a quel tipo di visione e di deriva fantastica che 
abbiamo detto. Che si tratti di una più verace Bologna o di una maggiormente 
manierata Venezia, il rimando al rispettivo genius loci, non cambia. Se infatti 
il fantasma culturale è un fungo coltivato, come ironizza Praz, questo fungo 
cresce e si sviluppa sull’humus fecondo della congerie di ‘memorie’ e ‘cose reali’ 
squadernate dalla Città e dal territorio, cancellandone la distanza spaziale e 
temporale. In questo senso la Venezia miasmatica della novella più tarda, non 
è debitrice tanto di quella di Mann, quanto del proprio stesso passato mitico 
e imaginale: come l’ossessione estetica ed erotica che la vista del bel Tadtzio 
scatena su Aschenbach, anche quel diverso tipo di infestazione, culturale – 
cioè in questo caso soprattutto musicale - non potrebbe verificarsi, cioè essere 
raccontata, che entro quel preciso contesto e quegli esatti orizzonti. 

In modo analogo, può essere un singolo oggetto, antico e carico di suggestioni 
numinose – personali, storiche o mitiche – ad attivare il paesaggio rivelandone 
il genius: così ad esempio, in Il Principe Alberico e la Donna Serpente, è un 
negletto arazzo medievale a mettere in moto un dimenticato intrigo, rinascita 
del mito di Melusina, nell’immaginario Ducato di Luna, che fruisce di panorami 
identici a quelli racchiusi tra l’alta Toscana e il golfo di La Spezia. In Un baule 
nuziale, di nuovo un’anticaglia giunta dall’Italia, catalogata in un museo inglese, 
reinscena una truce storia rinascimentale di vendetta, stupro e morte, avvenuta 
tra Arezzo e Perugia. In La bambola (una delle sue fantasie più morbose), si 
parla esplicitamente di bric-à-brac e rigattierato, di feticismi e di ripostigli, ed 
è una bambola stile impero, in una vecchia villa a Foligno, ad aver in qualche 
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modo catturato l’anima di una giovane moglie morta di parto le cui fattezze 
riproduce fedelmente, sfoggiandone i veri vestiti e capelli: lo slittamento fra 
memoria personale e oggetto-feticcio, si svolge attraverso una serie di ossessioni 
incrociate nel tempo; quella del conte per la prima moglie che tiene segregata 
in casa nei due anni di matrimonio e poi dopo la morte di lei, quella per la 
sua fedele riproduzione cui tributa un culto solitario nella stanza serrata e 
lasciata intatta; infine, quella dei figli e poi dei nipoti che per decenni, dopo la 
morte del nonno, recludono la replica in un armadio facendola periodicamente 
spolverare: la bambola, ‘cosa materiale’ e contemporaneamente ‘memoria’, è e 
non è la persona che rappresenta, eppure la narratrice, collezionista di oggetti 
antichi, riesce ad acquistarla solo per poterla bruciare, liberandone finalmente 
il nucleo doloroso, l’anima, che essa contiene, e la fede luccicante che questa 
aveva al dito verrà recuperata tra le ceneri come un dono per chi ha posto fine 
a quella pena. 

Ancora diversa è la dinamica infestatoria in La leggenda di madame Krasinska 
e in Oke di Okehurst o l’amante fantasma, (la seconda delle quali ci interessa 
solo tangenzialmente, essendo una delle sue poche storie gotiche ambientate 
non in Italia ma in Inghilterra), dove vengono delineate due complesse, contorte 
e affascinanti psicologie femminili: una svagata nobildonna di origine polacca 
trapiantata a Firenze, madame Krasinska appunto, che ha osato scegliere come 
travestimento per una festa mascherata di impersonare una povera donna, 
ormai quasi una barbona, la sora Lena, che vaga da decenni per i quartieri 
popolari di Firenze, dietro Santa Maria Novella, aspettando, impazzita, il treno 
che le riporti i suoi due unici e amatissimi figli massacrati nella battaglia di 
Solferino: così, essendo vuota, Krasinska viene per contrappasso riempita, 
e diventa gradualmente davvero sora Lena, ne ripercorre e rivive angosce e 
vagabondaggi, fino a replicarne il suicidio (ma una fantasmatica apparizione 
la fermerà in tempo a quel punto e la sopravvissuta allora si chiuderà in 
convento divenendo una Piccola Sorella dei Poveri); o la seducente e crudele 
milady di Okehurst, che nel suo antico maniero nel Kent tradisce il marito con 
il fantasma dell’amante dell’antenata (ucciso secoli prima dal marito geloso, 
con la incomprensibile e contraddittoria collaborazione della stessa: che due 
amanti facciano fuori il marito è cosa comune, ma che moglie fedifraga e marito 
cornuto, insieme, assassinino l’amante, lo è assai meno…): la discendente 
moderna, che ha identico nome e aspetto dell’antenata assassina e si è convinta 
di esserne la reincarnazione, verrà invece colpita a morte dalla pistola dal marito 
– che lei tortura da anni con le sue continue indifferenze, assenze e reticenze  
e che, ormai pazzo di gelosia, crede di sparare allo spettro in compagnia del 
quale immagina di vederla ogni volta che si apparta da lui. In entrambe le 
storie è fondamentale la presenza di un pittore, maschio, testimone e narratore 
incredulo delle vicende (in quella di ambientazione toscana, è probabilmente 
ricalcato sulla figura di Telemaco Signorini, pittore macchiaiolo in rapporti di 
stretta amicizia con la scrittrice). Un testimone sensato e ben intenzionato ma 
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suo malgrado inadeguato e incapace non tanto di ritrarre quanto perfino di 
comprendere enigmi e antinomie della femminilità: un abisso insondabile per 
l’uomo, essere troppo schematico e privo di complessità. 

Tralasciando (solo per motivi ‘logistici’) la storia inglese e concentrandoci su 
quella fiorentina, vi possiamo intanto evidenziare una più spiccata componente 
sociale che oppone la vita oziosa e il carattere capriccioso e viziato della upper 
class di aristocratici cosmopoliti, ricchi borghesi e artisti già integrati, ai sacrifici 
e ai dolori del ‘popolo’, che la povera vagabonda rappresenta: l’oltraggio fatto 
a lei è un oltraggio fatto a tutti i diseredati, a quelle persone che soffrono dolori 
veri e pertanto non inscenano una fatua pantomima della vita ma vivono e 
muoiono per davvero. Un dilemma che Vernon Lee sente di condividere 
profondamente. A questo proposito Mario Praz ci rende conto acutamente 
delle contraddizioni ‘politiche’ della scrittrice:  

Vernon Lee è un’esteta che si vergogna della propria leisure, dell’agio che può dedicare al 
culto delle cose belle, è un’artista che si vergogna di appartenere alla classe che Ruskin ha 
definito di ‘parassiti di parassiti’. [...] nonostante che Vernon Lee fosse uno dei luminari 
della Union of Democratic Control e provasse quasi un amaro piacere a guastarsi con gli 
amici d’ogni nazionalità per voler prendere le parti di underdogs (come gli inglesi chiamano 
gli oppressi) sociali e politici, spesso immaginari, l’impressione che emana dai suoi scritti 
è irresistibilmente un’impressione di leisure, l’immagine che ci resta di lei è quella di una 
signora laide et gentille, [...] arguta e caustica conversatrice in un ambiente nitido e fresco 
come il suo vestito [...] tanta raffinatezza da suggerire la torre d’avorio e l’hortus conclusus 
(Praz 1995, 291).

La doppia Firenze vissuta dalla geniale espatriata, quella delle ville esclusive 
di Fiesole, Maiano, Vincigliata, dove viveva, e quella, dove passeggiava, dei 
vicoli dietro i lungarni, dei seminterrati e dei panni stesi da balconcino a 
balconcino, delle bottegucce di quartiere, dei trippai e dei caldarrostai ambulanti, 
emerge con vigore da questo racconto. Lo sguardo di Cecco Bandini/Telemaco 
Signorini unisce da un lato il mondo della baronessa Fosca, «una delle dame 
più intelligenti e sregolate del circondario, con un ottimo gusto per l’arte e 
un modo di conversare ferocemente schietto» (Lee 2023, 196), «una moderna 
Lucrezia Borgia, una pantera addomesticata della vita mondana» (ibid.), che 
vuole dare un gran ballo, «il più crâne e l’unica cosa divertente dell’anno» (ivi, 
197), e della nuova arrivata, madame Krasinska, «radiosa rappresentazione 
della luminosità e dell’eleganza giovanile» (ivi, 198), che parla francese «con un 
grazioso accento americano, nonostante il nome polacco» (ibid.), «avvolta nella 
sua lunga pelliccia argentea» (ibid.), e dall’altro quello opposto, introdotto da 
uno schizzo del pittore che desta l’interesse della giovane straniera:

Lo schizzo poteva passare per una caricatura; ma sei o sette anni addietro, chiunque avesse 
trascorso a Firenze anche solo una settimana, avrebbe capito subito che si trattava di un 
ritratto fedele. Perché la sora Lena – più correttamente la signora Maddalena – era stata 
per anni e anni uno dei personaggi più appariscenti della città. In qualsiasi condizione 
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atmosferica, avreste visto quella vecchia corpulenta, con la carnagione rossiccia, il viso 
perso e lo sguardo fisso, arrancare per le strade o in piedi davanti ai negozi, con addosso il 
suo straordinario costume di trent’anni prima: l’enorme crinolina, su cui pendevano flosce 
la gonna di seta e la sottoveste lacera, il berrettone scuro, lo scialle, gli stivali di prunella, e, 
a seconda del tempo, il grosso manicotto o il parasole; [...] La si vedeva con qualsiasi clima, 
ma soprattutto quando faceva brutto tempo, come se lo squallore del fango e della pioggia 
fosse in qualche modo affine a quell’esemplare di squallore umano triste, inzaccherato, 
sporco, malconcio, quel deplorevole cencio di stupida infelicità (ivi, 199).

Cecchino fa dono dello schizzo all’ammirata madame Krasinska e quindici 
giorni dopo, alla festa in maschera, il pittore scoprirà che il suo omaggio è stato 
usato in modo del tutto improprio, facendogli abbandonare precipitosamente 
la casa dopo aver detto alla padrona, «Sto scappando perché vi è entrata in casa 
la sfortuna» (ivi, 205). L’apparizione di Krasinska travestita da sora Lena, al 
ballo mascherato rievoca certe suggestioni de La maschera della morte rossa di 
Edgar Allan Poe: 

quando dal salone d’ingresso si levò un crescendo di voci. I costumi multicolori svolazzarono 
come farfalle verso un determinato punto, si creò un piccolo ammasso di colori brillanti e 
gioielli scintillanti. Ci fu un gran allungamento di giovani colli e teste delicate e soffici, e un 
sollevarsi in punta di piedi, poi la folla si fece automaticamente da parte. Venne liberato un 
piccolo varco, ed ecco entrare, in mezzo al salotto bianco e oro, una figura goffa, orrenda, 
dal volto rossastro e vacuo, sprofondata in un’immensa cuffia di raso annerito e gonne di 
seta lilla sdrucite, sbiadite, sopra una larga crinolina mal posizionata. I piedi avanzavano 
con passetti brevi, chiusi negli scarponi rotti di prunella; il manicotto rognoso in pelle di 
coniglio ondeggiava molle con l’andatura barcollante della donna. Poi, sotto il grande 
lampadario, fece una pausa improvvisa, e quell’essere si guardò lentamente attorno, con gli 
occhi spalancati, lunatici e annebbiati. Era la sora Lena. Ci fu un’ovazione (ivi, 204).

La Firenze bene si è presa spietatamente gioco dell’altra Firenze, l’ha usata, 
l’ha vilipesa e l’ha derisa. Cecchino sfoglierà con disgusto le cronache locali sul 
giornale di qualche giorno dopo, dove l’evento mondano viene dettagliatamente 
ed entusiasticamente recensito e ‘quella maschera’ viene trionfalmente lodata per 
‘l’arguta originalità’. Un’altra notizia in cronaca però non sfugge a Cecchino, 
‘Suicidio di una malata di mente’ è il titolo: all’ultimo piano di una povera casa 
in un vicolo, sora Lena è stata ritrovata impiccata. Da quel momento il carattere 
solitamente fatuo e allegro di Krasinska, comincia gradualmente a cambiare, 
il suo sollazzevole vuoto viene progressivamente riempito: la malinconia e 
la tristezza di sora Lena, cominciano a incupire i passi della giovane che la 
conducono dalla sua Firenze rassicurante, leggiadra e solare, verso l’altra, aspra, 
invernale, notturna e piovosa, dove i viali cedono il passo ai vicoli. Krasinska 
‘diventa’ sora Lena, come l’ha interpretata per celia e per diletto, così ora da lei 
viene occupata e con lei si impone e si sovrappone alla sua, un’altra prospettiva 
del mondo. Rifiuta la carrozza, si fa lasciare dal cocchiere in quartieri sempre 
più squallidi dei bassifondi, anche sotto l’acquazzone procede a piedi vagando 
senza meta
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tra le alte case minacciose dell’antico quartiere ebraico, le case blasonate e puntellate un 
tempo dimora di nobili ghibellini, ora dominio di straccivendoli, spazzini e commerci 
indicibili (ivi, 224).

Le sue passeggiate quotidiane la portano alla stazione, anche lei aspetta il 
treno dalla Lombardia, quel treno di tanti decenni fa; anche lei si ritrova a 
canticchiare «Addio, mia bella, addio» (ivi, 218). Ora, sempre più, un punto di 
vista diverso le fa considerare le cose come non aveva mai fatto,

Ma ancora...Che dire di quegli strani presagi maligni, quelle vaghe paure di una terribile 
calamità...Qualcosa che era accaduto, o stava per accadere...Povertà fame, morte... La 
morte di chi, la sua? O di qualcun altro? Quella consapevolezza che era tutto, tutto finito; 
quel colpo accecante e mortale che ogni tanto la schiacciava... (ibid.).

Il mondo dorato ed egoistico in cui è sempre vissuta ora recede mostrandole 
un’altra possibilità, che non si era mai posta. «“Ah, sono lei...sono lei...sono 
pazza!”» (ivi, 223). Così, pedinata da Cecchino, che la salverà, raggiunge il 
tugurio dove la vecchia è vissuta:

Madame Krasinska attraversò in fretta il lungo corridoio scuro, con i suoi mattoni scivolosi 
e l’odore di tifo, e salì con lentezza ma con decisione la scala nera. I gradini, costruiti forse 
ai tempi del nonno di Dante, quando una fibbia di corno e una cintura di cuoio costituivano 
gli unici ornamenti delle dame fiorentine, erano eccezionalmente alti, e consumati ai bordi 
da innumerevoli generazioni di nobili e poveri. E mentre girava bruscamente su se stessa, la 
scala era illuminata a tratti da finestre sbarrate, che si affacciavano alternativamente sulla 
piazza buia, puntellata da tetti sporgenti, e su un cortile altrettanto buio, dove un pozzo 
in disuso era circondato da mucchi di piume di pollo e stracci abbandonati. Sul primo 
pianerottolo c’era una porta aperta, in parte schermata da una fila di panni cenciosi stesi 
ad asciugare, da dove provenivano le grida acute di un alterco e frammenti di una canzone 
cantata da un ubriaco (ivi, 226-227).

In questo scenario di squallore, in questa Firenze altra, remota da quella che 
ha sempre conosciuto, Krasinska, trova il gancio fissato ad una trave dove sora 
Lena si è appesa. Si toglie la cintura e salita su una sedia, si appresta a replicarne 
il suicidio. A quel punto la porta si apre lentamente, scricchiolando e una 
figura che ricorda paurosamente sora Lena fa ingresso nella stanza. Krasinska 
verrà ritrovata dagli uomini inviati in suo soccorso da Cecchino, svenuta sul 
pavimento. È salva. Una vera metànoia però è avvenuta in lei: prenderà i voti 
nel convento delle Piccole Sorelle dei Poveri, come madre Antonietta Maria, 
dedicando la vita ad accudire i vecchi e i bisognosi. 

Il racconto rivela un genius loci sdoppiato in questo caso, che diversamente 
mostra volti diversi a testimoni di condizioni diverse. Ellittiche e divergenti 
analogie, date dall’apertura contestuale ad opposte possibilità di rivelazione, 
avrà anche il racconto giovanile Dionea, pagano e amorale quanto La leggenda 
di Madame Krasinska rischiava una certa intransigenza edificante, e debitore 
sotto molti aspetti verso Gli dei in esilio di Heinrich Heine. Qui il genius è 
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davvero, fin troppo scopertamente, un nomen omen: sulla costa fra Lerici 
e Porto Venere, il ritrovamento fra gli scogli di fronte alla Palmaria, di una 
misteriosa fanciulla, Dionea appunto – come Dione, amante di Zeus e madre 
di Afrodite – forse sopravvissuta ad un naufragio, riporterà fra gli uomini la 
presenza numinosa della dea Venere. Come spiega Attilio Brilli nell’introduzione 
al volumetto pubblicato da Sellerio:

Gli antichi dei e gli eroi dei miti inoltre ritornano latori di un’atavica carica istintuale, di 
un ineludibile senso del destino che fatalmente li porta a entrare in collisione con il mondo 
regolato da consuetudini e da leggi ispirate da più recenti religioni. Nata dal mare, come 
Venere, Dionea sommuove senza saperlo, nella comunità ligure in cui approda, l’istinto 
stesso dell’amore che non conosce limiti, convenienze e barriere e che tutti coinvolge nella 
propria malia sconvolgendo il sistema di valori e l’ordine costituito delle cose. Riemergendo 
dagli abissi del tempo, imperturbabile e priva di emozioni come un’entità sovrumana che 
incute disagio e timore nella sua inerme bellezza, Dionea fa affiorare negli uomini quella 
libertà istintuale del trasporto amoroso che il vivere civile ha in quasi due millenni represso. 
Ma in quanto divinità, pur travestita in povere vesti, ella resta una creatura aliena, intangibile 
da mano umana, meta irraggiungibile per coloro nei cui cuori scatena irrefrenabili passioni. 
Non a caso ella porta al suicidio o espone a collera divina coloro che rappresentano per 
antonomasia, i valori consuetudinari, come il vecchio patriarca, o l’ardente fede in un dio 
nuovo e antitetico, come il giovane sacerdote. Diverso è tuttavia il rapporto che instaura con 
l’artista, con colui che a primo avviso si dimostra inspiegabilmente riluttante a cimentarsi 
con la sua folgorante beltà. Quando scopre in lei l’idea della bellezza che nessuna copia 
potrà mai eguagliare, lo scultore ne percepisce appieno la sacralità e immola alla divinità 
venuta dal mare che l’ha soggiogato ciò che ha di più caro. Ma nonostante il più crudele 
dei sacrifici, all’uomo moderno non è più dato di attingere alle sorgenti del mito (Lee 2001, 
105-106).

Qui è lo scatenamento delle passioni, l’istanza sovvertitrice del puro e 
assoluto abbandono al principio del piacere che – pagana revivescenza classica 
e insieme, quasi anticipazione dell’amour fou surrealista (si pensi all’Age d’or 
di Luis Buñuel, al rimando all’età dell’oro degli dei sulla terra e alla ‘blasfema’ 
identificazione di Cristo e del Marchese De Sade) – guida i personaggi verso 
un utopistico, contraddittorio e fallimentare ritorno alla devozione verso 
gli antichi dei e il libero fluire delle pulsioni. Se in Krasinska era la Vernon 
Lee socialisteggiante e virtuosa, a parlare, denunciando un mondo di spietati 
squilibri sociali; Dionea dà invece voce all’anarchica e spregiudicata cercatrice 
di una nuova e diversa concezione dei rapporti amorosi. Seppure conclusa in 
un inevitabile scacco, l’epifania di un nume, per quanto dissimulato e forse 
degradato, lascia tra gli uomini una tragica consapevolezza – ancora si tratta di 
ossessione e di infestazione – l’intuizione, remota ma ben presente, di immense 
alternative, di inaspettate e non del tutto perdute possibilità. Ancora una volta 
il paesaggio mediterraneo squaderna, sonante e manifesto nell’opera di Vernon 
Lee, il proprio irrefutabile, inafferrabile eppure insopprimibile genius loci.



82 walter catalano

Bibliografia

Bevilacqua, Francesco, 2010. Genius Loci, il dio dei luoghi perduti, Soveria 
Mannelli, Rubbettino.

Boni, Donatella, 2003. Geografia del desiderio. Italia immaginata e immagini 
italiane nelle opere di Frederick Rolfe, Vernon Lee, Norman Douglas, Capri, 
Edizioni La Conchiglia.

Ceserani, Remo, 1996. Il fantastico, Bologna, Il Mulino.
Colby, Vineta, 2003. Vernon Lee: A Literary Biography, Charlottesville, 

University of Virginia Press.
Farnetti Monica (ed.), 1995. Geografia, storia e poetiche del fantastico, Firenze, 

Olschki.
Fortini, Franco, 2018. Tutte le poesie, Milano, Mondadori.
Kandola, Sondeep, 2011. Vernon Lee, Liverpool, Liverpool University Press.
Lazzarin, Stefano et al., 2016. Il fantastico italiano, Bilancio critico e bibliografia 

commentata (dal 1980 a oggi), Firenze, Le Monnier Università.
Lee, Vernon, 1982. Possessioni: tre storie improbabili, Palermo, Sellerio.
Lee, Vernon, 2001. Dionea e altre storie fantastiche, Palermo, Sellerio.
Lee, Vernon, 2003. L’avventura di Winthrop, Palermo, Sellerio.
Lee,Vernon, 2007. Genius Loci, Palermo, Sellerio.
Lee, Vernon, 2023. Ossessioni, Milano, Agenzia Alcatraz.
Orlando, Francesco, 2015. Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura: 

rovine, reliquie, rarità, robaccia, luoghi inabitati e tesori nascosti, Torino, 
Einaudi.

Orlando, Francesco, 2017. Il soprannaturale letterario. Storia, logica e forme, 
Torino, Einaudi.

Praz, Mario, 1995. Il patto col serpente, Paralipomeni di “La carne, la morte e 
il diavolo nella letteratura romantica”, Milano, Leonardo.

Scotti, Massimo, 2007. Gotico mediterraneo. Letteratura fantastica sul mare 
nostrum, Napoli, Diabasis.

Summers, Montague [1938] 2020. The Gothic Quest – A History of the Gothic 
Novel, London, Mill Press.


