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Abstract

Carlo Fruttero’s novella Ti trovo un po’ pallida (1979) was explicitly conceived as a
way of negotiating the ghost story genre — which Fruttero believed to be quintessentially
‘Northern’ — with a Mediterranean setting, employing irony as its primary means. My
analysis demonstrates instead that the ironical tone overtly pervading the novella conceals
in fact deeper shadows, and that Ti trovo un po’ pallida can be fully ascribed to what I
previously, and provisionally, termed the intimately Italian «“purgatorial” way to ghost
stories».

1. Fruttero, nonostante Fruttero

«Ma ve lo immaginate un disco volante che atterra a Lucca?» La sentenza
attribuita a Carlo Fruttero (da solo o assieme a Franco Lucentini) puo essere
o meno apocrifa, ma Popinione della ‘ditta’ al riguardo era chiara e notoria
(Saiber 2011). Ospite nel 1968 della trasmissione Rai L’Approdo, Fruttero
aveva dichiarato:

lo scrittore italiano di fantascienza si trova di fronte a delle difficolta che gli anglosassoni
non hanno. Ciog, prendiamo il caso piti banale per la fantascienza. Supponendo un arrivo di
astronave marziana, un disco volante marziano o venusiano o di Aldebaran che arriva, non
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so, a Little Creek, per esempio, nel Nevada, no?, nel... in uno stato americano spaziosissimo,
vasto: abbiamo dunque dietro a questo sbarco, dietro queste parole, dietro questi nomi
di citta tutto un bagaglio figurativo ricchissimo, cioé I'FBI che viene subito informato,
il presidente degli Stati Uniti, il Congresso, lo stesso paesaggio ¢ immenso, & vastissimo.
Immaginiamo la stessa situazione nel comune di Boffalora, in provincia di Milano. Il disco
atterra e arrivano i pescatori sul... del Ticino, avvertono... chi avvertono? L’FBI? No,
avvertono il maresciallo dei carabinieri, poi da li telefonano al sindaco, il sindaco prende
una Seicento e corre dal prefetto... si vede subito che la situazione drammatica cade, cade
istantaneamente, diventa un bozzetto, un bozzetto di vita locale che puo avere degli aspetti
ironici, divertenti, ridicoli, folcloristici, ma che non ha nessuna forza drammatica, non ha
nessuna presa immediata sul lettore. Una storia cosi va giocata sullo scherzo!.

Lasciamo momentaneamente da parte la validita della tesi, e anche
’involontaria ironia del paradosso proposto da Fruttero (uno dei gioielli piu
misconosciuti e luminosi della fantascienza italiana, Venivano dalle stelle di
Giuseppe Pederiali, del 1974, muove proprio dall’arrivo degli alieni in un
piccolo comune della pianura padana, e non mi sento di escludere che Pederiali,
col suo romanzo, intendesse precisamente smentire la boutade di Fruttero: cfr.
Camilletti 2022a). Noteremo invece come I’idea di un’intrinseca alterita del
fantastico rispetto alla cultura italiana sia, per lo scrittore torinese, pregiudizio
antico e radicato, e non solo se si parla di narrazioni culturalmente connotate
come la Space Opera o le estetiche della fantascienza Golden Age. A piu riprese,
infatti, nel corso degli anni, Fruttero si trova a sostenere I'impraticabilita, in
Italia, della ghost story: una tradizione, a suo avviso, che «nella letteratura
italiana non c¢’é» (Fruttero [2007] 2009, 54).

Sono parole del 2007. La Mondadori sta per rimandare in libreria T7 trovo un
po’ pallida, romanzo breve (o novella lunga) del 1979, e Fruttero ’accompagna
con un dettagliato «Backstage» — lungo all’incirca quanto il racconto — per
spiegarne genesi e circostanze (ivi, 49-85)2. L’opinione, pero, ¢ la stessa che
Fruttero aveva espresso quasi cinquant’anni prima, quando, assieme a Lucentini,
aveva curato per Einaudi I'influente antologia Storie di fantasmi (1960): una
selezione — come da sottotitolo — di «racconti anglosassoni del soprannaturale»
(corsivo mio), quasi tutti pubblicati fra il 1895 e il 1917 (Camilletti 2018a,
76), che finiva per fotografare con precisione quell’eta dorata della ghost story

I D’intervento si pud ora ascoltare in uno speciale dedicato a Fruttero dal giornalista Paolo
Mieli e reperibile online all’indirizzo: https://www.raiplay.it/video/2020/12/Italiani-Carlo-Fruttero-
a2aScal6-57f6-48fb-a8b1-6e77466b0245.html [ultimo accesso 28 agosto 2023]. Sull’importanza
di questa intervista rimando a Iannuzzi 2014, 76-77. Si noti peraltro che in un articolo del 1967 di
Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco, che non mi ¢ stato possibile rintracciare, pare si menzioni
gia la battuta sull’'UFO atterrato a Lucca. Ringrazio per la segnalazione Roberto Labanti.

2 Ti trovo un po’ pallida era apparso per la prima volta nell’estate del 1979, sulle pagine
de «L’Espresso», diviso in due parti; benché opera del solo Fruttero, era apparso con la firma
“Fruttero&Lucentini”, ormai consolidata a livello di marketing, e sempre col nome dei due era
stato ristampato in volume singolo (e illustrato) da Longanesi, nel 1981, e quindi in un volume
antologico di Mondadori. L’edizione Mondadori del 2007, posteriore di cinque anni alla morte di
Lucentini, lo attribuisce invece, e correttamente, al solo Fruttero.
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britannica che si stende fra gli anni Ottanta del diciannovesimo secolo e gli anni
Venti del Novecento (Hay 2011, 91). Insomma, sosteneva implicitamente ed
esplicitamente la “ditta”, nel 1960 la storia di fantasmi era un genere letterario,
insieme, forestiero e gia trascorso, incapace di riattivarsi nel ‘qui e ora’ del
Novecento italiano. Riguardo all’*ora’, Fruttero e Lucentini si sarebbero in
seguito ricreduti, curando per Mondadori ’antologia Incontri coi fantaspiriti
(1978); ma sul ‘qui’ non avrebbero mai cambiato opinione, almeno formalmente.
La tradizione italiana della ghost story, ribadira ancora Fruttero nel 2007, si
limita a «qualche eccezione, peraltro deboluccia, di epoca “scapigliata”» e,
al massimo, a qualche campione di «folklore contadino», laddove «la paura
paura, quel compiaciuto frisson letterario, ha stabile e indiscussa residenza nei
paesi anglosassoni [...] e li devi andarla a cercare» (Fruttero 2009, 54-55). Cosi
aveva fatto il Fruttero adolescente, periziando la biblioteca dell’aristocratico
piemontese Roberto Radicati di Marmorito (Fruttero 2011, 23-37), dalla quale
avrebbe poi attinto materiali per I’antologia del 1960 (Lippi 2012, 87).

Si tratta, com’¢ chiaro, piu di un’ossessione personale di Fruttero che di
una valutazione critica attendibile: perché, anche a voler ignorare il sommerso
(vasto, e comunque non irrilevante) della narrativa di consumo (cfr. Foni 2008),
o tralasciare le prove letterarie di autori canonici come Luigi Capuana, Antonio
Fogazzaro o Luigi Pirandello, Fruttero non poteva non tener presente — per
prossimita geografica, editoriale, di sentimento e di poetica — ’opera, se non
altro, di un Mario Soldati, che proprio due anni dopo le Storie di fantasmi
aveva pubblicato una sua raccolta dal titolo quasi identico, Storie di spettri
(1962)3. E forse, infine, anche la stessa “ditta” non era del tutto inconsapevole
dell’arbitrarieta di quel giudizio: & eloquente, in questo senso, che ogni volta che
Fruttero e Lucentini enunciano la loro regola, altrettanto sistematicamente la
violino. Accade in in Storie di fantasmi, che fra i racconti dei vari M.R. James,
Oliver Onions, W.W. Jacobs include anche quello di un ‘P. Kettridge’ che altri
non & se non Lucentini sotto pseudonimo (Curti 2011, 80 n. 3; Camilletti
2018a, 81); e accade con Ti trovo un po’ pallida, che discende, anche, forse,
da un nuovo interesse per il genere, stimolato dalla compilazione Incontri coi
fantaspiriti. Nel 1983, quindi, la ‘ditta’ tornera alla ghost story con un romanzo
d’ambientazione senese, I palio delle contrade morte.

Titrovoun po’ pallida porta i segni di quest’ambiguita, di questa ambivalenza
tra il desiderio di dire e la malcelata, introiettata fobia per un immaginario
— quello italiano — che agli occhi di Fruttero pare sempre contenere, quale
caratteristica intrinseca e irredimibile, i germi della farsa. Formalmente, la
risposta di Fruttero all’ipotesi di una ghost story italiana & sempre la stessa
degli anni Sessanta: se un UFO sul Ticino, come aveva dichiarato ai microfoni
della Rai, puo essere solo raccontato nei modi dello scherzo, anche nel caso
dei fantasmi occorrera tenersi lontani «dal tenebroso, dal raccapricciante,

3 Sulle Storie di spettri di Soldati rimando a Jori 2010 e Camilletti 2018a, 82-116.
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insomma dal gotico o neogotico, e tentare un ribaltamento completo: una
storia di fantasmi in pieno sole», modellata sulla leggerezza delle cronache
mondane di Arbasino (Fruttero 2009, 65, 79). Ma Ti trovo un po’ pallida,
come provero a dimostrare nelle prossime pagine, € qualcosa di piu che un
divertissement isolato: si tratta, invece, di un testo-chiave di quella che altrove
ho provvisoriamente chiamato «via “purgatoriale” alla ghost story» (Camilletti
2018a, 108).

2. Glialtri

Gea ¢é morta — o meglio muore dopo tre paragrafi, ma non se ne accorge,
rimuove quella dolorosa concretezza come un fastidio di poco conto. Il resto
del racconto, in prima persona, & il monologo di un fantasma che vaga per
una Toscana percorsa da bas-bleu, ricchi vecchi e nuovi, «una labile comunita
elitaria che [...] deve intasare la sua giornata col massimo attivismo per darsi
I’impressione di non aver sprecato le vacanze» (Fruttero 2009, 80).

L’idea non € nuovissima — quando Fruttero scrive ¢’¢, almeno, il precedente
di The Third Policeman, romanzo di Flann O’Brien scritto a fine anni Trenta
e pubblicato postumo nel 1967 — ma comunque non inflazionata come oggi,
dopo pellicole come The Sixth Sense di M. Night Shyamalan (1999), The
Others di Alejandro Amendbar (2001) e Passengers di Rodrigo Garcia (2008),
o il dorama tv Ore no ie no hanashi (8D ZEH D3E), scritto da Kankurs Kudo
(2021). L’ispirazione arbasiniana €, da un punto di vista diegetico, d’aiuto:
nella frenetica estate toscana in cui si muove Gea, fatta di corse in macchina
da un borgo all’altro, repentini cambi di programma, gruppi che si fanno e si
disfano, ¢ difficile capire chi e quando la vede — se poi la vede davvero — e se
chi non le rivolge la parola lo fa per ripicca, per fatuita o perché avverte solo
marginalmente la sua presenza (nel «Backstage», Fruttero ricorda il caso di
quei marinai, dispersi nell’Artico, che «contandosi durante le loro estenuanti
e allucinanti marce» avevano «sempre I'impressione che ci fosse tra loro “una
persona in pit”», ibid.)*.

Piccoli dettagli, disseminati con accortezza, anticipano la conclusione
soprannaturale della storia. E estate, ma Gea ha sempre freddo, un freddo
innaturale che aumenta pagina dopo pagina (in compenso, un dente che la
tormentava ‘prima’, d’un tratto, non le fa piu male, né avverte piu il bisogno
di fumare). E pallida, smunta, e Fruttero, a distanza di anni, riflette a quanto

4 Fruttero cita a questo proposito una nota al The Waste Land di T.S. Eliot (1922), suggerendo
che Pispirazione possa essere giunta al poeta dal racconto The Seventh Man di Arthur Quiller-
Couch (1900): uno dei racconti, probabilmente, presi in considerazione per ’antologia del 1960,
ma tradotto in italiano solo molti anni dopo, nel 2017.
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bene avrebbe potuto interpretarla la Silvana Mangano degli ultimi anni,
«pallida, assottigliata, scavata» dalla malattia che 1’avrebbe uccisa ad appena
cinquantanove anni (ivi, 80). Impercettibilmente, ma inesorabilmente, il vestito
di Gea non smette di cambiare colore, contrappuntando con una precisa
traiettoria cromatica il progressivo distacco dalla vita della protagonista: da viva,
Gea indossa un «bel vestitino a strisce» (ivi, 9), ma in seguito, dopo 'incidente,
il suo abito & «bianco sbuffante e trasparente» (ivi, 31) come un sudario; piu
avanti ancora, un conoscente loda la «dolcezza» del suo «mauve» (ivi, 36),
che declina pero, e inesorabilmente, in un viola liturgico e luttuoso (ivi, 41),
prima di rivelarsi un semplice abito «di chiffon nero» che potrebbe indossare
anche un cadavere preparato per la sepoltura (ivi, 45). A Lucentini il trucco
era spiaciuto — «Secondo lui quanto piu una storia prepara uno scioglimento
“soprannaturale” tanto piu scrupolosamente realistici e logici devono essere i
dettagli sui quali poggia» (ivi, 81-82) — come gli era spiaciuto, per altre ragioni,
il sottile gioco di pronomi messo in atto dal sodale:

quando [Gea] & viva, & come tutti attaccatissima al proprio io («io sciagurata...»), da cui
comincera a distaccarsi dopo la «sciagura», passando progressivamente e insensibilmente
alla seconda e infine alla terza persona. Orgogliosissimo di questo allusivo procedimento
ne parlai al telefono con Franco, che lo sconsiglio, ossessionato com’era dai pericoli della
macchinosita e della inintelligibilita. Ma a me piaceva troppo e non gli diedi retta (ivi, 81).

E proprio questo «allusivo» gioco, perd, a fornirci una chiave di lettura
ulteriore del racconto — al di la della tendenza di Fruttero, fin troppo esibita, a
spiegare i meccanismi creativi in termini unicamente artigianali e funzionalistici.
Ti trovo un po’ pallida descrive infatti ’esperienza di Gea come una progressiva
acquisizione di consapevolezza: ossessionata dal pensiero di aver dimenticato
qualcosa di fondamentale, Gea perviene infine a comprendere che quel tassello
mancante, quella zona d’ombra della memoria, & precisamente il fatto di
essere morta, rifiutato dalla coscienza razionale e rimosso in senso pienamente
freudiano. Nel momento fatale dello schianto, del resto, Gea adopera un termine
di chiara ascendenza psicoanalitica: «Restringo sottintendo ignoro. Censuro»
(ivi, 11, corsivo mio). Una scelta lessicalmente peregrina, questa (e contributo di
Lucentini, ivi, 82), ma che trova una rispondenza esatta nella nozione freudiana
di Zensur quale ‘funzione permanente’ della psiche: ne L’interpretazione dei
sogni, infatti, la censura rappresenta quello «sbarramento selettivo tra il sistema
inconscio e quello preconscio-cosciente» attraverso il quale ’atto stesso della
rimozione diventa possibile (Laplanche / Pontalis 1989, 66).

Ma non c¢’¢ solo Freud ad aggirarsi in queste pagine. Riguadagnata la
macchina — uno dei tanti oggetti smarriti e ritrovati in cui si sublima, nel
racconto, quanto Gea ha veramente perduto — la donna crede di scorgere «con
la coda dell’occhio un fantasma seduto al volante» (Fruttero 2009, 29). Essendo
lei la morta, si tratta, ovviamente, di un vivo: ma I’inversione di prospettiva non
ha nulla di comico o di paradossale. In quell’apparizione, Gea scorge qualcosa
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dell’innominabile reale che resta ancora nascosto alla sua percezione, e la
reazione che ha ¢, prevedibilmente, isterica:

Urlo. Sia pure in perfetto silenzio, urlo.

Vedo le costellazioni sgretolarsi, gli atomi smettere di fare quel che dovrebbero fare, tutta la
faccenda (la cosa?) non tiene piti, non sta pit insieme, ho dimenticato di cercare i Janner, di
salutare Obo, di passare a prendere quegli inglesi, di mettere il gelato di cocco in frigorifero,
di far scendere i bambini dalla quercia, di raggiungere gli altri a Pienza in una trattoria dove
con niente si mangiano cose meravigliose, da Guccio che ci aspetta tutti nella sua fattoria in
val di Chiana, da Margaret che ci aspetta tutti nella sua torre antisaracena, antifiorentina,
vicino a Volterra.

La vita & naturalmente inesatta, ma qui ci sono troppi vuoti, troppe approssimazioni, troppi
frammenti sparsi, il caos, il casino senza nome.

Raggomitolata accanto allo spettro, urlo (ivi, 30).

Il passaggio dalle costellazioni disgregate agli appuntamenti mancati non
¢ solo un anticlimax ironico teso a suggerire la superficialita di Gea: ¢ una
rappresentazione, incisiva e icastica, della grande intuizione demartiniana
per cui ogni fine del mondo non ¢ altro, sempre, se non «la fine del proprio
mondo» (Cases 1965, 8). La stessa Gea, del resto, si risolve ad abbandonare
il consesso dei viventi nel momento in cui, «nella sua giornata di bilancio
conclusivo», ¢ incapace di vederli, ormai, che come «macchiette, figurine
ritagliate, bidimensionali, incollate per sempre a se stesse» (Fruttero 2009,
81). Ernesto de Martino, non casualmente, aveva inquadrato e interpretato il
problema culturale del morire attraverso la nozione di «crisi» o «perdita» della
«presenza», mutuata dal Croce dei Frammenti di etica ma poi trasformata,
da Morte e pianto rituale nel mondo antico (1958) al suo ultimo, incompiuto
progetto sulle apocalissi, nell’architrave di una teoria generale della cultura che
vedeva nella difesa dell’integrita dell’lo il fine ultimo delle complesse relazioni
storicamente instaurate fra 'uomo e la morte (cfr. Gallini 2008). E una «perdita
della presenza» & precisamente quel che sperimenta Gea, passando dalla prima
alla terza persona, dall’Ego all’Es, dal caldo della vita al freddo dell’inorganico,
dal bianco al nero, dalla frenesia all’indifferenza e infine alla stasi: «C’¢ in quel
gran ridere una cosa che Gea non condivide piu, non ha piu, che ha perduto
in un punto misterioso di questa giornata [...]. La ritrova ora tra i grilli [...] e
ritrova al volante se stessa, eccitata da una fretta, da un’ansia di conclusione, da
qualcosa che la spinge o la risucchia verso ’ordine naturale delle cose» (Fruttero
2009, 47).Gea vede finire il proprio mondo, e con esso I'universo: non a caso,
in quella sua giornata di conclusivo rendiconto sul dolore, I'inutilita e la vacuita
della vita, non ha mai smesso di vedere o ricordare «quattro cavalieri», tetra
immagine d’Apocalisse che in realta (scopriamo nelle ultimissime pagine) non
¢ altro che la banale reminiscenza di un cartellone pubblicitario, forse di una
marca di sigarette, che la sua retina ha casualmente trattenuto nel momento

dello schianto (ibid.).
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3. La terra di mezzo

L’idea di scrivere la novella in prima persona era stata di Franco Lucentini.
E il fantasma stesso, «in ambigua fluida sopravvivenza dopo un’incidente
mortale» (ivi, 82), a prendere la parola, trasformando quella che nella ghost
story tradizionale era una rivelazione relativa all’Altro in una consapevolezza
relativa al Sé. Un’autoanalisi, in buona sostanza: del resto, I’«ambigua
fluida sopravvivenza» degli spettri, sospesi tra due mondi, presenta parecchi
punti di contatto con «quello che Freud in una lettera a Fliess ha chiamato,
incidentalmente, lo Zwischenreich», il ‘regno dell’intermedio’ in cui «siamo
votati, come analisti e forse come esseri umani, a soggiornare» (Pontalis 2003,
17). Questo regno dell’intermedio, riflette Jean-Bertrand Pontalis, ha un nome
antico, istintivamente familiare a chiunque abbia ricevuto un’educazione
cattolica, per quanto dimenticata o superficiale questa possa essere stata. Il limbo
dei bambini, ma soprattutto il purgatorio, sono i due Zwischenreich attraverso
i quali il cattolicesimo ha storicamente problematizzato e risolto la radicalita
binaria di beatitudine e dannazione, prospettando per chiunque una possibilita
di salvezza. E sono, come Freud intuiva embrionalmente, formidabili metafore
della nevrosi e della cura. Non a caso, pur essendo un pensatore intimamente
dualista, Freud struttura le proprie topiche della psiche secondo un paradigma
«“trinitario”» (ibid.): ed € I’analisi stessa a costruire lo Zwischenreich, il
‘purgatorio’ — nel senso assolutamente letterario ed etimologico del termine —
in cui si arriva, «passo dopo passo e senza lasciarsi annientare, a ricostituire»
quanto era disperso, frammentato, lacerato (ivi, 18).

Pontalis, scrive, non ha riflettuto sulle potenzialita euristiche del concetto
di Purgatorio se non dopo aver letto il saggio di Jacques Le Goff che, nel
1981, rimette I’invenzione teologica e dottrinale del ‘terzo luogo’ al centro
del dibattito storiografico sull’evoluzione delle mentalita. Ma gia negli anni
Quaranta del ventesimo secolo due teologi cattolici come Romano Guardini
e Yves Congar avevano cercato di aggiornare la devozione nel purgatorio, gia
allora, inesorabilmente, in declino, alle nuove sensibilita: in modi diversi, ma
con strategie complessivamente analoghe, Guardini e Congar avevano proposto
un’analogia fra purgatorio e psicoterapia, vedendo I’esperienza purgatoriale
non piu come punizione ma come ricapitolazione della propria vita trascorsa e
accettazione del proprio nuovo stato.

che ne ¢ dopo la morte dell’'uomo di buona volonta, ma di una volonta che non é riuscita in
vita a padroneggiare del tutto il suo essere? [...] Nel pentimento 'uomo accoglie il passato,
ne prende coscienza e lo giudica [...]. In questo processo avviene qualcosa di piu di una presa
di posizione nei confronti del passato: «Il passato viene nuovamente assunto nella liberta che
ne determina un cambiamento radicale [...]». Guardini stesso dichiara che I’analogia che
lo guida per elaborare una teologia della sofferenza purificatrice & la psicoterapia (Gilardi

2003, 132).
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Non dissimile, da questo punto di vista, € il percorso di auto-accettazione
intrapreso da Gea: i riferimenti alla sfera purgatoriale, in Ti trovo un po’
pallida, sono sparsi ma evocativi. Mentre la sua Toscana assolata diviene,
impercettibilmente, sempre pit umbratile e crepuscolare, Gea — che per prima
si ritiene priva di una qualsivoglia dimensione interiore («Il mio analista (se
ne avessi uno) direbbe che il mio subconscio (se ne avessi uno) ha il terrore di
essere rifiutato», Fruttero 2009, 15) — si riscopre via via capace di meditazioni
universali: «Chissa se adesso coi calcolatori elettronici si riuscirebbe a stabilire
quanto dolore, quanta pena c’¢ in un giorno nel mondo?» (ivi, 23). Gea avverte
che il mondo terreno si sta progressivamente distaccando da lei: «lasci pian
piano scolare da te», si dice, gia passata alla seconda persona, «le innumerevoli
impressioni del mondo» (ivi, 31), un vecchio tradimento di suo marito ¢ ormai
dimenticato, «non te ne importa piu niente, la cicatrice € definitivamente chiusa»
(ivi, 33). Nessuna questione, triviale o meno, ha pit importanza: nessuno le
rivolge la parola, nessuno sembra notarla, ma — pensa Gea — «il tuo interesse
s’¢ comunque diradato, scaricato, non t’importa di sapere quest’altra storia,
quest’altro intreccio, quest’altra combinazione di sentimenti e destini, ogni
enigma ne vale un altro, ¢a revient au méme» (ivi, 45).

Notiamo qui una differenza sostanziale rispetto al modello del purgatorio
cattolico, e in particolare di quello del Purgatorio dantesco, fonte sottesa per
chiunque abbia avvicinato la tematica nel canone italiano (cfr. Camilletti 2020,
2021b). Gea abbandona, si, ogni scoria della propria soggettivita: ma laddove,
nel ‘secondo regno’ di Dante, cio si risolve nella creazione di un sentimento
di comunita, che dall’Io trascolora nel ‘nor’, la traiettoria di Gea — una volta
ascritta alla schiera di quei «deceduti-non-del-tutto-morti che aspettano quella
che Lacan chiamava la Seconda Morte» (Benvenuto 2013, 23) — va dalla prima
alla terza persona singolare, alla solitudine, al distacco, alla contemplazione
dell’inerte. Quello di Fruttero, insomma, € un purgatorio desacralizzato
e immobile, di quelli di cui a piu riprese ha parlato Ermanno Cavazzoni:
oltremondi «senza piu alcuna trascendenza», dove «si sta [...] come [...] in
una penombra autunnale, molti senza che si rendano conto d’essere morti,
pensando solo d’aver perso la strada» (Cavazzoni 2008, 216-218).

4. Conclusioni. I fantasmi della strada

In The Others di Amenabar, che pure si conclude con la stessa consapevolezza
diun aldila privo di premi o di castighi, sempre identico a se stesso come un antico
Ade, la rivelazione perturbante della spettralita dei protagonisti si accompagna
alla consapevolezza — altrettanto, se non piu perturbante — di cosa abbiano
visto, appunto, gli altri, cio¢ i viventi. Ogni gesto, ogni momento del film ci
appare — alla luce del plot twist finale — da una nuova angolatura, facendoci
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comprendere come ogni azione della padrona di casa o dei suoi figli sia stata
percepita dagli inquilini della casa come un tipico fenomeno d’infestazione: dai
sussurri uditi nel cuore della notte agli sconquassi noti come Poltergeist. La
stessa domanda puo farsi riguardo a Gea. Vittima di un incidente stradale,
Gea si aggira da un luogo all’altro, senza mai sapere veramente dove andare.
Chiede passaggi in continuazione, a chiunque, e chi sia il conducente, a volte,
non lo nota nemmeno («Dal suo posto d’angolo nell’auto (di chi?) Gea vede
la prima stella», Fruttero 2009, 43). Da quelle auto compare e scompare, e a
volte ci lascia qualcosa — in genere la borsetta, che continua a smarrire (« la
seccatura ¢ che hai lasciato la borsetta sull’auto di Guccio o forse addirittura
su quell’altra del cineasta», ivi, 41). Il giorno seguente, intuiamo, quelli che
’hanno scorta, che I’hanno portata in macchina, che magari avranno trovato
la borsetta, scopriranno che Gea ¢ morta, e che hanno dato un passaggio a un
fantasma. Dietro a Ti trovo un po’ pallida si staglia cosi 'ombra di una storia
antica almeno quanto le automobili — e forse anche di pit — e cosi sintetizzata nel
repertorio del folclore anglosassone compilato da Ernest Warren Baughman:

The Vanishing Hitchhiker. Ghost of a young woman asks for ride in automobile, disappears
from closed car without the driver’s knowledge, after giving him address to which she wishes
to be taken. The driver asks person at the address about the rider, finds she has been dead
for some time. (Often the driver finds that the ghost has made similar attempts to return,
usually on anniversary of death in automobile accident. Often, too, the ghost leaves some
item such as a scarf or a traveling bag in the car) (Baughman 1966, 148, corsivi miei)

[L’autostoppista evanescente. Il fantasma di una giovane donna chiede un passaggio
in automobile e sparisce dall’auto chiusa all’insaputa del conducente, dopo aver fornito
I'indirizzo al quale desidera essere condotta. A quell’indirizzo, il conducente chiede della
passeggera e scopre che & morta da tempo. (Spesso il conducente scopre che il fantasma
ha fatto analoghi tentativi di tornare, in genere nell’anniversario della morte per incidente
d’auto. Spesso, inoltre, il fantasma lascia in auto un oggetto come una sciarpa o una borsa
da viaggio)].

Oggi, la storia dell’autostoppista evanescente’ viene considerata la piu classica
delle leggende metropolitane, ma il concetto di urban legend viene coniato solo
nel 1981 da Jan Harold Brunvand, che titola il suo libro proprio The Vanishing
Hitchhiker: in Italia si comincera a parlarne alla fine degli anni Ottanta (Carbone
2005). Ma questo non vuol dire, in ogni caso, che di autostoppiste fantasma,
all’epoca di Ti trovo un po’ pallida, non si parli. La storia circola a voce almeno
dagli anni Trenta (Bermani 1991, 52-55), e a partire dal 1948 — quando una
sua variante € stata presentata come fatto realmente accaduto dal periodico
Hlustrazione del popolo (Anon. 1948) — tracima regolarmente sulle pagine della
stampa generalista. A partire dalla meta degli anni Settanta, il parapsicologo
Piero Cassoli, responsabile della rubrica della posta de Il Giornale dei Misteri,
si trova di fronte al problema di dover spiegare i numerosi casi di «“fantasma”
dell’autostop» riferiti dai lettori, sempre, rigorosamente, di seconda, terza o
quarta mano (Cassoli 1975, 1976, 1977).
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Credendo di adattare al contesto italiano un genere apparentemente
forestiero, dunque, Fruttero finisce per riattivare — nascosto dall’alto tasso
di letterarieta della novella — qualcosa di molto hemlich, orale e popolare:
una forma assolutamente ‘semplice’, per esprimersi nei termini di André
Jolles, dall’altissima «vischiosita» e dalla «capacita pressoché illimitata di
rielaborazione» (Barillari 2000, 11), e che proprio nel canone italiano conosce
molteplici, e imprevedibili, metamorfosi narrative. Nel 1967, la storia fornisce
lo spunto a un raccontino di Dino Buzzati (cfr. Camilletti 2022c¢). Nel 1977,
due anni prima di Ti trovo un po’ pallida, Mino Milani la rielabora in Fantasma
d’amore, romanzo folk horror di ambientazione pavese che fa irrompere nella
cinta urbana le inquiete malombre del folclore contadino (cfr. Camilletti
2022b). Del 1986 ¢ la sorprendente rivisitazione di Gianni Celati, nel racconto
«Fantasmi a Borgoforte», incluso in Narratori delle pianure (Celati 1988, e
cfr. Camilletti 2019). Fra anni Novanta e Duemila, anche grazie al boom delle
leggende metropolitane, si segnalano diverse rielaborazioni letterarie della
storia, tra le quali almeno due che adottano — non si sa se e quanto consapevoli
del precedente di Fruttero — ’inversione del punto di vista: ¢ il caso di Giampaolo
Simi e Gianni Biondillo, in due racconti apparsi rispettivamente nel 1999 e nel
2008. E, a partire dai primi anni Duemila, Danilo Arona da Pavvio alla saga
multimediale di Melissa, fantasma della strada protagonista di una lunga serie
di racconti, romanzi, saggi (cfr. Camilletti 2018b). Un micro-canone, questo,
nel quale possiamo, a questo punto, inserire anche la novella di Fruttero:
opere nelle quali la modernita si ritrova infestata da leggende antichissime, e
che finiscono per rilanciare, nel cuore della post- e della iper-modernita, nuclei
narrativi riproposti per secoli nelle veglie invernali o tramite gli exempla dei
predicatori (Fumagalli 2004, 17-41).
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