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Fantasmi in pieno sole. Carlo Fruttero e la via 
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Abstract

Carlo Fruttero’s novella Ti trovo un po’ pallida (1979) was explicitly conceived as a 
way of negotiating the ghost story genre – which Fruttero believed to be quintessentially 
‘Northern’ – with a Mediterranean setting, employing irony as its primary means. My 
analysis demonstrates instead that the ironical tone overtly pervading the novella conceals 
in fact deeper shadows, and that Ti trovo un po’ pallida can be fully ascribed to what I 
previously, and provisionally, termed the intimately Italian «“purgatorial” way to ghost 
stories».

1. Fruttero, nonostante Fruttero

«Ma ve lo immaginate un disco volante che atterra a Lucca?» La sentenza 
attribuita a Carlo Fruttero (da solo o assieme a Franco Lucentini) può essere 
o meno apocrifa, ma l’opinione della ‘ditta’ al riguardo era chiara e notoria 
(Saiber 2011). Ospite nel 1968 della trasmissione Rai L’Approdo, Fruttero 
aveva dichiarato:

lo scrittore italiano di fantascienza si trova di fronte a delle difficoltà che gli anglosassoni 
non hanno. Cioè, prendiamo il caso più banale per la fantascienza. Supponendo un arrivo di 
astronave marziana, un disco volante marziano o venusiano o di Aldebaran che arriva, non 
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so, a Little Creek, per esempio, nel Nevada, no?, nel… in uno stato americano spaziosissimo, 
vasto: abbiamo dunque dietro a questo sbarco, dietro queste parole, dietro questi nomi 
di città tutto un bagaglio figurativo ricchissimo, cioè l’FBI che viene subito informato, 
il presidente degli Stati Uniti, il Congresso, lo stesso paesaggio è immenso, è vastissimo. 
Immaginiamo la stessa situazione nel comune di Boffalora, in provincia di Milano. Il disco 
atterra e arrivano i pescatori sul… del Ticino, avvertono… chi avvertono? L’FBI? No, 
avvertono il maresciallo dei carabinieri, poi da lì telefonano al sindaco, il sindaco prende 
una Seicento e corre dal prefetto… si vede subito che la situazione drammatica cade, cade 
istantaneamente, diventa un bozzetto, un bozzetto di vita locale che può avere degli aspetti 
ironici, divertenti, ridicoli, folcloristici, ma che non ha nessuna forza drammatica, non ha 
nessuna presa immediata sul lettore. Una storia così va giocata sullo scherzo1.

Lasciamo momentaneamente da parte la validità della tesi, e anche 
l’involontaria ironia del paradosso proposto da Fruttero (uno dei gioielli più 
misconosciuti e luminosi della fantascienza italiana, Venivano dalle stelle di 
Giuseppe Pederiali, del 1974, muove proprio dall’arrivo degli alieni in un 
piccolo comune della pianura padana, e non mi sento di escludere che Pederiali, 
col suo romanzo, intendesse precisamente smentire la boutade di Fruttero: cfr. 
Camilletti 2022a). Noteremo invece come l’idea di un’intrinseca alterità del 
fantastico rispetto alla cultura italiana sia, per lo scrittore torinese, pregiudizio 
antico e radicato, e non solo se si parla di narrazioni culturalmente connotate 
come la Space Opera o le estetiche della fantascienza Golden Age. A più riprese, 
infatti, nel corso degli anni, Fruttero si trova a sostenere l’impraticabilità, in 
Italia, della ghost story: una tradizione, a suo avviso, che «nella letteratura 
italiana non c’è» (Fruttero [2007] 2009, 54).

Sono parole del 2007. La Mondadori sta per rimandare in libreria Ti trovo un 
po’ pallida, romanzo breve (o novella lunga) del 1979, e Fruttero l’accompagna 
con un dettagliato «Backstage» – lungo all’incirca quanto il racconto – per 
spiegarne genesi e circostanze (ivi, 49-85)2. L’opinione, però, è la stessa che 
Fruttero aveva espresso quasi cinquant’anni prima, quando, assieme a Lucentini, 
aveva curato per Einaudi l’influente antologia Storie di fantasmi (1960): una 
selezione – come da sottotitolo – di «racconti anglosassoni del soprannaturale» 
(corsivo mio), quasi tutti pubblicati fra il 1895 e il 1917 (Camilletti 2018a, 
76), che finiva per fotografare con precisione quell’età dorata della ghost story 

1 L’intervento si può ora ascoltare in uno speciale dedicato a Fruttero dal giornalista Paolo 
Mieli e reperibile online all’indirizzo: https://www.raiplay.it/video/2020/12/Italiani-Carlo-Fruttero-
a2a5ca16-57f6-48fb-a8b1-6e77466b0245.html [ultimo accesso 28 agosto 2023]. Sull’importanza 
di questa intervista rimando a Iannuzzi 2014, 76-77. Si noti peraltro che in un articolo del 1967 di 
Gianfranco de Turris e Sebastiano Fusco, che non mi è stato possibile rintracciare, pare si menzioni 
già la battuta sull’UFO atterrato a Lucca. Ringrazio per la segnalazione Roberto Labanti.

2 Ti trovo un po’ pallida era apparso per la prima volta nell’estate del 1979, sulle pagine 
de «L’Espresso», diviso in due parti; benché opera del solo Fruttero, era apparso con la firma 
“Fruttero&Lucentini”, ormai consolidata a livello di marketing, e sempre col nome dei due era 
stato ristampato in volume singolo (e illustrato) da Longanesi, nel 1981, e quindi in un volume 
antologico di Mondadori. L’edizione Mondadori del 2007, posteriore di cinque anni alla morte di 
Lucentini, lo attribuisce invece, e correttamente, al solo Fruttero.
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britannica che si stende fra gli anni Ottanta del diciannovesimo secolo e gli anni 
Venti del Novecento (Hay 2011, 91). Insomma, sosteneva implicitamente ed 
esplicitamente la “ditta”, nel 1960 la storia di fantasmi era un genere letterario, 
insieme, forestiero e già trascorso, incapace di riattivarsi nel ‘qui e ora’ del 
Novecento italiano. Riguardo all’‘ora’, Fruttero e Lucentini si sarebbero in 
seguito ricreduti, curando per Mondadori l’antologia Incontri coi fantaspiriti 
(1978); ma sul ‘qui’ non avrebbero mai cambiato opinione, almeno formalmente. 
La tradizione italiana della ghost story, ribadirà ancora Fruttero nel 2007, si 
limita a «qualche eccezione, peraltro deboluccia, di epoca “scapigliata”» e, 
al massimo, a qualche campione di «folklore contadino», laddove «la paura 
paura, quel compiaciuto frisson letterario, ha stabile e indiscussa residenza nei 
paesi anglosassoni […] e lì devi andarla a cercare» (Fruttero 2009, 54-55). Così 
aveva fatto il Fruttero adolescente, periziando la biblioteca dell’aristocratico 
piemontese Roberto Radicati di Marmorito (Fruttero 2011, 23-37), dalla quale 
avrebbe poi attinto materiali per l’antologia del 1960 (Lippi 2012, 87).

Si tratta, com’è chiaro, più di un’ossessione personale di Fruttero che di 
una valutazione critica attendibile: perché, anche a voler ignorare il sommerso 
(vasto, e comunque non irrilevante) della narrativa di consumo (cfr. Foni 2008), 
o tralasciare le prove letterarie di autori canonici come Luigi Capuana, Antonio 
Fogazzaro o Luigi Pirandello, Fruttero non poteva non tener presente – per 
prossimità geografica, editoriale, di sentimento e di poetica – l’opera, se non 
altro, di un Mario Soldati, che proprio due anni dopo le Storie di fantasmi 
aveva pubblicato una sua raccolta dal titolo quasi identico, Storie di spettri 
(1962)3. E forse, infine, anche la stessa “ditta” non era del tutto inconsapevole 
dell’arbitrarietà di quel giudizio: è eloquente, in questo senso, che ogni volta che 
Fruttero e Lucentini enunciano la loro regola, altrettanto sistematicamente la 
vìolino. Accade in in Storie di fantasmi, che fra i racconti dei vari M.R. James, 
Oliver Onions, W.W. Jacobs include anche quello di un ‘P. Kettridge’ che altri 
non è se non Lucentini sotto pseudonimo (Curti 2011, 80 n. 3; Camilletti 
2018a, 81); e accade con Ti trovo un po’ pallida, che discende, anche, forse, 
da un nuovo interesse per il genere, stimolato dalla compilazione Incontri coi 
fantaspiriti. Nel 1983, quindi, la ‘ditta’ tornerà alla ghost story con un romanzo 
d’ambientazione senese, Il palio delle contrade morte.

Ti trovo un po’ pallida porta i segni di quest’ambiguità, di questa ambivalenza 
tra il desiderio di dire e la malcelata, introiettata fobia per un immaginario 
– quello italiano – che agli occhi di Fruttero pare sempre contenere, quale 
caratteristica intrinseca e irredimibile, i germi della farsa. Formalmente, la 
risposta di Fruttero all’ipotesi di una ghost story italiana è sempre la stessa 
degli anni Sessanta: se un UFO sul Ticino, come aveva dichiarato ai microfoni 
della Rai, può essere solo raccontato nei modi dello scherzo, anche nel caso 
dei fantasmi occorrerà tenersi lontani «dal tenebroso, dal raccapricciante, 

3 Sulle Storie di spettri di Soldati rimando a Jori 2010 e Camilletti 2018a, 82-116.
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insomma dal gotico o neogotico, e tentare un ribaltamento completo: una 
storia di fantasmi in pieno sole», modellata sulla leggerezza delle cronache 
mondane di Arbasino (Fruttero 2009, 65, 79). Ma Ti trovo un po’ pallida, 
come proverò a dimostrare nelle prossime pagine, è qualcosa di più che un 
divertissement isolato: si tratta, invece, di un testo-chiave di quella che altrove 
ho provvisoriamente chiamato «via “purgatoriale” alla ghost story» (Camilletti 
2018a, 108).

2. Gli altri 

Gea è morta – o meglio muore dopo tre paragrafi, ma non se ne accorge, 
rimuove quella dolorosa concretezza come un fastidio di poco conto. Il resto 
del racconto, in prima persona, è il monologo di un fantasma che vaga per 
una Toscana percorsa da bas-bleu, ricchi vecchi e nuovi, «una labile comunità 
elitaria che […] deve intasare la sua giornata col massimo attivismo per darsi 
l’impressione di non aver sprecato le vacanze» (Fruttero 2009, 80).

L’idea non è nuovissima – quando Fruttero scrive c’è, almeno, il precedente 
di The Third Policeman, romanzo di Flann O’Brien scritto a fine anni Trenta 
e pubblicato postumo nel 1967 – ma comunque non inflazionata come oggi, 
dopo pellicole come The Sixth Sense di M. Night Shyamalan (1999), The 
Others di Alejandro Amenábar (2001) e Passengers di Rodrigo García (2008), 
o il dorama tv Ore no ie no hanashi (俺の家の話), scritto da Kankurō Kudō 
(2021). L’ispirazione arbasiniana è, da un punto di vista diegetico, d’aiuto: 
nella frenetica estate toscana in cui si muove Gea, fatta di corse in macchina 
da un borgo all’altro, repentini cambi di programma, gruppi che si fanno e si 
disfano, è difficile capire chi e quando la vede – se poi la vede davvero – e se 
chi non le rivolge la parola lo fa per ripicca, per fatuità o perché avverte solo 
marginalmente la sua presenza (nel «Backstage», Fruttero ricorda il caso di 
quei marinai, dispersi nell’Artico, che «contandosi durante le loro estenuanti 
e allucinanti marce» avevano «sempre l’impressione che ci fosse tra loro “una 
persona in più”», ibid.)4.

Piccoli dettagli, disseminati con accortezza, anticipano la conclusione 
soprannaturale della storia. È estate, ma Gea ha sempre freddo, un freddo 
innaturale che aumenta pagina dopo pagina (in compenso, un dente che la 
tormentava ‘prima’, d’un tratto, non le fa più male, né avverte più il bisogno 
di fumare). È pallida, smunta, e Fruttero, a distanza di anni, riflette a quanto 

4 Fruttero cita a questo proposito una nota al The Waste Land di T.S. Eliot (1922), suggerendo 
che l’ispirazione possa essere giunta al poeta dal racconto The Seventh Man di Arthur Quiller-
Couch (1900): uno dei racconti, probabilmente, presi in considerazione per l’antologia del 1960, 
ma tradotto in italiano solo molti anni dopo, nel 2017.
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bene avrebbe potuto interpretarla la Silvana Mangano degli ultimi anni, 
«pallida, assottigliata, scavata» dalla malattia che l’avrebbe uccisa ad appena 
cinquantanove anni (ivi, 80). Impercettibilmente, ma inesorabilmente, il vestito 
di Gea non smette di cambiare colore, contrappuntando con una precisa 
traiettoria cromatica il progressivo distacco dalla vita della protagonista: da viva, 
Gea indossa un «bel vestitino a strisce» (ivi, 9), ma in seguito, dopo l’incidente, 
il suo abito è «bianco sbuffante e trasparente» (ivi, 31) come un sudario; più 
avanti ancora, un conoscente loda la «dolcezza» del suo «mauve» (ivi, 36), 
che declina però, e inesorabilmente, in un viola liturgico e luttuoso (ivi, 41), 
prima di rivelarsi un semplice abito «di chiffon nero» che potrebbe indossare 
anche un cadavere preparato per la sepoltura (ivi, 45). A Lucentini il trucco 
era spiaciuto – «Secondo lui quanto più una storia prepara uno scioglimento 
“soprannaturale” tanto più scrupolosamente realistici e logici devono essere i 
dettagli sui quali poggia» (ivi, 81-82) – come gli era spiaciuto, per altre ragioni, 
il sottile gioco di pronomi messo in atto dal sodale:

quando [Gea] è viva, è come tutti attaccatissima al proprio io («io sciagurata…»), da cui 
comincerà a distaccarsi dopo la «sciagura», passando progressivamente e insensibilmente 
alla seconda e infine alla terza persona. Orgogliosissimo di questo allusivo procedimento 
ne parlai al telefono con Franco, che lo sconsigliò, ossessionato com’era dai pericoli della 
macchinosità e della inintelligibilità. Ma a me piaceva troppo e non gli diedi retta (ivi, 81).

È proprio questo «allusivo» gioco, però, a fornirci una chiave di lettura 
ulteriore del racconto – al di là della tendenza di Fruttero, fin troppo esibita, a 
spiegare i meccanismi creativi in termini unicamente artigianali e funzionalistici. 
Ti trovo un po’ pallida descrive infatti l’esperienza di Gea come una progressiva 
acquisizione di consapevolezza: ossessionata dal pensiero di aver dimenticato 
qualcosa di fondamentale, Gea perviene infine a comprendere che quel tassello 
mancante, quella zona d’ombra della memoria, è precisamente il fatto di 
essere morta, rifiutato dalla coscienza razionale e rimosso in senso pienamente 
freudiano. Nel momento fatale dello schianto, del resto, Gea adopera un termine 
di chiara ascendenza psicoanalitica: «Restringo sottintendo ignoro. Censuro» 
(ivi, 11, corsivo mio). Una scelta lessicalmente peregrina, questa (e contributo di 
Lucentini, ivi, 82), ma che trova una rispondenza esatta nella nozione freudiana 
di Zensur quale ‘funzione permanente’ della psiche: ne L’interpretazione dei 
sogni, infatti, la censura rappresenta quello «sbarramento selettivo tra il sistema 
inconscio e quello preconscio-cosciente» attraverso il quale l’atto stesso della 
rimozione diventa possibile (Laplanche / Pontalis 1989, 66).

Ma non c’è solo Freud ad aggirarsi in queste pagine. Riguadagnata la 
macchina – uno dei tanti oggetti smarriti e ritrovati in cui si sublima, nel 
racconto, quanto Gea ha veramente perduto – la donna crede di scorgere «con 
la coda dell’occhio un fantasma seduto al volante» (Fruttero 2009, 29). Essendo 
lei la morta, si tratta, ovviamente, di un vivo: ma l’inversione di prospettiva non 
ha nulla di comico o di paradossale. In quell’apparizione, Gea scorge qualcosa 
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dell’innominabile reale che resta ancora nascosto alla sua percezione, e la 
reazione che ha è, prevedibilmente, isterica:

Urlo. Sia pure in perfetto silenzio, urlo.
Vedo le costellazioni sgretolarsi, gli atomi smettere di fare quel che dovrebbero fare, tutta la 
faccenda (la cosa?) non tiene più, non sta più insieme, ho dimenticato di cercare i Janner, di 
salutare Obo, di passare a prendere quegli inglesi, di mettere il gelato di cocco in frigorifero, 
di far scendere i bambini dalla quercia, di raggiungere gli altri a Pienza in una trattoria dove 
con niente si mangiano cose meravigliose, da Guccio che ci aspetta tutti nella sua fattoria in 
val di Chiana, da Margaret che ci aspetta tutti nella sua torre antisaracena, antifiorentina, 
vicino a Volterra.
La vita è naturalmente inesatta, ma qui ci sono troppi vuoti, troppe approssimazioni, troppi 
frammenti sparsi, il caos, il casino senza nome.
Raggomitolata accanto allo spettro, urlo (ivi, 30).

Il passaggio dalle costellazioni disgregate agli appuntamenti mancati non 
è solo un anticlimax ironico teso a suggerire la superficialità di Gea: è una 
rappresentazione, incisiva e icastica, della grande intuizione demartiniana 
per cui ogni fine del mondo non è altro, sempre, se non «la fine del proprio 
mondo» (Cases 1965, 8). La stessa Gea, del resto, si risolve ad abbandonare 
il consesso dei viventi nel momento in cui, «nella sua giornata di bilancio 
conclusivo», è incapace di vederli, ormai, che come «macchiette, figurine 
ritagliate, bidimensionali, incollate per sempre a se stesse» (Fruttero 2009, 
81). Ernesto de Martino, non casualmente, aveva inquadrato e interpretato il 
problema culturale del morire attraverso la nozione di «crisi» o «perdita» della 
«presenza», mutuata dal Croce dei Frammenti di etica ma poi trasformata, 
da Morte e pianto rituale nel mondo antico (1958) al suo ultimo, incompiuto 
progetto sulle apocalissi, nell’architrave di una teoria generale della cultura che 
vedeva nella difesa dell’integrità dell’Io il fine ultimo delle complesse relazioni 
storicamente instaurate fra l’uomo e la morte (cfr. Gallini 2008). E una «perdita 
della presenza» è precisamente quel che sperimenta Gea, passando dalla prima 
alla terza persona, dall’Ego all’Es, dal caldo della vita al freddo dell’inorganico, 
dal bianco al nero, dalla frenesia all’indifferenza e infine alla stasi: «C’è in quel 
gran ridere una cosa che Gea non condivide più, non ha più, che ha perduto 
in un punto misterioso di questa giornata […]. La ritrova ora tra i grilli […] e 
ritrova al volante se stessa, eccitata da una fretta, da un’ansia di conclusione, da 
qualcosa che la spinge o la risucchia verso l’ordine naturale delle cose» (Fruttero 
2009, 47).Gea vede finire il proprio mondo, e con esso l’universo: non a caso, 
in quella sua giornata di conclusivo rendiconto sul dolore, l’inutilità e la vacuità 
della vita, non ha mai smesso di vedere o ricordare «quattro cavalieri», tetra 
immagine d’Apocalisse che in realtà (scopriamo nelle ultimissime pagine) non 
è altro che la banale reminiscenza di un cartellone pubblicitario, forse di una 
marca di sigarette, che la sua retina ha casualmente trattenuto nel momento 
dello schianto (ibid.).
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3. La terra di mezzo

L’idea di scrivere la novella in prima persona era stata di Franco Lucentini. 
È il fantasma stesso, «in ambigua fluida sopravvivenza dopo un’incidente 
mortale» (ivi, 82), a prendere la parola, trasformando quella che nella ghost 
story tradizionale era una rivelazione relativa all’Altro in una consapevolezza 
relativa al Sé. Un’autoanalisi, in buona sostanza: del resto, l’«ambigua 
fluida sopravvivenza» degli spettri, sospesi tra due mondi, presenta parecchi 
punti di contatto con «quello che Freud in una lettera a Fliess ha chiamato, 
incidentalmente, lo Zwischenreich», il ‘regno dell’intermedio’ in cui «siamo 
votati, come analisti e forse come esseri umani, a soggiornare» (Pontalis 2003, 
17). Questo regno dell’intermedio, riflette Jean-Bertrand Pontalis, ha un nome 
antico, istintivamente familiare a chiunque abbia ricevuto un’educazione 
cattolica, per quanto dimenticata o superficiale questa possa essere stata. Il limbo 
dei bambini, ma soprattutto il purgatorio, sono i due Zwischenreich attraverso 
i quali il cattolicesimo ha storicamente problematizzato e risolto la radicalità 
binaria di beatitudine e dannazione, prospettando per chiunque una possibilità 
di salvezza. E sono, come Freud intuiva embrionalmente, formidabili metafore 
della nevrosi e della cura. Non a caso, pur essendo un pensatore intimamente 
dualista, Freud struttura le proprie topiche della psiche secondo un paradigma 
«“trinitario”» (ibid.): ed è l’analisi stessa a costruire lo Zwischenreich, il 
‘purgatorio’ – nel senso assolutamente letterario ed etimologico del termine – 
in cui si arriva, «passo dopo passo e senza lasciarsi annientare, a ricostituire» 
quanto era disperso, frammentato, lacerato (ivi, 18).

Pontalis, scrive, non ha riflettuto sulle potenzialità euristiche del concetto 
di Purgatorio se non dopo aver letto il saggio di Jacques Le Goff che, nel 
1981, rimette l’invenzione teologica e dottrinale del ‘terzo luogo’ al centro 
del dibattito storiografico sull’evoluzione delle mentalità. Ma già negli anni 
Quaranta del ventesimo secolo due teologi cattolici come Romano Guardini 
e Yves Congar avevano cercato di aggiornare la devozione nel purgatorio, già 
allora, inesorabilmente, in declino, alle nuove sensibilità: in modi diversi, ma 
con strategie complessivamente analoghe, Guardini e Congar avevano proposto 
un’analogia fra purgatorio e psicoterapia, vedendo l’esperienza purgatoriale 
non più come punizione ma come ricapitolazione della propria vita trascorsa e 
accettazione del proprio nuovo stato.

che ne è dopo la morte dell’uomo di buona volontà, ma di una volontà che non è riuscita in 
vita a padroneggiare del tutto il suo essere? […] Nel pentimento l’uomo accoglie il passato, 
ne prende coscienza e lo giudica […]. In questo processo avviene qualcosa di più di una presa 
di posizione nei confronti del passato: «Il passato viene nuovamente assunto nella libertà che 
ne determina un cambiamento radicale […]». Guardini stesso dichiara che l’analogia che 
lo guida per elaborare una teologia della sofferenza purificatrice è la psicoterapia (Gilardi 
2003, 132).
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Non dissimile, da questo punto di vista, è il percorso di auto-accettazione 
intrapreso da Gea: i riferimenti alla sfera purgatoriale, in Ti trovo un po’ 
pallida, sono sparsi ma evocativi. Mentre la sua Toscana assolata diviene, 
impercettibilmente, sempre più umbratile e crepuscolare, Gea – che per prima 
si ritiene priva di una qualsivoglia dimensione interiore («Il mio analista (se 
ne avessi uno) direbbe che il mio subconscio (se ne avessi uno) ha il terrore di 
essere rifiutato», Fruttero 2009, 15) – si riscopre via via capace di meditazioni 
universali: «Chissà se adesso coi calcolatori elettronici si riuscirebbe a stabilire 
quanto dolore, quanta pena c’è in un giorno nel mondo?» (ivi, 23). Gea avverte 
che il mondo terreno si sta progressivamente distaccando da lei: «lasci pian 
piano scolare da te», si dice, già passata alla seconda persona, «le innumerevoli 
impressioni del mondo» (ivi, 31), un vecchio tradimento di suo marito è ormai 
dimenticato, «non te ne importa più niente, la cicatrice è definitivamente chiusa» 
(ivi, 33). Nessuna questione, triviale o meno, ha più importanza: nessuno le 
rivolge la parola, nessuno sembra notarla, ma – pensa Gea – «il tuo interesse 
s’è comunque diradato, scaricato, non t’importa di sapere quest’altra storia, 
quest’altro intreccio, quest’altra combinazione di sentimenti e destini, ogni 
enigma ne vale un altro, ça revient au même» (ivi, 45).

Notiamo qui una differenza sostanziale rispetto al modello del purgatorio 
cattolico, e in particolare di quello del Purgatorio dantesco, fonte sottesa per 
chiunque abbia avvicinato la tematica nel canone italiano (cfr. Camilletti 2020, 
2021b). Gea abbandona, sì, ogni scoria della propria soggettività: ma laddove, 
nel ‘secondo regno’ di Dante, ciò si risolve nella creazione di un sentimento 
di comunità, che dall’Io trascolora nel ‘noi’, la traiettoria di Gea – una volta 
ascritta alla schiera di quei «deceduti-non-del-tutto-morti che aspettano quella 
che Lacan chiamava la Seconda Morte» (Benvenuto 2013, 23) – va dalla prima 
alla terza persona singolare, alla solitudine, al distacco, alla contemplazione 
dell’inerte. Quello di Fruttero, insomma, è un purgatorio desacralizzato 
e immobile, di quelli di cui a più riprese ha parlato Ermanno Cavazzoni: 
oltremondi «senza più alcuna trascendenza», dove «si sta […] come […] in 
una penombra autunnale, molti senza che si rendano conto d’essere morti, 
pensando solo d’aver perso la strada» (Cavazzoni 2008, 216-218).

4. Conclusioni. I fantasmi della strada

In The Others di Amenábar, che pure si conclude con la stessa consapevolezza 
di un aldilà privo di premi o di castighi, sempre identico a se stesso come un antico 
Ade, la rivelazione perturbante della spettralità dei protagonisti si accompagna 
alla consapevolezza – altrettanto, se non più perturbante – di cosa abbiano 
visto, appunto, gli altri, cioè i viventi. Ogni gesto, ogni momento del film ci 
appare – alla luce del plot twist finale – da una nuova angolatura, facendoci 
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comprendere come ogni azione della padrona di casa o dei suoi figli sia stata 
percepita dagli inquilini della casa come un tipico fenomeno d’infestazione: dai 
sussurri uditi nel cuore della notte agli sconquassi noti come Poltergeist. La 
stessa domanda può farsi riguardo a Gea. Vittima di un incidente stradale, 
Gea si aggira da un luogo all’altro, senza mai sapere veramente dove andare. 
Chiede passaggi in continuazione, a chiunque, e chi sia il conducente, a volte, 
non lo nota nemmeno («Dal suo posto d’angolo nell’auto (di chi?) Gea vede 
la prima stella», Fruttero 2009, 43). Da quelle auto compare e scompare, e a 
volte ci lascia qualcosa – in genere la borsetta, che continua a smarrire (« la 
seccatura è che hai lasciato la borsetta sull’auto di Guccio o forse addirittura 
su quell’altra del cineasta», ivi, 41). Il giorno seguente, intuiamo, quelli che 
l’hanno scorta, che l’hanno portata in macchina, che magari avranno trovato 
la borsetta, scopriranno che Gea è morta, e che hanno dato un passaggio a un 
fantasma. Dietro a Ti trovo un po’ pallida si staglia così l’ombra di una storia 
antica almeno quanto le automobili – e forse anche di più – e così sintetizzata nel 
repertorio del folclore anglosassone compilato da Ernest Warren Baughman:

The Vanishing Hitchhiker. Ghost of a young woman asks for ride in automobile, disappears 
from closed car without the driver’s knowledge, after giving him address to which she wishes 
to be taken. The driver asks person at the address about the rider, finds she has been dead 
for some time. (Often the driver finds that the ghost has made similar attempts to return, 
usually on anniversary of death in automobile accident. Often, too, the ghost leaves some 
item such as a scarf or a traveling bag in the car) (Baughman 1966, 148, corsivi miei)

[L’autostoppista evanescente. Il fantasma di una giovane donna chiede un passaggio 
in automobile e sparisce dall’auto chiusa all’insaputa del conducente, dopo aver fornito 
l’indirizzo al quale desidera essere condotta. A quell’indirizzo, il conducente chiede della 
passeggera e scopre che è morta da tempo. (Spesso il conducente scopre che il fantasma 
ha fatto analoghi tentativi di tornare, in genere nell’anniversario della morte per incidente 
d’auto. Spesso, inoltre, il fantasma lascia in auto un oggetto come una sciarpa o una borsa 
da viaggio)].

Oggi, la storia dell’‘autostoppista evanescente’ viene considerata la più classica 
delle leggende metropolitane, ma il concetto di urban legend viene coniato solo 
nel 1981 da Jan Harold Brunvand, che titola il suo libro proprio The Vanishing 
Hitchhiker: in Italia si comincerà a parlarne alla fine degli anni Ottanta (Carbone 
2005). Ma questo non vuol dire, in ogni caso, che di autostoppiste fantasma, 
all’epoca di Ti trovo un po’ pallida, non si parli. La storia circola a voce almeno 
dagli anni Trenta (Bermani 1991, 52-55), e a partire dal 1948 – quando una 
sua variante è stata presentata come fatto realmente accaduto dal periodico 
Illustrazione del popolo (Anon. 1948) – tracima regolarmente sulle pagine della 
stampa generalista. A partire dalla metà degli anni Settanta, il parapsicologo 
Piero Cassoli, responsabile della rubrica della posta de Il Giornale dei Misteri, 
si trova di fronte al problema di dover spiegare i numerosi casi di «“fantasma” 
dell’autostop» riferiti dai lettori, sempre, rigorosamente, di seconda, terza o 
quarta mano (Cassoli 1975, 1976, 1977). 
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Credendo di adattare al contesto italiano un genere apparentemente 
forestiero, dunque, Fruttero finisce per riattivare – nascosto dall’alto tasso 
di letterarietà della novella – qualcosa di molto hemlich, orale e popolare: 
una forma assolutamente ‘semplice’, per esprimersi nei termini di André 
Jolles, dall’altissima «vischiosità» e dalla «capacità pressoché illimitata di 
rielaborazione» (Barillari 2000, 11), e che proprio nel canone italiano conosce 
molteplici, e imprevedibili, metamorfosi narrative. Nel 1967, la storia fornisce 
lo spunto a un raccontino di Dino Buzzati (cfr. Camilletti 2022c). Nel 1977, 
due anni prima di Ti trovo un po’ pallida, Mino Milani la rielabora in Fantasma 
d’amore, romanzo folk horror di ambientazione pavese che fa irrompere nella 
cinta urbana le inquiete malombre del folclore contadino (cfr. Camilletti 
2022b). Del 1986 è la sorprendente rivisitazione di Gianni Celati, nel racconto 
«Fantasmi a Borgoforte», incluso in Narratori delle pianure (Celati 1988, e 
cfr. Camilletti 2019). Fra anni Novanta e Duemila, anche grazie al boom delle 
leggende metropolitane, si segnalano diverse rielaborazioni letterarie della 
storia, tra le quali almeno due che adottano – non si sa se e quanto consapevoli 
del precedente di Fruttero – l’inversione del punto di vista: è il caso di Giampaolo 
Simi e Gianni Biondillo, in due racconti apparsi rispettivamente nel 1999 e nel 
2008. E, a partire dai primi anni Duemila, Danilo Arona dà l’avvio alla saga 
multimediale di Melissa, fantasma della strada protagonista di una lunga serie 
di racconti, romanzi, saggi (cfr. Camilletti 2018b). Un micro-canone, questo, 
nel quale possiamo, a questo punto, inserire anche la novella di Fruttero: 
opere nelle quali la modernità si ritrova infestata da leggende antichissime, e 
che finiscono per rilanciare, nel cuore della post- e della iper-modernità, nuclei 
narrativi riproposti per secoli nelle veglie invernali o tramite gli exempla dei 
predicatori (Fumagalli 2004, 17-41).
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